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Роá авадяев  

пОЛтОРа веКа с 
МузыКОй паЛиашвиЛи
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один из лучших учеников пре-
красного русского композитора и 
профессора Московской консерва-
тории сергея танеева захарий пе-
трович палиашвили был уроженцем 
кутаиси – древнейшего грузинского 
города, экономического и культур-
ного центра имерети. он появился 
на свет 16 августа 1871 года в семье 
церковного певчего. семья была 
очень музыкальной и из восемнад-
цати детей шестеро стали професси-
ональными музыкантами. захарий с 
самого детства обучался начаткам 
игры на самых разных инструментах 
– от фортепиано и скрипки до органа. 
когда же вместе с семьей он пере-
ехал в тбилиси, то поступил в музы-
кальное училище и начал учиться 
играть на валторне, а также изучать 
теорию композиции. окончив учили-
ще и проучившись почти четыре года 
в Москве, захарий петрович вернул-
ся на родину и занялся профессио-
нальной деятельностью – возглавлял 
оркестры, руководил различными 
хорами и музыкальной школой, пи-
сал музыку. палиашвили стал одним 
из основателей Грузинского филар-
монического общества. но главным 
в его жизни стало сочинение наци-
ональных опер, с чем он и вошел в 
историю грузинской культуры. его 
авторству принадлежит целый ряд 

нет ничего более неприятного, 
чем ссора просвещенных мудрецов 
– эта публика всегда готова отсто-
ять свою трактовку конфликта и чуть 
ли не перегрызть друг другу глотки. 
их свары отличаются непримири-
мостью и нетерпимостью к чужому 
мнению. потомки почему-то пропу-
скают подобные сценки в жизнеопи-
саниях великих персонажей истории. 
в первой книге «Этики» великий 
аристотель написал: «Хотя платон и 
истина мне дороги, однако священ-
ный долг велит отдать предпочтение 
истине». Это выражение стало кры-
латым, и его вульгарно перевели, 
дескать, «платон мне друг, но истина 
дороже». так вот, граждане, не был 
аристотель другом платону, а был 
самым настоящим хейтером – по-
стоянным источником скандалов и 
яростных споров, доходящих до ру-
коприкладства. конечно, это произо-
шло не сразу и не в первые годы, ког-
да юный парень из городка стагира, 
что на границе Македонии и Фракии у 
подножия горы афон, пришел в зна-
менитую академию афинского фило-
софа платона – одного из последних 
учеников великого сократа. Эта са-
мая академия представляла собой 
выкупленную небольшую рощу с за-
брошенной палестрой – стадионом 
за чертой города, где раньше трени-
ровалась столичная молодежь. там 
в четвертом веке до новой эры со 
своими учениками вел занятия попу-
лярный мудрец по имени аристокл, 
прозванный то ли за высоту лба, то ли 
за ширину плеч платоном – в пере-
воде с уличного языка «широкий», 
или другими словами «здоровяк». 
он насаждал в своей академии 
строгие порядки: занятия начина-
лись сразу после восхода солнца, 
все учащиеся с учителем во главе 
выстраивались в вереницу, соблю-
дая интервал примерно с нашу со-
циальную дистанцию, и неспешным 
шагом отправлялись вышагивать по 
дорожкам, слушая лекцию платона, 
строго по очереди дополняя ее сво-

ими вопросами и комментариями. 
Этих идей платон нахватался у жре-
цов древнего египта. конечно, такие 
правила нравились далеко не всем. 
и однажды произошел один мало-
приятный случай. к старику платону 
подошел с группой товарищей агрес-
сивно настроенный бывший лучший 
ученик по имени аристотель. после 
непродолжительной словесной пере-
палки, перешедшей в яростный спор, 
он прогнал старого учителя из акаде-
мии и сам занял его место занятий с 
учениками. к слову, платон к тому 
времени был уже очень стар, миро-
любив и просто переместился с заня-
тиями в свой собственный сад, хотя и 
расстраивался, что многочисленные 
ученики топчут цветочные клумбы. а 
в молодые годы нахальный и не осо-
бо физически развитый аристотель 
непременно получил бы как следует 
от огромного двухметрового атлета: 
по воспоминаниям, платон был чем-
пионом олимпиады по борьбе. в ито-
ге за старого философа заступились 
его другие ученики и поставили ари-
стотеля на место. но, представьте 
себе, этот инцидент, похоже, не еди-
ничный, не оказал никакого влияния 
на отношения в этой небольшой груп-
пе интеллигентов – они десятилетия-
ми ежедневно посещали академию, 
создав полноценную философскую 
школу. аристотель провел в беседах 
тридцать лет, и, по его словам, имен-
но там обрел в дискуссиях и спорах 
зерна своих великих идей, а после 
сумел письменно сформулировать 
весь основной свод своей филосо-
фии. первые труды аристотель на-
писал в свою бытность академиком 
круга платона и всегда считал себя 
его учеником, хотя, по справедли-
вости, он превзошел учителя. Этим 
летом великому аристотелю испол-
няется 2405 лет со дня рождения. 
дня точно мы не знаем – считается, 
что он родился в конце лета, да и с 
годом могли за тысячелетия напу-
тать. какая разница, коль есть повод 
вспомнить гения!

имя нашего юбиляра – льюис 
дэниэл, но на креольский лад, ибо 
он родился в новом орлеане на юге 
сШа, его называли луи. а точнее, 
луи армстронг – величайший джаз-
мен, гениальный музыкант, трубач и 
певец, один из основателей целого 
музыкального направления. родил-
ся он 4 августа 1901 года в бедней-
шем «черном» квартале, отца свое-
го даже не знал, а мать занималась 
проституцией, и ей было не до луи с 
сестренкой. детей забрала бабуш-
ка, но мальчику пришлось начать 
прирабатывать еще в возрасте до-
школенка. и тут луи в первый раз 
повезло – он устроился помогать 

не дРуг ты Мне, пЛатОн!

ЮбиЛей титана джаза

опер. и даже музыка современного 
грузинского гимна взята из двух опер 
палиашвили – «абесалом и Этери» 
и «даиси». а еще захарий петрович 
в 1910 году собрал и записал более 
трехсот народных песен и выпустил 
их отдельным печатным изданием 
«сборник грузинских песен».
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пОдписание деКЛаРации 
независиМОсти

в августе 1776 года состоялась 
церемония подписания декларации 
независимости североамерикан-
ских штатов америки. как же так, 
скажете вы? ведь всем известно, 
что день независимости американ-
цы празднуют 4 июля, когда было 
создано это новое государство 
сШа. а вот так! получается, что 2 
августа может считаться днем, ког-
да независимость была закреплена 
де-юре. Можно справлять праздник 
еще один раз в году.

по хозяйству в еврейскую семью 
выходцев из царской россии по фа-
милии карнофские. трудолюбивый 
мальчик им пришелся по сердцу. 
они его подкармливали, покупали 
одежду и частенько оставляли его 
ночевать. в итоге мальчик стал в 
этой семье своим ребенком. он вы-
учился свободно разговаривать на 
идиш и неплохо по-русски – в даль-
нейшем, когда он стал знаменитым и 
приехал с гастролями в социалисти-
ческую прагу, луи потряс советских 
журналистов во время интервью, 
перейдя на вполне понятный быто-
вой русский. карнофские настаива-
ли, чтобы мальчик ходил в школу, а 
позже, когда он подрос, купили ему 
корнет – первый в его жизни духовой 
инструмент. но район, где рос луи, 
был лихим – с барами, танцзалами и 
публичными домами. там армстронг 
впервые начал играть в группах на 
улицах и небольших кабачках. а по-
том случился неприятный случай 
– луи стащил у маменькиного кли-
ента, наверно, полисмена, пистолет 
пострелять с друзьями. и попался. 
ему дали небольшой срок, что, воз-
можно, пошло ему на пользу – луи 
унял свой юношеский темперамент, 
а еще он постоянно играл в тюрем-
ном оркестре, что помогло ему на-
учиться владеть инструментом. а 
что получилось дальше, знает весь 
мир – родилась новая музыкальная 
звезда, композитор и певец с уни-
кальным хриплым тембром голоса. 
тяжелое детство не озлобило луи 
армстронга, он был приветливым, 
великодушным, щедрым и очень 
хорошим человеком, оставившим 
по себе добрую память. кстати, всю 
свою жизнь армстронг носил на шее 
могендовид – шестиконечную звезду 
давида в память о приютившей его 
еврейской семье. немало музыкан-
тов получили путевку в жизнь и стали 
известными, играя в его коллективах. 
всю свою жизнь луи, прозванный 
сачмо, играл с самыми талантливы-
ми джазменами, аккомпанировал и 
пел с чудесными певцами – Эллой 
Фицджеральд, Фрэнком синатрой, 
барбарой стрейзанд, билли Холи-
дей, бингом кросби, сиднеем беше, 
дюком Эллингтоном, оскаром пи-
терсоном. он был неимоверно попу-
лярен в мире с довоенных времен и 
до самой смерти в начале 70-х. его 

пОхищение веКа
из лувра 21 августа 1911 года 

была похищена Мона лиза. Хвати-
лись ее только через два дня. под-
нялся страшный переполох, директо-
ра музея уволили, всех сотрудников 
таскали к следователям. у всех взя-
ли отпечатки пальцев, благо на сте-
кле нашелся один отпечаток похити-
теля. но при этом почему-то не взяли 
отпечатков у стекольщика, который и 
вставлял портрет в раму. а это и был 
вор по имени винченцо перуджиа. 
когда его схватили совершенно слу-
чайно через два года во Флоренции 
– он собирался продать картину и 
назначил встречу в гостинице, чтобы 
показать товар лицом. покупатель 
пришел не один, а со своим дру-

КОнец веЧнОгО РиМа
в августе 476 года западная рим-

ская империя пала под ударами вар-
варов. ее последним императором 
был юноша Флавий ромул август, 
прозванный ромул августул – мел-
кий август. его возвел на трон соб-
ственный отец – военачальник орест, 
свергнувший императора юлия не-
пота. и правил за сына, конечно же, 
отец, ромулу было всего пятнадцать 
лет. да и править, по большому сче-
ту, было больше нечем – от великой 
империи осталась только италия и 
немного южной Галлии. Мятежный 
папаша не рискнул назвать импера-
тором себя, а к красивому мальчи-
ку римляне отнеслись приветливо. 
только ненадолго. вспыхнул мятеж 
– и через десять месяцев ромул был 
низложен. римом овладел варвар 
одоакр – командующий наемниками 
германцами. по правде сказать, этот 
военный был не слишком жестоким 
человеком: он пожалел мальчика, 
назначил ему пенсию и отправил с 
матерью в ссылку, наладил отно-
шения с востоком и отослал в кон-
стантинополь знаки императорской 
власти. взамен же удостоился толь-
ко звания патриция и управляющего 
западными провинциями формально 
единой империи.

даты в несКОЛьКО 
стРОК:

похороны транслировались по теле-
видению на всю страну. а в поми-
нальной речи тогдашний президент 
сШа ричард никсон назвал сачмо 
«одним из творцов американского 
искусства, человеком яркой инди-
видуальности, чей блестящий талант 
и благородство обогатили духовную 
жизнь американцев, сделали ее бо-
лее насыщенной».

гом – директором галереи уффици. 
они пришли и увидели настоящий 
подлинник. оба бросились с кула-
ками на похитителя и подняли крик. 
на зов прибежали полицейские. так 
джоконда вернулась в лувр, а по-
хитителю дали почему-то всего лишь 
год тюрьмы, да и то выпустили через 
пять месяцев. наверное, он растро-
гал итальянские власти своим патри-
отизмом, заявив, что хотел вернуть 
шедевр на родину. да и вообще, де-
скать, улыбка Моны лизы напомнила 
ему его первую любовь. неплохая 
отмазка!



традиция

стр. 6 «русский клуб» 2021

инна беРидзе

«Мы дРуг дРугу нужны!»

в мультимедийном пресс-
центре sputnik Грузия прошел 
видеомост тбилиси – Москва – 
ясная поляна, в рамках которо-
го был организован круглый стол 
на тему «лев толстой: «кавказ, 
несомненно, страна любви». 

его открыл главный редактор 
журнала «русский клуб», кура-
тор и организатор дней толстого 
в Грузии александð сваòиков: 
– я никогда не забуду те дни, 
когда в 1980-е годы Главная 
редакционная коллегия по худо-
жественному переводу и лите-

ратурным взаимосвязям союза 
писателей Грузии в составе пяти 
человек сумела организовать 
совершенно удивительную ко-
мандировку в музей-усадьбу 
л.н. толстого «ясная поляна». 
тогда я познакомился с потом-
ком льва толстого и афанасия 
Фета, старейшим научным со-
трудником музея николаем 
павловичем пузиным, и это 
было тоже совершенно фанта-
стическое переживание. по-
тому что любой музей – это не 
только собрание мемориальных 
экспонатов, а, прежде всего, 
люди, которые в нем работают. 
оживляют эти экспонаты и хра-
нят память. Щедро делятся ею 
с каждым входящим. и когда 
ты гуляешь по территории ясной 
поляны, когда видишь удиви-
тельную могилку, где похоронен 
лев николаевич, у тебя в памяти 
на многие десятилетия остаются 
не какие-то материальные цен-
ности – не посуда в роскошной 
столовой, не одежда. отнюдь! 
самое сильное впечатление 
производит табуреточка, стояв-
шая у гроба, в котором лежал 
лев толстой. каждый приехав-
ший, а поток людей был беско-
нечный и продолжался несколь-
ко дней – становился на эту 
табуреточку, чтобы отдать дань 
уважения великому русскому 
писателю. она была настолько 
наскоро сколочена и при этом 
эксплуатировалась так много 

льва николаевиЧа 
толстоГо

в тбилиси в третий раз прошли дни 
льва николаевича толстого, посвященные 
170-летию посещения писателем Грузии. инициатор 
и организатор проекта – тбилисский Международный 
культурно-просветительский союз «русский клуб» при 
поддержке и участии Музея-усадьбы «ясная поляна» 
и лично советника президента россии по культуре 
владимира ильича толстого.

«паутина ЛЮбви»
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лет по самым разным поводам, 
что ножка у нее не выдержала 
и сломалась. и когда ты знаешь 
эти детали, личность льва тол-
стого становится для тебя уди-
вительно живой, человечной. в 
памяти остаются эта табуреточ-
ка, не выдержавшая людского 
потока, и зеленый холм, вокруг 
которого в 80-90 годы прошлого 
века шли очень сложные про-
цессы. расположенный рядом с 
ясной поляной химический за-
вод с его выбросами мало спо-
собствовал сохранению зеле-
ных насаждений на территории 
музея-усадьбы…

а когда мы однажды приеха-
ли в ясную поляну впятером, 
то испытали шок: в резиновых 
сапогах и телогрейке вдруг по-
явился человек, который тоже 
перебросил мостик между 
днем сегодняшним и началом 
XX, даже второй половиной XiX 
века – он стал рассказывать, 
как представители его рода об-
щались с львом николаевичем, 
дружили с ним, вспомнил и о 
том, что толстой сделал для них. 

еще одна страница, которая 
мне бесконечно дорога, – это 
связь льва толстого с фрейли-
ной императорского двора, зна-
комой, другом и собеседником 
а.с. пушкина, в. а. жуковского, 
н.в. Гоголя александрой оси-
повной смирновой-россет. лев 
толстой, поехавший в Герма-
нию для изучения богатейшего 
европейского образовательно-
го опыта в области воспитания 
детей, оказался после посеще-
ния казино без копейки денег, 
и ему не на что было вернуться 
в россию. и тогда александра 
осиповна одолжила ему денег 
на дорогу. 

Грузия сыграла в судьбе 
льва толстого, выдающуюся 
роль. он приезжает на кавказ с 
единственной целью – участво-
вать в кавказской войне. и дни, 
проведенные сначала на се-
верном кавказе, а потом в Гру-
зии, поездки в кахети, где был 
расквартирован полк и где они 
с братом николенькой сдавали 
экзамены на получение офицер-
ского звания, способствовали 
формированию писателя – все 
заканчивается тем, что толстой 
посылает в редакцию журнала 
«современник» свою первую 
повесть «детство». в скором 
времени приходит положитель-

ный ответ. в итоге лев никола-
евич решает окончательно по-
рвать с идеей о военной службе 
и полностью посвящает себя 
русской литературе. я уже не 
говорю о его друзьях-грузинах. 
среди тех, кто провожали тол-
стого в последний путь, были 
грузинские студенты, приехав-
шие из обеих столиц. благодаря 
льву николаевичу связь между 
россией и Грузией не только со-
храняется, но и растет, укрепля-
ется. 

директор музея-усадьбы 
«ясная поляна» екаòеðина 
толсòая:

– нам хотелось бы еще и 
еще раз побывать в гостепри-
имной Грузии, очень любим вас 
и ценим нашу дружбу. кавказ 
сыграл большую роль в жизни 
толстого. он жил там не так 
долго – всего лишь два года и 
семь месяцев, но, безусловно, 
это навсегда захватило писате-
ля. в этом году нашему музею 
исполняется сто лет. есть еще 
одна удивительная и важная 
дата: 170 лет со дня прибытия 
толстого на кавказ. Мы очень 
рады, что в год 100-летия яс-
ной поляны мы получили воз-
можность открыть выставку – в 
том месте, где писатель начи-
нал свою службу, куда приехал 
30 мая 1851 года. он посетил 
многие места на кавказе – кав-
казские Минеральные воды, 
Грузию, северный кавказ. 
Международный фонд «насле-

дие л.н. толстого» совместно 
с коллективом музея-усадьбы 
л.н. толстого «ясная поляна» 
и при финансовой поддержке 
Министерства культуры рос-
сии создали новую постоянную 
экспозицию для литературно-
этнографического музея л.н. 
толстого в чеченской станице 
старогладовская. Это место 
одно из самых важных для пи-
сателя. Экспозиция носит на-
звание «толстой и кавказ». 
отдельный уголок выставки 
посвящен теме «толстой и Гру-
зия». использована гравюра 
Григория Гагарина «тифлис». и 
рассказывает эта часть экспо-
зиции именно о том, как толстой 
для сдачи военного экзамена 
приезжал в тбилиси. для нас 
огромная радость, что после де-
сяти лет работы мы имеем воз-
можность в этот юбилейный год 
открыть два новых музейных 
пространства – в городе тула и 
в городе крапивне, в котором 
толстой вел общественную де-
ятельность – музей расскажет 
о земском самоуправлении 
в россии и общественной де-
ятельности писателя. так что 
весь год проходит под флагом 
столетнего юбилея нашего му-
зея. 

заведующая отделом науч-
но-исследовательской работы 
музея-усадьбы «ясная поляна» 
галина алексеева:

– Мы еще провели круглый 
стол «Миссия музея, вызовы 

на пðесс-конфеðенции
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времени» с участием дирек-
торов ведущих литературных 
музеев россии. кстати, многие 
выразили желание приехать в 
Грузию для проведения семи-
нара, конференции или кругло-
го стола. с нашей стороны мы 
готовы сделать все возможное 
для осуществления этого наме-
рения. в августе у нас пройдет 
Шестнадцатая международ-
ная конференция «толстой и 
мировая литература», которая 
традиционно проходит на базе 
личной библиотеки толстого – 
она внесена в реестр всемир-
ного документального наследия 
юнеско «память мира». Мы 
с удовольствием примем гру-
зинских коллег на нашей кон-
ференции. а еще у нас пройдет 
очередной семинар переводчи-
ков толстого и других русских 
классиков. Мы тепло, с носталь-
гией вспоминаем тбилисскую 
конференцию 2002 года «л.н. 
толстой. 50-е годы. рождение 
художника. к 150-летию пре-
бывания толстого в тифлисе». 
а потом и конференцию 2011 
года. Мы с коллегами хотим 
повторить эти чудесные собы-
тия. темы, которые мы на них 
затронули, требуют дальней-
шего обсуждения и изучения. 
действительно, тифлис для мо-
лодого толстого – это непри-
вычные 70 с лишним дней. он 
вел в Грузии очень спокойную, 
размеренную жизнь, как он 

пишет, – в этой «деревенской 
части города». Это была немец-
кая колония, вся утопающая в 
садах, и толстой наслаждался 
там спокойствием, благополучи-
ем. его интересовала театраль-
ная жизнь тифлиса, и он пишет 
своей тетушке ергольской т.а., 
что тифлис – город очень куль-
турный. Что есть итальянская 
опера. Шутя толстой говорил, 
что здесь у него только три 
приятеля: князь барятинский, 
благодаря которому лев нико-
лаевич получает разрешение 
на военную службу, аптекарь 
и еще кто-то третий. в тифлисе 
он читал газеты и писал по по-
воду прочитанного в послании к 
брату: «если захочешь щеголь-
нуть известием с кавказа, то 
можешь рассказать, что второе 
лицо после Шамиля некто Хад-
жи-Мурат на днях передался 
русскому правительству». Эту 
информацию он получает, нахо-
дясь в тифлисе. 

среди книг, которые произ-
вели наиболее сильное впечат-
ление на толстого, – английский 
писатель Xviii века лоренс 
стерн. в личной библиотеке 
льва николаевича находится 
карманное издание лоренса 
стерна «сентиментальное пу-
тешествие». и вполне можно 
предположить, что толстой взял 
это книжку с собой на кавказ. 
возможно, она была с ним и в 
тифлисе. толстой выписывает у 

стерна цитату о паутине любви, 
паутине добра. и уже в начале 
50-х годов в одном из вариан-
тов «отрочества» толстой берет 
ее в качестве эпиграфа: «если 
природа так сплела свою пау-
тину доброты, что нити любви 
и нити вожделения вплетены в 
один и тот же кусок, следует ли 
разрушать весь кусок, выдер-
гивая эти нити». а для лоренса 
стерна самое высшее предна-
значение человека – быть счаст-
ливым. кульминацию этой темы 
– «паутина любви», «паутина 
добра» – мы находим в кавказ-
ской повести толстого «казаки», 
об этом говорит главный герой 
произведения оленин. толстой 
занимается переводами стер-
на, будучи совсем молодым че-
ловеком. для развития памяти и 
слога. но было еще одно влия-
ние. Можно провести паралле-
ли между повестью «детство» 
и «дэвидом копперфильдом» 
диккенса, который тоже про-
извел сильное впечатление на 
толстого – лев николаевич чи-
тал этого автора в период напи-
сания повести «детство». а вот 
лоренс стерн был для толстого 
вдохновением.

профессор тГу им. и. джа-
вахишвили, доктор филологиче-
ских наук Маðия Филина:

– Мы вместе с вами! конфе-
ренции завершаются, а люди 
остаются. те, кто побывали в 
тбилиси, потом душевно стре-
мятся сюда всю жизнь. толстой 
оказался на кавказе совсем 
в ином мире, и этот мир жил в 
нем до конца жизни. Через пять-
десят лет, когда он писал своего 
«Хаджи-Мурата», кавказские 
впечатления жили в нем абсо-
лютно ярко. он, конечно, про-
сил материалы у разных своих 
корреспондентов, но сами вос-
поминания и чувства были в нем 
необыкновенно живы. видимо, 
действительно это «паутина 
любви», которая окутывает и 
держит в потрясающем тонусе. 
потому что в своем завершаю-
щем шедевре «Хаджи-Мурат» 
толстой вернулся к кавказским 
впечатлениям. будем жить в 
уверенности, что мы друг другу 
нужны, что мы друг у друга есть. 

старший научный сотрудник 
Музея-усадьбы «ясная поляна» 
елена белоусова:

– помню конференцию 2011 

Маðия Филина и александð сваòиков
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года, обмен мнений о литера-
туре, не только русской, но и 
мировой литературе. как бы-
стро пробежали десять лет! 
Это огромный период в жизни 
человека. но когда людей свя-
зывают дружеские отношения, 
десять лет пробегают как один 
день. вся эпоха нашего знаком-
ства с Грузией насыщена не-
прекращающимся общением. 
с александром сватиковым, 
другими нашими грузинскими 
коллегами. очень хочется, что-
бы исчезли искусственные ба-
рьеры в нашем диалоге. Чтобы 
встреча была настоящей. Чтобы 
мы могли почувствовать тепло 
объятий. онлайн-конференция, 
видео-мост этого теплого, дру-
жеского общения не заменит. 

лектор тГу им. джавахиш-
вили, доктор филологических 
наук илона дзнеладзе: 

– «ясная поляна» для меня 
– место из моего детства. по-
тому что я выросла в Грузии, но 
была русским ребенком. и все, 
что я читала, все, что я знала о 
льве толстом, у меня ассоции-
ровалось с чем-то очень свет-
лым, красивым. 

МОщнейший пРОРыв в XXI 
веК 

в рамках дней состоялась 
онлайн-конференция. прозву-
чали доклады на актуальные 
темы, вызвавшие большой ин-
терес и живую полемику. 

Мария Филина выступила 
с сообщением «Материалы к 
«Хаджи-Мурату» льва толстого 
и тексты ссыльных польских ли-
тераторов». 

в докладе говорилось о том, 
что «толстой как писатель во 
многом сформирован именно 
кавказской войной, которая 
совпала с его рождением как 
писателя. толстой, как извест-
но, сделал несколько открытий 
мирового масштаба в художе-
ственном осмыслении войны. 
рождались они на кавказе и 
чуть позже – в севастополе. 
впервые в мировой литературе 
война предстала не цепью по-
бед и поражений, не подвигами 
и предательствами, а ратным 
трудом, неестественным, но 
обыденным, каждодневным. 
толстой не делает различия в 
значении жизни полководца и 
безвестного солдата. напро-

тив, полководец может быть 
представлен ничтожеством, и 
эта идея будет одной из цен-
тральных в «войне и мире», а 
солдатская душа, ее пережи-
вания становятся источником 
для психологических открытий, 
философских обобщений. пи-
сатель рисует быт солдат, их 
привычки, характеры, столкно-
вения, рядовой день их жизни. 
рядовой с той разницей, что он 
может быть оборван ранением 
или смертью, что, оторвавшись 
от песни, от нехитрого обеда, от 
любимой трубки, он может без 
пафоса и так же привычно уби-
вать себе подобных, которых не 
известная ему сила определила 
как врагов».

и далее: «историю любимо-
го наиба, а потом врага Шами-
ля, Хаджи-Мурата, перешедше-
го на сторону русских, толстой 
знал уже в 1851 году, когда он 
сам был участником кавказской 
войны. но считается, что толч-
ком к созданию повести стал 
дикий «татарин»-репей, который 
попался ему в поле среди иных 
полевых цветов. столкновение 
нескольких миров – природы и 
человека, разных цивилизаций 
и сознаний, простого человека 
и машины власти, менталитета 
мужчины и женщины сплелось 
в сложнейшем конфликте по-
вествования. Это одно из ярких 
воплощений не только антино-
мии «война – мир», но и самого 
глубинного постижения мента-
литета иного народа, иной наци-
ональной стихии».

по мнению М. Филиной, «ни 
один русский автор так глубин-

но не проник в непримиримость 
сознания, целей и задач русской 
армии и кавказских горцев. и, 
возможно, ни один с поистине 
жесткой, а не жестокой мужской 
силой не представил героев из 
двух вражеских станов. толстой 
считает два мира непересекаю-
щимися, но равновеликими по 
значению, что также редко дано 
писателю, принадлежащему од-
ному из этих миров».

как отмечается в докладе, «в 
антиномии национальных миров 
имеется выход к общечелове-
ческому, что для толстого пер-
востепенно». и далее: «надо 
было обладать огромным муже-
ством, чтобы в ту пору предста-
вить кавказскую войну именно 
как завоевательную, создать 
концепцию, противоположную 
официальной идеологии. 

с определенными оговорка-
ми можно сказать, что толстой 
выразил и крик боли кавказских 
народов и остался патриотом в 
особом, первозданном значе-
нии понятия». 

Мария Филина показывает, 
что взгляды толстого на кав-
казскую войну совпадают с до-
кументами, созданными пред-
ставителями совершенно иной 
культуры – ссыльными полити-
ческими поляками, которые вы-
нужденно участвовали в этой 
кровопролитной военной кам-
пании. «Фактически существо-
вали официальные документы 
с правительственной версией, 
народы кавказа – черкесы, че-
ченцы не оставили письменных 
свидетельств. и кроме толсто-
го, быть может, Марлинского, 

илона дзнеладзе



стр. 10 «русский клуб» 2021

существовала целая кавказская 
литература этих поляков», – от-
мечает автор исследования. 

в своей статье «две про-
тивоположности: война и сво-
бода (от кавказских рассказов 
и повестей л. толстого до его 
«письма к индусу»)» илона 
дзнеладзе показала на мате-
риале кавказских рассказов и 
повестей и потом – на основа-
нии умозаключений льва нико-
лаевича, представленных в его 
«письме к индусу», процесс пе-
реосмысления одной из важных 
тем в творчестве великого про-
заика: «войны и свободы, как 
столкновения двух непримири-
мых противоположностей». в 
докладе прослеживается эво-
люция взглядов толстого на во-
йну, рассказывается о перело-
ме в мировоззрении писателя, 
который приходит к отрицанию 
всякой войны, ведь все люди – 
братья и обязаны жить в мире – 
и глубокому убеждению в том, 
что война нужна безнравствен-
ным властолюбивым деспотам, 
возомнившим себя вершите-
лями судеб; о формировании 
толстовского учения о непро-
тивлении злу насилием, о кри-
тическом отношении к нему со 
стороны некоторых современ-
ников, не принимающих «ду-
шещипательную, умилительную 
философию писателя» (дмитрий 
быков). автор статьи заверши-
ла выступление цитатой из тол-
стого: «Чем дольше я живу, и в 
особенности теперь, когда живо 
чувствую близость смерти, мне 
хочется сказать другим то, что 

я так особенно живо чувствую 
и что, по моему мнению, имеет 
огромную важность, а именно о 
том, что называется непротив-
лением, но что в сущности есть 
не что иное, как учение любви, 
не извращенное ложными тол-
кованиями…».

елена белоусова предста-
вила доклад «очерки кавказа. 
замысел льва толстого, осу-
ществленный его старшим бра-
том николаем толстым». ста-
тья посвящена старшему брату 
льва толстого писателю ни-
колаю толстому, которому до 
сих пор не уделялось должного 
внимания в литературоведении. 
впервые поднимается вопрос 
о поэтической эстетике н.н. 
толстого. автор рассказала о 
неизвестных в читательских и 
научных кругах произведениях 
николая николаевича – очер-

ках «охота на кавказе» и рас-
сказах.

«Христианский анархизм 
льва николаевича толстого. 
персональное прочтение» – 
так называется исследование, 
представленное профессором 
национального исследователь-
ского университета «высшая 
школа экономики» (ниу вШЭ), 
доктором философских наук 
свеòланой Климовой. она 
рассказала об историческом 
движении духоборов в контек-
сте современной политической 
философии. светлана климо-
ва актуализировала эту тему 
в связи с теми оценками поли-
тической реальности, которые 
произошли уже в XX и XXi веке 
в европейском и мировом кон-
тексте. 

докладчик размышляла о 
проблеме государства и лично-
сти, которая стала актуальной в 
Xvii-Xviii вв. Человек священен 
по факту своего рождения, ибо 
в каждом есть одно и то же бо-
жественное ядро. Человек мо-
жет свободно подчиняться вну-
треннему своему основанию, 
высшем началу, может созна-
тельно жить по заповедям Хри-
ста, и тем самым исполняется 
его воля – воля бога и его пред-
назначение на земле. в этом 
смысле государство не может 
подменить волю бога своей. не 
может навязать ее человеку. но 
государство отбирает его сво-
боду. то есть – его природную 
данность. 

по мнению светланы кли-
мовой, для того, чтобы человек 
понял, что он от рождения за-

включение «ясной поляны». на экðане – галина алексеева

инна безиðганова
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хвачен этой силой, толстой за-
нимался реконструкцией мира 
культуры, искал первоисток че-
ловеческого в самом челове-
ке. он деконструировал науку, 
культуру, социальные рамки, 
всякого рода знания, стереоти-
пы. все усилия писателя были 
направлены на то, чтобы пока-
зать человеку его самого. 

исследователь назвала это 
мощнейшим прорывом в XXi 
век. раньше даже не могли 
представить себе того тотали-
тарного контроля государства, 
который будет иметь место в 
XX и нынешнем веке. Феномен 
власти государства над телом 
человека был назван француз-
ским философом и социальным 
теоретиком Мишелем Фуко 
фактом биополитики – когда го-
сударство самовластно занима-
ется регуляцией деторождения, 
гендерными вопросами, про-
блемами снижения смертности, 
миграции, беженцев. 

«Мне кажется, современные 
понятия биополитики, биовла-
сти могут быть востребованы в 
историческом разговоре о духо-
борах, которые отстаивали свое 
право на автономию – не только 
природную, но и религиозную 
– она была для них природной, 
естественной. она не подчиня-
лась ни официальной церкви, ни 
власти. духоборы определяли 
свои гражданство и права не 
через понятия нации, религиоз-
ности, не по месту рождения, а 
только через принадлежность к 
Христу, христианству, только че-
рез свою религиозную идентич-
ность. считали ее универсаль-
ной, то есть позволяющей им 
ощущать себя такими же граж-
данами россии, как и официаль-
но верующие русские право-
славные. духоборы оказались в 
положении неграждан и в итоге 
сначала стали переселенцами, 
а потом и беженцами», – отме-
тила в своем докладе светлана 
климова. 

проблемам сценической 
интерпретации произведений 
толстого посвятила свой доклад 
театровед, журналист инна 
безирганова. как отмечают 
исследователи, классическая 
проза оказывается все более 
востребованной театром имен-
но в силу заключенного в ней 
«интерпретационного призыва», 
структурных особенностей, де-

лающих акт ее чтения-интерпре-
тации подлинным творчеством. 
в докладе был подчеркнут важ-
ный аспект, связанный с инс-
ценировкой прозы толстого на 
грузинской сцене, – прочтение 
литературного произведения на 
другом языке, на языке другой 
театральной культуры, когда 
возникает пресловутый диалог 
культур. и это позволяет найти 
неожиданную трактовку, новую 
актуальность, под другим углом 
взглянуть на хрестоматийные 
тексты. 

как это сделали режиссеры 
и авторы инсценировок авто 
варсимашвили, Гизо жордания, 
леван цуладзе, темур Чхеидзе, 
предложив свои интерпретации 
произведений льва николаеви-
ча толстого.

дни толстого завершились 
поездкой в край духоборов – 
село Гореловку. 

участники дней встретились 
с жителями села – духоборами, 
посетили Молельный («сирот-
ский») дом, передали ученикам 
школы им. льва толстого по-
дарки – книги и сладости. в сво-
ем докладе, подготовленном 
для конференции, председатель 
союза русских женщин Грузии 
«ярославна» алла беженце-
ва, в частности, отметила: «из 
более 6-7 тысяч духоборцев, 
проживавших в Грузии в конце 
восьмидесятых годов XX столе-
тия, осталось не более 250 чело-
век, в основном 50-70-летние. 

Многие духоборцы после рас-
пада советского союза пересе-
лились в тульскую и брянскую 
области россии. страх и не-
уверенность в завтрашнем дне, 
безработица вынудили часть их 
на переселение. однако нару-
шение духовного единства при-
вело к тому, что многие духобор-
цы растворились в общей массе 
населения. сегодня только в 
Гореловке духоборцы все еще 
составляют большинство насе-
ления. здание русской школы, 
которая построена в 1902 году 
на пожертвования л.н. толсто-
го, до сих пор стараниями духо-
борцев пребывает в хорошем 
состоянии. в октябре 2003 года, 
по ходатайству Мкпс «русский 
клуб» и союза русских женщин 
Грузии «ярославна», а также 
при поддержке Министерства 
образования Грузии, школе 
было присвоено имя л.н. тол-
стого, а троим педагогам и ди-
ректору были вручены прави-
тельственные награды. раньше 
школа была многочисленная, в 
ней училось более 400 человек. 
потом школа стала смешанной, 
здесь стали учиться экомигран-
ты из аджарии. после ремонта 
здания интерната, который на-
ходится на территории школы, 
грузинский сектор отделился, 
и школа №1 в Гореловке ста-
ла русской. ее возглавляет та-
тьяна карева. сейчас в школе 
учатся 55 человек».

гоðеловка. сиðоòский дом
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инна безиРганОва

– с гðузией вы соòðудни-
чаеòе почòи одиннадцаòь леò. 
Расскажиòе, пожалуйсòа, с 
чего началось ваше знаком-
сòво с нашей сòðаной?

– Это произошло достаточно 
неожиданно. в годы перестрой-
ки журнал «искусство кино» 
заказал мне статью о режиссе-
ре Михаиле Эдишеровиче Чи-
аурели – одиозной фигуре ста-
линского кино, авторе фильмов 
«клятва» и «падение берлина». 
я поставил тогда перед собой 

проблеМы 
нужно леЧить 
культурой

российского киноведа,  кинокритика, редактора, 
организатора кинофестивалей вячеслава Шмырова с 
Грузией связывают давние и прочные узы. Это и стало 
темой нашего диалога. 

задачу встретиться со всеми 
на тот момент жившими людь-
ми, которые с ним работали и 
дружили, когда он обитал в Мо-
скве. поэтому я общался с его 
монтажером, гримером, сцена-
ристом… в их рассказах выри-
совывался объемный и неодно-
значный портрет талантливого 
человека. 

я даже установил тот факт, 
что Михаил Чиаурели был не-
официально выслан Хрущевым 
из Москвы в свердловск – из-

за его дружбы с берия (в тот 
год его расстреляли). в столице 
урала в это время была студия 
документальных фильмов, и Чи-
аурели снял полнометражную 
картину про тружеников тыла. 
я очень хотел найти сам до-
кумент, на основании которого 
режиссер оказался в свердлов-
ске. просмотрел все приказы 
по «Мосфильму» за 1953 – 1955 
годы и обратил внимание, что в 
это время много грузин, сотруд-
ников Чиаурели, увольнялись с 
«Мосфильма» (и они возвраща-
лись в Грузию), но про самого 
режиссера в этих документах, 
как ни странно, не было ни сло-
ва. Хотя что тут странного? ско-
рее всего распоряжение главы 
правительства было устным… 
но оно несомненно было – хотя 
бы потому, что дело Михаила 
Эдишеровича разбиралось на 
комитете партийного контроля, 
и оно остается до сих пор засе-
креченным. 

и вот почти случайно в ве-
домственном каталоге доку-
ментальных фильмов я нашел 
упоминание о фильме, снятом 
Чиаурели в ссылке, – «под-
виг народа». и далее действи-
тельно было написано: сверд-
ловская киностудия, реж. М. 
Чиаурели… а чуть позже ре-
жиссеры валерий усков и вла-
димир краснопольский, авторы 
фильмов «вечный зов» и «ер-
мак», уроженцы свердловска, 
рассказали мне, как совсем 
молодыми людьми ехали по-
ступать во вГик и оказались в 
купе дипломатического вагона, 
хозяином которого был Михаил 
Чиаурели… а ездил он с шиком. 
у него всегда были вино, фрук-
ты, шоколад. свой аристократи-
ческий образ жизни он не менял 
и даже не терял надежду вер-
нуться на «Мосфильм» – мечтал 
поставить «евгения онегина». 
но все бывшие московские дру-
зья от него отвернулись, потому 
что в стране произошла полная 
смена политических декораций. 
в итоге Михаил Эдишерович 
вернулся в Грузию, где окончил 
свой творческий и человеческий 
век. 

у меня все было собрано 
для статьи, но я хотел все-таки 
полететь в Грузию. понимал, 
что нужна встреча с дочерью 
режиссера, великолепной ак-
трисой софьей Михайловной 

инеза авалиани, хðаниòель дома-музея Р. Чхеидзе в Куòаиси, Кеòи долидзе, 
Лана  гогоáеðидзе и вячеслав шмыðов. Фоòо игоðя хаðиòонова

из первыХ уст
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Чиаурели. тем более, что сама 
софико была в 50-е годы сту-
денткой вГика и жила в Мо-
скве. Мне купили билет, и ког-
да я уже должен был лететь в 
тбилиси, случились события 9 
апреля. и мне пришлось билет 
сдать. кто бы со мной стал го-
ворить в те трагические дни про 
дела давно минувших лет! а по-
том и статью о Чиаурели я пере-
дал в редакцию без коммента-
рия софико Михайловны. так 
мы с ней и не познакомились. 
ни тогда, ни позднее. тем не-
ожиданнее было оказаться в ее 
доме, в доме Михаиа Чиаурели 
и верико анджапаридзе, почти 
четверть века спустя… 

– но эòо уже исòоðия на-
ших дней. а очное знакомсòво 
с гðузией с чего начиналось?

– в 2010 году мне позвонил 
известный предприниматель и 
меценат константин лузиньян-
рижинашвили, который хотел 
провести в тбилиси фестиваль 
российского кино. с этим пред-
ложением он обратился к ре-
жиссеру Эльдару рязанову и 
писателю алле Гербер, а они 
порекомендовали меня в каче-
стве программного директора. 
Мне было совсем несложно по-
добрать программу, привлечь 
кинематографистов. но каза-
лось не совсем правильным 

действовать по-партизански. 
ведь годом раньше произо-
шел разрыв дипломатических 
отношений между россией и 
Грузией. запретить российские 
власти мне ничего не могли, но, 
возможно, в новом контексте 
пошли бы в чем-то навстречу. 
поддержали бы шаги народной 
дипломатии, которой, по сути, и 
явился наш фестиваль. 

так и случилось. нас под-
держал специальный предста-
витель президента россии по 
международному культурному 
сотрудничеству Михаил ефимо-
вич Швыдкой. а потом сформи-
ровалась достаточно предста-
вительная делегация, в которую 
вошли продюсер сергей се-
льянов, документалист виталий 
Манский, кинорежиссеры сер-
гей соловьев, валерий тодо-
ровский, алексей Федорченко, 
сам Эльдар александрович ря-
занов, который стал президен-
том фестиваля…

первая же встреча в тбилиси 
была удивительной. константин 
нас повел в ресторан, который 
буквально нависал над городом, 
и там я увидел знакомое лицо. 
помню, я тогда подумал: «если 
я с этим человеком не поздоро-
ваюсь, он на меня обидится, но 
откуда я его знаю, не помню!» и 
я поздоровался. а с нами была 
журналистка ирина любшина. 

и тут выяснилось, что этот «зна-
комый незнакомец» сын резо 
Габриадзе леван, снявшийся в 
фильме «кин-дза-дза» вместе 
со станиславом любшиным, 
мужем ирины. она-то нас и по-
знакомила, а леван пригласил 
делегацию в театр марионеток 
резо Габриадзе, который недав-
но был отреставрирован.

интерес к российским филь-
мам был огромным. откры-
вались мы в кинотеатре «ру-
ставели» фильмом валерия 
тодоровского «стиляги», а за-
крывались «анной карениной» 
сергея соловьева. вот тут бук-
вально ломали двери, а в дирек-
цию фестиваля даже позвонили 
с просьбой оставить место для 
бабушки Михаила саакашвили. 
не знаю, пришла ли в итоге ба-
бушка, но было что-то неверо-
ятное! тбилиси – теплый, госте-
приимный город. и еще сыграл 
свою роль, конечно, фермент 
прежней нашей, еще советской, 
жизни. например, Эльдара ря-
занова узнали пограничники в 
аэропорту и очень сердечно 
приветствовали. а ведь это до-
статочно молодые люди!

Этот фермент помог нам и 
два года назад, когда в огром-
ном зале тбилисского русского 
драматического театра имени 
а.с. Грибоедова вместе с теа-
тром мы провели вечер памяти 

с Кахи Кавсадзе и кинокðиòиками еленой сòишовой и аллой геðáеð в тáилиси 
(в ðамках дней ðоссийского кино). Фоòо игоðя хаðиòонова
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Марлена Хуциева и Георгия да-
нелия (они ушли в 2019 году). из 
Москвы прилетели актеры ста-
нислав любшин, валентина ти-
това, ольга Машная, дмитрий 
Харатьян, вдова Георгия ни-
колаевича Галина ивановна, а 
тбилисские артисты и музыкан-
ты подготовили потрясающую 
концертную часть с песнями 
из «весны на заречной улице» 
и «июльского дождя», «я ша-
гаю по Москве», «не горюй!» и 
«Мимино». спасибо театру Гри-
боедова и его директору нико-
лаю николаевичу свентицкому 
–  ведь это был не только вечер 
печали по ушедшим, но и празд-
ник дружбы и прекрасных вос-
поминаний!

другое дело, что делать 
ставку на старшее поколение 
уже практически невозможно. 
рязанов слетал с нами только 
один раз. данелия хоть и по-
могал письмами, сам по со-
стоянию здоровья уже был 
«невыездным». помогал нам и 
станислав Говорухин, и однаж-
ды прилетел в тбилиси со сво-
ей последней картиной «конец 
прекрасной эпохи». Чуть ли не 
полсъемочной группы привез. 

и очень волновался! но фильм 
приняли хорошо, зал был набит 
зрителями, а из «провокаций» 
был разве что неудачный под-
ход к мэтру одной молодень-
кой журналистки с неудобными 
вопросами, но Говорухин до-
вольно умело вышел из этой 
ситуации. политика осталась в 
стороне! вспоминаю приезд в 
Грузию и аллы суриковой, ко-
торая очень много работала с 
софико Чиаурели. именно она 
первой вошла в дом актрисы, 
когда двери этого намоленного 
дома (по существу, музея) для 
российских кинематографистов 
открыл сын софико Михайлов-
ны нико Шенгелая.

– а насколько оðганично в 
гðузинскую повседневносòь 
входяò новые имена ðоссий-
ского кино?

– я недаром уже назвал 
имена сергея сельянова, ви-
талия Манского, валерия тодо-
ровского. за эти годы в тбилиси 
побывали многие известные ак-
теры и режиссеры среднего по-
коления, которых широко еще 
не знают в Грузии. однако мы 
привозили их лучшие фильмы – 
«страну оз», ее представляли 
василий сигарев и яна троя-
нова, или «рассказы» Михаила 
сегала, или «кококо» авдотьи 
смирновой с участием анны 
Михалковой, или «ангелы рево-
люции» алексея Федорченко с 
дарьей екамасовой…

поездка в Грузию стала по-
следним кинематографическим 
турне в жизни алексея балаба-
нова, которого не стало через 
полгода. в «руставели» про-
шла ретроспектива его картин, 
а сам алексей зачастил на су-
хой мост, который, видимо, пи-
тал его творческую фантазию. 
во всяком случае, в результате 
этой поездки в сМи с подачи 
балабанова просочилась ин-
формация, что он будет снимать 
в тбилиси эксцентрическую 
комедию о молодом сталине, 
«экспроприаторе экспропри-
аторов»… а на фото с этого 
фестиваля балабанов и его дру-
зья знакомятся с резо Чхеидзе, 
пришедшим на одну из наших 
кинопремьер. 

Что-то в этом фестивальном 
формате получалось, а что-то 
нет. очень болезненным стал 
переезд фестиваля из кинотеа-

тра «руставели» в «амирани». 
так в одностороннем порядке 
решила «грузинская сторона». 
и это был первый звоночек о 
том, что нам надо менять фор-
мат и партнеров. но к этому 
времени мы подружились с ди-
рекцией батумского междуна-
родного кинофестиваля, стали 
делать с ними совместные про-
граммы для фестиваля. привез-
ли в батуми в качестве членов 
жюри или почетных участников 
вадима абдрашитова, алексан-
дра Миндадзе, светлану не-
моляеву, Марину разбежкину, 
николая Хомерики… и совсем 
молодых режиссеров – в кон-
курсные программы.

так мы постепенно ушли 
из тбилиси, а фестивальный 
формат трансформировался в 
формат международной кинош-
колы, которую, по существу, 
благословил александр соку-
ров. первую киношколу мы от-
крывали его фильмом «Фран-
кофония», а среди молодых 
участников были его ученики 
кантемир балагов и владимир 
битоков, с самыми первыми, 
еще короткометражными ра-
ботами. только через полтора 
года балагов снимет «тесноту» 
и всемирно прославится, а тог-
да все только начиналось.

киношкола с течением вре-
мени переехала в батуми. нас 
который год с любовью прини-
мает приморской отель «адми-
рал». среди участников – моло-
дые режиссеры с успешными 
короткометражками из 14 стран 
бывшего ссср (кино сегодня не 
снимают только в туркмениста-
не), а среди мастеров – режис-
серы, продюсеры, киноведы 
из россии, украины, армении, 
казахстана… Грузию три года 
назад представлял незабвен-
ный александр рехвиашвили, 
который всегда меня поражал 
своим аристократизмом. а уж 
его фильмы, сделанные с утон-
ченной кинематографичностью, 
я хорошо помню еще со вгиков-
ской поры.  

Формат же недели россий-
ского кино в тбилиси фактиче-
ски возродился с того памятно-
го вечера в театре Грибоедова, 
о котором я уже говорил. ве-
чер стал открытием кинонеде-
ли и привлек на кинопоказы в 
Малом зале театра огромное 
количество зрителей. а фильмы 

с александðом Рехвиашвили. 
Фоòо генðиеòòы пеðьян
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представляли не только россий-
ские актеры и режиссеры, но и 
грузинские артисты, которые пе-
риодически стали сниматься в 
российском кино. в этот раз нам 
повезло с Мишей Гомиашвили: 
на показ комедии «Хэппи энд» 
со своим участием он привел 
половину труппы театра име-
ни Марджанишвили, в котором 
работает, во главе с хорошо из-
вестным в россии режиссером 
темуром Чхеидзе. спасибо еще 
раз русскому театру и моему 
другу коле свентицкому!

– Расскажиòе, пожалуйсòа, 
с кем еще из деяòелей гðузин-
ской кульòуðы вас связывали, 
связываюò дðужеские оòно-
шения?  

– с удовольствием вспоми-
наю знакомство с выдающим-
ся кинооператором ломером 
ахвледиани. Это был год, когда 
мы привезли в тбилиси павла 
лунгина, у которого в рамках 
российской кинонедели прохо-
дила ретроспектива. каждую 
свою картину павел исправно 
представлял. и вдруг на один из 
показов не явился! Мне в пани-
ке звонят из кинотеатра: «най-
дите его, пусть лунгин приез-
жает к концу просмотра, люди 
хотят поговорить с ним!» 

я начинаю искать павла се-
меновича и нахожу его в доме 
ломера ахвледиани. конечно 
же, он за обильно накрытым 

столом! Говорю ему: «паша, я 
за тобой сейчас приеду, а по-
том верну тебя обратно! пусть 
хозяин не волнуется, через пол-
часа ты будешь вновь сидеть 
за накрытым столом и говорить 
тосты!» Машина приезжает за 
павлом, он выходит, а за ним – 
хозяин дома. и ломер говорит 
мне: «а вы будете заложником! 
если павел вдруг не вернется, 
вы будете сидеть у меня за сто-
лом!» 

и мне пришлось остаться в 
качестве «заложника» в госте-
приимном доме ломера бидзи-
новича. потом паша вернулся. 
Мы с ним вместе прекрасно по-
сидели. а дом ломера ахвледи-
ани стал для меня с тех пор сим-
волом грузинского застольного 
праздника. и домом, в котором, 
как мне показалось, просто не 
запирается дверь. в этом я по-
том убеждался еще несколько 
раз! самые невероятные люди 
мне попадались в гостях у ло-
мера ахвледиани. и, между 
прочим, именно в этих стенах я 
познакомился с лучшим, с моей 
точки зрения, современным гру-
зинским кинорежиссером ле-
ваном когуашвили! его фильм 
«слепые свидания» – это обра-
зец преемственности старой и 
новой грузинской кинематогра-
фической школы. 

с Эльдаром Шенгелая мно-
го встреч было в тбилиси и в Мо-
скве. в киноклубе «Эльдар» мы 

организовали его творческий 
вечер, в котором участвовали 
Марлен Хуциев, роман балаян, 
валентина теличкина. Грузин-
ская авиакомпания «аирзена» 
в спонсорском режиме и в луч-
шем виде доставила из тбилиси 

с Резо гаáðиадзе и александðой Реáенок. теаòð гаáðиадзе. Фоòо игоðя хаðиòонова

на пðесс-конфеðенции с а. сокуðовым и 
б. цуладзе. Фоòо игоðя хаðиòонова
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не только Эльдара николаевича 
и его семью, но и нани брегвад-
зе, которую с восторгом приняла 
московская публика. одна была 
незадача: телеканал «культу-
ра» не мог найти деньги, чтобы 
записать этот вечер и сделать 
его достоянием широкого круга 
зрителей. и тогда мы вскладчи-
ну оплатили эту телеверсию. и 
сделали с большим желанием: 
ведь Эльдар николаевич в па-
пахе и бурке буквально гарце-
вал на сцене! 

жалею, что не удалось по-
знакомиться с Георгием Шен-
гелая, что мало пообщался с 
ланой Гогоберидзе (надеюсь, 
что все еще впереди), которая 
пришла поддержать сокуров-
скую премьеру «Франкофонии» 
и, как в лучшие времена, по-
сле показа произнесла боль-
шую проникновенную речь. 
рад, что довелось пообщаться с 
Гией канчели (нас познакомила 
когда-то на «кинотавре» вера 
таривердиева, вдова Микаэла 
леоновича), кахи кавсадзе, ба-
адуром цуладзе, который был 
большим другом нашей кинош-
колы... их уже, к большому со-
жалению, нет на свете.  

Мы застали еще Мишу коба-
хидзе, автора грандиозных ко-
роткометражек, и много с ним 
общались. и мне было радостно, 
что, когда в тбилиси приехал ре-
жиссер и актер андрей смирнов, 
автор «белорусского вокзала», 
он оказался на каком-то приеме 
за одним столом с кобахидзе. 

а смирнов и Михаил кобахид-
зе учились почти одновременно 
во вГике: один – у ромма, а 
второй – у Герасимова! увидев 
своего товарища, андрей серге-
евич даже воскликнул: «Это же 
Миша кобахидзе, мы же с тобой 
не виделись 50 лет!». Это доро-
гие воспоминания…

–  Чòо вы скажеòе о совðе-
менном гðузинском кино? 

– у грузинского кино очень 
сильные корни. Это же едва 
ли не самая состоявшаяся ки-
нематография на евразийском 
пространстве в ХХ веке. столь-
ко замечательных имен и филь-
мов! и последние достижения 
грузинских режиссеров новых 
поколений указывают, что дело 
не только в намоленных стенах 
той же киностудии «Грузия-
фильм». конечно, жаль, что она 
не работает, но, видимо, есть 
вещи и поважнее. Это – тра-
диции, а преемственность – от 
учителя к ученику, полагаю, хо-
рошо обеспечивает тот же теа-
тральный институт имени Шота 
руставели, в котором учились 
и заза урушадзе, и уже упомя-
нутый леван когуашвили. ну 
и потом наличие таких фигур, 
как резо Габриадзе, до недав-
него времени действующих, не 
проходит даром. в россии с ее 
пространствами и многовари-
ативностью художественного 
развития такое невозможно.

путь грузинского кино (как 
и всего европейского) сейчас, 

с зуðаáом аáашидзе, Консòанòином Лузиньяном-Рижинашвили, аллой суðи-
ковой в доме софико Чиауðели. Фоòо игоðя хаðиòонова

Максим цаðьков, вячеслав шмыðов и николай свенòицкий 
у памяòника с. паðаджанову. Фоòо игоðя хаðиòонова
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прежде всего, в коопродукции, 
что тот же заза урушадзе на 
примере фильма «Мандарины», 
попавшего в шорт-лист «оска-
ра», блистательно показал. 
увы, этого режиссера тоже нет 
с нами. и, возможно, с уходом 
этой фигуры серьезно наруше-
на связь поколений. но это не 
значит, что у грузинского кино 
нет будущего. прошлогодний 
европейский успех фильма «на-
чало» дебютантки деи кулумбе-
гашвили доказывает обратное. 

другое дело, что чем дальше, 
тем меньше в новых картинах 
будет воскресать совместное 
прошлое, завязанное на жизни 
в советском союзе, например. 
сейчас силен дух отчуждения. 
но, думаю, что рано или поздно 
чья-то художническая смелость 
прорвет и этот барьер. наверня-
ка новые поколения режиссеров 
предложат нам новые (а они же 
старые) темы без излишних сю-
сюканья и предвзятости. 

Мне бы очень хотелось про-
вести в Москве и других горо-
дах россии ретроспективу со-
временного грузинского кино. и 
российский Мид нас в этом под-
держивает. но время пандемии, 
конечно, не лучшее для таких 
акций. поэтому придется подо-
ждать. 

– Каковы, на ваш взгляд, 
пеðспекòивы сохðанения и 
ðазвиòия кульòуðных связей 
наших сòðан, учиòывая нынеш-
нюю полиòическую сиòуацию?

– к сожалению, сегодня рос-
сийско-грузинские взаимосвязи 
базируются на очень шаткой по-
чве. и мы имеем уже немалый 
опыт существования вне дипло-
матических отношений между 
нашими странами. с другой сто-
роны, этот опыт по-своему уни-
кален и говорит еще и о том, что 
народная дипломатия оказалась 
вполне состоятельной! 

за минувшие годы много сде-
лано по линии наших фестивалей 
и киношколы, по линии культур-
ных мероприятий того же нико-
лая свентицкого, каких-то дру-
гих энтузиастов. театры ездят с 
гастролями, обменными спек-
таклями… в Грузию приезжают 
известные люди. но шаткость в 
том, что достаточно одной про-
вокации для того, чтобы в россии 
в высоких кабинетах сложилось 
впечатление о недружественном 

характере Грузии. и нам, работа-
ющим в этой стране, стоит боль-
ших усилий, чтобы убедить людей 
из этих кабинетов: все равно ну-
жен культурный обмен, гастроли, 
фестивали, поездки по нашим 
странам. 

я боюсь, что случай с вла-
димиром познером по крайней 
мере на год отложит многие 
наши планы. Это злостная, не-
умная и одновременно хорошо 
спланированная и организован-
ная провокация. ну и сМи, в том 
числе и российские, как водится, 
создали соответствующий враж-
дебный контекст. но все, если 
говорить о каждодневной жизни 
в Грузии, большая неправда! за 
одиннадцать лет сотрудничества 
с вашей страной я помню всего 
лишь один пикет около киноте-
атра «руставели». и тот за пять 
минут быстро рассосался – после 
того, как к молодым людям-пи-
кетчикам подошли такие же мо-
лодые люди из нашей делегации. 
а когда я потом вышел на сцену 
и спросил тбилисскую публику: 
«вы хотите, чтобы мы еще пят-
надцать лет не общались?», зал 
буквально взревел: нет! у людей 
стояли слезы в глазах. 

здесь, в батуми, никто не за-
ставляет наших участников об-
щаться на русском языке, но все 
говорят по-русски. режиссеры 
из средней азии и прибалтики, 
Молдовы и казахстана. пото-
му что есть киношкола! и есть 
огромное стремление знакомить-
ся, общаться и вместе работать. 
создали же мы в 2019 году за 

неделю сорокаминутный альма-
нах «пограничное состояние», 
в котором приняли участие ре-
жиссеры из россии, казахстана, 
латвии и украины с привлечени-
ем актеров из Грузии, беларуси и 
россии! 

из четырех новелл, кстати, три 
были сняты на грузинском языке. 
Этому предшествовала большая 
работа наших режиссеров с сай-
тами грузинских театров, а потом 
и непосредственно с отобранны-
ми артистами. Это уникальный 
эксперимент, который при случае 
мы обязательно повторим.   

я надеюсь, что времена по-
меняются. Государствам, увы, 
очень часто оказывается про-
сто не до опыта народной ди-
пломатии. россии нужна новая 
концепция культурного развития, 
которая бы не отторгала Чингиза 
айтматова или василя быкова, 
литовское или грузинское кино 
прошлых десятилетий как что-
то чужеродное, а относилась бы 
ко всем этим богатствам как к 
общему достоянию. как части 
российской культуры. ведь без 
Грузии невозможно полноцен-
но себе представить творчество 
очень многих наших мастеров – 
того же андрея битова или бел-
лы ахмадулиной. Это типичная 
болезнь вчерашней метрополии. 
оттого, что рухнула империя, 
проблемы никуда не девались, 
они остались. ими нужно зани-
маться. и лечить – в том числе и 
культурой!  

иðаклий Квиðикадзе пðедсòавляеò фильм «Лунный папа» в тáилиси 
(в ðамках дней ðоссийского кино). Фоòо игоðя хаðиòонова
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Левон узунян

утром меня разбудил неожи-
данный звонок.

– доброе утро! Это дмитрий 
пиркулов! помните меня?

– да, конечно, доброе утро, 
дмитрий!

дмитрий пиркулов – тбили-
сец, в прошлом мой сосед, а се-
годня – москвич, продюсер пол-
нометражных фильмов, член 
жюри Московского конкурса 
детского и юношеского виде-
отворчества «Cinemon», про-
дюсер музыкальных проектов 
в области классики и джаза, ре-
жиссер полнометражных доку-
ментальных фильмов «конкурс 
Чайковского. взгляд изнутри» 
и «Майя плисецкая», генераль-
ный директор студии «амкарт»  
и так далее, и еще, и еще… лич-
ность абсолютно  незаурядная!

– слушаю вас, дмитрий, 
очень внимательно.

– я сейчас в Чебоксарах за-
нимаюсь организацией 14-ого 
Чебоксарского международно-
го кинофестиваля.  как испол-
нительный директор я предло-

«ЭФФеКт бабОЧКи» 
сО знаКОМ пЛЮс

жил ввести вас в состав жюри 
фестиваля. нужно только ваше 
согласие. 

– спасибо за доверие, но 
приехать не смогу – я на реаби-
литации после ковида.

– не проблема, у вас будут 
видеоконференции с членами 
жюри.

– замечательно!  спасибо, я, 
конечно, согласен.

– великолепно, тогда вам 
вышлют приглашение и список 
двенадцати конкурсных филь-
мов, которые вам необходимо 
посмотреть и оценить по семи 
номинациям на награждение 
призами «анне». также будут 
специальные призы – «приз 
жюри партнеров фестиваля» и 
«приз зрительских симпатий».

– дмитрий, а что значит 
«анне»?

– анне – это Мать-
покровительница Чувашии. 
ее огромный монумент стоит 
в исторической части города 
Чебоксары. наши призы – это 
маленькие статуэтки анне, ко-

торые мы будем вручать побе-
дителям.

– кто входит в состав жюри?
– вас будет пятеро. предсе-

датель – режиссер александр 
прошкин. Члены жюри – ре-
жиссер, сценарист Мария сер-
геенкова, киновед, профессор 
из австралии Грег долгополов, 
актер, режиссер, сценарист, 
продюсер Эдуард радзюкевич.

– замечательно! жду филь-
мы!

и уже через час у меня на 
почте было приглашение и спи-
сок 12 фильмов, участвующих 
в конкурсе игрового кино (уточ-
ню, что в рамках фестиваля 
проходил также конкурс реги-
онального и этнического кино): 
«земля Эльзы», россия, режис-
сер юлия колесник; «папье-
Маше», россия, режиссер вита-
лий суслин; «Фарида», россия, 
азербайджан, режиссер ксения 
лагутина; «пальмира», россия, 
режиссер иван болотников; 
«Grand канкан», россия, ре-
жиссер Михаил косырев-несте-
ров; «юмор», индия, режиссер 
джаяраджан раджасекхаран 
наир; «Мишень», беларусь, 
режиссер александра бутор; 
«сентенция», россия, режиссер 
дмитрий рудаков; «тело Хри-
стово», польша, Франция, ре-
жиссер ян комаса; «на дальних 
рубежах», россия, режиссер 
Максим дашкин; «пражская 
оргия», Чехия, режиссер ирена 
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павласкова; «рыцари справед-
ливости», дания, режиссер ан-
дерс томас йенсен.

Честно признаюсь, я не ожи-
дал, что программа фестиваля 
будет настолько серьезной. все 
фильмы очень хорошие, и вы-
брать самый лучший было неве-
роятно сложно. 

пять насыщенных фести-
вальных дней пролетели очень 
быстро. настало время подве-
сти итоги, и я постараюсь рас-
сказать о фильмах-победителях 
более подробно.

итак, итоги конкурса игро-
вого кино Xiv Чебоксарского 
международного кинофестива-
ля-2021.

диплом «лучший фильм по 
мнению жюри партнеров фе-
стиваля» присужден фильму 
«пальмира». не скажу, что мне 
фильм не понравился, сказать, 
что понравился тоже не могу, но 
равнодушным меня он не оста-
вил. Фильм основан на реаль-
ных событиях. в горном селе-
нии дагестана бывший военный 
врач ведет тихую жизнь вдовца. 
узнав, что его единственная 
дочь была завербована терро-
ристами и сбежала в сирию, 
он в отчаянии отправляется за 
ней. ради спасения дочери отец 
готов на все. он находит свою 
дочь, но она уже совершенно 
другая, как будто ее кто-то под-

менил, изменил ее сознание… 
режиссер фильма не дает нам 
ответа, почему так происходит.  
Хотя разве есть ответ на этот 
вопрос?

диплом «приз зрительских 
симпатий» присужден фильму 
«земля Эльзы». Этот фильм 
задел за живое. он не может 
не волновать. в нем есть все: 
и тема, и чувства, и эмоции, и 
чудесный актерский ансамбль 
– вениамин смехов, анна уко-
лова, сергей епишев и, конеч-
но же, несравненная ирина 
печерникова.  да, та молодая 
учительница английского языка 
из «доживем до понедельника» 
через почти пятьдесят лет пред-
стала перед нами большой ак-
трисой. к сожалению, это была 
ее последняя роль, актриса 
скончалась за день до своего 
юбилея. 

в основу фильма положе-
на популярная пьеса молодо-
го современного драматурга 
ярославы пулинович «земля 
Эльзы». двое встретились и по-
любили друг друга. но все во-
круг – родные и знакомые, объ-
явили войну этой любви. потому 
что нашим героям – за 70. по-
тому что она недавно овдовела, 
а он и вовсе чужак в поселке. 
потому что, по мнению окружа-
ющих, их любовь неприлична, а 
вдобавок угрожает материаль-

ному благополучию их детей и 
внуков, ведь они отказываются 
«доживать» жизнь и жить по 
установленным кем-то прави-
лам. они не скрывают свою 
любовь! они собираются поже-
ниться, продать квартиру и дом 
и отправиться путешествовать! 
они хотят найти свою землю – 
землю Эльзы! Фильм заслужен-
но завоевал сердца и симпатии 
зрителей фестиваля.

приз «анне» за «лучшее ис-
полнение роли второго плана» 
получил фильм «папье-маше» 
за лучший актерский ансамбль 
и за верность традициям неоре-
ализма в российском кино. ре-
жиссер фильма виталий суслин 
буквально ворвался в совре-
менное российское кино десять 
лет назад, и за эти годы он не из-
менил ни своему режиссерско-
му почерку, ни своим экранным 
героям (которые очень плавно 
переходят из одного его фильма 
в другой) ни своей теме в кино. 
и здесь не надо искать парал-
лелей и сравнений, потому что 
авторское кино виталия сусло-
ва – это только его абсолютно 
эксклюзивное кино. 

история, показанная в филь-
ме – это как бы продолжение 
рассказа о жизни простого па-
стуха ивана лашина, начатая 
в картине, снятой суслиным 
в 2017 году, – «Голова. два 
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уха». но здесь случилось чудо. 
неожиданно для себя он стал 
призером «кинотавра». вос-
поминания о пальмах, море и 
магнолиях согревают, но собы-
тия киноистории продолжают 
развиваться своим чередом. в 
его жизнь приходят коллекторы 
и требуют деньги. а денег нет. 
есть только моченые арбузы 
в трехлитровых банках, но их 
никто не покупает.  знакомый 
участковый предлагает покро-
вительство в обмен на сделку. 
и вот ивана уже судят. но стоит 
ли это беспокойств и серьезных 
размышлений? ведь в клубе, 
куда захаживает иван, работа-
ет милая девушка с бирюзовы-
ми сережками…

приз «анне» «лучшее испол-
нение главной женской роли» 
присужден Марьян ибрагимо-
вой, фильм «Фарида». сюжет 
фильма прост и тривиален, но 
режиссер ксения лагутина (это 
ее дебют в большом кино) вы-
брала особую, интерактивную, 
почти документальную форму 
для повествования истории Фа-
риды. и в этой сложной форме 
молодая актриса Марьян ибра-
гимова сумела безукоризненно, 
с ювелирной точностью создать 
образ слабослышащей девушки 
из азербайджанской деревни, 
которая приезжает в поисках 
мужа в петербург. на родине 
у нее остается маленький сын. 
Фарида устраивается работать 
на азс и в шаурмичную. боль-

шой город сводит и разводит 
ее с разными людьми и перево-
рачивает жизнь с ног на голову. 
Марьян ибрагимова создала 
уникальный образ, который за-
вораживает своей чистотой, наи-
вностью и кротостью.

приз «анне» «лучшее испол-
нение главной мужской роли» 
получил александр рязанцев, 
фильм «сентенция». «прошед-
ший ГулаГ поэт и писатель вар-
лам Шаламов, автор «колым-
ских рассказов», тихо угасает 
в доме престарелых, но до по-
следнего продолжает творить. 
двое самых пылких последо-
вателей пытаются собрать его 
творчество воедино и расшиф-
ровать каждое слово», – в сухих 
строчках аннотации невозможно 
передать всю силу потрясения, 
которое остается после просмо-
тра картины. сентенция, от лат. 
sententia, – мысль, изречение, 
приговор. в этих трех постулатах 
заключено все творчество вар-
лама Шаламова. его мысли, его 
изречения и приговор ему. ему? 
а может, это его приговор тому 
времени, той морали, той идео-
логии? с экрана на нас смотрит 
очень знакомое лицо, только не 
можешь вспомнить фильмы, в 
которых мы видели эти глаза. и 
вдруг понимаешь, что это изму-
ченное лицо варлама Шаламо-
ва, что это измученное лицо того 
времени, той страны, которую 
любили, гордились, ненавидели 
и презирали.

приз «анне» «лучшая опе-
раторская работа» присужден 
александру Шуркала за фильм 
«пражская оргия». Место дей-
ствия – тоталитарная прага 1976 
года. в фильме рассказывается 
о поездке известного американ-
ского писателя натана цуккер-
мана. он впервые отправляется 
в прагу, чтобы вывезти из Чехос-
ловакии рукопись уникальных 
рассказов на языке идиш. Это 
почти детективная история снята 
с такой щепетильной точностью 
визуального ряда, что иногда ка-
дры фильма спокойно могли бы 
конкурировать с чехословацкой 
хроникой семидесятых годов 
двадцатого столетия. заслужен-
ный приз оператору александру 
Шуркала и, конечно же, худож-
нику фильма иржи стернуолду, 
и художнику по костюмам, и 
всей команде, которая совер-
шенно фантастическим образом 
воссоздала уникальную картину 
социалистической праги.

приз «анне» «лучший сце-
нарий» получил джаяраджан 
раджасекхаран наир за фильм 
«юмор». Это картина о жизни 
ритуального агента, который на-
столько привык рассматривать 
смерть как источник заработка, 
что отчаянно ждет даже кончины 
своего отца, чтобы заработать 
деньги. Фильм оригинален и где-
то даже забавен, хотя для наше-
го мироощущения – несколько 
кощунственен. и если слишком 
не углубляться в тему, то все 
происходящее на экране можно 
воспринимать только как юмор.

приз «анне» «лучшая ре-
жиссура» присужден фильму 
«рыцари справедливости». Эту 
картину надо смотреть очень 
внимательно с самого начала и 
до самого конца. Где-то в Эсто-
нии внучка просит у дедушки к 
рождеству синий велосипед, а 
у продавца в наличии были толь-
ко красные, но он пообещал, 
что к рождеству будет и синий 
тоже. продавец тут же кому-то 
звонит, и вот уже где-то в да-
нии на тихой улочке похищают 
синий велосипед. Этот непри-
ятный эпизод вызывает в жизни 
военного Маркуса череду не-
предсказуемых событий. жене 
Маркуса с дочкой приходится 
вместо велосипеда воспользо-
ваться электропоездом. но про-
исходит катастрофа, в которой 
жена Маркуса трагически поги-

Фесòивальные пðизы
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бает. Это кажется нелепой слу-
чайностью. а если это тщательно 
спланированное убийство? во-
енный, сумасшедший математик 
и парочка гиков объединяются, 
чтобы выяснить, что же случи-
лось на самом деле. теперь 
они – рыцари справедливости. а 
дальше… а дальше надо очень 
внимательно досмотреть фильм  
до самого конца.

Этот сюжет мне напомнил 
фантастический рассказ рэя 
брэдбери «и грянул гром», где 
охотник-любитель за большие 
деньги отправляется на сафари 
в мезозойскую эру, и руково-
дитель сафари (по-моему, тре-
вис) предупреждает: «будьте 
осторожны! раздавите ногой 
мышь – это будет равносильно 
землетрясению, которое иска-
зит облик всей земли. наступи-
те на мышь – и вы сокрушите 
пирамиды. не будет королевы 
елизаветы, соединенные Шта-
ты вообще не появятся. так 
что будьте осторожны». незна-
чительное влияние на систему 
может иметь большие и непред-
сказуемые последствия! «Эф-
фект бабочки» – бабочка, взма-
хивающая крыльями в одном 
конце земли, может вызвать ла-
вину эффектов в другом ее кон-
це. очень советую, посмотрите 
этот фильм. 

и наконец – Гран-при «анне» 
«лучший фильм» присужден 
фильму «тело Христово». 

20-летний даниэль, пере-
живший в заключении духовное 
перерождение, мечтает посвя-
тить себя служению богу, одна-
ко судимость этому препятству-
ет. воспользовавшись случаем, 
он выдает себя за выпускника 
семинарии и занимает место 
заболевшего пастора в приходе 
небольшого провинциального 
городка. зачастую импровизи-
руя и замещая недостаток зна-
ний в литургии искренностью и 
неподдельной страстью, он не-
вольно становится центром при-
тяжения и умиротворения для 
местной паствы, расколотой и 
разобщенной вследствие не-
давней трагедии. 

в этом фильме нет изъяна. 
Этот фильм абсолютно достоин 
Гран-при – и своим сюжетом, 
и режиссурой, и визуальным 
рядом, и, конечно же, актером.  
бартош беленя – достоверен и 
практически недосягаем. 

таковы итоги конкурса игро-
вого кино Xiv Чебоксарского 
международного кинофести-
валя-2021. и хотя без призов 
остались еще три картины, это 
произошло не потому, что они 
неудачные или плохие, – просто 
конкурс есть конкурс, и реше-
ние строгого жюри было не в их 
пользу. 

P.s.
справедливости ради я все 

же эти фильмы назову. 

«Grand канкан». Фильм ос-
нован на реальных историях ар-
тистов московского театра опе-
ретты. участники происшедших 
событий согласились исполнить 
свои роли и сняться в фильме. 
Человеческие отношения, пре-
дательство и семейные узы – 
общий знаменатель историй, из 
которых состоит картина.

«Мишень». история о де-
вочке, которая в детстве стала 
свидетелем убийства матери, 
причем на месте преступления 
с оружием в руках она заста-
ла собственного отца. история 
вроде бы детективная, но де-
тектива в фильме нет, а есть 
напряженная психологическая 
драма.

«на дальних рубежах». рос-
сийская военная база, кыргыз-
стан. Мария, жена заместителя 
командира базы, хочет вы-
рваться из этого тесного мира 
и с нетерпением ждет перево-
да мужа обратно в россию. у 
нее завязываются отношения 
с сослуживцем мужа. стреми-
тельное развитие их романа 
трагически и необратимо ме-
няет жизнь Марии и ее семьи. 
замечательный актерский дуэт: 
виктория толстоганова и сер-
гей Шнырев. и фильм снят опе-
ратором андреем найденовым 
просто идеально. 

Кадð из фильма «тело хðисòово»



наследие

владимиð гОЛОвин  

Те имена, что ты сберег  
сегодня школьные драм-

кружки канули в лету. нынеш-
ний старшеклассник, мечтаю-
щий о сцене, может найти себе 
первых преподавателей где 
угодно, но только не в родной 
школе. а ведь когда-то теа-
тральные студии и кружки в тех 
же стенах, где ребята «грызли 
гранит науки», были не про-
сто популярны, но и открывали 
дорогу в большое искусство. 
одна тифлисская девочка по 
имени леля вообще ходила в 
школу лишь потому, что там 
был драмкружок. в котором 
она стала лучшей актрисой, и… 
начала путь к ролям в популяр-
ных фильмах, любви больших 
режиссеров, званию народной 
артистки россии и трем сталин-
ским премиям первой степени. 
все это пришло, когда ее знали 
уже как характерную актрису 
елену кузьмину. «странно, – 
признавалась она, – я всегда 
была комедийной актрисой, а 
роли играла драматические… 

правда, трагедия и комедия бы-
туют рядом…»

инженер александр кузь-
мин – отличный специалист по 
геологическим изысканиям в 
местах, где планируется про-
ложить железные дороги. и 
поэтому колесил с супругой по 
городам и весям российской 
империи. кое-где задержива-
ется, но всегда возвращается в 
тифлис. оттуда родом его же-
на-грузинка, там живет ее мать. 
в этом городе в 1909-м и появ-
ляется на свет леночка, леля, 
единственная дочь кузьминых. 

потом семейству некоторое 
время приходится прожить в 
ташкенте. там и поступает де-
вочка в женскую гимназию. но 
в 1917-м начинается револю-
ционная круговерть, и родители 
забирают дочку на домашнее 
обучение, от греха подальше. 
после установления советской 
власти леночка возвращается в 
гимназию, но в начале 1920-х – 
переезд в родной тифлис.

умами тогдашней молодежи 

владеет стремительно разви-
вающийся кинематограф. леля 
не только успевает на показы и 
вместе с ровесницами коллек-
ционирует открытки с портре-
тами зарубежных киноактрис. 
она представляет себя рядом с 
этими красавицами, на экране. 
а пока блистает на театральной 
сцене, правда, на школьной. и 
в 42-ю тифлисскую трудовую 
школу ходит только из-за того, 
что там – известный на весь го-
род драматический кружок. и в 
этом кружке она, что называет-
ся, прима.

как-то на премьере турге-
невского «дворянского гнез-
да» в драмкружке появляется 
не кто иной, как сам народный 
комиссар просвещения ссср 
анатолий луначарский, прибыв-
ший в тифлис с молодой женой, 
актрисой натальей розенель. и 
юная кузьмина в роли лизы так 
нравится им, что оба наперебой 
советуют ей сразу после школы 
поступать в театральный инсти-
тут. воодушевленная этим леля 
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объявляет дома, что у нее об-
наружен большой талант, и она 
собирается уже в ближайшее 
время стать актрисой.

 Мудрая любимая бабушка 
дает на это такой ответ: если 
талант и есть, то лучше дер-
жать его при себе, чтобы не ос-
ложнять жизнь другим. однако 
жизнь семьи осложняется и без 
нее. родители разводятся, мать 
сломлена, и бабушка принима-
ет соломоново решение: отпра-
вить бойкую, дерзкую девочку 
подальше от всех этих страстей. 
а именно – в Москву, к люби-
мой родственнице тете тоне. 
среди небольшого багажа – и 
парадное платье из плотной, 
с ломкими складками тафты – 
так, на всякий случай. 

в столице леля и получает 
аттестат зрелости. причем в 15 
лет. а теперь – слово ей самой: 
«сидела я однажды у окна и об-
думывала свою дальнейшую 
судьбу. Школу я окончила, а лет 
мне все равно мало. никуда 
меня не возьмут – ни учиться, 
ни работать. да я и не хочу. 
к моему желанию быть кино-
актрисой родственники относи-
лись как к блажи. друзья у них 
были тоже педагоги и тоже 
держались того же мнения. 
одна предложила идти в цирк, 
если уж я так хочу быть артист-
кой. в цирке берут малолетних. 
в цирк я не собиралась».

и леля принимает ориги-
нальное решение: начинает 
внимательно изучать телефон-
ную книгу. в ней в то время 
рядом с каждым абонентом пи-

сали его профессию. на букве 
т обнаруживается тиссэ, кино-
оператор («Что такое оператор, 
я не очень понимала, главное 
было – кино»). звонок без вся-
ких колебаний, трубку снимает 
Эдуард тиссэ. ему еще только 
предстоит снять «броненосца 
потемкина», «александра не-
вского», «ивана Грозного», 
«встречу на Эльбе», другие 
знаменитые ленты и стать трех-
кратным лауреатом сталинских 
премий i степени. и происходит 
знаменательный разговор: 

«Это кинооператор тиссэ? 
здравствуйте. Это вы служите 
в кино? – служу?! Гм... ну, я 
… – простите за беспокойство. 
я хочу стать киноартисткой. – 
похвально. Чем могу помочь? 
– сколько надо иметь лет, что-
бы сниматься в кино? – сни-
маться? от первого дня рож-
дения до ста. Можно и дальше. 
а сколько вам? великолепный 
возраст. какое амплуа вас вол-
нует? Мэри пикфорд? пола 
негри? – никакого амплуа мне 
не надо. я просто так хочу. – 
тоже неплохо. пойдите в Гик. 
посмотрите программу. Может, 
это вам подойдет?»

на следующий день по адре-
су, полученному у тиссэ, соис-
кательница актерской карьеры 
приходит в Государственный 
институт кинематографии (Гик). 
но выясняется, что там в экза-
менационной программе есть 
предметы, о которых она и слы-
хом не слыхивала. поэтому тис-
сэ извещается, что Гик ей не 
подходит: «ну... ну, я хочу быть 
артисткой, а не заниматься как 
в школе. Школу я уже один раз 
кончила, и у меня даже есть ат-
тестат зрелости».

почему после этих слов опе-
ратор «очень веселился», леля 
так и не поняла, но дельный со-
вет она все-таки получила: от-
правиться в ленинград, где осе-
нью будет набор в мастерскую 
ФЭкс. «сказал, что это очень 
эксцентричная мастерская, ко-
торая, судя по всему, должна 
мне подойти. продолжая сме-
яться, пожелал мне счастья 
и на прощание сказал: как это 
говорится... «без труда не выта-
щишь и рыбку из пруда» – так 
кажется? учиться все равно 
надо...».

аббревиатура ФЭкс рас-
шифровывается как «Фабрика 

эксцентрического актера» или 
«Фабрика эксцентрики». орга-
низуют ее арендовавшие полу-
разрушенный особнячок мо-
лодые режиссеры - 20-летний 
Григорий козинцев и 23-летний 
леонид трауберг. оба –  буду-
щие классики советского кине-
матографа. на отборочные туры 
приглашаются все, желающие 
стать актерами. и с 1921 по 
1926 годы эту театральную и ки-
номастерскую окончили совсем 
молодые сергей Герасимов, 
олег жаков, янина жеймо, 
алексей каплер… 

леночке нравятся и название 
этого творческого объединения, 
и его девиз «лучше быть моло-
дым щенком, чем старой рай-
ской птицей», взятый у Марка 
твена. «такая мастерская в то 
время никого не удивляла, – 
вспоминала он. –  всякие тогда 
были мастерские: театральные, 
балетные, кинематографиче-
ские, они сколачивались за счет 
самих учащихся и их учителей. 
никаких традиций, никакой 
школы не было. все и вся на-
чинали заново. бродили в поис-
ках чего-то нового, советского, 
отличного от всего, что было 
до сих пор. вот в такую мастер-
скую я и отправилась подавать 
заявление». провожает ее по-
доспевшая из тифлиса мама. а 
дальнейшее напоминает кадры 
из комедии.

кадр первый – внешний вид 
героини. царапающее шею пла-
тье из привезенной «на всякий 
случай» тафты. на высокой при-
ческе – шляпа. из опасения, 
что тяжелые волосы могут рас-

е. Кузьмина в 1920-х  годах

а. Луначаðский и н. Розенель
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сыпаться по плечам, голова за-
кинута назад, и задранный нос 
делает лицо высокомерным. 
Мамины лакированные туфли 
нещадно жмут. правда, в су-
мочке – тапочки, но они настоль-
ко изношенные, что надевать их 
леля решает только после экза-
мена. а пальцы рук с ярко на-
крашенными ногтями изрезаны 
неумелой маникюршей...

«Меня немного смущало, что 
на меня оглядывались и шепта-
лись… я подумала: «не может 
быть, что я им всем так нрав-
люсь. ужасно, что мама всегда 
права! они смотрят на меня, 
как на ряженую… захотелось 
сдернуть с себя эту дурацкую 
шляпу и снять туфли. но в это 
время подошла моя очередь, 
и я отправилась к столу, ста-
раясь держаться независимо 
и с достоинством».

кадр второй – «изысканная» 
атмосфера ФЭкса. «Экзаме-
нующиеся, пройдя фанерный 
закуток, попадали в комнату, 
каких мне еще не приходилось 
видеть. в ней было метров 
сто, если не больше. очевид-
но, когда-то это была столовая. 
колоссальные окна, громадный 
камин, украшенный выточенны-
ми из дерева оленями, виногра-
дом, утками, висящими вверх 
ногами, и еще чем-то съестным. 
стены были обиты дорогим 
деревом. Через толстый слой 
опилок кое-где проглядывал 
удивительной красоты грязный 
пол. в углу грудой лежали цир-
ковые маты и тяжелый сверну-
тый ковер. на стене висело на-
писанное от руки объявление 
с просьбой по возможности яв-
ляться на экзамен в спортивных 
костюмах».

кадр третий – явление перед 

экзаменаторами. леля не успе-
вает узнать, что требуется, кро-
ме спортивного костюма – ее 
приглашают на экзамен. «вдруг 
показалось, что в этом большом 
помещении стало не хватать воз-
духа…  Экзаменационный зал 
был еще больше, чем первый. 
он был облицован белым мра-
мором, блистал великолепным 
рисунчатым полом. в нишах 
вдоль стен стояли мраморные 
белые фигуры. они отражались 
в таком же количестве зеркал, 
десятки раз повторяя себя. 
я долго ковыляла в своих не-
счастных туфлях. наконец до-
шла до старого, колченогого 
стола, стоявшего под белой 
мраморной дамой, державшей 
в руках венок из мраморных 
роз».

кадр четвертый – стол экза-
менаторов.  «за столом сидело 
и стояло человек десять-две-
надцать мужчин. от волнения 
я видела только смутные формы 
лиц: круглые, длинные, продол-
говатые. ни одного отдельного 
лица разобрать я не могла. по-
ловина экзаменаторов щелка-
ло семечки. от страха у меня 
закружилась голова, и все они 
превратились в один улыба-
ющийся жующий рот. Груда 
шелухи на столе, попавшаяся 
на глаза, привела меня в созна-
ние, и я начала успокаиваться. 
– садитесь!..

кадр пятый – начало экза-
мена. «я села в кресло и осто-
рожно постаралась найти ногам 
удобное положение. – ничего, 
не стесняйтесь. жмут?.. сни-
мите совсем… – Что это вы? 
они мне как раз…» на вопрос 

о возрасте она, краснея, завы-
шает года: «семнадцать с по-
ловиной». ей отвечают: «Хоро-
шо, примем на веру» и задают 
обязательный вопрос: «почему 
вы решили стать киноактри-
сой?». ответ – самый искрен-
ний: «просто так. Хочу –  и все. 
вы не смейтесь. вы же стали 
киноартистами». но все уже хо-
хочут. «я не знала, что мне де-
лать. Может быть, уйти?»

кадр шестой – продолжение 
веселого экзамена. «вы не об-
ращайте внимания на веселье. 
у нас народ смешливый. арти-
сты!.. ну, так что вас прельстило 
в кино? –  не знаю... наверное, 
то, что я смогу сама на себя 
смотреть – Хорошо. попробуйте 
показать какой-нибудь этюд. – 
Чего? – представьте, вы вошли 
в темную комнату, и вам кажет-
ся, что вас в каждом углу кто-то 
подкарауливает. как бы вы это 
сыграли? – откуда я знаю, как? 
если бы я умела, я бы не при-
шла учиться».

кадр седьмой – расстава-
ние с экзаменаторами. леле 
заявляют: «значит, не хотите 
нас ничем порадовать? ну, 
ладно. посмотрим. идите! все-
го хорошего». а она смотрит… 
себе на нос: «Мы в школе всег-
да узнавали, какой у нас цвет 
лица, посмотрев обоими глаза-
ми на свой нос. оказалось, что 
он красный, и я огорчилась. раз-
дался смех. я смутилась, но ре-
шила не принимать это на свой 
счет. сунув заявление на стол, 
я попрощалась и медленно вы-
шла…. как я прошла обратно 
эту колоссальную комнату, –  
не знаю». 

г. Козинцев и Л. тðуаáеðг
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кадр восьмой – после эк-
замена. по дороге к выходу из 
здания она слышит: «здорово 
вы их побрили!». и спешит на-
ружу. «как только закрылась 
за мной дверь, туфли были 
скинуты и заменены тапочка-
ми. стало легко, и я запрыгала 
по камням. сзади опять раздал-
ся смех и послышались какие-
то остроты. уголком глаза я уви-
дела тех же молодых людей… 
они с интересом разглядывали 
меня». казалось бы, рассчиты-
вать ей не на что. ан, нет – после 
всей этой веселухи, леля стано-
вится самой молодой ученицей 
самой экстравагантной студии. 

атмосфера там дружеская 
и творческая. занятия интен-
сивные и очень серьезные. 
киножест (так в эпоху немо-
го кино называлось актерское 
мастерство), пластическая вы-
разительность, этюды, история 
кино, спортивная подготовка 
(акробатика, фехтование, бокс), 
танцы… козинцев и трауберг 
решают, что отчаянную и сво-
енравную кузьмину достаточно 
обучить технике, а с ее тонким 
актерским чутьем и творческой 
энергией она сама дойдет до 
тонкостей мастерства.

 но поначалу ее дела идут не-
важно. она стеснительна, зажа-
та, чувствует себя неуклюжей. 
в письмах возвратившейся в 
тифлис маме пишет, что все от-
лично, а сама уже решает, что 
пойдет работать вагоновожатой 
трамвая, когда ее выгонят из 
студии. и тут наступает пере-
ломный момент. когда козин-
цев, недовольный всеми этю-
дами, показанными учениками, 

вызывает лелю.
она изображает девчонку-

шарманщицу, поющую по дво-
рам. крутит ручку шарманки, 
улыбается жителям верхних 
этажей, развертывает бумажки 
с брошенными ей деньгами. и, 
пересчитав, делает то благо-
дарственные, то презрительные 
жесты. потом, поскандалив с 
дворником, победоносно уда-
ляется, покачивая бедрами. и 
все это – без единого звука… 
козинцев в восторге, она плачет 
от счастья – уж теперь-то у нее 
все будет получаться!

а этюд этот из студии пере-
кочевывает на экран. козин-
цев и трауберг вставляют его в 
фильм «братишка», и леля ви-
дит его в анапе, куда на канику-
лах приезжает с мамой лечить 
слабые легкие. посмотрев кар-
тину раз сто, мама упрашивает 
киномеханика дать ей кусочек 
пленки: «а то знакомые не ве-
рят, что моя дочка – киноартист-
ка!». пленка разрезается на ка-
дры, которые раздаются родне 
и друзьям. но в анапе эпизод с 
лялей уже не увидеть – он ока-
зывается вырезанным целиком.

потом – еще один выход на 
широкую публику, с сергеем 
Герасимовым, в которого она 
тайно и безответно влюблена. 
тогда все помешаны на чарль-
стоне и фэксовцы кузьмина, 
Герасимов, павел соболевский 
разучивают этот танец до совер-
шенства. в ночных клубах леля 
в клетчатой юбке, высоких шну-
рованных ботинках, с длинной 
косой и два ее партнера вызы-
вают восхищение собравшихся. 
а хозяева заведений наперебой 

предлагают ангажемент. но мо-
лодых людей интересует только 
кино!

 и в 1929 году у кузьминой 
появляется первая большая 
роль – юной коммунарки луи-
зы в картине о последних днях 
парижской коммуны «новый 
вавилон», поставленной ее учи-
телями. успех огромный, фильм 
показывают и за рубежом, а 
яркий талант исполнительницы 
главной роли признается всеми, 
сам сергей Эйзенштейн присы-
лает из Москвы в ФЭкс теле-
грамму: «поздравляю рожде-
нием новой актрисы».

после этой картины ленин-
градский институт сценических 
искусств приглашает козинцева 
и трауберга руководить киноот-
делением. вместе с ними туда 
переходит вся студия, и именно 
там, в 1930-м, 21-летняя кузь-
мина получает диплом о выс-
шем образовании. наставники 
дают ей главную роль в своей 
новой картине «одна». прочи-
тав сценарий, леля поражена: 
главную героиню зовут…елена 
александровна кузьмина, ей 
20 лет. 

трауберг объясняет: 
«если бы вас случайно не понес-
ло в кинематограф, вы могли бы 
очутиться на месте этой муже-
ственной девушки. Мы себе 
представляем ее именно та-
кой, как вы. вот и дали ей ваше 
имя». Героиня – молодая город-
ская учительница, посланная 
ликвидировать неграмотность 
в глухом алтайском селении и 
чуть не погибшая в противосто-

сеðгей геðасимов в молодосòи

Кадð из фильма «новый вавилон»
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янии местному баю.
леле предлагают просто 

играть саму себя, съемки на 
алтае идут успешно, но… но тут 
в кинематограф приходит звук. 
и прямо в процессе работы над 
фильмом его приказано озву-
чить. кузьмину это приводит в 
ужас: «я ведь так натрениро-
вала себя, что стала абсолютно 
немой. и даже двигалась бес-
шумно, даже кричала и сме-
ялась на съемке беззвучно… 
пять лет я отдавала все силы 
тому, чтобы научиться молчать! 

сколько же лет нужно теперь, 
чтобы научиться говорить?!»

в конце концов, эти трудно-
сти она преодолевает. и когда 
в 1931 году одна из первых со-
ветских звуковых картин выхо-
дит на экраны, критика вовсю 
хвалит лелю. особо подчерки-
вается: при минимальном тексте 
она демонстрирует максимум 
пластической выразительности. 
а сама она еще долго боится 
больших, «говорящих» ролей. 
и даже в ставших популярными 
фильмах «окраина», «у самого 
синего моря», «тринадцать», 
«всадники» играет немного-
словные роли. уже прямо на 
съемках ей приходится прохо-
дить «новый курс» киношколы 
– технику выразительной речи, 

сняться в следующем филь-
ме «окраина» ее приглашает 
режиссер борис барнет. пи-
саный красавец с массой по-
клонниц. снявший комедии 
«девушка с коробкой», «дом 
на трубной», историческую 
ленту «Москва в октябре»,он 
–  будущий автор знаменитого 
«подвига разведчика». вме-
сто того, чтобы бросать на него 
томные взоры, к которым так 
привык барнет, она начинает 
требовать, чтобы он расширил 

угодно, только не для семей-
ной жизни. Хотя он обаятелен 
и мужествен, но от него надо 
было бежать, накрывшись не-
пробиваемой покрышкой. никто 
меня не остановил. решила все 

ее роль, придав ей немного экс-
центрики. режиссер не только 
выполняет это, но и уговаривает 
непохожую на других актрису 
выйти за него замуж.

 «не подумав, стала женой 
барнета, – вспоминала она по-
том. – Это была одна из самых 
страшных ошибок в моей жиз-
ни. барнет был годен на что 

е. Кузьмина, н. Кðючков и Л. свеðдлин в фильме «у самого синего моðя»

Михаил Ромм

боðис баðнеò



стр. 27

сама. ни о чем не думая». Муж 
страшно ревнив, запрещает 
леле сниматься в кино.

козинцев и трауберг спе-
циально под нее пишут инте-
реснейшую роль в знаменитой 
трилогии про Максима, она от-
казывается и от этого. от оби-
ды ее друзья-учителя вообще 
сводят эту роль к минимуму и 
отдают другой актрисе. а затем 
кузьмина вынуждена отклонить 
еще нескольких интересных 
предложений.

 барнет же убеждает ее, 
что женился на… неудачнице: 
«ты не сможешь… роль не для 
тебя... с чего ты вообще взяла, 
что у тебя есть талант, что ты 
актриса?.. ты ни на что не го-
дишься… сиди дома, воспиты-
вай ребенка». и даже: «ты мне 
испортила жизнь!» леля снима-
ется всего в одной его картине 
- «у самого синего моря», когда 
у них уже растет дочь наташа. 
о такой ли жизни мечтала неза-
висимая, дерзкая леля? 

доходит до того, что однаж-
ды барнет заявляет: он будет 
встречать новый год без нее. 
Что ж, она тоже в одиночку от-
правляется в дом кино. и там 
встречает молодого режиссера 
Михаила ромма, прославивше-
гося первым же своим фильмом 
«пышка». Это шапочное, ни к 
чему не обязывающее, знаком-
ство. но вскоре – приглашение 

с «Мосфильма»: роль жены ко-
мандира пограничной заставы, 
отбивающейся в каракумах от 
басмачей. ромм снимает карти-
ну «тринадцать».

барнет твердит, что ей при-
дется бросить ребенка, пугает 
раскаленными песками, прямо 
заявляет: «ромм еще молод, 
ему нужны хорошие, опытные 
актеры для звукового кино. а 
ты что из себя представляешь? 
позвони и откажись!» и она, 
уступив напору, отказывается. 
но ромм настаивает, и тогда 
ему звонит барнет: «кузьмина 
неопытна, вам нужна другая ак-
триса!». а ромм берет вторым 
режиссером фильма подругу 
лели, они почти силком привоз-
ят кузьмину на студию и дого-
вор оказывается подписанным.

в общем, леля уезжает в ка-
ракумы, а супруг ее сгорает от 
ревности. он и предположить 
не может, что леля получила 
роль из-за своего таланта. он 
убежден, что на съемках у нее 
пошлый роман. и в итоге само-
лично отправляется в пустыню, 
прихватив чемодан, битком на-
битый… бутылками со спирт-
ным. Этот стратегический запас 
ревнивец использует, чтобы до-
быть у членов съемочной груп-
пы сведения о «шашнях» жены.

когда таковых не обнаружи-
вается, бывший боксер барнет 
отправляется на решающий 

разговор к ромму. содержимое 
чемодана уже израсходовано, и 
для решимости выпивается со-
лидная порция одеколона «си-
рень». узнав о предстоящем 
визите, ромм, которому втай-
не нравится кузьмина, тоже 
«поддает» для храбрости. как 
честный человек, используя не 
государственный спирт для про-

М. Ромм, е. Кузьмина и Ф. Раневская на съемках фильма «Мечòа»

Михаил Ромм
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тирания аппаратуры, а личные 
запасы одеколона «Магнолия». 
и вот, сжав кулаки, они стоят 
друг перед другом. 

диалог начинает барнет, 
унюхавший запах одеколо-
на. «Магнолию» пили?  – да, 
а вы? – «сирень». а больше 
одеколона у вас нет? – увы, 
нет. – жаль…» столь содержа-
тельная беседа завершается 
светским вопросом барнета: 
«ну как дела?» –  «потихонь-
ку снимаем». – «жарко уж 
очень». – «очень…». –  «ну, 
так я пойду». и оба… хохочут.  
киногруппа, на всякий случай 
уже собранная лелей у режис-
серского домика, облегченно 
вздыхает, видя благоухающих 
одеколонами мэтров без синя-
ков. перед отъездом барнет за-
являет леле: «Хороший мужик 
ромм… но смотри!». 

она и посмотрела на ром-
ма, обнаружив, что и он как-
то по-особенному смотрит на 
нее…  Через некоторое время 
– развод, свадьба с роммом, 
который удочеряет наташу, 
и   кузьмина становится одной 
из популярнейших актрис стра-
ны советов. всего она снялась 
в 22-х фильмах. но лучшие 
свои роли сыграла у ромма: 
«русский вопрос», «Мечта», 
«Человек №217», «секретная 
миссия», «корабли штурмуют 
бастионы». 

одну из этих картин она за-
щищает, обратившись к самому 
сталину. примечательно, что в 
своем послании вождю, актриса 
смеет указывать, какие фильмы 
ему следует смотреть и не боит-
ся утверждать, что в советском 
кинематографе без его мнения 
ничего не решается. прочтем 
отрывки из этого послания:  

«...жизнь моя стала невы-
носима…  все зависит от вас 
одного лично. я киноактриса, 
работаю в кино 18 лет… вы, ве-
роятно, не видели ни одной 
моей картины. а говорят, что 
я одна из лучших актрис со-
ветской кинематографии. вот 
и сейчас: режиссер ромм пять 
месяцев назад закончил карти-
ну «Человек №217», в которой 
я играю основную роль. кар-
тина в кругах искусства наде-
лала много шума… но все это 
ни к чему: пять месяцев карти-
ну, такую нужную, не выпуска-
ют на экран. и все это оттого, 
что вы, иосиф виссарионович, 
ее не посмотрели. я могла 
бы думать, что у вас нет вре-
мени, но пока картина лежит, 
вы посмотрели уже восемь или 
девять картин, самых разных, 
сделанных позже нашей, вовсе 
не таких хороших, вовсе не та-
ких нужных. так говорят все… 
иосиф виссарионович, умоляю, 
посмотрите картину и скажите 
свое слово! оно так необходи-

мо!»
и это дерзкое письмо во-

зымело значение – режиссер, 
оператор, и исполнительница 
главной роли получают сталин-
скую премию. а потом прошед-
ший и за границей «Человек 
№217» удостаивается большой 
Международной премии ас-
социации авторов фильмов за 
лучшую режиссуру на первом 
Международном каннском ки-
нофестивале в 1946 году. да, 
кузьмина рисковала карьерой, 
поучая сталина, что ему делать. 
но кроме этого, и сама работа 
ставила ее в откровенно смер-
тельные ситуации, испытывая и 
огнем, и водой.

в одессе, где снимался 
«новый вавилон», она чуть не 
сгорает на облитой бензином 
баррикаде, в руках у нее пыла-
ет материя. а при «расстреле 
коммунаров» она падает прямо 
на замаскированные в земле 
кабели осветительной аппара-
туры, и ее отбрасывает на метр. 
на съемках фильма «одна» 
лютой алтайской весной леля 
попадает в незамерзающий ру-
чей, и вся покрывается льдом, 
обмороженные руки и ноги 
дают о себе знать еще многие 
годы. в картине «у самого си-
него моря» рвется трос, привя-
занный к спасательному кругу, 
на котором ее в шторм тянут по 
волнам, и когда спасенную ак-

е. Кузьмина и и. смокòуновский в фильме «Как он лгал ее мужу»
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трису откачивают, она клянется 
больше в море не заходить. а о 
том, что было на съемках «се-
кретной миссии», где кузьми-
на играет разведчицу-предтечу 
Штирлица, она расскажет сама: 

«сидя за рулем машины, 
Маша спасается от погони. ав-
томобиль эсэсовцев все ближе 
и ближе. они стреляют почти 
в упор. следы пуль образуют 
четкий контур в смотровом сте-
кле… для меня была построена 
специальная кабина. я сидела 
за рулем, слева от меня устро-
ились операторы. а под правой 
рукой, почти вплотную к «бе-
глянке» расположился стре-
лок… Meня предупреждают: 
«не шевелись!» отклонишься 
влево, выйдешь из кадра, впра-
во – не миновать тебе пули. 
правда, заряды холостые, одна-
ко вполне было можно остать-
ся без уха! но как же сыграть 
все это, не шелохнувшись?!.. 
Группа охраны труда предусмо-
трительно покинула площадку. 
я вздрагивала от каждого вы-
стрела, а пули, пролетая мимо, 
задевали мои волосы. было 
сделано шесть дублей…» 

в фильмах любимого чело-
века она снимается до 1953-го – 
тогда запрещают съемки режис-
серам своих жен. и ромм, сняв 
без супруги «убийство на улице 
данте», перестает снимать, хотя 
фильм этот – успешный. он пре-

подает.  а кузьмина снимается 
у других режиссеров, работает 
в театре-студии киноактера и с 
молодым ленинградским акте-
ром создает концертный номер 
– фрагмент из пьесы бернарда 
Шоу «как он лгал ее мужу». 
Это имеет такой успех, что из 
номера делают фильм, и так на 
экране дебютирует иннокентий 
смоктуновский.

ромм возвращается в кино 
в 1963-м, сняв за три года два 
шедевра – «девять дней од-
ного года» и «обыкновенный 

фашизм». он умирает в 1971-
м, во время работы над филь-
мом «Мир сегодня», на руках 
у жены. и жизнь для елены 
александровны останавливает-
ся. Фаина раневская говорит: 
«когда был жив ромм, вы жили 
в нем. когда он ушел, он стал 
жить в вас». кузьмина долго 
ни с кем не общается, лишь в 
1970-х годах, после двух ма-
леньких ролей, играет в одной 
большой ленте «беда» ученицы 
ее мужа динары асановой 

очаровательная, талантли-
вейшая актриса, которую вели 
по жизни гордость и унаследо-
ванный от матери грузинский 
темперамент, скончалась в 
1979 году. представить без нее 
становление советского кине-
матографа невозможно. неза-
долго до ухода она выпускает 
книгу новелл-воспоминаний. 
которая начинается так: «и чего 

только в моей жизни не было. 
были у меня «фэксы». была 
у меня интересная работа. был 
успех. были и неприятности. 
был у меня ромм. все было 
у меня. а остались только дочь 
и ее семья. еще солнце, дождь, 
снег и дыхание. и осталась вся 
моя страна. Это не так мало».

упокоение на новодевичьем 
кладбище она нашла, конечно 
же, рядом с мужем.

елена Кузьмина и Михаил Ромм

Могила супðугов на новодевичьем кладáище
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«бог... наделил грузинских 
любителей выпить кахетинским 
вином, т. е. таким, которое не 
опьяняет или, лучше сказать, во 
избежание недоразумения, не 
ударяет в голову. поэтому гру-
зины сочли для себя унижением, 
что могут пить и совершенно не 
пьянеть. они изобрели емкость, 
которая пьянит их невольно или, 
лучше сказать, опьяняет даже 
помимо вина. Это глиняный со-
суд, называемый кулою. кула 
есть не что иное, как бутылка с 
широким тазом и длинным гор-
лышком. одновременно она за-
хватывает нос и рот, так что во 
время питья не пропадает ни 
капли не только вина, но и его 
газа. из этого следует, что в то 
время, как вино льется в желу-
док, газ дурманит мозг. кроме 
кулы, грузинские поклонники 
алкоголя употребляют множе-
ство других емкостей самых 
фантастических форм. тыквы с 
длинными стволами. суповые 
ложки, на дне которых не знаю 
для чего изображена позолочен-

ная голова оленя, рога которого 
подвижны: они называются ква-
би. Широкие чаши, похожие на 
суповые миски. рога, оправлен-
ные в серебро, длинные как тру-
ба роланда. самая маленькая 
из этих емкостей может вме-
стить бутылку, которую всегда 
требуют выпивать в один прием, 
не переводя дыхания. помимо 
этого гость или иностранец всег-
да может есть по своему жела-
нию, но никогда не может пить, 
как ему захочется.

тот, кто провозглашает тост 
в честь гостя, уже заранее 
определяет потребность и спо-
собность его желудка. если тост 
был провозглашен с полной ку-
лой, тыквой, кваби, чашей или 
с полным рогом, то принимаю-
щий его должен опорожнить до 
последней капли соответству-
ющую чашу, какая бы она ни 
была. произносящий тост гово-
рит таинственные слова:

– аллах верды!
принимающий его отвечает:
– яхши йол.

после этого вызова надобно 
пить или издохнуть». Этот отры-
вок из книги александра дюма 
«кавказ» процитировала пре-
зидент Гастрономической ассо-
циации Грузии, исследователь 
гастрономической культуры да-
лила цатава, рассказывая о де-
ятельности грузинских сомелье 
(чашнагиров) и торговле вином 
в тифлисских винных духанах в 
рамках проекта «Гастрономи-
ческий гид» компании «боржо-
ми». 

виноделие и виноградарство 
с незапамятных времен было 
одним из основных занятий гру-
зинского народа, специалисты 
международного уровня при-
знали Грузию родиной вина. в 
декабре 2013 года юнеско 
присвоила статус памятника 
нематериального культурного 
наследия старейшему грузин-
скому традиционному методу 
изготовления вина в квеври. по 
словам цатава, вино занимает 
важнейшее место в грузинской 
гастрономической культуре, 
– «для жителя нашей страны 
трапеза ассоциируется с этим 
напитком, а сам виноград на-
столько слился с отечествен-
ной культурой, что на барелье-
фах практически всех храмов 

Кеòеван МгебРишвиЛи 

in vino veritas

ГастроноМиЧеский блоГ
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есть орнамент с изображением 
лозы», – отметила цатава.

труды известного географа и 
картографа вахушти багратио-
ни, исследования иване джава-
хишвили и записи французского 
путешественника жана Шар-
дена доказывают, что культура 
тостов существовала в Грузии 
на протяжении веков. нагляд-
ным примером этого служит 
находящаяся в старом городе 
скульптура мужчины с рогом в 
руках, которую в народе имену-
ют «тамадой», это копия брон-
зовой статуэтки, датированной 
vii-vi в.в. до н.э., найденной во 
время археологических раско-
пок в вани.

пьянеòь сòыдно!
в античных источниках при-

ведено множество сведений 
о традициях виноделия в ибе-
рии. в трудах древнегреческого 
историка и писателя ксенофон-
та, который жил в v-iv в.в. до 
н.э., описаны мосиники (народ, 
населявший территорию вос-
точного понта), которые счита-
ются предками мегрелов и ча-
нов. ксенофонт характеризовал 
их как отважных людей, кото-
рые в больших количествах про-
изводили и употребляли «очень 
приятное вино». помимо этого, 
в «одиссее» Гомер посвятил 
одну оду пребыванию одис-
сея во дворце царя айэта, где 

«гостям подали превосходное 
вино». древнегреческий поэт и 
ученый аполлоний родосский, 
творивший в iii веке до н.э., соз-
дал эпическую поэму «аргонав-
тика», посвященную путеше-
ствию аргонавтов в колхиду, в 
ней автор отметил – «во дворце 
айэта превосходное вино и уди-
вительно то, что колхи пьют его 
в неразбавленном виде», из-
вестно, что в те времена греки 
пили разбавленное водой вино. 

примечательно, что в Грузии 
в старину считалось крайне по-
зорным пьянеть от вина. жан 
Шарден, александр дюма и 
русские писатели отмечали: не-
смотря на то, что грузины пьют 
неразбавленное вино, они не 
пьянеют. итальянские миссио-
неры арканджело ламберти и 
кристофоро де кастелли, посе-
тившие страну в Xvii веке, на 
протяжении долгих лет жили в 
Грузии, и в своих трудах оста-
вили множество ценных сведе-
ний о социально-политической 
обстановке и бытовой культуре 
народа. кастелли создал огром-
ный альбом рисунков, которые 
сопроводил подробными описа-
ниями. один из рисунков подпи-
сан следующим образом – «как 
мегрелы забили для нас кабана, 
приготовили гоми, и было выпи-
то очень много вина. но пьянеть 
считается большим позором и я 
там не видел человека, шатаю-

щегося и потерявшего разум от 
хмеля».

аллах веðды, господин 
дюма!

неизвестно сколько раз за 
время пребывания в Грузии 
александру дюма приходилось 
отвечать «яхши йол», но то, что 
дорогого гостя принимали «как 
надо», видно из его записей. 
Чего стоит рассказ о пиршестве 
у редактора журнала «циска-
ри» ивана кереселидзе. «су-
дите сами, каким испытанием 
угрожал мне грузинский обед, 
– мне, пьющему только воду. 
несмотря на это, я отважился 
и прибыл в назначенный час. 
Чтобы оказать мне честь, при-
гласили двух знаменитых люби-
телей кутежей – князя николая 
Чавчавадзе и поляка жозефа 
пенерепского. нашего хозяи-
на звали иваном кереселид-
зе, за столом собралось около 
двадцати человек. Меня пораз-
ил огромный кувшин, образчик 
кувшина сорока разбойников 
али-бабы, он содержал от се-
мидесяти до ста бутылок. и его 
надо было опорожнить! на полу 
был разостлан большой ковер, 
на скатерти поставлены тарелки 
с вилками и ножами. Меня уса-
дили на почетном месте во гла-
ве стола, напротив поместился 
хозяин дома. Человек, не пью-
щий вино, в момент соревно-

сиðаджи

Квевðи
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вания имеет большую выгоду 
перед тем, кто постоянно пьет. у 
последнего в глубинах мозга не-
пременно остается опьянение 
от предыдущего дня, и к нему 
присоединяется новое опьяне-
ние. Между тем как тот, кто пьет 
только воду, выходит на бой с 
твердой и здоровой головой...  
сколько бутылок я опустошил не 
могу сказать, но, думается, что 
цифра была почтенная, ибо по 
окончании обеда возник вопрос 
о выдаче мне свидетельства, 
подтверждающего мои физиче-
ские способности. Хозяин дома 
написал: «Г-н александр дюма 
посетил нашу скромную редак-
цию, где на данном в его честь 
обеде выпил вина больше, чем 
грузины. 1858, 28 ноября (ста-
рого стиля). иван кереселидзе. 
редактор грузинского журнала 
«цискари». учтивость, с кото-
рой они мне выдали свидетель-
ство, вероятно, есть следствие 
их снисходительности и добро-
ты», – отметил дюма. с его пу-
тешествием по Грузии связан 
еще один любопытный факт: 
в поездке его сопровожде-
ние было поручено полковнику 
ивану квинитадзе – отцу наци-
онального героя Грузии, генера-
ла Георгия квинитадзе. в своем 
дневнике генерал написал, что 
эту историю не знают даже мно-
гие из его близких людей. «се-
годня я взял в руки книгу дюма 
«кавказ». в процессе чтения пе-
ред глазами предстал наш тог-
дашний быт, социальная и по-
литическая обстановка, кавказ 

и тифлис тех времен... с какой 
теплотой, любовью, восхищени-
ем и удивлением французский 
писатель описывает Грузию и 
грузин», – подчеркнул Геогрий 
квинитадзе.

сиðаджи и сиðачханы
Что касается торговли вином 

в тифлисе, наиболее достовер-
ные факты об этом известны 
нам из источников, датируемых 
Xvii-Xviii веками. на татарском 
базаре, где было сосредоточе-
но множество людей, в начале 
Xviii века продавалось 350 пу-
дов вина в год, это очень боль-
шое количество. причем про-
давались не только кахетинские 
вина, напитки привозили и из за-
падной Грузии, в столице также 
пользовалось популярностью 
немецкое вино Шала, произво-
димое на территории нынеш-
него села асурети тетрицка-
ройского района. интересна 
история происхождения данно-
го вина. Швабов переселили на 
эти земли в 1817 году, в период 
правления генерала алексея 
ермолова. всего здесь посели-
лось тысяча четыреста семей, 
в общей сложности до семи ты-
сяч человек. к концу 1819 года 
в Грузии существовало восемь 
немецких колоний. один из 
жителей по имени Шали «одо-
машнил» местный дикий вино-
град, стал производить из него 
черное вино, которое назвали 
в его честь «Шала». во многих 
исторических источниках по га-
строномической культуре тиф-

лиса упоминается вино Шала, 
оно стоило дешевле кахетин-
ского, и его было очень приятно 
пить (примечательно, что это 
вино производят в асурети до 
сих пор, по тому самому методу 
немца Шали). 

в тифлисе не существовал 
отдельный винный рынок. в пе-
риод Xvii-Xviii веков в столице 
появились сирачханы (винные 
духаны), первая из них была от-
крыта в районе кала. а первые 
ряды сирачхан появились на 
столь характерном для старого 
города извилистом подъеме, ко-
торый позднее назвали винным, 
и где давид сараджишвили от-
крыл свои знаменитые погреба. 

одно из зданий, где функци-
онировала сирачхана, сохрани-
лось до наших дней. оно было 
построено в 1888 году и принад-
лежало армянскому купцу. се-
годня в этом доме расположен 
ресторан и гостиница «вино-
тель». подвал восстановлен, по 
возможности сохранены детали 
старого погреба.

название «сирачхана» про-
исходит от персидского слова 
«сирадж», означающего «тор-
говец вином». сирадж был не 
только продавцом вина, но и 
дегустатором, экспертом, уста-
навливающим цену на товар. 
Гильдией винных торговцев 

телавские сиðаджи

 «тамада» из ðаскопок в вани. бðонза. 
VII  в. до н.э.
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тифлиса руководил сираджба-
ши. у сираджей были помощни-
ки, «заместители» – пишкары, 
выполнявшие функции асси-
стента, в частности, они отвеча-
ли за доставку вина из регионов 
в тифлис, также в их обязан-
ности входил контроль за каче-
ством продаваемой в столице 
продукции. пишкар был своего 
рода подмастерьем – буду-
щим сираджем, когда сирад-
жбаши убеждался, что он уже 
в достаточной мере овладел 
мастерством, его возводили в 
сираджи. существовали так-
же чашнагиры (от персидского 
«чашнагир», человек, отбира-
ющий вино), говоря современ-
ным языком, сомелье. иногда у 
сираджев были свои собствен-
ные чашнагиры. 

как-то раз один из сыновей 
царя ираклия ii, проезжая мимо 
сирачханы, увидал множество 
бурдюков с вином, лежащих на 
арбах у входа в заведение. он 
спросил, – «почему так много 
вина выставлено на продажу?», 
один из его свиты ответил, что 
это вино предназначено для 
людей, у которых нет ни вино-
градника, ни вина, ведь они 
тоже хотят пить его. качеству 
вина, продаваемого на база-
рах тифлиса, уделялось особое 
внимание, в связи с этим даже 
существовал специальный указ 
ираклия ii.

 
Чашнагиð князя гуðиели
сираджи везли вино из реги-

она кахети в огромных румбах, 
уложенных на арбах. румбы – 
бурдюки, которые изготовляли 
из кожи животного, они явля-
лись самой большой емкостью 
для транспортировки продук-
ции. иногда румб вмещал до 
30 пудов вина (примерно 500 
литров). изнутри его обраба-
тывали дегтем, из-за чего вино 
приобретало специфический 
привкус, в особенности, когда 
напиток перевозили на длинные 
расстояния. дюма писал о рум-
бах, мягко говоря, без восторга 
– «вино держится в козьих или 
буйволиных бурдюках, которые 
дают ему вкус, как говорят, 
очень ценимый знатоками, но 
который я нахожу отвратитель-
ным», – отметил французский 
писатель. 

сираджи вместе с пишкара-
ми осенью объезжали дерев-

ни, осматривали винодельни 
крестьян, и выбирали для себя 
поставщиков продукции. ви-
зит сираджа в семью считался 
огромной честью, его прибытие 
отмечали тем, что обязательно 
забивали овцу или даже быка. 
в свою очередь сирадж должен 
был преподнести главе семьи 
довольно ценные подарки, к 
примеру, чоха-ахалухи, сладо-
сти для детей, в то время поль-
зовался популярностью десерт 
«шакаркинули» («сахарный  
лед» – прозрачная сладость 
кристаллической формы, из-
готовляемая из сахара и фрук-
тового сока). они гостили в се-
мье несколько дней или целую 
неделю. сначала осматривали 
виноградник, затем погреб, про-
бовали старое вино, оставшееся 
с предыдущего ртвели, и только 
после этого принимали реше-
ние о покупке продукции у кон-
кретного крестьянина. сираджи 
присутствовали при процессе 
отжима винограда, наблюдали, 
как виноградный сок заливали 
в квеври, затем сосуд закупори-
вали, обсыпали крышку золой и 
сирадж ставил туда свою мет-
ку. без его ведома владелец не 
имел права открывать квеври и 
продавать вино. когда прибли-
жалось время открытия квеври, 
сираджи вместе с чашнагирами 
ехали пробовать вино. далила 
цатава описала процесс дегу-
стации, рассказав интересный 
случай. когда у князя Гуриели го-
стил царь соломон, хозяин при-
гласил на соревнование одного 
из своих чашнагиров. в одном 
бокале смешали несколько вин 

из разных деревень. «Чашна-
гир сначала посмотрел напиток 
на просвет, проверяя степень 
прозрачности вина, затем вдох-
нул аромат, в конце попробовал 
на вкус и сказал названия всех 
трех деревень, – «цвет вина из 
этой деревни, вкус – из той». вот 
такими они были профессиона-
лами. согласно историческим 
источникам, свои чашнагиры 
были у каждой деревни. «вино 
должно было быть таким, чтобы 
после открытия квеври его бла-
гоухание доходило до соседнего 
дома», – отметила цатава. 

как только сирадж приезжал 
в винодельню, хозяева погреба 
наполняли румбы водой, чтобы 
затем налить туда вино, за сте-
рильность и чистоту румбов не-
сла ответственность семья, про-
дававшая продукцию. бывали 
случаи, когда вино, меченное 
сираджем, оказывалось негод-
ным, и чтобы винодел не тер-
пел убыток, сирадж все равно 
закупал у него продукт: очень 
достойный поступок с его сто-
роны. после соблюдения всех 
процедур, вино заливали в рум-
бы и везли в тифлис. Это было 
пленительное зрелище: целый 
караван – десятки арб с рум-
бами ехали по всей кахети в 
течение нескольких дней. пере-
движение каравана самолично 
контролировал сираджбаши. 
достигнув столицы, румбы рас-
пределяли по духанам, а люби-
тели этого благородного напит-
ка с радостью шли в сирачханы, 
чтобы попробовать вино нового 
урожая.

сáоð виногðада
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 нана гОнгадзе 

ольга преображенская изо 
всех сил старалась побыстрее 
выпустить свою воспитанницу 
тамару на большую сцену, что-
бы та начала сама зарабаты-
вать и помогать родителям. при 
первой возможности она пред-
ставила тамару и восемь дру-
гих балерин директору балетной 
труппы «Ballet russe de Monte 
Carlo» полковнику де базилю. 
вместе с ним в студию к ма-
дам прео, так называли свою 
наставницу ученицы, пришел 
хореограф джордж баланчин. 
он отвесил церемонный поклон 
ольге осиповне, галантно по-
целовал ей руку. преображен-
ская встретила его словами: 
«какой сюрприз!». она была 
неописуемо рада видеть Геор-
гия, который был ее студентом 
в петрограде. начался про-
смотр. туманова настолько ис-
кусно показала свое искусство, 
что баланчин разволновался. 
он спросил разрешения побе-
седовать с ней и обратился к 
тамаре: «вы любите музыку? 
сможете сыграть что-нибудь?». 
«конечно», – ответила она и сы-
грала сонату Моцарта. после 
этого баланчин, не колеблясь, 
ангажировал ее на положение 
примы-балерины «русского ба-
лета Монте-карло». тамара ту-
манова была принята в лучший 
балетный коллектив Франции, а 
хореограф джордж баланчин 

«Черная жеМЧужина» 
и Мистер би

Книга «Жизнь на пуантах» писателя и тележурналиста Наны 
Гонгадзе посвящена Тамаре Тумановой, прозванной современ-
никами «Черной жемчужиной» русского балета ХХ века. История 
жизни примы начинается фантастично: в годы Гражданской войны 
грузинская княжна кидается на поиски мужа, офицера Белой 
гвардии. На заснеженном полустанке, где-то около Тюмени, она 
рожает в теплушке дочку. Так появляется на свет Тамара Тума-
нишвили, ставшая звездой мирового балета. С младенчества ей 
выпали трудные испытания. Сначала родители увозят ее в Харбин, 
позднее – в Париж. Отмеченная божьим даром девочка учится 
в балетной школе Ольги Преображенской и уже в десятилетнем 
возрасте с триумфом выступает на сцене Парижской Гранд-
Опера, «бэби-балерине» аплодируют Павлова, Кшесинская, 
Лифарь. Совсем скоро она станет солисткой «Русского балета 
Монте-Карло» и завоюет мировое призвание. Книга представляет 
интерес как для знатоков и любителей искусства, так и для широ-
кого круга читателей. Героями книги являются Джордж Баланчин, 
Игорь Стравинский, Пикассо, Дали, Жан Кокто, звезды балета и 
Голливуда.

Нане Гонгадзе в результате кропотливого труда удалось снять 
документальный фильм о Тумановой в те годы, когда имя ми-
ровой примы, прожившей всю свою жизнь в эмиграции, было 
практически неизвестно на родине. Книга Н. Гонгадзе «Жизнь на 
пуантах» издана на грузинском языке. Недавно на русском языке 
книга была представлена в интернет-издательстве Aegitas.ru. С 
любезного разрешения автора публикуем фрагменты из книги, 
посвященные творческому союзу Джорджа Баланчина и Тамары 
Тумановой. 

тамаðа. 1941 г.

тамаðа туманишвили в áалеòе «Коòильон»

презентация



стр. 35

обрел в лице маленькой бале-
рины свою музу. 

тамара писала: «баланчин, 
как и моя мать, был грузином, 
человеком щедрой души, с без-
граничной энергией. думаю, 
что баланчин видел во мне род-
ственную душу, в моей грусти, в 
том, что я наполовину грузинка. 
его сестра тамара умерла, и у 
меня было чувство, что он видел 
во мне свою сестру». забавно 
отметить, что девочка-подро-
сток видит в баланчине челове-
ка солидного, считает «энергич-
ным, несмотря на возраст». Это 
она пишет о человеке на пороге 
тридцатилетия. 

премьера балета «коти-
льон» в постановке баланчи-
на прошла с колоссальным 
успехом. выступление тамары 
стало открытием, сенсацией, а 
заслужить такой успех в Монте-
карло, где была свежа память 
о прославленных дягилевских 
сезонах, было совсем непро-
сто. критики отмечали, что хо-
реограф сделал акцент на юную 
туманову, с ее безупречным те-
лосложением, харизматической 
внешностью. к этому времени к 
труппе присоединились еще две 
барышни – 13-летняя ирина ба-
ронова и 15-летняя татьяна ря-
бушинская, занимавшаяся одно 
время у Матильды кшесинской. 
таня была младшей дочерью 
знаменитого московского ме-
цената, банкира Михаила ря-
бушинского и артистки балета 
большого театра татьяны при-
маковой. три юные грации, об-
ладавшие прекрасной техникой, 
составили трио. однако веду-

щая партия в балете «сопер-
ничество» досталась тамаре. 
кульминацией постановки был 
эпизод, когда все трое синхрон-
но делали по 32 фуэте. такого 
на сцене еще никто не испол-
нял, a для девочек сложнейший 
экзерсис не составлял особого 
труда – они кружились в любом 
направлении, сохраняя идеаль-
ное равновесие. 

баланчин восхищался талан-
том тамары, он был доволен, 
как она справляется с драма-
тургией образа. тамара вспо-
минает: «после удачного вы-
ступления он всегда брал меня 
в знаменитую кондитерскую 
Монте-карло «Pasquet» и по-
купал мне там самые дорогие 
конфеты». из-за юного возрас-
та девочек в прессе называли 
«бэби-балеринами». но серьез-
ной тамаре не нравилось это 
прозвище, в интервью журналу 
«time» с некоторой долей до-
сады она заявила: «Маленьким 
детям не под силу танцевать 
«лебединое озеро». балет – не 
детские шалости». 

Маленькие балерины успеш-
но выступали в постановках 
баланчина и Мясина, им руко-
плескали париж и лондон. бла-
годаря таланту хореографов и 
исполнительскому мастерству 
артистов русский балет выжил 
после кончины дягилева, не-
смотря на все трудности и фи-
нансовые проблемы. однако 
в 1933 году баланчин, который 
искал новые пути в искусстве, 
совместно с либреттистом бо-
рисом кохно основал в париже 
компанию «Les Ballets 1933», 
художественную часть ком-
пании возглавили драматург 
бертольт брехт и композитор 
курт вайль. таким образом, 
баланчин перешел от идей к 
делу, приступив к созданию ба-
летного искусства XX-го века. 
артистам предстояло сделать 
выбор: тамара с матерью были 
уверены, что должны перейти к 
джорджу. другие артисты коле-
бались. Мадам прео посовето-
вала идти к баланчину. работать 
у него было непросто: с утра 
начинались занятия, весь день 
длились репетиции. балерин по-
ражала изобретательность ба-
ланчина-хореографа, который 
ежедневно преподносил сво-
им артистам сюрпризы. у него 
была привычка выбирать одну 

танцовщицу и работать с ней 
весь день, пробуя незнакомые 
движения. «когда он, наконец, 
решал, что правильный баланс 
корпуса установлен, то говорил: 
«теперь вы можете вращаться, 
сколько хотите». Это было сча-
стьем! так мы и делали», – пи-
шет в своих воспоминаниях ба-
лерина тамара Чинарова. 

Мамы всех балерин на це-
лый день оставляли девочек на 
попечении баланчинa и забира-
ли их в конце дня. так поступали 
все, кроме евгении туманишви-
ли, которая упорно высиживала 
на всех репетициях, заверяя 
баланчина, что никак не может 
удалиться, поскольку состав-
ляет одно целое со своей до-
черью. однако балетмейстер 
проявил твердость и запретил 
ей присутствовать в зале, и ев-
гения вынуждена была дожи-
даться дочь в гримерной. 

баланчина называли «ми-
стер би», все девушки были в 
него влюблены, в том числе и 
тамара. вот что она вспомина-
ет о далеких днях своей юности: 
«несколько недель назад я на-
шла дневник, который вела в то 
время, и увидела запись: «ой, 

евгения туманишвили – маòь тамаðы

тамаðа. 1941 г.

тамаðа. 1925 г.
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ой, ой, тамарыч, осторожно, 
осторожно»... потому что по-
нимала, что он был очень при-
влекательным». преданность 
тамары окрыляла джорджа, 
специально для «дорогой та-
марочки» он создал шедевр – 
первую версию балета «Моцар-
тиана» на музыку Чайковского. 
«Гордость в сочетании с техни-
кой, вот чему научил меня ба-
ланчин, – писала туманова. – я 
прекрасно это освоила и демон-
стрирую до сих пор. не для ка-
кого-нибудь показного шика, ни 
для всяких там «фигли-мигли». 

нэнси рейнольдс, директор 
центра исследований Фонда ба-
ланчина вспоминает, что балет 
«Моцартиана» вызвал неодно-
значную реакцию, консерва-
торов возмущали «недопусти-
мые» для классического балета 
позиции артистов. «баланчин 
в это время уже искал новый, 
более современный язык для 
классического танца», – говорит 
она. 

напряженный период ре-
петиций, наконец, завершился. 
и «Ballet 1933» представил на 
сцене «theatre des Champs-
elysees» (театра елисейских 
полей) шесть новых балетов 
баланчина. Это был настоящий 
прорыв, новаторскими были 
и постановка, и декорации, и 

костюмы. премьера прошла 
успешно, но последующие вы-
ступления не принесли успеха: 
балет «скиталица» окрестили 
скандальным, «Моцартиану» 
– скучным, а «семь смертных 
грехов» – не эстетичным. од-
нако Гертруда стайн предрек-
ла: «придет время. все увидят 
и поймут!». компания балан-
чина протянула всего полгода, 
но своему создателю принесла 
неоспоримую пользу. в лондо-
не его постановки увидел аме-
риканский мультимиллионер, 
искусствовед и филантроп лин-
кольн кирстейн, мечтавший соз-
дать американскую балетную 
школу, и на ее базе компанию. 
в лице баланчина он увидел 
человека, которому под силу 
исполнить его мечту и предло-
жил балетмейстеру переехать 
в америку. «его грузинское имя 
– Георгий баланчивадзе. он 
обладает личным шармом, он 
брюнет, гибкий, отменный тан-
цор и самый гениальный мастер 
балетной техники из тех, кого я 
знаю. будущее за нами. и ради 
бога, не позвольте нам потерять 
его!», – писал кирстейн своему 
партнеру в нью-йорк. Хорео-
граф, дав согласие работать в 
америке, поставил условие, что 

желает видеть у себя в труппе 
тамару туманову в качестве 
звезды. 

по разным обстоятельствам 
тамара с родителями перееха-
ла в сШа только в 1937 году. 
а первое ее знакомство с аме-
рикой произошло во время га-
стролей по стране, которые ор-
ганизовал сол юрок для труппы 
«русскoго балета Монте-карло» 
в начале 30-х годов. в програм-
ме тура были уникальные бале-
ты Мясина. тамара исполняла 
в них ведущие партии. она так-
же была занята в классических 
балетах – «сильфида», «ле-
бединое озеро», «петрушка». 
следует отметить, что балетом 
«петрушка» дирижировал ав-
тор, игорь стравинский. 

переехав в сШа, тумано-
ва с родителями обосновалась 
в лос-анджелесе. приезжая 
в нью-йорк, она спешила по-
сетить академию балета ба-
ланчина и позаниматься у него 
в классе. «у меня никогда не 
было травм после его класса. 
я безмерно совершенствова-
лась, набирала все большую 
скорость, все большую уверен-
ность и, самое важное, от ско-
рости у меня появлялась сво-
бода движений», – вспоминала 

джоðдж баланчин

джоðдж баланчин и Линкольн Киðсòейн
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тамара. 
туманова была фанатично 

предана классическому балету, 
поэтому ее поразил сам факт, 
что баланчину нравились аме-
риканские шоу, атмосфера на 
бродвее, видимо, феерический 
размах постановок давал вы-
ход его фантазиям. например, 
в 1942 году он даже согласился 
поставить цирковой номер для 
50 слоних и 50 балерин. Музы-
ку для этого дивертисмента, так 
называемую «цирковую поль-
ку», написал игорь стравин-
ский. 

баланчин постоянно наве-
щал туманову в калифорнии, в 
кругу ее семьи он чувствовал 
себя уютно, был дружен с отчи-
мом тамары, бывшим полков-
ником царской армии и талант-
ливым литератором. в один из 
своих визитов баланчин, как раз 
вернувшийся из южной амери-
ки, привез тамаре в подарок яр-
ко-красный аметист. «баланчин 
любил красивые вещи», – вспо-
минала балерина. порой, гуляя 
по пятой авеню, хореограф по-
долгу останавливался у витрин 
известного ювелирного дома и 

любовался изделиями. «я всег-
да любил драгоценности, – го-
ворил он. – я ведь восточный 
человек, я – грузин». настанет 
время, и баланчин создаст свой 
шедевр, к которому он шел чет-
верть века, – балет «драгоцен-
ности» в трех частях – «изумру-
ды», «рубины» и «бриллианты», 
и посвятит его трем балетным 
школам – русской, французской 
и американской. 

туманова участвовала в по-
становках для «Ballet theatre» 
в нью йорке, а также для «san 
Francisco Ballet». однажды ей 
позвонил баланчин и сообщил, 
что задумал для нее новый ба-
лет «балюстрада». тамару та-
кое предложение обрадовало. 
в то же время ей было лестно, 
что в течение трех недель ба-
ланчин, композитор стравин-
ский и художник Челищев еже-
дневно посещают ее спектакли 
в калифорнии. в день оконча-
ния сезона эта троица явилась 
к ней в гримерку. «в знак ува-
жения к вам и вашему искус-
ству мы желаем подарить вам 
бриллиантовое ожерелье», – 
торжественно объявили гости. 

тамара смутилась от волнения, 
и тут друзья пояснили, что под-
разумевают не обычное ожере-
лье, а задуманный специально 
для тамары балет, созданный 
на музыку скрипичного кон-
церта игоря стравинского. на 
репетициях джордж работал 
под запись концерта. евгения 
дмитриевна, как всегда, при-
сутствовала в репетиционном 
зале, выражая недовольство, 
если дочь, по ее мнению, при-
нимала чересчур откровенные 
позы. джордж изредка огляды-
вался на евгению и, улыбаясь, 
бросал ей утешительную фразу: 
«Мамочка, не думайте плохо-
го!». композитора на репетиции 
не допускали, такова была воля 
баланчина. он говорил: «я не 
приглашу стравинского до тех 
пор, пока не закончу номер. не 
волнуйся, он пока не придет. он 
до смерти хочет здесь быть. он 
хочет сунуть свой нос в поста-
новку, но я не позволю». перед 
началом представления в день 
премьеры баланчин вышел к 
зрителям, указал перстом вверх 
и сказал: «стравинский звонил 

с паðòнеðом на сцене тамаðа туманова. вòоðая половина 
1930-х гг.
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оттуда и сказал мне: «делайте, 
что хотите и как хотите, концерт 
– ваш!», – этим баланчин под-
черкнул, что гениальный компо-
зитор предоставил ему полный 
карт-бланш, и только хореограф 
в ответе за все, что будет про-
исходить на сцене. стравинский 
дирижировал на премьере, пар-
тию скрипки исполнил Эмману-
ил душкин. 

тамара появлялась во вто-
рой и в четвертой частях. перед 
премьерой ей доставили в гри-
мерку ее сценический костюм. 
и тут она поняла в полной мере, 
что имел в виду баланчин, по-
обещав ей бриллиантовое оже-
релье. ее костюм был усыпан 
драгоценностями, он искрился 
бриллиантами, на свету пере-
ливались гранями рубины и из-
умруды, а прическу балерины 
венчал сверкающий алмаза-
ми полумесяц. даже туфельки 
украшали драгоценные камни. 
на сцене белая балюстрада вы-
делялась на фоне черного зана-
веса. тамара вспоминала: «я 
была в черном. каждое движе-
ние было выверенным. во вре-
мя премьеры в зале несколько 
раз раздавались восклицания, 
настолько были поражены зри-
тели. балет был сделан пре-
красно, в великолепной мане-
ре». по словам рецензента Э. 
денби, туманова представала 
перед публикой подобно драго-
ценной статуэтке, с лицом неве-
роятно величественным, в нем 
было даже нечто демоническое. 
«она околдовывала своими ос-

лепительными великолепными 
ногами, острым, как удар кин-
жала шагом, смелыми пируэта-
ми и длительным балансом», – 
писал критик. стравинский был 
абсолютно очарован балетом. 
он сказал: «жорж, думаю, что 
это – эпитома моих мыслей». 
он написал в своей книге, что 
«балюстрада» был самым зна-
чительным балетом в его карье-
ре. 

Xореограф бронислава ни-

жинская поставила специально 
для тумановой балет «время 
урожая», в котором тамара 
блистала в роли ведущей при-
мы. тамара вспоминала, как 
баланчин навестил ее после вы-
ступления в этом спектакле: «oн 
стоял за кулисами и следил за 
действием. после спектакля за-
шел в мою гримерную, присел 
и говорит: «знаешь, тамарочка, 
ты танцуешь балет мадам ни-
жинской, как Хейфец играет на 
скрипке. твои ноги исполняют 
свою партию, как Хейфец свою 
смычком на струнах». «балан-
чин никогда не завидовал. он 
уважал других хореографов», – 
вспоминала туманова. 

популярность тамары в 
сШа росла с каждым годом, 
известные авторы писали о ней 
статьи, ее фотографии появля-
лись на обложках модных жур-
налов. ее замечают в Голливу-
де и приглашают сниматься в 
военной драме «Days of Glory» 
(«дни славы»). тамара играла 
роль балерины большого те-
атра, которая по воле судьбы 
оказалась в партизанском от-
ряде. туманова способствова-
ла тому, чтобы роль красавца-
партизана в фильме досталась 
начинающему театральному 
актеру – так с легкой руки ба-

тамаðа и джоðдж баланчин в áассейне
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лерины началась блестящая 
кинематографическая карьера 
Грегори пека. из любви к тама-
ре продюсер и сценарист филь-
ма готов был не только отдать 
роль дебютанту, но и исполнить 
любой ее каприз. сделав пред-
ложение руки и сердца, кэйси 
робинсон согласился даже на 
то, что теща и тесть будут жить 
с ними под одной крышей. во-
преки американским традици-
ям, главным условием бале-
рины было то, что ее родители 
останутся жить с ней. венчание 
тамары и кейси робинсона, 
успешного магната Голливуда, 
состоялось 13 июля 1944 года 
в православном храме пресвя-
той богородицы. тамара наме-
ренно не пригласила на свадьбу 
жившего в нью-йорке балан-
чина, не желая подвергать его 
хлопотам, в годы второй миро-
вой войны гражданские само-
леты летали по специальному 

графику. «церемония была 
очень скромной, – вспоминала 
тамара. – после алтаря и объ-
явления нас мужем и женой мы 
принимали поздравления, и я 
внезапно увидела баланчина. 
он подошел ко мне, поцело-
вал меня, поздравил кейси, 
даже поцеловал его. я говорю: 
«Георгий Мелитонович, как не-
вероятно, что вы здесь!». «как 
я мог пропустить свадьбу моей 
дочери?», – скромно ответил 
баланчин. евгения дмитриевна, 
как всегда, была в своей сти-
хии, все распланировала, всем 
руководила, даже отправилась 
с молодоженами в свадебное 
путешествие. 

семья поселилась в 
беверли-Хиллз, a через два года 
кейси приобрел особняк в пре-
стижном бел-Эйр, в северной 
части которого жили Фрэнк си-
натра, стив Мартин, Энтони ку-
инн, Грета Гарбо, ава Гарднер, 

лана тернер и другие знамени-
тости первой величины. была ли 
здесь счастлива тамара в ка-
честве миссис робинсон? ведь 
она получила все, о чем только 
могла мечтать. кэйси оказался 
внимательным и заботливым 
супругом. просьба тамары 
пристроить к дому репетицион-
ный зал была выполнена бес-
прекословно и мгновенно. он 
не требовал, чтобы тамара 
родила – у кейси были дети от 
других браков. его даже не раз-
дражали высокомерные выска-
зывания тещи об уникальности 
ее дочери. он был благодарен 
евгении дмитриевне, которая 
взяла на себя все домашние 
заботы. тамара писала о своей 
жизни: «у меня красивый муж. 
он уважает моих родителей, а 
они боготворят его. я имею все, 
что могу пожелать. у меня три 
собаки, ручные голуби и шикар-
ные автомобили». кроме того, 
для тамары были открыты все 
двери в Голливуде, она не толь-
ко гастролирует по миру, но и 
снимается у знаменитых режис-
серов. однако стоило джорджу 
баланчину позвонить из парижа 
и предложить ей танцевать в 
опере Гарнье, как тамара со-
рвалась с места и без сожале-
ния оставила свою спокойную и 
роскошную заводь. 

баланчин не мог обойтись 
без тамары – он готовился к от-
крытию первого послевоенного 
сезона в «Гранд-опера». театр 
был в ужасном состоянии, зда-
ние и сцена были повреждены 
от обстрелов. «не было ото-
пления, стены – мокрые, полы 
– разобраны. я репетировала 
в шерстяной кофточке. после 
калифорнии трудно было при-
способиться к холоду, но все 
же я находилась во Франции, 
у себя дома», – вспоминала 
тамара. бытовые трудности с 
тамарой разделяла евгения 
дмитриевна, которая, как обыч-
но, сопровождала дочь. однако 
все трудности были побоку – 
единомышленники были погло-
щены постановкой «жизели». 
баланчин помогал тумановой 
готовить эту сложную партию, 
он занимался с ней ежеднев-
но, вникая в каждое движение 
и жест балерины. позднее та-
мара говорила, что своим успе-
хом в «жизели» была обязана 
джорджу. и вот после напря-

тамаðа в испанском косòюме
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женных трудов настал день от-
крытия сезона. весна 1947 года, 
17-ое апреля, супруга президен-
та Франции, госпожа ориоль 
объявляет об открытии сезона 
«Гранд-опера». после большо-
го успеха в «жизели» туманова 
неоднократно говорила: «я ста-
ла тамарой тумановой благода-
ря баланчину. он был настолько 
выдающимся, что после него я 
могла безболезненно работать с 
другими хореографами». 

28 июня 1947 года балан-
чин вынес на суд французской 
публики балет «Le Palais de 
Cristal» («Хрустальный дво-
рец»). Эту постановку хорео-
граф подарил «Гранд-опера» и 
его балетной труппе. основой 
балета послужила симфония 
си мажор, написанная жоржем 
бизе в 17 лет, ее случайно об-
наружили в парижской библи-
отеке. на премьеру этого спек-
такля из америки приехал муж 
тамары. на следующий день 
после приезда кейси робинсона 
супруги вместе пришли в театр 
на репетицию. за кулисами им 
повстречался художник павел 
Челищев. тамара познакомила 
его с мужем, и художник, по-
клонившись, скороговоркой об-
ронил по-русски: «вы все равно 
разойдетесь!». тамара удиви-
лась его бестактности, но не по-
дала виду. Через несколько лет 
это предсказание сбылось, пара 

распалась после того, как тама-
ра узнала об изменах мужа. 

первая сцена нового спекта-
кля «Хрустальный дворец» в по-
становке баланчина началась 
необычно и эффектно. открыл-
ся занавес, а на освещенной 
сцене уже стояли улыбающиеся 
танцоры в красных костюмах. 
прекрасные наряды были соз-
даны художником кристианoм 
делакруа и представляли собой 
настоящие шедевры: сверкали 
в лучах прожекторов и меняли 
цвет в каждой хореографиче-
ской картине. при смене эпи-
зодов красный цвет менялся на 
черный, черный преображался 
в зеленый, розовый и т.д. такое 
динамичное зрелище изумляло, 
покоряло, оборачивалось фей-
ерверком музыки, цвета, чувств 
и красоты. тамара танцевала 
адажио во второй части балета, 
это была сложная партия, тре-
бующая соблюдения устойчи-
вого баланса и равновесия. та-
мара вспоминала: «я закончила 
танцевать, преклонила колено 
перед партнером, а в зале сто-
яла полная тишина. «неужели 
не понравилось?», – промель-
кнула мысль. и вдруг раздались 
оглушительные овации. Это был 
самый экстравагантный балет 
баланчина!». туманова не раз 
вспоминала свое выступление в 
этом спектакле: «когда я танце-
вала этот балет, я чувствовала 

себя, как в раю». 
наступил театральный сезон 

1949 года, он вновь был открыт 
в «Гранд-опера» неувядающей 
«жизелью» с тумановой. она 
также великолепно станцева-
ла «жизель» c труппой балета 
маркиза де куэваса в театре 
«Palais de Chaillot». в знак при-
знания ее мастерства прези-
дент Франции винсент ориоль 
вручил балерине бронзовые 
слепки ее кисти и стопы. «Этой 
наградой мне дали понять, что 
Франция признает мою жизель 
как одну из лучших», – вспо-
минала тамара. за исполнение 
партии жизели Cерж лифарь 
вручил ей премию имени анны 
павловой парижского универ-
ситета танца. тамара также 
стала лауреатом премии «Le 
Grand prix de Giselle» Федера-
ции танцевальных журналистов 
и критиков Франции. по мнению 
французского критика балета 
леона вайара (Leon vayar), в 
мире было три жизели: павло-
ва, спесивцева и туманова.

тамару туманову востор-
женно принимала публика во 
всем мире, включая страны, 
где искусство балета было в 
новинку. в аддис-абебе импе-
ратор Хайле селассие изъявил 
желание, чтобы тамара станце-
вала только для него «умираю-
щего лебедя», в награду за та-
нец он предлагал царице балета 

в áалеòе «Леáединое озеðо»
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огромный изумруд. но тамара 
отказалась. в йоханнесбурге 
после завершения выступлений 
к тамаре пришла депутация 
трудящихся: «предлагаем вам 
возглавить государство, когда 
наша партия станет правящей!». 

но познавшая славу балери-
на не переставала относиться к 
своему первому хореографу и 
наставнику с неизменным по-
чтением. Множество дам, доби-
вавшихся внимания баланчина, 
называли его «милый жорж», 
«наш несравненный джордж». 
тамара продолжала величать 
его по имени отчеству. 

баланчин считался непре-
взойденным гурманом и сам 
прекрасно готовил. тамара ни-
когда не опускалась до такой 
«прозы жизни», но однажды в 
отсутствие ее кухарки нагряну-
ли в гости родители мужа, и та-
маре пришлось что-то пригото-
вить самой, получилось удачно, 
и с тех пор она заинтересова-
лась кулинарией. «я сказала об 
этом баланчину, и он ответил: 
«ага, теперь мы посмотрим, кто 
из нас – лучший повар, ты или 
я?». после этого вызова к его 
приезду, я всегда сама готови-
ла пирожки и большие пироги, 
а также бефстроганов», – вспо-
минала туманова. – «он был 
доволен. и говорил мне: «ска-
зать по правде, мне не удает-
ся такое тесто, как у тебя». по 
словам тамары, любимым на-
питком баланчина было шам-
панское «roederer Cristal». «я 
наслаждаюсь им, несмотря на 
то, что его любил и наш послед-
ний царь», – шутил хореограф.

в месяцы совместной рабо-
ты тумановой и баланчина над 
постановками в лос-анджелесе 
супруг тамары часто приглашал 
всю компанию в модный ресто-
ран «романофф». «раз в неде-
лю баланчин устраивал ужины 
у себя. они были совершенно 
чудесны. по вечерам приходил 
стравинский и играл на форте-
пиано. затем играли в карты. 
они научили меня играть в по-
кер, – говорила о той поре та-
мара. – вечерами отдыхали, а 
весь день трудились с упоени-
ем». 

B декабре 1962 года в се-
мью тумановыx пришла беда 
– скончался отчим тамары, 
владимир Хасидович. а через 
две недели из парижа пришла 

печальная весть о смерти оль-
ги преображенской, что окон-
чательно погрузило тамару в 
депрессию. узнав, в каком со-
стоянии находится тамара, ба-
ланчин поспешил ей на помощь. 
он только что вернулся из со-
ветского союза и сразу же при-
ехал в калифорнию, чтобы под-
бодрить осиротевших женщин. 
Чтобы развеять грусть, джордж 
рассказывал им о путешествии 
в россию и Грузию, о встрече 
с братом андреем в тбилиси, 
которого не видел около 40 лет, 
о городе кутаиси, где посетил 
могилу отца Мелитона баланчи-
вадзе. «любовь к прекрасному 
и ощущение прекрасного в люб-
ви у меня от отца, – говорил он. 
– а что может быть прекраснее 
женщин и музыки, и соединяю-
щего их танца!». слушая джор-
джа, мать и дочь мысленно 
переносились на родную зем-
лю. возможно, именно тогда у 
тамары возникло желание по-
ехать на гастроли в советский 
союз, посетить тбилиси и пови-
дать своих родственников. как 
удалось выяснить, в 1966 году 
балерина обратилась с пись-
мом в Госконцерт с просьбой 
разрешить ей приехать в ссср 
на гастроли, и получила обнаде-
живающий ответ, но гастроли 
так и не состоялись. 

туманова прекратила высту-
пать в 1971 году. ее уход стал 
сенсацией. тамара и тут про-
явила силу своего характера, 
поставив решительную точку 
на взлете своей карьеры. про-
щальное выступление тума-
новой прошло в знаменитом 
лондонском театре «London 
Coliseum theatre». расставаясь 
со сценой, тамара станцевала 
свою любимую роль – партию 
одетты в «лебедином озере» 
Чайковского. 

в 1972 году баланчин был 
поглощен устройством концер-
тов, посвященных годовщине 
смерти стравинского. Хорео-
граф посвящал тамару в свои 
планы и пригласил ее на пре-
мьеру трех балетов, которые он 
создал на музыку композитора. 
то были: «симфония в три дви-
жения», «два концерта» и «кон-
церт для скрипки». в последнем 
– баланчин, находившийся под 
впечатлением от поездки в Гру-
зию, поставил для кордебалета 
грузинский танец. баланчин был 

полон энергии и с удовольстви-
ем повторял: «Мы, грузины, 
живем до 150 лет!». на «Фести-
валь стравинского» тамарe не 
удалось приехать из-за болез-
ни матери. забегая вперед, от-
метим, что не поехала тамара 
и в вашингтон, где в декабре 
1978 года баланчину вручили 
высшую награду центра испол-
нительского искусства имени 
джона кеннеди. тем не менее 
это никак не отразилось на их 
теплых отношениях. тамара 
сердечно поздравила Георгия 
Мелитоновича по телефону. он, 
как обычно, интересовался ее 
мнением. вряд ли они догады-
вались тогда, что говорили друг 
с другом в последний раз. 

баланчин скончался 30 апре-
ля 1982 года. тамара тумано-
ва ушла из жизни через четыр-
надцать лет, в возрасте 77 лет. 
Хореограф и его муза вошли 
в историю мирового балета. 
танец тумановой являлся об-
разцом для многих западных 
балерин, в том числе для Мар-
го Фонтейн. в годы становления 
американского балета многие 
балерины старались подражать 
тумановой, которая представ-
ляла идеальный образец хорео-
графического стиля баланчина. 
недаром мистер би называл 
тамару «величайшей танцов-
щицей и актрисой».

сòудийный снимок тамаðы
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Грузинский оперный театр, 
170-летие которого торжествен-
но отметили в апреле, всего 23 
года принимал зрителей в спе-
циально созданном для него 
роскошном помещении. потом 
пожар уничтожил здание кара-
ван-сарая тамамшева, в кото-
ром он располагался на площа-
ди паскевича-Эриванского. а 
новое его здание на проспекте 
руставели в этом году тоже юби-
ляр – ему исполняется 125 лет.

после пожара 1874 года ка-
раван-сарай восстанавливается, 
но в его стенах остается только 
торговый центр. оперная труппа 
вынуждена выступать в легком 
строении, созданном в инже-
нерном саду на перекрестке 
водовозного переулка и инже-
нерной улицы. ниже него – спуск 
к куре, туда, где теперь рас-
кинулся популярный ресторан 
«дзвели сахли». строение плохо 

Ладо тавадзе

«ЭкзотиЧеское здание в 
неоМавританскоМ стиле»

приспособлено для оперных по-
становок и ясно, что театру, по-
пулярность которого все время 
растет, нужна новая сцена. а 
когда она появится, зависит от 
денег и от времени.

после пожара проходит аж 
два года и, наконец, в 1876-м 
объявляется закрытый конкурс, 
который должен определить, ка-
ким будет облик нового здания. 
познавательно прочесть пару 
условий этого конкурса.  стиль 
зрительного зала и интерьеров 
должен быть «арабским или 
персидским» и «по возможности 
приближающимся» к оформле-
нию зала сгоревшего театра. 

проектов-конкурсантов все-
го четыре, у них «говорящие» 
девизы. побеждает проект «не 
впервые» петербургского про-
фессора института гражданских 
инженеров виктора  Шретера. 
две вторые премии получают 

«попытка» военных инженеров 
николая туманишвили и юли-
ана-роха лявданского, а также 
«Феникс» тбилисца отто си-
монсона, автора реконструкций 
дворца наместника кавказа и 

викòоð шðеòеð

вид на Казенный òеаòð с òоðца

Шедевр



стр. 43

1-й классической гимназии, про-
ектов александровского сада и 
гостиницы «ориант». а четвер-
тый проект отвергается как «не 
отвечающий условиям конкур-
са». 

победитель – академик архи-
тектуры, золотой медалист  бер-
линской академии художеств. 
он стремится «строить солидно, 
а вместе с тем экономно», пер-
вым в россии стал облицовывать 
неоштукатуренные фасады обо-
жженным кирпичом и естествен-
ным камнем. он создал проек-
ты театров в киеве, иркутске и 
нижнем новгороде, перестроил 
Мариинский театр в петербурге, 
построил вокзал в одессе…

 в тифлисе этот архитектор 
частично воспроизводит в псев-
домавританском стиле облик 
оперного театра в баварском го-
роде байройте, где и по сей день 
проходят  вагнеровские фести-
вали. здание, в котором пред-
усмотрены все последние техни-
ческие новинки по обустройству 
театральных помещений, плани-
руется построить в верхней ча-
сти александровского сада. но 
в процессе согласования про-
екта от этого местоположения 
отказываются.  

согласование же, как во-
дится, затягивается в «верхах», 
и лишь в 1880 году наместник 
кавказа великий князь Михаил 
романов утверждает проект. 
но, говоря современным язы-
ком, «в условиях ограниченного 
финансирования». к делу под-
ключаются богатые горожане, 
но и их денег не хватает. неиз-
вестно, сколько бы еще тянулось 
строительство, если бы в 1887 

году этот долгострой не возму-
тил петра Чайковского. великий 
композитор обращается прямо к 
александру iii с просьбой посо-
действовать и, конечно же, стро-
ительные работы ускоряются. 

в разное время ими руко-
водят знаменитые тифлисские 
архитекторы пауль Штерн, аль-
берт зальцман и александр 
Шимкевич. в сооружении и обо-
рудовании сцены участвует ма-
шинист-декоратор карл вальц, 
которого называют театральным 
кудесником. он 65 лет прорабо-
тал в большом театре, отвечая 
за все художественное оформ-
ление спектаклей. технические 
новинки он использует и в тиф-
лисском театре.

в итоге строительство об-
ходится в кругленькую сумму 
– 750 тысяч рублей золотом. 
основную часть денег (спасибо 
Чайковскому!) выделяет казна, и 
поэтому многие годы театр назы-
вается казенным. освящают его 
и торжественно открывают опе-
рой Михаила Глинки «жизнь за 
царя» в 1896 году. дирижирует 
оркестром известный компози-
тор Михаил ипполитов-иванов. 
в последующие годы здесь по-
казывают драматические спек-
такли.

зал практически все время 
переполнен, хотя цены на луч-
шие места кусаются. билеты в 
бельэтаж стоят 12-16 рублей, в 
партер до 5-го ряда – 4 рубля, а 
от 10-го до амфитеатра – 2 руб. 
Галерка же в 40 раз (!) дешевле 
самого дорогого билета – лишь 

40 копеек. потом многое изме-
нилось, а главное – в 1937 году 
казенный театр стал «Государ-
ственным грузинским театром 
оперы и балета имени захария 
палиашвили». и его тоже ждал 
пожар… но это – как говорится, 
уже совсем другая история.

в «путеводителе по тифли-
су» 1904 года можно прочесть: 
«Громадное, весьма красивой 
архитектуры здание казенного 
театра… Экзотическое здание 
в неомавританском стиле…» те 
же слова с полным основани-
ем можно повторить и сегодня. 
ведь здание слегка переимено-
ванного тбилисского государ-
ственного театра оперы и балета 
имени захария палиашвили – 
одно из очень немногих, сохра-
нивших и сегодня свой неповто-
римый первоначальный облик.

план зала Казенного òеаòðа

инòеðьеð зðиòельного зала

Каðл вальц

викòоð шðеòеð
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анаида гаЛустян

однажды в один из чудес-
ных, светлых предпасхальных 
дней моя соседка задала мне 
очень интересный вопрос: «ты 
что будешь делать в Чистый 
Четверг?» Это означало, стану 
ли я переворачивать дом вверх 
дном, закатывать генеральную 
уборку. Мне хотелось ответить, 
что с моими детьми, собаками, 
кошками у меня каждый день 
Чистый Четверг, но я просто 
поддержала ее боевой дух. ви-
димо, такое воодушевление и 
вдохновение посетило не толь-
ко мою соседку, а многих жи-
телей высоких и невысоких кор-
пусов-коробочек на проспекте 
церетели, в одной из которых 
мы временно проживали. ото-
всюду что-то лилось, сыпалось 
или вышвыривалось на улицу, 
и я поняла: чем чище в домах, 
тем грязнее под ними. и проис-

Где париж, 
Где Мой доМ

ходило это не только по празд-
никам...

кого сегодня удивят сигарет-
ные окурки, тоненькие шприцы 
и всякая всячина, валяющиеся 
на улице, во дворах, подъез-
дах, в парках – везде! вот и я не 
удивляюсь. таким натюрмор-
том можно любоваться каждый 
день с балконов нашего дома. 
вот и приходится, выгуливая 
собаку, смотреть в оба, чтобы 
пес «не закусил» каким-нибудь 
деликатесом. выгуливаю, тща-
тельно следя за его шагами. тут 
распахивается окно на первом 
этаже, и нервная женщина кри-
чит:

– уберите сейчас же свою 
собаку из-под моих окон! Хо-
дят тут, гадят! – окно захло-
пывается, она перебегает на 
кухню и распахивает другое 
окошко рядом с прежним, про-

должая ругать моего пса, меня 
и весь мир, и в окно вылетает 
пустой спичечный коробок... 
кстати, за своим люби-
мым псом я убираю и на 
меня как-то странно косят-
ся, я даже слышу их мысли... 
стоит наш славный дворник 
Гурам, бывший историк, среди 
всего этого великолепия и раз-
водит руками.

– вот, – говорит, – посмо-
тришь на выходящих из подъез-
дов людей, вроде все нормаль-
ные, чисто одетые, надушенные, 
на балконах – цветы, на окнах – 
красивые занавески и в домах, 
наверное, чисто, и не верится, 
что все это они делают...

и принимается за работу. 
с раннего утра каждый день, 
в любую погоду метет, метет, 
подбирает, что-то тащит, кормит 
дворняг и не ворчит. Грустит 
только. я про себя назвала его 
«грустный Гурам».

рядом с домом – детская 
площадка с новыми, но уже 
изуродованными стульями, ка-
руселями, горками. дети возят-
ся, носятся, галдят – радуются 
детству! а вокруг – пушистая и 
сочная молодая травка, кусты 
ароматной сирени, нежные ака-
ции, поспевающие инжир и тута 
– все дышит, живет, радуется 
весне, щебечут птицы, ласточки 
строят гнезда. какое счастье, 
что они умеют летать, а деревья 
смотрят вверх. и ничего, что на 
их ветвях развеваются, словно 
флаги, разноцветные целлофа-
новые пакеты – они цветут, пе-
реживая еще одну свою весну...

вот и Гурам заканчивает на-
водить порядок на земле, смо-
трит на моего пса и говорит: 
– какой ты красавец, вилли! 
жалко тебя! тебе бы по париж-
ским бульварам ходить! 

Эх, где париж, где мой дом!

серГей, рекс, пистон

жил-был в тбилиси малень-
кий человек, чистосердечный 
и искренний, воспитанный и 
вежливый, спокойный и очень 
скромный, тихий, живший в 
своем добром мире, радовав-
шийся простым вещам... Этакий 
акакий акакиевич. Это я его так 
про себя называла, хотя звали 
его сергей. все жители плеха-
новского проспекта или просто 
прохожие вспомнят этого по-

лента паМяти

М. дашевский. тáилисский двоðник
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жилого человека, невысокого, 
в голубой джинсовой курточке, 
зимой – в смешной ушанке, сто-
явшего, опустив голову, на ул. 
Марджанишвили у аптеки «Фар-
мадепо» с белым пластиковым 
стаканчиком в руке. он просил 
милостыню, а рядом сидели 
верные друзья – плехановский 
старожил рекс, огромный, чер-
ный пес, косматый и несчаст-
ный. его отлавливали сто раз, 
но возвращали на место бла-
годаря зоозащитникам. иногда 
приходил пес пистон – молодой, 
взрывной, но не кусачий, кото-
рого тоже много раз отлавлива-
ли, потому что мешал счастью 
некоторых жильцов. однажды 
его отловили и выпустили где-то 
на окраине города, а он нашел 
дорогу домой, на родной плеха-
новский проспект, чем очень об-
радовал переживавших за него 
людей, особенно сергея. ино-
гда он сидел на проспекте, воз-
ле обувного магазина, и собаки 
тут как тут. жил он здесь же, в 
одном из домов на проспек-
те. увидев нас с вилли, сергей 
обязательно вставал, подходил, 
садился на корточки или опу-
скался на колени, ласкал моего 
пса, обязательно спрашивал, 
как мы поживаем и искренне 
интересовался жизнью вилли, 
переживал за все его болячки. 
вилли его обожал – чувствовал 
родную, чистую душу. однажды 
я услышала, как кто-то обозвал 
сергея пьяницей, но он не оби-
делся. и я поняла, насколько 
он беззащитный. «я совсем не 
пью и никогда не пил, – сказал 
он, – не люблю и нельзя мне, 
болею я...» сколько раз видела, 
как он считал собранные копей-
ки, заходил в аптеку, а потом 
шел через дорогу в зоомагазин 
за собачьим кормом. и всегда 
предлагал вилли то корм, то бу-
лочку, то хлебушек...

жил маленький, незаметный 
человек своей не очень сытой 
и не очень здоровой жизнью. и 
ушел незаметно для всех – тол-
пы бегущих по Марджанишви-
ли и проспекту людей. только 
собачники поделились друг с 
другом печальной новостью, 
расстроились и разошлись по 
своим делам. растерянные 
рекс и пистон уже пятый день 
мечутся по проспекту к метро, 
на ул. Марджанишвили и обрат-
но – ищут своего верного друга, 

переживают, даже отказыва-
ются от еды. конечно, я их по-
нимаю: много ли таких людей, 
которые опустятся перед со-
бакой на колени, чтобы прила-
скать, поговорить и поделиться 
совсем не лишней булочкой?

дядя ГураМ 

о таких людях говорят «ма-
ленький человек». Может, по-
тому, что они не оставляют яр-
кого имени в мировой истории и 
культуре – не знаю. я не делю 
людей на высоких – низких, 
белых – черных, маленьких – 
больших… Человек или остав-
ляет след или нет. не имеет зна-
чения, большой или маленький. 
Главное, добрый. дядя Гурам 
оставил. в моей душе. 

Мы познакомились в июне 
2009-го в Манглиси, когда сняли 
у него дачный домик. и с тех пор 
приезжали туда каждое лето, а 
в течение года просто перезва-
нивались и общались с его боль-
шой и дружной семьей. лето в 
Манглиси стало для меня вол-
шебным временем года – там 
не только легко и глубоко ды-
шалось, но затягивались все ду-
шевные раны, приходили силы 
и мощная энергия, да и детям 
с вилли было там хорошо. осо-
бенно вилли! Мы вставали рано, 
до восхода солнца, и шли в поле 
дышать, бегать, радоваться не-
затейливым цветам и встречать 
солнце. а еще трудолюбивого 
Гурама, который уже возился 
со стогами или своей живно-
стью. Худенький, беспокойный 

и неугомонный пожилой чело-
век радовался, завидев нас, 
махал рукой, и мы шли сначала 
здороваться и болтать о жизни, 
городской и деревенской. узна-
вать, все ли коровы вернулись 
вечером с пастбища, потому что 
пропажа коровы была трагеди-
ей, много ли молока сегодня, 
получился ли сыр, родились ли 
поросята или телята, ходили ли 
ночью волки в поисках добычи, 
перестали ли пчелы бунтовать и 
тучкой подниматься над улья-
ми, расцвел ли зверобой, будет 
ли дождь или жара… простая 
жизненная мудрость дяди Гура-
ма, такие странные для город-
ского человека новости как-то 
успокаивали, грели душу, и не-
объяснимая радость или даже 
счастье наполняли сердце. от-
того, что становилась ближе к 
земле, церкви и к себе самой. 
Гурам знал о моем отношении 
к животным и, как мне потом 
рассказывали, просил жену не 
говорить, если на заднем дворе 
резали кур, и убирать все до по-
следней пушинки. и не ворчал, 
когда в гости приходили все 
манглисские голодные уличные 
псы, встретившиеся мне…

однажды вышли с вилли ра-
но-рано, было прохладно, поле 
спряталось в тумане, только 
кое-где островками выбивались 
маки – здорово! я шла в тонкой 
майке и мерзла, но это было 
приятно. тут откуда ни возьмись 
наш дядя Гурам нарисовался 
– с баранами и стареньким жа-
кетом в руках. «как можно вы-
ходить в таком виде, – пожурил 

тáилисские дðузья
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он меня – Манглиси это не тби-
лиси, здесь по утрам и вечерам 
холодно, простудишься ведь!» 
то, что мы тогда заболтались и 
все бараны пропали – это от-
дельная история, но мы их всех 
нашли – далеко, у церкви! 

вчера мы проводили дядю 
Гурама в последний путь. свет-
лая память тебе, добрый чело-
век.

безыМянный

Мы с вилли выходим на 
утреннюю прогулку рано, когда 
еще горят фонари. я даже не 
смотрю на часы: если мой пес 
меня разбудил, уткнувшись мо-
крым, холодным носом в лицо, 
значит, пора. да и не люблю эти 
цифры и все конкретное, точ-
ное, правильное... не могу ска-
зать, что мне всегда радостно 
вскакивать, не досмотрев сон, и 
идти под дождь, снег, ветер – в 
любую погоду. конечно, я часто 
ворчу и тащу своего постарев-
шего друга, который ползет, как 
черепаха, отчитывая на чем свет 
стоит. тогда он останавлива-
ется и смотрит на меня долгим 
взглядом, в котором и грусть, 
и мольба, и любовь, и все про-
житые годы, и немного упрека. 
Мне становится стыдно. опу-
скаюсь на колени, ласкаю его, 
извиняюсь, и мы идем дальше. 
в какой-то момент он оживляет-
ся и идет быстрее, даже бежит 
– старается меня обрадовать, 
но скоро снова переходит на 
шаг и закашливается... так и 

гуляем. а потом улетучивается 
сонливость, забывается толь-
ко что снившийся сон и прихо-
дит удовольствие от пустого и 
тихого проспекта, редких ма-
шин, чистого воздуха, фонарей 
и улыбок прохожих – бомжей, 
сумасшедших или иностранцев 
– таких же романтиков, как и 
мы. я благодарна вилли за то, 
что он научил меня любить ран-
нее утро и общаться без слов. 
вот и на этот раз меня остано-
вила добрая улыбка – это ведь 
такая редкость в наши нервные 
дни. улыбается один из много-
численных дворников, работаю-
щих в это время на улице. Мы 
ведь привыкли, что они есть и 
не вникаем в их существова-
ние, не замечаем их, не вгля-
дываемся в лица – ну, люди в 
оранжевом, и все. Метут, носят 
туда-сюда контейнеры, гремят, 
освобождают дворы, подво-
ротни и улицы от человеческого 
свинства хотя бы на несколько 
часов и не жалуются. зато у нас 
модны патриотические шествия 
с криками и флагами. разве 
патриотизм должен быть гром-
ким? он должен начинаться с 
целлофанового пакета, не бро-
шенного мимо урны, а которым 
убираешь за своей собакой. по-
тому что стыдно перед родным 
городом...

– вы знаете, я все время на 
вас смотрю, – подошел к нам 
улыбающийся дворник, пожи-
лой, усатый. – вы так любите 
свою собаку! какой он краса-
вец! никогда не видел такую 
породу! Мой хороший, – он на-
клоняется, ласкает, говорит до-
брые слова. вилли не всем это 
позволяет в последнее время, 
но тут молчит, не ворчит, значит, 
доверяет. 

– я люблю собак! он, навер-
ное, очень старенький...

Честно говоря, не люблю, 
когда спрашивают, сколько вил-
ли лет и начинают его жалеть. 
всегда хочется приуменьшить 
его возраст. пусть лучше спро-
сят, сколько мне лет, я скрывать 
не стану – какая разница!

Мы немного говорим о бас-
сетах, о тбилисцах, о погоде, 
плехановском проспекте, о 
вылетающих из окон окурках и 
идем дальше по нашему марш-
руту – в парк. на обратном пути 
снова встречаемся, но машина 
с дворниками уже на другой 

стороне проспекта. вилли идет 
медленней, а еще ему тащить-
ся на третий этаж. зная, как 
это тяжело, он оттягивает «удо-
вольствие» и бродит кругами во 
дворе, не подходя к подъезду. 
тут во двор забегает наш новый 
знакомый.

– вы сказали, что ему тяже-
ло подниматься, я могу вам по-
мочь – подниму его на руках... 
какая сила у простого человече-
ского слова! оно может отнять 
или подарить веру в себя, заста-
вить идти по улице и плакать или 
улыбаться или вот так, как се-
годня, зажечь в душе свет. все 
же удивительный у нас город! а 
я даже не знаю имени этого че-
ловека. 

волШебник

вы не поверите... Хотя, тот, 
кто меня хорошо знает, очень 
даже поверит и не удивится.

идем вчера вечером с пепе 
по безлюдной улице джавахиш-
вили – непривычно и неприлич-
но тихой, дышим этим отрав-
ленным, вирусным воздухом, 
в ушах наушники с инструмен-
тальным исполнением «лунной 
сонаты» – мне от этого хорошо, 
мысли далеко, в небе яркий ме-
сяц (растущий), полуслепая пе-
пуша делает свои дела у каж-
дого дерева, терпеливо жду, не 
раздражаюсь, не говорю: «Хоть 
одно дерево пропусти»... в об-
щем, нирвана какая-то... вдруг 
перед нами вырастает стран-
ный человек, пожилой, в акку-
ратном, старомодном костюме, 
почти нереальный, сказочный, 
волшебный, улыбается хорошей 
улыбкой и что-то говорит пепу-
ше. думаю, улыбнусь в ответ и 
пройду. а он говорит и говорит. 
нехотя расстаюсь с наушника-
ми и слышу:

– Это дама с собачкой или 
собачка с дамой?

смотрю на свой собачий вид 
и никак не чувствую себя да-
мой, но говорю:

– согласно классике, дама 
с собачкой, но на деле – наобо-
рот.

он смеется – хорошо так, от 
души.

– Это что за порода, очаро-
вательная у вас собачка.

– нет никакой породы, про-
сто собака, когда-то умирала на 
улице, – отвечаю я и, видя, что 

на пðогулке
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ему интересно, неожиданно для 
себя рассказываю всю несчаст-
ную историю пепуши, потом де-
люсь историей вилли, чувствую, 
как мои слова доходят до его 
сердца... странный старичок 
внимательно слушает, так огор-
чается, что я начинаю беспоко-
иться, и говорит:

– как я люблю таких людей, 
как вы!

– а я – таких, как вы!
– живите долго, милая! – же-

лает он мне и исчезает так же 
неожиданно, как появляется, 
пока я вызволяю запутавшуюся 
в поводке пепушу.

удивительный у нас город и 
удивительные люди! впрочем, я 
всегда это знала. Может этому 
доброму и странному челове-
ку было известно, что сегодня 
мой день рождения? тогда это 
самое удивительное поздравле-
ние в моей жизни.

простыМи  словаМи

вы знаете, что значит «как 
снег на голову»? я знаю. для 
меня это рухнувший на голову 
дом, под обломками которого 
остался наш магазинчик – ба-
нальный продуктовый, но очень 
необычный, потому что у нас 
любили собираться люди. ста-
рые тбилисцы, которым было 
что вспомнить, рассказать и об-
судить, и с которыми было хоро-
шо и уютно. или иностранцы, с 
которыми сразу случались раз-
говоры, смех и дружба, потому 
что они возвращались. или дети, 
находившие здесь ласку и все 
любимые сладости. старики, 
приходившие с надеждой на по-
мощь, потому что до пенсии да-
леко, а последней, как ни стран-
но, след простыл. несчастные 
дворняги, выстраивающиеся в 
очередь в надежде на сосиски… 
Мы старались всех приласкать 
и обогреть – словом или де-
лом, и это приносило радость. 
думая об этом, я вспомнила  
эпизод из детства: мы играем 
в прятки, я выбегаю из укры-
тия, лечу, чтобы «застучаться», 
но неожиданно подворачиваю 
ногу и растягиваюсь на асфаль-
те. смешанное чувство стыда и 
боли, хочется сдержаться и не 
плакать, но слезы льются ручья-
ми. лежишь, смотришь снизу 
вверх, а все сбежались, смеют-
ся и кажутся совсем другими. 

и вообще, все меняется, когда 
ты упал, побит и тебе больно… 
точь в точь такое же чувство 
было, когда наш магазинчик 
остался под обломками дома. 
кто-то злорадствовал, кто-то в 
чем-то обвинял, люди, еще вче-
ра жившие в надежде на нас, 
перестали замечать, начались 
долгие, унизительные тяжбы с 
виновниками разрушения… Мы 
с семьей остались совершен-
но одни. в тишине. потому что 
перестали стучаться в дверь, 
замолк телефон.

и тут, совершенно неожи-
данно, эту тишину прорвал зна-
комый голос. и вопрос, который 
звучал часто, но на который я не 
обращала внимания, дошел до 
моего слуха и сознания: «как 
ты, сестра? ничего не нужно?» 
Это была зеленщица Эльмира, 
у которой я много лет покупала 
зелень, овощи, фрукты, домаш-
ний сыр, молоко и называла ее 
«моя баджи». она стояла на 
ул. Марджанишвили каждый 
день, в любую погоду – заго-
релая, с обветренным лицом 
и натруженными руками. ино-
гда она сама разносила овощи 
по дворам и домам, и тогда я 
приглашала ее в дом. она с 
удовольствием поднималась, 
смешно оставляла обувь у по-
рога и босиком шла на кухню 
обедать или пить чай. трудолю-
бивая, добродушная, щедрая 
молодая женщина, рано овдо-
вевшая и в одиночку растившая 
сына, всей душой отозвалась 
на нашу беду, искренне сочув-
ствовала нам и встала рядом, 
как родной человек. ее зоркий 
взгляд вылавливал меня в толпе 
на Марджанишвили, когда я бе-
жала с детьми в школу или про-
сто шла, углубившись в мысли, 
и мне было не до разговоров и 
покупок. она звала меня, как-
то быстро и ловко собирала в 
пакет яблоки, зелень, еще что-
нибудь и насильно впихивала 
мне в руки: «возьми, тебе сей-
час трудно, потом заплатишь». 
и всегда спрашивала: «ну как, 
ничего нового?», качала голо-
вой и говорила: «ничего, сестра, 
бог есть, все будет хорошо». ее 
тепло, искренность и участие 
были лучшим, что случилось со 
мной в тот период жизни. 

прошло время. Много вре-
мени. все изменилось, а наши 
отношения остались добрыми и 

искренними. как-то в тяжелый 
период последнего армяно-
азербайджанского конфликта 
она окликнула меня.

– ты почему не приходишь, 
потому что война?

– ну как ты могла такое по-
думать, Эльмира? дети реже 
бывают дома, а я реже готовлю, 
вот и не прихожу каждый день, 
как раньше.

– разве хорошие люди хо-
тят воевать, убивать? – у нее 
накипело, хотелось выгово-
риться, и это было правильно, 
хорошо. – будь они прокля-
ты, кто все это делает, кто хо-
чет войну, кто погубил семьи, 
детей, кто не дает спокойно 
жить, работать и радоваться! 
– нас с тобой никто не спраши-
вает, Эльмира, не переживай 
так. Мы должны быть лучше по-
литики, общаться, дружить, лю-
бить…

– конечно! поче-
му я должна тебя не лю-
бить, ты хорошая женщина! 
тут подбежал марджанишви-
левский пес, которого она спас-
ла от голодной смерти, откорми-
ла и очень любила, и прижался 
к ней всем телом. Мой вилли 
делал то же самое.

– ты посмотри на него! Хоть 
кто-то меня любит, – засмея-
лась она.

– они знают, кого любить!
– ты не проходи мимо, захо-

ди, даже если ничего не нужно. 
поговорим о жизни, о собаках…

– зайду, конечно, зайду, куда 
я денусь!

аида и ее дðузья
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– недавно одно инфоð-
магенòсòво пðовело неáоль-
шой опðос: есòь ли в гðузии 
ðусскоязычная лиòеðаòуðа, 
есòь ли ðусскоязычный чиòа-
òель, чòо его инòеðесуеò. вы 
в опðосе учасòия не пðинима-
ли, поэòому эòи вопðосы за-
дам вам я.

– трудно судить. есть от-
дельные авторы. но ни школы, 
ни направлений, ни одной об-

щей основы нет. русскоязычие 
в Грузии – это уже даже не край 
ойкумены русского языка, а от-
дельные робинзонады. русский 
язык утратил свои позиции. при-
чины – объективные. Хотя бы то, 
что в 1990-ых годах произошла 
обвальная эмиграция – уехали 
не только русские, но и многие 
русскоязычные. ну, и политика 
местных властей наложилась 
– в стране мало заботились о 

сохранении русскоязычных ка-
дров. 

– Оòкуда у вас òяга к ðус-
скому языку?

– я вырос в имеретии, в зе-
стафони. один из моих лекторов 
однажды пошутил, откуда, мол, 
у тебя такое знание языка, если 
в зестафони по-русски говорит 
разве что почтмейстер. но это 
не так. у нас стояла воинская 
часть, действовал с 1933 г. 
огромный завод ферросплавов. 
инженеры, рабочие, военные – 
все говорили по-русски. даже 
было поселение, где жили рус-
ские. и дома мы общались на 
русском, и учился я в русской 
школе. я горжусь фактом, что 
в нашем районе родился круп-
ный русский писатель борис 
акунин (Григол Чхартишвили). и 
Маяковский родом из мест по-
близости, и драматург Георгий 
Мдивани. Может, не случайно я 
вдруг начал писать на русском?

– Какой áыла школа òех 
леò?

– Моя школа была самой 
обыкновенной. но я благодарен 
учителям – они таки заставили 
меня вызубрить на всю жизнь 
самые необходимые знания. 
Что касается профессии, то вы-
бирать не приходилось – гума-
нитарный русский сектор был 
только на филологическом фа-
культете университета. туда 
и поступил, хотя хотелось на 
юридический. со второго кур-
са перешел на отделение жур-
налистики. во многом это было 
вызвано фильмом, который тог-
да гремел, – «профессия – ре-
портер» с участием джека ни-
колсона. романтика, риск! а на 
деле журналистика оказалась 
болотным существованием. в 
совковое время никаких инте-
ресных тем не было. и когда 
надо было сдавать план на ме-
сяц, я не мог предъявить тем 
– не находил вокруг себя ниче-
го привлекательного. Это были 
1970-е годы – очень глубокий 
застой. 

– но во вðемя пðесловуòо-
го засòоя шли кðупные сòðой-
ки, появлялись великие книги, 
спекòакли, фильмы…

– тот, кто писал великие кни-
ги, прошел соответствующий 
опыт. Моя бытность была иной – 
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сплошная мимикрия к фальши-
вой действительности совдепии. 
умение казаться считалось бо-
лее необходимым, чем умение 
быть. серость почиталась как 
достоинство. один мой стар-
ший коллега по редакции как-
то обронил: «опять из пальца 
высосанные мероприятия! как 
скучно об этом писать!» Хотя, 
конечно, и тогда было место 
подвигу, как писали в школь-
ных сочинениях. но подвига не 
ищут, тебя настигает момент, 
когда его можно совершить. 
Меня он не настиг.

– вы не пðосòо пеðешли 
в социологию, но и диссеð-
òацию защиòили. на какую 
òему?

– «свободное время моло-
дежи». по большому счету сво-
бодное время молодежи – вре-
менная локация ее культуры, 
которая в той или иной степени 
автономна. наивысшее и край-
нее ее проявление – студенче-
ские революции 60-х годов в ев-
ропе. у молодых отпал стимул 
взрослеть. они не торопились 
входить во взрослую жизнь, 
где их ждала жесточайшая дис-
циплина, работа на результат. 
взрослые терпели благоглупо-
сти молодых, потому что возник 
огромный рынок молодежных 
товаров. в разных обществах, 
у разных групп молодежи все 
это происходит по-разному, с 
той или иной степенью драма-
тизма. у меня тема вовсе была 
прозаическая – досуг учащихся 
пту. но полезная – надо было 
помочь ребятам из этой трудной 
категории молодых людей.

– а чòо пðоисходиò сейчас 
с молодежной кульòуðой и 
своáодным вðеменем?

– Молодые люди остались 
один на один с гаджетами. Мо-
лодежь атомизировалась, из со-
циально значимой общности она 
превратилась в группу статисти-
чески фиксирумых отдельных 
индивидов определенного воз-
раста. коллективность, если и 
наблюдается, то вокруг какого-
то блогера, например. Этакое 
виртуальное единство.

 
– у нас òоже?
– ну, более-менее. Мы идем 

туда, куда труба позовет. Хотя 
кое-что остается из традицион-

ного уклада. застолья, напри-
мер, чуть ли ни единственная 
форма времяпрепровождения. 

– Когда вы написали свой 
пеðвый ðассказ?

– я учился в московской 
аспирантуре института социо-
логических исследований ан 
ссср. Это была большая шко-
ла. но там тоже были свои со-
вковые заморочки. куда без 
них! в институте существовал 
отдел с катастрофическим на-
званием: «отдел становления 
народности, социальной струк-
туры советского общества на 
базе рабочего класса». а как 
пришла перестройка, буквально 
за неделю название поменяли 
– «отдел социальной структу-
ры». я жил в общежитии и чув-
ствовал себя, как рыба в воде. 
у меня был интерес к людям 
– всегда, с детства. прямое 
общение с представителями 
самых разных культур, наблю-
дения за жизнью землячеств 
обогатило меня. для социолога 
общага представлялась полным 
раздольем. все дни рождения 
в институте мы обязательно 
справляли – пили хороший чай, 
ели торт. великолепные были 
посиделки. кто стихи читал, кто 
пел... а чем я хуже, думаю? и 
написал – дело было накануне 
нового года – миниатюру. она 
имела успех. пусть местного 
значения. а потом пошли пу-
бликации рассказов в толстых 
журналах – «дружба народов», 
«сибирские огни», «новая 
юность», «нева»...

– импульс к писаòельсòву 
вы получили оò социологии?

– да. но желание писать 
было давним. в школе я даже 
завел тетрадь, в которой фик-
сировал мимолетные впечат-
ления, те, которые «хорошо бы 
описать». тетрадку я потерял. 
но ее содержание помню по сей 
день.  находки, которые у меня 
случались еще в детстве, ис-
пользую. кстати, есть такое по-
нятие – социологическое вооб-
ражение. все крупные писатели 
обладают таким воображением. 
они в этом смысле – лучшие со-
циологи, их прогнозы по своей 
точности конкурируют с пред-
сказаниями ученых. наделен-
ные интуицией, писатели зрят в 
корень. вообще, между социо-
логией и писательством очень 
много общего. про себя скажу 
без ложной скромности, что у 
меня есть и социологическое, и 
художественное воображение. 
не знаю, какого больше. судить 
читателю, о художественном 
воображении хотя бы. 

– вы выáðали малую фоð-
му… 

– да. я считаю, тот, кто пи-
шет длинно, просто не может 
писать коротко. Это особый на-
вык и другая дисциплина пись-
ма. Это как огранить камень – в 
обработанном камне есть своя 
глубина, она пульсирует, теплит-
ся истина. текст надо вдыхать 
как эфир, а не подолгу жевать 
и переваривать, на что уходит 
много времени и сил. Это расто-
чительство в нынешних услови-

дочь наòия и сын давид
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ях, когда бег времени становит-
ся все более стремительным. 
Хорошее воображение позво-
ляет автору идти в глубь, а не 
отвлекаться.    

– есòь ли у вас учиòеля в 
лиòеðаòуðе?

– нет. я мало читаю, в основ-
ном, на английском и то больше 
с целью усовершенствоваться 
в языке. впрочем, увлекаюсь 
американскими short stories. 
у них богатая традиция в этой 
сфере. ею подпитываюсь. 

– ну, школьную-òо пðо-
гðамму чиòали?

– Это не в счет. в школе на-
прочь отбивали охоту к чтению. 
позже, конечно, возвращаешь-
ся к текстам великих. восхи-
щаешься их мастерством, но... 
другая жизнь – другие стра-
сти. у меня был период юноше-
ского умопомутнения – читал 
пруста. я работал тогда в газе-
те, и мне сказали – из тебя жур-
налист не выйдет, ты читаешь 
совсем не то, что нужно жур-
налисту. тебе бы реакцию на 
действительность, а не коснеть 
в рефлексии. бывшие коллеги 
были правы.  

– но ваши ðассказы социо-
логическими очеðками никак 
не назовешь. 

– действительно, они – не 
отчеты социсследований. я ис-
хожу из того, что художествен-
ная правда оперирует «чистыми 
формами», социологическими 
конструктами. они не абстрак-

тны. они освобождены от слу-
чайных связей эмпирической 
реальности. для полноты я 
что-то добавляю из прошлого, 
кое-что из легко вычисляемого 
будущего, заимствую из чужо-
го опыта – и получается живой 
типаж. 

– Как пишеòся сегодня?
– все меньше тем, сюже-

тов... новейшая история страны 
мало вдохновляет. вот хожу, 
ищу днем с огнем оригинальных 
типов. у моего персонажа си-
мона есть хобби – коллекциони-
ровать характеры. и он собрал 
коллекцию: мальчиков, которые 
в детстве изображали из себя 
милиционеров. был такой паре-
нек, который все время играл в 
милиционера, ходил с детским 
пистолетом, обращался ко всем 
на «вы», указывал кому и когда 

переходить улицу... вырос и стал 
вором в законе. или мальчу-
ган, который приходил к могиле 
камо на пушкинской, становил-
ся стражем и никого к могиле 
не подпускал. с третьим симон 
столкнулся в Москве – боль-
ным, несчастным ребенком. тот 
тоже был вооружен пистолетом 
и следил за порядком во дворе. 
свою немощь он компенсиро-
вал жуткими угрозами в адрес 
прохожих. Четвертый напугал 
шофера нашего агитационного 
«рафика», когда перед выбора-
ми мы заехали вечерком в один 
из городков. «страж порядка» 
был вооружен детским автома-
том и требовал документы. есть 
у симона и другие коллекции: 
букинистов, филателистов, ин-
валидов, музыкантов и др. вот 
такие диковинные собрания. 
«дурью маесся!» – скажет кто-
то. но это жизнь такая. подели-
тесь с симоном, если что при-
помните... 

– Какие же ценносòи сегод-
ня имеюò значение в нашем 
оáщесòве?

– ценности рынка у нас так 
и не утвердились. в стране не 
появились герои, которые оли-
цетворяли бы новые ценности. 
зато охота за компроматом 
стала главным занятием наше-
го общества. она – следствие 
по-нашему понятой соревнова-
тельности, проявление тоталь-
ной дегероизации. собственно, 
уместнее говорить об отноше-
ниях интереса, а не о наличии 
ценностей. об узколобом праг-
матизме, например. Эти самые 
прагматики не подозревают, что 

тðи поколения

с супðугой нелли



стр. 51

существует философия прагма-
тизма, интеллектуальная над-
стройка, которая не сводится 
к бытовому эгоизму. наметив-
шаяся тенденция притупляет 
способность к сложным видам 
взаимодействия. социальность 
деградирует. в химии есть та-
кое состояние – ионный рас-
плав. Миллионы превращений 
и взаимодействий в секунду и 
ни одной устоявшейся молеку-
лы. Может, мы и можем строить 
какие-то молекулы, но они не-
долговечны и не имеют внутрен-
него ресурса к развитию. 

– я говоðю с писаòелем, и в 
ðазговоðе ни ðазу не пðозву-
чали ни слово «своáода», ни 
слово «люáовь».

– Человек свободен сам по 
себе – внутри себя. а любовь... 
скажу вам как социолог: лю-
бовь – это способ самоиден-
тификации. Человек ищет себе 
опору. Фактически ищет самого 
себя и самоутверждается. лю-
бовь помогает человеку стро-
ить свою жизнь. Это процесс 
созидания, который должен 
быть всегда. он обыденный, в 
нем нет романтики. любовь как 
страсть – куда более яркая, но 
она часто связана с разрушени-
ем. о такой ее ипостаси можно 
только сожалеть.   

– вам знакомо вдохнове-
ние?

– вроде, да. знаю, что ждать 
его – дело бессмысленное. 
была бы потребность писать. 
вдохновение посещает тебя 
уже во время работы. сраба-
тывает интуиция, рождаются ас-
социации. как аппетит во время 
еды. вот так – буднично. Может 
быть, у кого-то оно является в 
форме озарений, прорывов в 
потустороннюю реальность... 
Главное, должно писаться так, 
чтобы рука не поспевала за 
мыслями. какие у кого мысли – 
это индивидуально. Этаким об-
разом пишут и «божественную 
комедию», и всякую графомань. 

– Как вы думаеòе, чòо нас 
ждеò?

– по большому счету? де-
интеллектуализация уже прои-
зошла. включившись в систему 
международного разделения 
труда, мы оказались в нише, 

в которой развитие науки не 
предусмотрено. например, как 
работают местные социологиче-
ские фирмы, которые существу-
ют за счет заказов из-за рубе-
жа? получают инструментарий 
– вопросы. проводят опрос. 
полученный материал увозит-
ся заказчиком. подрядчика не 
посвящают ни в концепцию, ни 
в цели, ни в задачи опросов. и 
получается, что дипломирован-
ные социологи работают просто 
анкетерами. в лучшем случае 
удается склонить заказчика от-

казаться от некоторых вопро-
сов. 

– Чòо áы вы пожелали сво-
им внукам – в каком оáщесòве 
им жиòь?

– в первую очередь желаю, 
чтобы они состоялись, реализо-
вали себя в обществе, открытом 
для креатива. Хочу, чтобы они 
были востребованы и оценены 
умными и порядочными людь-
ми в условиях настоящей со-
ревновательности.  

Городок был вроде полустан-
ка. задние окна райкома смо-
трели на огороды. дальше за 
ними – река, через которую был 
протянут веревочный мостик. 
Мальчишки раскачивали его, как 
качели, и прыгали в воду. на том 
берегу были только села. а еще 
дальше – горы. типичный имере-
тинский пейзаж.

напротив райкома находи-
лись здание вокзала, железная 
дорога. вдоль нее тянулись шос-
се и городок.

территория маленького вок-
зала прорастала вездесущим 
сорняком, известным здесь под 
названием «уджангари». в пору 
цветения его грязно-фиолетовые 
колючие цветы издавали ядо-
вито-сладкий запах, а мохнатые 
черно-зеленые ветки опутыва-
лись желтыми нитями. 

однажды у вокзала притор-
мозил литерный поезд «Москва-
тбилиси», который обычно во 
весь опор проносился мимо. с 
возгласами: «какая прелесть!» 
высыпали на перрон русские 
пассажиры и в мгновение ока 
оборвали кусты этого отнюдь не 
декоративного растения. началь-
ник станции был доволен. ему 
вменялась обязанность выпалы-
вать сорняк. а тут такой сюрприз 
– остановился московский поезд 
– и «уджангари» как будто не бы-
вало! 

так вот, в этом городке было 
популярно фехтование на шпа-
гах. 

К А ВА Л Е Р ГА РД
гуðам сванидзе

подобное стало возможным 
после того, как сюда в начале 
50-х годов приехал с. он при-
был из парижа, транзитом через 
Гулаговский лагерь. вернулся в 
края, где до революции его се-
мейство владело имением. посе-
лился у сестры, белой, как лунь, 
незамужней женщины. на чудом 
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оставшимся нереквизированным 
участке имения они обитали в 
старом барском доме, окружен-
ном фруктовым садом. жили на 
пенсию сестры – бывшей учи-
тельницы.

с. был настоящим князем, 
существом по тем временам му-
зейным. статный мужчина лет 
пятидесяти, с нафабренными уса-
ми, в щегольском кителе, в синих 
галифе, заправленных в яловые 
сапоги, разгуливал по улочкам 
городка. Этот реликт смущал 
население своей респектабель-
ностью. он был еще и любезен, 
а не просто вежлив, что пуще 
настораживало затюканных во-
йной и режимом горожан. дети 
шарахались, когда на улице с. 
протягивал им какое-нибудь ла-
комство. как будто не было до-
верия пожилому мужчине с яс-
ными голубыми глазами. такие 
они у сумасшедших, маньяков 
или святых.

однако хорошие манеры не 
располагают к тому, чтобы тре-
тировать их обладателя. к кня-
зю привыкли, более того – в не-
сметном количестве объявились 
родственники. сказалась давняя 
страсть имеретинцев к реликвий-
ным фамилиям. в тени векового 
орехового дерева, во дворе с. и 
его сестры по поводу нескончае-
мых визитов накрывались столы. 
брату и сестре помогал один за-
житочный крестьянин, который 
жил в окрестной деревне. он 
присылал провиант, а его дочка 
крутилась на кухне. делал это 
«по старой памяти» – некогда 
предок князя облагодетельство-
вал его родителей.

не обходилось без скандалов 
– до обвинений в самозванстве. 
со двора, обнесенного обветша-
лым забором, доносились репли-
ки типа: «как же, как же! уж мне 
ли не помнить, что вы из крестьян 
и ходили в холопах у моего от-
ца-барина!» Меньше всего со-
словную спесь выказывал сам 
хозяин. 

специально привезли из 
дальней деревни очень пожи-
лую даму, которая приходилась 
тетушкой князю и его сестре. в 
наряде княгини старая женщина 
приехала на арбе, запряженной 
волами. княгиня всплакнула, 

увидев князя, вспомнила его, со-
всем юного... Эта дама рассуди-
ла всех. но количество родствен-
ников и соответственно гостей не 
перестало увеличиваться. 

о прошлом князя знали мало. 
то, что с. – бывший кавалерист 
царской армии, вычислил Г. он 
– тоже кавалерист, ветеран двух 
мировых и гражданской войн, 
скукоженный от многочисленных 
ран, угрюмый мужчина. у него 
был холодный жесткий взгляд. 
Говорили, что на фронте Г. «по-
рубал» немало народу. князь по-
приветствовал его, и не без тор-
жественности. в ответ Г. только 
пробурчал про себя: «знавал я 
таких артистов». в гости к с. он 
не набивался. 

Говорили еще, что в молодо-
сти с. служил в петербурге, что 
вдов и бездетен. о лагере он 
не рассказывал, так как имел 
обыкновение говорить только 
приятное. но и о парижской жиз-
ни тоже не распространялся. 
однажды во время застолья с. 
вспомнил было, что водил друж-
бу с художниками с Монмартра, 
но понимания не встретил. в от-
вет с двусмысленным хихика-
ньем один из «родственников» 
спросил, правда, что францужен-
ки красивые и доступные. другой 
осведомился про Эйфелеву баш-
ню, мол, очень высокая? на этом 
парижская тема себя исчерпала.

однако моментами, особенно 
после некоторого количества бо-
калов, хозяин вдруг переходил на 
«высокий штиль», говорил слегка 
«в нос» – с французским акцен-
том. появление подобных «де-
фектов» в речи тревожили его 
сестру, и она тут же одергивала 
брата, тянула его за полу кителя. 
она знала – почему. 

но хозяин все-таки «выгово-
рился». случилось такое, когда 
бдительная сестра удалилась на 
кухню, и будто бы симптоматич-
ных изменений в речи не наблю-
далось. Шел разговор провинци-
алов о политике. несколько раз 
прозвучал непонятный для князя 
термин «фриц, фрицы». он осве-
домился, что это такое, и узнав о 
ком был разговор, пожал плеча-
ми и спокойно, как бы для себя, 
сказал: 

– в париже я дружил с немец-

ким офицером. он хорошо играл 
на рояле, писал стихи, и звали его 
Фриц.

...как по команде под разны-
ми предлогами один за другим 
торопливо стали удаляться гости. 
когда из кухни вернулась сестра, 
то застала у стола пребывающе-
го в одиночестве брата. он сидел 
сконфуженный. она ничего не 
сказала, только посмотрела на 
«легкомысленного» князя суро-
во, осуждающе, в духе тех не-
легких времен. потом спросила: 
«надеюсь, ты не рассказал свою 
байку о том, как оказался в па-
риже?»

«опала» продолжалась не-
долго. в одном из местных на-
чальнических кабинетов прогре-
мела фраза: «оставьте в покое 
блаженного!» исходила она от 
высокого начальника, который, 
что не могло быть секретом в 
городке, тоже подвизался в род-
ственники князю. 

но нет худа без добра. с. 
обособился у себя во дворе. он 
вдруг начал проявлять интерес 
к кустам кизила – обрезал их, 
тщательно проверял, насколько 
упруги и идеально прямы ветки. 
для этого он приставлял ветку к 
правому глазу, а левый прищу-
ривал. потом следовал взмах: 
вжик-вжик... иногда с. зычно 
произносил непонятные слова: 
«репост», «контр-репост», «пас-
се», «туше», принимал чудакова-
тые позы и с кизиловой палкой на 
перевес делал выпады.

однажды, взобравшись на 
яблоню княжеского сада, все 
это наблюдал мальчик по имени 
юза. озадаченный происходя-
щим, он невольно выдал свое 
присутствие. с. посмотрел на 
него снизу-вверх. в руках он дер-
жал палку. Мальчик, известный 
в округе шалун, облазивший не 
один чужой сад, по своему опыту 
понял, что взбучки не будет. но в 
какой-то момент, спускаясь вниз, 
замешкался, чуть было не пере-
думал «сдаваться», ибо последо-
вал неожиданный вопрос:

– Молодой человек, вы читали 
«трех мушкетеров»? 

юза вообще не читал, и не по-
тому, что был неграмотным. воз-
никло подозрение, что именно за 
это его намеревались поколотить 



стр. 53

кизиловой палкой. но куда было 
деваться. неожиданно необыч-
ный хозяин протянул ему вторую 
палку и крикнул: «защищайтесь, 
рошфор!». легким прикоснове-
нием своей «шпаги» он выбил из 
руки юзы его оружие. Мальчик 
разинул рот от удивления. князь 
показал ему глазами на кизило-
вую палку, мол, подними. легкое 
прикосновение – и опять «шпага» 
выбита из рук. юза был петуши-
ного нрава. снова и снова хва-
тался он за «оружие», весь рас-
краснелся. потом князь позвал 
сестру, чтобы та угостила «моло-
дого человека» фруктами.

Через некоторое время сре-
ди молодежи городка появились 
парни по-особенному осанистые 
и «культурные», как выражались 
взрослые. в местной библиотечке 
вырос спрос на тома александра 
дюма. выяснилось, что, будучи в 
париже, князь работал тренером 
по фехтованию в частной школе. 
а фехтование освоил в петер-
бурге, когда учился в военном 
училище. в определенное время 
молодые люди собирались у во-
рот юзы и степенно шествовали 
к дому с. тренироваться. для 
этого хозяин расчистил площадку 
под айвовыми деревьями в глу-
бине сада. с. выходил к питом-
цам всегда тщательно выбритый, 
в шальварах, которые привез из 
парижа. 

приобщая молодежь к искус-
ству фехтования (на кизиловых 
палках), с. вел с ней «мужские 
разговоры», поднимал боевой 
дух местных мушкетеров. из 
тбилиси князь выписал атлас с 
изображением амуниции фех-
товальщиков. парни приуныли 
после его просмотра. зато в бе-
седах возобладала тема: «жизнь 
– это борьба!» Говорил подобные 
фразы с. так, как они произно-
сились в романах дюма, а не в 
городке, где-то в имеретии. в 
таком стиле велись все разгово-
ры. Мальчишки не все понимали. 
одному из них, замеченному в 
некоем поступке, князь с мягкой 
укоризной заметил: «ты ведешь 
себя как саванаролла!» паренек 
раскраснелся, теряясь в догад-
ках, похвалили его или наоборот. 
«надо готовить себя к триумфу, 
в жизни он всегда один!» – го-

варивал князь. после этого взор 
его голубых глаз останавливался, 
становился отрешенным. он на-
чинал напоминать человека, уже 
пережившего свой звездный час. 
потом он вздрагивал, ему каза-
лось, что кто-то дергает его за 
рукав. 

с. решительно взялся за дело, 
за хождение по инстанциям. они 
умещались в единственном ад-
министративном здании город-
ка, и повсюду он обнаруживал 
родственников. видимо, поэто-
му фехтование на шпагах без-
болезненно было признано офи-
циально культивируемым видом 
спорта в городке. из тбилиси 
приехала «комиссия» – чиновник 
из спортивного ведомства. его 
позабавили кизиловые палки, но 
удивили выправка и подготовка 
местных фехтовальщиков. «па-
рижская школа!» – заметил с. 

Гость из столицы посмеялся 
шутке и с готовностью принял 
приглашение отобедать у князя. 
во время этого визита с лица с. 
не сходило сосредоточенно-лука-
вое выражение, с каким, как ему 
казалось, устраиваются дела. 
Через некоторое время из тбили-
си прислали два костюма и пару 
спортивных настоящих шпаг. Че-
сти первым облачиться в наряд 
фехтовальщика был удостоен 
юза – лучший ученик князя.

скоро команду вызвали на 
соревнования в тбилиси.

в тот знойный июльский день 
в кабинете секретаря райко-
ма телефонный звонок между-
городной связи прозвучал по-
особенному громко. он вызвал 
из полудремотного состояния 
первое лицо района. «полная и 
убедительная победа! – докла-
дывал через трубку с. – Мы про-
извели сенсацию! кубок – наш!» 
секретарь поздравил команду и 
лично с. «Мы встретим вас до-
стойно, как победителей!» – за-
ключил он, уже совершенно 
бодрый. затем вызвал сонную 
секретаршу и распорядился «на-
счет мероприятия».

к вечеру весь городок высы-
пал на перрон. из служебного 
помещения вокзала позаимство-
вали стол, накрытый красной 
скатертью, на который поставили 
громкоговоритель. нетерпение 

росло. оно достигло апогея, когда 
по вокзалу сообщили, что состав 
вышел с соседней станции. Это – 
пять минут ходу. вот появился и 
паровоз. подкатил состав. вдруг 
выяснилось, что никто не знает, в 
каком вагоне находятся «герои». 
наиболее рьяные горожане бро-
сились в конец поезда. потом 
раздались голоса, что ребята – в 
первых вагонах. толпа энтузи-
астов повернула и ринулась в 
противоположном направлении. 
непосвященные пассажиры на-
смешливо и опасливо наблюдали 
из окон вагонов хаотические пе-
ремещения возбужденной толпы 
на обычно малолюдной платфор-
ме. посвященные же (из вагона, 
которым прибыла команда) пред-
вкушали экзотическое зрелище. 
по настоянию с. вся команда 
нарядилась в подаренные феде-
рацией фехтования костюмы. в 
левой руке у каждого маска, а в 
правой – шпага. впереди должен 
был идти с. с трофеем – посере-
бренным кубком. народ в вагоне 
был простой, и такие действа для 
него были в диковинку. пассажи-
ры потирали руки, ухмылялись, 
но вслух не высказывались. ведь 
«ряженые» были «вооружены»...

но парадного шествия не по-
лучилось. появление на перроне 
людей в белых обтягивающих ко-
стюмах с «боевой» амуницией, 
идущих строем (один за другим), 
обескуражило граждан. после 
заминки на победителей обруши-
лись со всей мощью почитания. 
спортсменов зацеловывали, а 
князя подняли на руки и понесли. 
он сиял от восторга и смущенно 
приговаривал: «право, не сто-
ит!» когда подошли к «президиу-
му», к столу, накрытому красной 
скатертью, была попытка качать 
князя. но ее не поддержали. в 
городке если и знали о существо-
вании такого ритуала, то к нему 
не прибегали. не было поводов. 
князь передал кубок секретарю. 
тот поднял его над головой и по-
сле оглушительного ажиотажного 
гула и аплодисментов поставил 
его на стол рядом с громкогово-
рителем. 

не дожидаясь отхода состава, 
начали митинг. поезд не трогался 
с места, видимо, из-за любопыт-
ства машиниста, которое разде-
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ляли и пассажиры, глазеющие на 
происходящее из окон вагонов.

секретарь заговорил о дости-
жениях виноградарей района, о 
героях войны, о новых героях и 
т.д. 

пришла очередь говорить 
князю. он взял в руки громко-
говоритель, сделал паузу, обвел 
глазами толпу и начал:

– нет человека, не испробо-
вавшего триумфа. он бывает 
большой и малый, замеченный, 
оцененный обществом или неза-
меченный. но он всегда в един-
ственном числе! после победы 
наших мушкетеров я начинаю 
думать, что мой звездный час, 
может быть, еще впереди...

первым оценил юмор се-
кретарь, потом уже остальные. 
князь продолжил:

– помню такой же зной-
ный день под красным селом, 
10 июля, 1914 года. проходил 
смотр...

сестра князя, которая все это 
время находилась поодаль от 
«президиума», вдруг пришла в 
движение, начала энергично про-
талкиваться к столу. в это время 
как раз начал спускать пары па-
ровоз отходящего поезда. сквозь 
грохот и дым не было слышно, что 
говорил князь. Глаза его блесте-
ли, и он как будто спешил выска-
зать что-то сокровенное. сестра 
подоспела и стала рядом. тут 
с. сник, замолчал, как если бы 

пережидал отход состава. затем 
что-то промямлил и уступил гром-
коговоритель другому оратору...

я был совсем маленьким, ког-
да произошло это событие – си-
дел на шее своего отца и смотрел 
на происходящее. к концу 60-х 
городок вырос до средней ве-
личины промышленного центра, 
с монструозным заводом, кото-
рый, казалось, пытался затмить 
своим коричнево-красным ды-
мом небо, а река, протекавшая 
через город, была иссиня-черная 
из-за его выбросов. Через нее 
был перекинут бетонный мост. 
на другом берегу теснились хру-
щобы. для промышленных целей 
вырубили сад семейства с., раз-
рушили дом, взамен им выдели-
ли квартиру в новостройках на 
первом этаже.

ко времени моего повзросле-
ния с. давно вышел на пенсию. в 
городе футбол быстро вытеснил 
по популярности фехтование. я 
сам занимался борьбой. об успе-
хах местных фехтовальщиков 
только вспоминали. 

с. было уже чуть за 80. у него 
появились проблемы с ногами, и 
он перестал появляться на улице. 
помню, как, проходя мимо его 
балкона, я старался не смотреть 
в ту сторону. там неизменно на-
ходился старик. по-прежнему чи-
стый взор его голубых глаз насто-
раживал прохожих, как и пыл, с 
каким он зазывал людей в гости. 

иногда из комнаты появлялась 
сестра и заводила с. в комна-
ту. Мой приятель, приходящийся 
внуком тому самому облагоде-
тельствованному крестьянину, 
помогал старикам с их нехитрым 
хозяйством. он рассказывал, что 
«старичина» совсем плох, бре-
дит, рассказывает всем подряд 
что-то о царе, даже президента 
Франции приплетает, а потом пе-
реходит на французский. 

князь умер, его хоронили так, 
как причитается персонально-
му пенсионеру, заслуженному 
работнику физической культуры 
и спорта, видному горожанину, 
родственнику, соседу... одна, 
умеющая голосить, родственни-
ца, ненавязчиво вплела в плач 
факт благородного происхожде-
ния с. 

народу пришло много. впере-
ди процессии с портретом усоп-
шего шел юза. он заметно об-
рюзг, ссутулился...

…лето 1914 года, как обыч-
но, 1-я гвардейская кирасирская 
дивизия проводила на лагерных 
сборах под красным селом. 10 
июля состоялся смотр русской 
гвардии, на котором присутство-
вали император николай ii и пре-
зидент Французской республики 
р. пуанкаре. Гвардейцы произ-
вели прекрасное впечатление 
отличной выучкой, слаженностью 
всех частей и подобранностью 
состава. тогда по традиции в ка-
валергарды зачисляли высоких 
сероглазых и голубоглазых блон-
динов.

Молодой офицер князь с. 
был при полном параде. его зо-
лоченые кираса и каска, сере-
бряные фигурка орла и андре-
евская звезда на каске сверкали 
на июльском солнце. в войсках 
ощущалось воодушевление.

далее – или быль или небы-
лица – проезжая вдоль строя 
кавалергардов, французский 
гость остановил свой взгляд на 
юном блистательном красавце в 
первых рядах. он что-то шепнул 
царю. царь переспросил у сопро-
вождающего их генерала. тот до-
ложил: «князь с., ваше импера-
торское величество». некоторое 
время спустя князя определили в 
охрану российского посольства в 
париже. 
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