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юбилей лОпе де вега 

дОм, кОтОрый 
пОстрОил маршак

в нынешнем ноябре исполняется 
460 лет со дня рождения великого 
драматурга и поэта лопе де вега. 
Этот выдающийся представитель 
золотого века испании вошел в 
историю как основатель нацио-
нального театра. полное его имя 
Феликс лопе де вега и карпио, он 
родился в Мадриде 25 ноября 1562 
года в семье выходцев из кре-
стьян. родители перебрались в сто-
лицу, где отец будущего драматур-
га освоил золотошвейное ремесло, 
скопил необходимую сумму денег, 
купил патент на дворянское звание 
и решил дать детям лучшее образо-
вание. юный Феликс, как называли 
его домашние и друзья, отличался 
невероятной восприимчивостью к 
знаниям. ему легко давались язы-
ки и литература. в десять лет он 
перевел с латыни поэму «похище-

ние прозерпины», а еще через три 
года написал для театра первую 
комедию «истинный любовник». в 
14 лет он занимался математикой и 
астрономией в королевской акаде-
мии математических наук.

но сначала Феликс обучался 
в иезуитском колледже, а затем в 
университете в алькала. впрочем, 
его оттуда выгнали за памфлет на 
семью отвергнувшей его возлю-
бленной. он даже был приговорен 
к восьмилетнему изгнанию из Ма-
дрида, но тайком вернулся в город 
и увез с собой свою будущую жену 
изабель. какое-то время они жили 
бедно, и лопе де вега служил се-
кретарем у вельможи. но в ито-
ге отправился служить в армию и 
даже принял участие в неудачном 
походе «непобедимой армады» в 
англию. вернулся он целым и не-
вредимым. 

похоже, судьба берегла неуго-
монного Феликса для великих дел. 
только очень уж он был неудачлив 
в семейных делах – схоронил трех 
жен и нескольких детей. но среди 
кутерьмы театральной богемной 
жизни лопе де вега постоянно за-
водил интрижки с актрисами и ве-
ликосветскими дамами, подчас 
замужними. жизнь Феликса была 
полна любовных приключений и по-
ходила на его пьесы, где комедия 
переплеталась с трагедией. как 
и многие современные ему авто-
ры, он отважно бросался с головой 
в разнообразные литературные 
жанры. и почти во всех преуспел. 
правда, его критиковали за не-
брежность и торопливость. но что 
поделать, когда на руках есть кон-
тракт с театрами, вокруг так много 
конкурентов и вечно поджимают 
сроки. и при этом еще надо кор-
мить семью. романы романами, но 
жена и дети голодать не должны. 

рассказывали, что лопе де вега 
тратил на каждую пьесу не более 
трех дней, потому что считал бес-
смысленным тратить больше. по-
этому неудивительно, что за жизнь 
он написал никак не меньше полу-
тора тысяч пьес. до нас дошло 426, 
и это просто уму не постижимо. 
де вега считается одним из самых 
плодовитых писателей в истории. 
за исключением периода юности и 
бурной молодости он не знал бед-
ности. его пьесы были популярны 
и весьма недурно оплачивались. и 
на склоне жизни он умудрился ско-
пить солидное состояние, что для 
писателей совсем нетипично. 

правда, был период в несколь-
ко лет, когда ему приходилось 
работать секретарем у маркизов 
Мальпика и сарриа – тогда дей-
ствовал королевский указ, запре-
щавший работу театров. но в 1607 
году Феликс начал работать на 
дона луиса Фернандеса де кордо-

ва герцога сесса, который стал его 
покровителем и близким другом на 
долгие годы до самого конца жиз-
ни. драматургу тогда приходилось 
разрываться между Мадридом и 
севильей. наступил момент, ког-
да жизненные неурядицы привели 
его к духовному кризису, и только 
помощь друга – герцога сесса его 
спасла. 

лопе де вега стал набожен и 
даже принял сан священника. но 
неугомонная, жизнелюбивая на-
тура через какое-то время взяла 
свое – он в очередной раз женился 
и по-прежнему частенько грешил 
внебрачными связями. умер он в 
возрасте 72 лет, закончив очеред-
ную пьесу за месяц до смерти, а 
очередную поэму – за четыре дня 
до нее. его хоронил весь город. 
знаменитый современник Мигель 
сервантес, автор бессмертного 
«дон кихота», называл его «чудом 
природы и самодержцем театраль-
ной империи». а еще его называли 
«Фениксом испании» и «океаном 
поэзии».

стихи этого человека каждый из 
нас знает с детства. они легко запо-
минались, по его сказкам снимали 
фильмы и рисовали в мультфиль-
мах. а когда мы выросли, то читали 
в его переводах стихи великих зару-
бежных поэтов. но, что интересно, 
этот человек писал и «взрослые» 
стихи. и он был гением – это аб-
солютно точно. его звали самуил 
яковлевич Маршак. родился он в 
ноябре 1887 года в воронеже в сло-
боде Чижовка в еврейской семье. 
но все детство Маршака его семья 
меняла места жительства – ви-
тебск, покров, бахмут, острогожск, 
где в семье дяди, зубного врача, 
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к концу восьмидесятых годов поза-
прошлого века человечество уже 
многие десятилетия с увлечением 
читало и перечитывало фантастиче-
ские романы француза жюля вер-
на, и никому не приходило в голову, 
что можно побить рекорд, установ-
ленный героем его книги «вокруг 
света за 80 дней» Филеасом Фог-
гом. уж больно кратким представ-
лялся срок такого путешествия до 
тех пор, пока в кабинет главного ре-
дактора и владельца газеты «нью-
йорк уорлд» джозефа пулитцера (в 
честь которого названа знаменитая 
журналистская премия) не ворва-
лась бойкая 22-летняя девушка, 
репортер нелли блай. Эта барыш-
ня, хоть и проработала в газете 
недолго, уже получила репутацию 

мальчик и рос. 
за шесть лет Маршак сменил 

три гимназии, причем в петербург-
скую его устроили по протекции вы-
дающегося русского литературного 
критика владимира стасова, кото-
рому переслал тетрадь со стихами 
юного ученика-вундеркинда один 
из учителей самуила. на стасова 
стихи произвели такое впечатление, 
что он решил помочь маленькому 
таланту не пропасть. в петербурге 
в доме стасова юный Маршак по-
знакомился с Максимом Горьким, 
который тоже решил принять уча-
стие в судьбе самуила – он увез 
его в крым, где Маршак прожил в 
семье классика два года, посещая 
там ялтинскую гимназию. Горький 
даже показал стихи мальчика и его 
фото льву толстому, который недо-
вольно проворчал, что из вундер-
киндов обычно ничего путного не 
получается. 

но жизнь показала, что это не 
так – из Маршака вышел гениаль-
ный поэт. причем детским поэтом 
он стал только в советской россии. 
в молодости он много путешество-
вал, жил в иерусалиме, закончил 
университет в лондоне, ездил по 
великобритании, слушал народные 
и поэтические баллады и потом за-
нялся их переводами. кстати ска-
зать, именно эти переводы сделали 
его знаменитым. в Гражданскую 
он был на стороне белых и писал 
обличительные стихи про больше-
виков, а заодно и про монархистов-
антисемитов. а потом всю жизнь 
боялся, что это выплывет наружу. 
но пронесло – даже в мясорубку 
транспорта большого террора он 
не попал.

 конечно же, и доносы на него 
писали, и почти все друзья и знако-
мые исчезали, но Маршака никто 
не беспокоил. он даже ухитрился 
не подписать ни одного осуждаю-
щего письма, не нашлось в архивах 
ни одного доноса. его репутация 
была безупречна. скорее всего, 
всесильному сталину нравились 
детские стихи Маршака – самуил 
яковлевич стал четырехкратным 
лауреатом сталинской премии. и 
это было заслужено, так как он был 
не только поэтом, но и прекрасным 
организатором. с 1922 года в горо-
де на неве в течение нескольких 
лет руководил ленинградской ре-
дакцией детгиза в «доме под глобу-
сом» на невском и оказывал под-
держку многим поэтам и детским 
писателям – корнею Чуковскому, 
виталию бианки, аркадию Гайдару, 
даниилу Хармсу и другим. 

в войну Маршак остался в Мо-
скве, отправив семью в эвакуа-
цию. он писал сатирические стихи 
для «правды», «красной звезды» 
и стихотворные подписи к карика-
турам кукрыниксов. а после вой-

вОкруг света быстрее, 
чем за 80 дней

пробивной. 
она решительно заявила газет-

ному магнату, что ничего не боит-
ся, берется побить рекорд героя 
романа и совершить путешествие 
быстрее 80-ти дней. а что особенно 
важно, заявляла нелли, совершить 
его должна женщина – феминизм в 
обществе еще только зарождался. 
пулитцер был человек решитель-
ный и рисковый, он решил, что это 
будет интересно – только в путеше-
ствии должны быть использованы 
самые обычные виды транспорта и 
средства связи.

в итоге нелли блай стартова-
ла 14 ноября 1889 года. ее марш-
рут: нью-йорк – лондон – париж 
– италия – суэц – цейлон – син-
гапур – Гонконг – иокогама – сан-
Франциско – нью-йорк. кстати, в 
париже она имела нахальство по-
пытаться посетить самого великого 
фантаста. Эта авантюра очаровала 
жюля верна, но он был настроен 
иронично, хоть и дружелюбно. а 
сама хрупкая девушка понрави-
лась ему своей решительностью и 
целеустремленностью. а тем вре-
менем пулитцер организовал газет-
ную сенсацию, и ежедневно в его 
изданиях появлялись отчеты о путе-
шествии блай. тираж газеты вырос, 
к тому же постоянно осуществля-
лась допечатка книги «вокруг света 
за 80 дней».

так что коммерческий эффект 
гонки за рекордом был очевиден. 
блай добралась до финиша 25 ян-
варя 1890, затратив на кругосветку 
72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд. 
Часы, отсчитывающие время путе-
шествия, были торжественно оста-
новлены в редакции «нью-йорк 
уорлд» сразу, как девушку привез-
ли с вокзала. рекорд литературного 
героя Фогга и его верного слуги-
француза паспарту был побит! и, 
кстати, без особенных приключений 
и препятствий. среди вороха по-
здравительных телеграмм в адрес 
газеты была и такая: «я не сомне-
вался в успехе нелли блай. она до-
казала свое упорство и мужество. 
ура в ее честь! жюль верн».

ны мы все стали обладателями 
его великих переводов сонетов 
Шекспира, шотландских баллад 
бернса, стихов уильяма блей-
ка, вордсворта, китса, киплинга, 
украинских, белорусских, литов-
ских, армянских и других поэтов. 
но для всех, в первую очередь, 
самуил яковлевич Маршак –  это 
гениальный детский поэт и ска-
зочник. прекрасны его переводы 
английских народных стихов про 
робина бобина, подкову короля, 
его великолепные «двенадцать 
месяцев», «кошкин дом», «те-
ремок», «Человек рассеянный», 
«Мистер твистер», «Чудеса в ре-
шете» и многое-многое другое. 
после него осталось три тысячи 
стихотворений, более полутора 
тысяч переводов, а суммарный 
тираж его книг превысил 135 мил-
лионов экземпляров. 
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ртвели, праздник сбора вино-
града, – именно праздник, а не 
просто механический процесс, 
так как в Грузии особо чуткое и 
трепетное отношение к виногра-
ду и виноградной лозе. оно свя-
зано с древними традициями, 
которым без малого 8 тысяч лет. 

сбор винограда в Грузии про-
ходит с сентября по ноябрь, в за-
висимости от погоды. вино для 
грузин – не просто напиток, это 
традиция, пласт национальной 
культуры. почти в каждой семье 
тут есть свое домашнее вино – 
предмет гордости хозяина. упо-
минания о вине или виноградной 
лозе встречаются в грузинских 
песнях, легендах и литературе. 
в последние годы грузины при-
общают к своим традициям и 
иностранцев: существуют спе-
циальные винные туры или экс-
курсии на сбор урожая виногра-
да. Гостям дают возможность 
поучаствовать в сакральном 
процессе – сборе  винограда и 
изготовлении вина. Хозяин вино-
дельни с радостью запускает в 
«сацнахели» – огромное дере-
вянное корыто – желающих са-
мостоятельно давить виноград 
ногами. конечно, сейчас так де-
лают исключительно для гостей, 
технологии ушли вперед.

ртвели – этО праздник

 но многие из грузинских тра-
диций по-прежнему живы. на-
пример, вино все так же изго-
тавливают в квеври – огромных 
глиняных кувшинах, закопанных 
в землю. кстати, самые старые, 
найденные в стране квеври, да-
тируют II-III тысячелетиями до 
нашей эры. все это доказыва-
ет, что Грузия – одна из праро-

дительниц виноделия. а сейчас 
виноделие и экспорт вина – еще 
и серьезная статья в экономике 
страны. 

в маленькой Грузии – раз-
нообразие климатических ус-
ловий, микрозон, а это значит, 
что различные сорта виногра-
да созревают в разное время. 
потому срок их сбора длится 

юлия тужилкина

традиция
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в течение почти трех месяцев. 
ртвели стартует с кахети – ре-
гиона виноделия, что славится 
своей алазанской долиной и 
бесконечно расстилающимися 
виноградниками. именно от-
туда получают самый большой 
урожай винограда. затем эста-
фету перехватывают имерети, 
самегрело, рача и в самом кон-
це – аджария. 

каждый регион славится сво-
ими сортами винограда и, соот-
ветственно, вина. например, 
жемчужина кахетии – красное 
полусладкое «киндзмараули», 
а в раче изготавливают широко 
известную на всем в постсовет-
ском пространстве полуслад-
кую «Хванчкару». 

по словам, председателя 
национального агентства вина 
Грузии левана Мехузла, нынеш-
ний год – урожайный: «ежегод-
но мы собираем 200-300 тысяч 
тонн винограда. в этом году 
ожидали максимальное коли-
чество – 300 тысяч тонн, но из-
за отсутствия дождей и засухи 
летом, урожая получилось не-
много меньше. да и фермеры 
говорят, у самого винограда вес 
стал меньше. в этом году собе-
рем 250 тысяч тонн». 

каждый год в начале сен-
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тября в городе телави, на тер-
ритории местного аэропорта, 
известного благодаря фильму 
«Мимино», открываются коор-
динационные пункты по при-
ему винограда. такие пункты 
являются посредниками между 
фермерами и винными завода-
ми. Это помогает виноградарям 
сбывать продукцию, позволяет 
удерживать и контролировать 
на местном рынке цены для 
каждого сорта винограда.

выращивание винограда – 
дело сложное, кропотливое, 
требующее ежедневных сил, 
внимания и безмерного количе-
ства любви. считается, что ви-
ноделие – труд и традиция, кото-
рые передаются от отца к сыну. 
но так бывает не всегда. есть и 
те, кого это призвание охваты-
вает неожиданно, словно зов 
предков, указывающий путь. 
Молодой фермер коба Чикад-
зе всего пять лет назад сделал 
решительный шаг: после окон-
чания университета абсолютно 
спонтанно переехал из тбилиси 
в кахетию и обзавелся четырь-
мя гектарами земли. сейчас у 
него на этой земле 13 тысяч са-
женцев винограда двух сортов, 
которые требуют постоянной за-

боты. вот как коба рассказыва-
ет о выращивании винограда: 

«у нас в Грузии говорится: 
«вазо швиливит назардо», что 
означает: «Чтобы вырастить 
виноград, нужно за ним ухажи-
вать, как за внуком». то есть 
нужно круглосуточно занимать-
ся виноградником, уделять ему 
очень много труда и внимания. 
за сезон к каждому саженцу 
надо подходить примерно 20-
30 раз, обрабатывать, убирать 
лишние листья, грозди, снимать 
испорченные. в этом году в ка-
хетии богатый урожай везде, 
кроме тех мест, где нет воды и 
сложно с поливом – ведь была 
сильная засуха. сложности еще 
и в том, что сейчас трудно найти 
рабочих для сбора урожая – де-
фицит рабочей силы, так как в 
последние годы в кахетии ви-
ноградники разрослись, очень 
многие стали выращивать вино-
град. а в целом мы довольны. я 
собрал примерно 40 тонн «са-
перави» и 20 тонн «ркацители».   

Грузинское правительство 
ежегодно субсидирует урожай 
винограда, помогая фермерам 
сдавать определенные сорта 
по цене выше рыночной. к при-
меру, в этом году на программу 

субсидирования правительство 
выделило примерно 54,5 мил-
лиона долларов, это на 18 мил-
лионов больше, чем в прошлом 
году. виноградари заработали 
на сдаче продукции более 90 
миллионов долларов. а пере-
работкой винограда занимается 
до 300 винных компаний стра-
ны. 

а вот что леван Мехузла го-
ворит об экспорте: «из нынеш-
него урожая выйдет примерно 
200-210 тысяч тонн вина. какая-
то часть пойдет на брендовые 
вина, но большая часть – на 
вина для местного рынка. во-
обще диверсификация базара – 
это наша сегодняшняя цель, так 
как мы хотим, чтобы грузинская 
винная продукция выходила и в 
дальние страны, а не только в 
соседние». 

сейчас Грузия продает свое 
вино в 62 страны. Главным им-
портером остается россия, на 
долю которой приходится до 60 
% экспорта грузинского вина. 
на втором месте польша, на 
третьем – китай. а в ближай-
шую пятилетку Грузия планиру-
ет расширить экспортный рынок 
для своего вина.
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высший промысел ссудил Га-
лактиону табидзе одно-един-
ственное призвание – писать 
стихи. делом всей жизни поэт 
занимался исправнейшим об-
разом, и долг – зарифмованным 
в ямб-анапест, оставленным 
после себя великолепным на-
следием – всевышнему вер-
нул сполна. вернул Галактион с 
лихвой долг и взлелеевшей его 
поэтический дар родной земле. 
дар, безусловно, небесный, но 
не состоялся бы он, не окреп, не 
выжил без живительной корне-
вой подпитки, поступавшей из 
земли, на которой поэт родился 
и вырос. 

Местничеством Галакти-
он явно не страдал, и все-таки 
в своем, созданном на пике 
творчества известном стихот-
ворении «земля моя родимая», 
из объемного перечня всех 
древнегрузинских геопровин-
ций имерети ю он упоминает 
отдельной строфой. такая из-

бирательность зрелой памяти 
Галактиона возвращает нас к 
его ранним стихам, мастерски 
сработанным и уже окрашен-
ным тоской по недавнему про-
шлому: 

пробежись босиком по росе,
Чтобы с родиной накрепко 
                                        слиться.
прародители убыли все
и вокруг незнакомые лица.
легкий ветер колышет траву,
а среди виноградных угодий
вижу я будто бы наяву,
как отец междурядьями ходит.
каждый стебель здесь 
                                     знает его.
снова в зелени долы и горы.
я вернулся, но пуще всего
жалко мне невозвратную пору.

 
стихотворение это напи-

сано в 1915 году. впереди у 
Галактиона вся жизнь, но и 
минувшая – всего-то двадцать 
лет с небольшим – бередит 
душу воспоминаниями, порой 
весьма сладостными и готовы-

ми перевоплотиться в рифмы о 
той «невозвратной поре»:

станция Харагаули,
помню грустный твой декор:
кирпичей скупой узор
в долгом паровозном гуле.
безмятежной жизнь была,
словно в ладном доме птичьем.
больше – света и тепла.
Меньше – показных приличий. 

невеликая железнодорож-
ная станция Харагаули, прежде 
чем коротким двустрофием во-
йти в поэзию Галактиона, вес-
ной 1910 года вошла в пределы 
его личного жизненного опыта. 
к этому времени богоборчески 
настроенный Галактион рас-
прощался с тбилисской се-
минарией и, по одной версии, 
понуждаемый исключительно 
острым безденежьем, испросил 
себе место учителя грузинской 
словесности в церковно-при-
ходской школе верхнеимере-
тинской деревеньки парцхнали, 
что располагалась в четырех-

вахòанг буачидзе

галактиОн. в шаге От любви

дата
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километровой доступности от 
Харагаули. впрочем, по дру-
гой не менее реальной версии, 
причина появления Галактиона 
в парцхнали гораздо прозаич-
нее: поэтом, дескать, двигали 
пацифисткие мотивы, и, здесь, 
в деревенской глуши, молодо-
му сельскому учителю можно 
было безболезненно переждать 
активную фазу рекрутского на-
бора в царскую армию. 

проучительствовав в пар-
цхнальской школе неполный 
учебный год, Галактион снискал 
себе славу учтивого молодого 
человека, нетребовательного 
наставника и тихого выпивохи. 
однажды слезы бахуса так за-
туманили ему глаза, что, прохо-
дя по мосту через речку джих-
велу, он свалился в воду… 
благо, речка джихвела мала и 
неглубока! 

увы, парцхнали не стал для 
Галактиона приютом спокой-
ствия, трудов и вдохновения. 
покоя восемнадцатилетнего 
юношу лишали местные кра-
сотки, трудиться мешало частое 
утреннее похмелье, а вдохнове-
ние нисходило только при про-
тяжном паровозном свисте кур-
сировавшего между тифлисом 
и кутаисом пассажирского по-
езда. за вдохновением прихо-
дилось спускаться в Харагаули 
– четыре километра неспешным 
прогулочным шагом.

дождавшись окончания 
снежной зимы, Галактион про-

ной плеяды ярчайших предста-
вителей грузинской литературы 
началось именно с расстрела 
бенито буачидзе. затравку ре-
прессиям дало выступление са-
мого первого секретаря кп Гру-
зии на многолюдном собрании 
писательского актива. 

разгромный доклад берия 
о промахах и неудачах совет-
ских «инженеров человеческих 
душ», кстати сказать, неодно-
кратно прерывался аплодис-
ментами тех, кто очень скоро 
вслед за бенито буачидзе бес-
следно канул в физическое 
небытие. ох, какая жестокая 
правда сквозит в дневниковой 
записи Галактиона табидзе, 
сделанной им, наверное, в ми-
нуту похмельного отчаяния: «в 
нашем союзе писателей дове-
рять никому нельзя… все – ли-
цемеры»! 

Государству было глубоко 
безразлично, доверяют или нет 
друг другу самолюбиво-завист-
ливые собратья по перу. Глав-
ное, чтобы они верили в непо-
колебимую правоту власти, или 
хотя бы, на худой конец, делали 
вид, что верят… Галактион та-
бидзе делал вид. Этому его на-
учили сырые стены Метехской 
тюрьмы, куда он попал после 
советизации Грузии за публика-
цию поэмы о народном восста-
нии 1924 года. недолгая отсидка 
имела долгие профилактические 
последствия для поэта с точки 
зрения его лояльного отноше-
ния к любым действиям власти, 
порой даже очень антигуман-
ным. инстинкт самосохранения 
довлеет над всеми нами. над 
гениями, возможно, в первую 

делал этот путь в последний раз, 
сел на поезд, уехал в кутаис и 
вернулся обратно лишь в одном 
восьмистрочном посвящении 
все тому же харагаульскому по-
лустанку. видно, исходный пункт 
отправления в полнокровную 
творческую жизнь запомнился 
поэту лучше, чем парцхнальская 
точка непродолжительного при-
ложения его не шибко мощных 
педагогических сил.

но парцхнали на Галактиона 
не в обиде. напротив, бережно 
хранит и множит факты его не-
долгого пребывания в местных 
широтах. лет пять назад я на-
ведался в парцхнали, вместе с 
кузеном лео, побывал во дворе 
сельской белокаменной церкви 
и воочию увидел яркое памят-
ное свидетельство давнишнего 
пребывания здесь Галактиона 
табидзе: шумит посреди двора 
посаженная его рукой высочен-
ная липа! сельчане-старожилы 
прозвали дерево «липой Галак-
тиона». он обучал грамоте их 
бабушек и дедушек. 

Мой родной дядя, уроженец 
парцхнали, критик бенито буа-
чидзе в молодые годы приятель-
ствовал с Галактионом, не скры-
вая благодарного пиетета к нему 
за стихи и просвещение мало-
летних земляков во всех своих 
литературных опусах – их у него 
к 37-ому году накопилось не-
мало. иные до такой степени не 
пришлись по вкусу лаврентию 
берия, что уничтожение извест-

липа галакòиона
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очередь. да и эпоха была такая! сначала – рево-
люционная. потом – сталинская. названия поэм 
Галактиона того времени говорят сами за себя – 
«джон рид», «революционная Грузия», «Эпоха».

власть отплатила Галактиону орденом ленина 
и почетным званием народного поэта Грузии. он 
отплатил самому себе перманентным погруже-
нием в алкогольный дурман и вечной разлукой 
с любимой женой ольгой окуджава. партийная 
активистка, она боготворила ленина, недолю-
бливала сталина и, как якобы ярая сторонница 
троцкого, после четырехлетних лагерных мы-
тарств в 1941 году была расстреляна вместе со 
ста пятьюдесятью такими же огульно обвинен-
ными политзаключенными в лесу под орлом. от 
пули в затылок супругу-бунтарку не уберегли ни 
крупные творческие заслуги, ни показные верно-

юные годы с удовольствием и занимался. позд-
нее наши беседы сменились моей ежеутренней 
мольбой. долгое время я трудился на телевиде-
нии, и сокращая маршрут, ходил на работу через 
территорию вакийского «лечкомбината». окно 
кабинета заведующего неврологическим отделе-
нием, из которого выбросился Галактион, находи-
лось на четвертом этаже и выходило во двор с 
бюстом ленина посреди цветочной куртины. вся-
кий раз проходя под окном, я, словно заклинание 
произносил одну и ту же фразу: «не делай этого 
шага, Галактион»! и всякий раз, словно продол-
жая нашу прерванную беседу, нашептывал са-
мый любимый, когда-то мной переведенный на 
русский язык галактионовский стих «без любви»:

железнодорожная сòанция в харагаули

липа галакòиона

подданнические настроения мужа-орденоносца. 
Эпоха, так неискренне превозносимая Галак-

тионом, явила свое истинное лицо. в него можно 
было либо плюнуть, либо замолчать… поэт не 
сделал ни того, ни другого. отойдя от парадного 
славословия, Галактион продолжил писать пре-
восходную лирику и, предполагаю, крепко жалел 
о своем опрометчивом, вполне серьезном об-
ращении к властям с просьбой переименовать 
город самтредия в сагалактионо. тщеславие 
медленно сходило на нет. возрастала тяга к ал-
коголю.

я был близко знаком с племянником Галак-
тиона, литературоведом нодаром табидзе, и не 
раз слышал от него рассказ о последних годах 
жизни гениального дяди. за нее он уже не дер-
жался, ясно понимая, что впереди – бессмертие. 
к нему к нему «под луной Мтацминды» его мча-
ли «синие кони» и бесчисленная россыпь других 
прекрасных стихов. Читая их, с молодым Галак-
тионом можно беседовать бесконечно, чем я в 

без любви солнце стонет 
                             на весь зоревой небосвод, 
выдыхается ветер и трепет листву покидает. 
без любви не бывает ни хрупкого мира красот, 
ни бессмертия без вдохновенной любви 
                                                           не бывает.

но любовь, что зовется последней, 
                                            от прежних отлична, 
как тот розан осенний красивее 
                                           первых цветов, – 
не нужны ей ни вихрь заверений, 
                                    по-юному зычный,
ни бесцельность томленья, 
                         ни страстных полуночей зов.

и цветок тот, расцветший в степной, 
                                     протуманенной стыни 
лепестком не похож на соцветья весенней 
поры: 
нет горячности ласк, 
                        нет эфирных поклонов в помине. 
вместо них – милость неба 
                              да ветра тяжелый порыв. 

как же он неотступен, 
            безрадостный миг увяданья! 
все грустнее последней любви 
                             мимолетный привет. 
без любви бесполезны 
                    при жизни любые старанья, 
ну а после нее без любви и бессмертия нет.  
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VIII мессалина

почти в каждом уважающем 
себя городском дворе была своя 
Мессалина. Где-то она была на-
чинающей, мелкой поблядуш-
кой, как сказала бы Эличка. 
или вонючей «мандавошкой», 
как сказал бы сапожник Эдик. 
в другом дворе – профессио-
нальная, знающая себе цену 
«валерия Мессалина», такая же 
известная в узких кругах заин-
тересованных жителей Города, 
как и третья жена императора 
клавдия в I веке нашей эры. 
каждая из этих девиц и дам при-
шла к своему призванию своим 
путем. одни, склонив голову 
перед сукой-судьбой в лице ко-
варного соблазнителя (у каждой 
был свой дьявол), бросившего 
ее, влюбленную и доверчивую, 
в пучину «разврата». другие 
совершенно осознанно выбра-
ли этот промысел, наплевав на 
проклятия родных и пересуды 
соседей. 

в наткином дворе была своя 
Месалинка – Мариам. жила 
одна, перебравшись в Город, 

полный соблазнов и пороков, из 
ближайшей деревеньки. ее папа 
продавал мацони, козье молоко 
и домашний сыр и был уважа-
ем хозяйками всего района. его 
жалели, молча переживали за 
него, так же молча осуждали его 
за родительский недосмотр. но, 
что с дерева упало, то упало. об-
ратно не возвернешь. 

соседи снисходительно отно-
сились к молодой путане, кто-то 
жалел ее, кто-то молча осуждал 
непутевую девицу. Хромоногая 
Гугули особенно злобствовала 
на счет девицы. не могли по-
нять ее чистые душа и сердце, 
знавшие только одного мужчи-
ну в этой жизни, как такое па-
скудство может свершаться на 
земле. тем более во дворе, где 
гуляет ее ненаглядный внук, на-
званный в честь почившего ге-
роя войны. не раз соседи отта-
скивали разъяренную старуху от 
грешного тела Мариам. в слепой 
ярости Гугули целилась в волосы 
Мариам, которые были главным 
ее достоянием. роскошные и гу-
стые, вьющиеся на концах, они 
переливались на солнце рыжи-
ми и золотыми бликами – мечта, 
а не волосы. 

не раз Эличка проводила 

воспитательные беседы с напа-
дающей стороной, взывая к ее 
годам и мудрости, к природной 
доброте женщин. все было зря. 
очередным поводом для скан-
дала послужило святое знамя, 
которое хранилось на общей кух-
не до очередного марш-броска 
Гугули на кладбище. Мариам 
жарила блинчики. о, эти полу-
прозрачные, тончайшие блин-
чики! соседи знали, что каждый 
получит свою горку горячих, со-
чащихся маслом блинов. 

и вот, Эличка спешит в об-
щую кухню, ведомая хриплы-
ми воплями Гугули, взвизгами 
Мариам и робкими протестами 
свидетелей. Гугули, держа в 
одной руке оскверненное зна-
мя, другой таскала за волосы 
Мариам, мотая ее из стороны 
в сторону. траурные хламиды 
развевались, придавая всей 
картине трагическую театраль-
ность. Гулкое помещение кухни 
омывали изощренные прокля-
тия, приправленные щепоткой 
забористого мата. и этот остро 
пахнущий букет сквернословия 
взмывал к закопченному потол-
ку кухни и оглушительно обру-
шивался на участников драмы. 
(изумительны были познания 

елена шеренц 

тбилисские этюды

 Окончание
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старушек этого двора по части 
ругательств. не могла же Элич-
ка в своем заведении для благо-
родных девиц научиться так ру-
гаться? а Гугули, имея за спиной 
православную школу для дево-
чек при церкви святой нины, а 
впоследствии политехнический 
институт – неужели и там готови-
ли настолько разносторонне?) 

Эличка бросилась вызволять 
Мариам. тут все прояснилось – 
произошло святотатство! Мари-
ам в пылу жарки брызнула капли 
масла на святое знамя! Эличка, 
обняв разъяренную вдову за 
костлявые плечи, увела из кух-
ни: «ну ты посуди, она молодая, 
неопытная, глупая. Хотела как 
лучше, для всех же делала блин-
чики. и для тебя, старая карга!»

– б….ь она! – рявкнула Гугу-
ли. 

– ну какая она б…..ь? про-
сто ошибается по молодости. 
вспомни себя в ее возрасте, 
Гугули открыла рот и застыла. 
«во-от, – примирительно сказа-
ла ниночка, – вспомнила? ум-
ница». Гугули сбросила с плеча 
дружескую руку и поковыляла 
прочь. призрачное красное зна-
мя реяло за ее спиной. 

IX греки. скандал

стоял необычно жаркий май. 
солнце безжалостно поджари-
вало крыши, балконы и асфальт. 
воздух обморочно колыхался. 
окна и двери были нараспашку, 
создавая иллюзию вожделенно-
го сквозняка. раскаленная сине-
ва неподвижно застыла в небе и 
не давала ни одного шанса обла-
кам приползти с гор и принести 
прохладу изнывающему от зноя 
Городу. дизи, весь день хлопо-
тавшая по хозяйству, пришла к 
Эличке на балкон попить кофе. 

неожиданно, из глубины 
двора раздался звериный рык. 
Эличка бросила встревоженный 
взгляд на двери вдовы Гугули. 
но старуха мирно похрапывала 
в кресле, прямая, как древко 
ее боевого знамени, артрит-
ные пальцы сонно перебирали 
складки черной накидки. дизи 
ринулась по лестнице вниз, ми-
гом сообразив, что шум несется 
из их домика. 

юра стоял в спальне, как 
статуя персея, изваянная анто-
нио кановой и бенвенутто Чел-
лини вместе взятыми, и держал 

в протянутой руке не отрублен-
ную голову Медузы Горгоны, а 
живого и голого мужчину. дизи 
охнула. Эличка на секунду за-
жмурилась, надеясь, что все 
это ей привиделось. открыв их, 
она увидела, что все осталось на 
своих местах. 

– Что это? – рыкнул юра и 
потряс мужчину так, как если бы 
держал в руках дохлую курицу. 
Мужчина не издавал ни звука. 
женщины тоже. Эличка поняла, 
что только она сможет остано-
вить юру от дальнейшей рас-
правы над голым мужчиной.

– юра, дорогой, положи его 
на место, – строго сказала она. 

– куда?! – зарычал юра, гля-
дя на женщин налитыми кровью 
глазами. – сюда? – и мотнул 
головой в сторону кровати со 
смятыми простынями. дизи в от-
чаянии замотала головой, зажи-
мая рот обеими руками. Эличка 
кивнула. юра брезгливо разжал 
хватку, и мужчина кулем пова-
лился на кровать. тут он открыл 
глаза и в изумлении уставился 
на окруживших его людей.

– вы кто? – язык у него запле-
тался. 

– а вы, извините, кто? – ведь 
не существовало ситуации, в 
которой Эличка могла потерять 
свое достоинство. 

– автандил, калбатоно, – 
представился мужичок и лихо-
радочно натянул на себя просты-

ню. – а что вы тут делаете?
 юра навис над ним и заорал 

дурным голосом: «Что Мы тут 
делаем!? Это ты что делаешь в 
моей постели!?». Мужчина умо-
ляюще посмотрел на Эличку, тут 
же поняв кто тут главный: «зна-
чит так, автандил, вы сейчас 
оденетесь, и мы поговорим, хо-
рошо?» Мужчина покорно кив-
нул, испуганно косясь на багро-
вого юру.

 как оказалось, автандил, со-
сед с параллельной улицы, на-
ходясь в сильном подпитии, за-
брел в чужой двор и пробрался 
вглубь к домику греков. там он, 
не приходя в сознание, улегся 
спать, аккуратно сложив свои 
вещи. Эличка не могла не вос-
хититься дрессурой неведомой 
жены автандила. туфли стояли 
рядышком, выровненные как по 
линейке. 

 в юре неожиданно проклю-
нулся предок – греческий поэт: 
о, женщина! коварство твое 
имя! привела в дом любовника 
и уложила на супружеское ложе! 
о боги, вы свидетели, он – рого-
носец, несчастный и доверчивый 
осел! он сейчас же разведется 
с ней, этой путаной! неконтро-
лируемая ревность залила его 
разум густой и вязкой пеленой, 
не оставив ни щелочки, ни мил-
лиметра для здравого смысла 
и иронии. дизи, Эличка и вмиг 
протрезвевший автандил в из-
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умлении смотрели на юрины 
метания по комнате. 

– сопляк! угомонись! – Элич-
кин вопль мгновенно отрезвил 
юру. он замолчал и схватился 
за голову, раскачиваясь из сто-
роны в сторону.

дети так и не узнали, какие 
страсти кипели в их доме. при-
дя домой, они с удивлением 
обнаружили, что матрас, подуш-
ки и одеяла сушатся во дворе, 
хоть еще не пришло время для 
летней стирки шерсти и шитья 
новых чехлов. Мир в греческой 
семье был восстановлен. 

X сушка шерсти

каждое лето в августе во дворе 
разыгрывалось действо. Эличка 
звала двух айсорок из соседнего 
дома и отдавала им на растер-
зание шерстяные одеяла и ма-
трасы. айсорки снимали старые 
чехлы, промывали под краном 
во дворе свалявшуюся за год 
шерсть и раскладывали шмот-
ки мокрой шерсти на солнце 
для просушки. Через несколько 
часов шерсть высыхала. тогда 
женщины, подвязав свои цвета-
стые юбки, вооружались кизило-
выми прутьями и начинали долго 
взбивать чистую шерсть. натка 
обожала этот момент. она но-
силась босиком по теплым об-

лакам слегка покалывающей, 
разогретой на палящем солнце 
шерсти. женщины не больно 
стегали ее по босым ногам тон-
кими прутьями, для вида сер-
дясь и сгоняя ее с расстеленных 
простынь. натка загадывала 
желание, и оно должно было ис-
полниться, если прутик не доста-
вал ее. потом, тут же, во дворе 
чистая и взбитая шерсть запи-
хивалась в новые чехлы и на-
перники. Готовые квадраты, на-
битые шерстью, простегивались 
толстой ниткой, и о, чудо! новые 
одеяла и матрасы аккуратной 
мягкой стопкой возвышались 
посередине двора, а уж лежать 
на этой горе, пахнущей солнцем, 
было таким наслаждением! 

XI сандрО

сандро, наткин одноклассник, 
несколько раз оставался на 
второй год. все, чему его учи-
ли отскакивало, не оставляя ни 
царапины, ни следа. он не был 
тупым, ему просто было лень. 
в выпускном классе (ему было 
почти 18 лет) он женился и ро-
дил дочь (выгонять его не ста-
ли – дали доучиться). директор 
торопливо вручил ему диплом и 
мысленно перекрестился.

всезнающая Эличка расска-
зала натке о внезапном поворо-

те его судьбы. у сандро неожи-
данно обнаружился голос, и не 
просто голос, а редкой красоты 
оперный бас! и надо было с этим 
подарком судьбы что-то делать! 
на семейном совете, в котором 
сандро не принимал участия по 
причине равнодушия к происхо-
дящему, после маминых криков, 
бабушкиных обмороков и выпи-
того юной женой валокордина, 
было принято судьбоносное ре-
шение – его повезли на прослу-
шивание в ереванский оперный 
театр к оперной звезде Гохар Га-
спарян, и она взялась его учить. 

сандро покорно разрабаты-
вал голос, тренировал связки, 
пугая соседских кошек мощным 
басом. Гаммы со временем пре-
вратились в мелодии, вызывая 
восторги и аплодисменты от со-
седей и прохожих. сандро кла-
нялся, стоя у окна. он укутывал 
горло теплым шарфом (нельзя 
простуживать!), перестал курить 
и пить холодное пиво (нельзя пе-
реохлаждать!)

он появился в наткиной 
взрослой жизни неожиданно. к 
этому времени он успел разве-
стись, разочароваться в опере, 
но фанатично захотел снимать 
кино. сандро стал оператором-
самоучкой. и начал работать на 
киностудии, как и натка. Монта-
жеры козетта и саламбо обожа-
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ли его и подкармливали. имена 
обеих старых девушек вызвали 
у натки удивление только в пер-
вые дни. когда же она познако-
милась с другими обитателями 
темных студийных коридоров 
кокило и робинзоном, все вста-
ло на свои места. 

просто киностудия прибере-
гала сокровища на потом, посте-
пенно открывая перед наткой 
закрома: хромающая на одну 
ногу анжелика-бухгалтерша или 
приволакивающий негнущийся 
протез пьянчужка – завхоз окта-
виан. имена индира и Мадонна, 
Шергил и ричард были просты-
ми и понятными, что тут удиви-
тельно?! 

XII сЪемка

директор съемочной группы 
– человек, в ведении которо-
го находятся деньги, машины, 
гостиницы и все прочее, что 
обеспечивает комфортное су-
ществование съемочной груп-
пы. Это не продюсер, не надо 
путать, да, собственно лет 15-
20 назад никто и не слышал о 
такой профессии. продюсером 
было Госкино, государство, а 
директор картины был ходячим 
кошельком. кокило был таким 
кошельком, скорее сделанным 
из дерматина. огромный, даже 
по местным меркам, сизо-крас-
ный нос занимал половину смор-
щенного лица. он всегда все 
забывал: когда назначена съем-
ка, забывал заказать машину, 
забывал деньги, но продолжал 
работать, не нажив при этом не-
другов. режиссеры и операто-
ры, главные люди на съемочной 
площадке, относились к нему 
терпимо, прикрывали перед на-
чальством и терпели его пьян-
ство. 

кокило носил засаленный 
портфель, из которого доставал 
то смятые бумаги, то мятую кеп-
ку, которая спасала его от не-
погоды, то стакан и небольшую 
фляжку. киношники обладали 
способностью добывать спирт-
ное в любой дыре, в любое вре-
мя суток и пить без стаканов. 
с объектива скручивалась на-
садка-бленда, крепко прижима-
лась к ладони и туда заливалась 
жидкость. кто первым придумал 
такой способ питья – история 
умалчивает, но, этим пользова-
лись все, кто хоть однажды по-

бывал в полевых условиях. 
Это была наткина первая ки-

ноэкспедиция. Шесть мужчин 
старались вести себя по воз-
можности прилично. сандро и 
его ассистент не ругались матом 
вслух, но беззвучно шевелили гу-
бами. кокило держался изо всех 
сил, и поэтому сильно выпивал. 

как-то, группа заночевала в 
местной гостинице в горах. в эту 
небольшую гостиницу время от 
времени привозили иностранцев 
полюбоваться красотами Глав-
ного кавказского Хребта. только 
что приехала очередная группа 
немцев. они высыпали на свои 
балконы, с которых открывался 
сумасшедший вид на горы во-
круг. натка пила кофе и разгова-
ривала с сандро, курившем на 

соседнем балконе. пели птицы, 
солнце еще не начало припе-
кать, горный ветерок бодрил до 
мурашек. 

в центре пустой парковки по-
явился кокило в мятом костюме. 
он с наслаждением закурил и 
расстегнул ширинку брюк. нем-
цы, до этого момента востор-
женно вздыхавшие со своих 
балконов: «Oh, Mein Gott!!! Das 
ist fantastisch!!», тревожно за-
тихли. все смотрели на кокило, 
который, с наслаждением писал, 
немного покачиваясь. прозрач-
ная струйка весело брызгала на 
асфальт, затекая в мелкие тре-
щинки. звериный рык сандро 
взорвал тишину. птицы притихли, 
соседняя речка перестала жур-
чать, горы вторили эхом мощно-
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му оперному басу. немцы друж-
но защелкали затворами, как 
если бы там, на месте кокило с 
расстегнутой ширинкой, стояла 
бы девица в бикини. сандро за-
был все обещания не матерится: 
«ты, что себе позволяешь, алко-
голик сранный! Гнусь горная!». 

 водитель сидел в автобусе и 
каждый раз сокрушенно качал 
головой, стоило сандро произ-
нести очередное бранное слово. 

– батоно сандро, что я сде-
лал?! – кокило сжался и засло-
нился мятым портфелем, как 
щитом.

– ты писал вот тут, на этой 
гребанной площади…твою 
мать!!! – вопил сандро, возвы-
шаясь над кокило как гора.

– я?!!... Что вы такое говори-
те! я не так воспитан! вы меня 
обижаете, и маму мою тоже! из-
винитесь, пожалуйста! – кокило 
бережно огладил полы засален-
ного пиджака.

 сандро замахнулся на него 
огромной лапищей. они стояли, 
как два боевых петуха, готовых 
к бою. 

– значит так, ты сейчас же из-
винишься перед наткой, – сан-
дро ткнул кокило в грудь паль-
цем. кокило шатнуло в сторону: 
«Э-э-э, что я такого сделал? ну 
хорошо. я извинюсь перед 
вами, ната-джан. но хочу уточ-
нить, что я сделал?».

тут натка не выдержала: 
«слушайте, вы оба! целая го-
стиница немцев смотрела, как 
наш директор мочится при всех! 
Между прочим, многие это фото-
графировали».

– немцы? Где немцы? Что, 

война!? – кокило никак не мог 
сфокусировать взгляд, он смо-
трел на натку в недоумении.

– какая, на х.. война!? – ряв-
кнула натка. сандро и водитель 
изумленно уставились на нее: 
«Гостиница полна туристов! 

– уважаемая, да насрал я на 
всех! да пошли они в жопу! но 
ты!! Чеми цодва!!! будь я про-
клят! почему я не умер в этот 
момент, как вшивая собака!! до-
рогая моя, что ты хочешь, чтобы 
я сделал?» – кокило молитвенно 
сложил ладони.

– больше не выпьешь ни кап-
ли, – мрачно отчеканил сандро. 
кокило помолчал, открывая и 
закрывая рот, как рыба, выбро-
шенная на сушу: «убиваешь, 
да?! режешь без ножа?! я, что, 
верблюд?».

– увижу – убью. а потом уво-
лю, на х..! – сандро повернулся 
к кокило каменной спиной и по-
шел к автобусу.

– ах так! увольняй!! я отказы-
ваюсь! – стонал кокило. не обо-
рачиваясь, сандро пригрозил 
огромным кулаком. кокило не 
выполнил «просьбу» и продол-
жал пить. его не уволили.

хIII развОд
 

в один прекрасный день супруги 
Мустикиди решили развестись. 
понарошку – для улучшения жи-
лищных условий. жизнь в при-
стройке: из щелей дует, туалет во 
дворе, окна маленькие. решено 
– пора на старости лет пожить 
комфортно (с теплым туалетом). 

развод был обставлен для со-
седей и родственников серьез-

но. юра позорно бежал к брату 
после оглушительного скандала. 
тут дизи постаралась и вдоволь 
наоралась, все сказала этому 
шакалу, что накопилось за годы 
жизни. юра, хоть и знал, что 
это игра, обиделся, и брату при-
шлось выпивать с ним, а ранним 
утром переться с ним в хашную 
и отходить от тяжелого похме-
лья. 

но, любовь-то никуда не де-
нешь даже после одноразового 
показательного скандала. юра 
стал навещать дизи тайком, по 
ночам пробираясь по спящему 
двору. а утром, пока соседи спа-
ли, так же тихо уходил. роман-
тично, думал юра, прижимаясь 
к стене соседнего дома и отря-
хивая ладони от старой штука-
турки. в одно из таких утр, юра 
наткнулся в подворотне на под-
выпившего соседа, который воз-
вращался с пьянки и с трудом та-
щил ноги в ожидании дежурного 
скандала с женой. увидев юру, 
сосед ухватился за возможность 
оттянуть возвращение. слово за 
слово, юра что-то мямлил, пы-
таясь улизнуть, и тут сосед гово-
рит: «зря ты дизи бросил. Хоро-
шая она баба. Что ты слушаешь 
и веришь всяким идиотам. Мало 
ли, что соседи говорят…».

юра встрепенулся. – а что 
говорят??!

– Эээх! прав был кутузов! 
кто в чужие дела вмешивается, 
я того маму ...... ! – сосед обре-
ченно махнул рукой. юра по-
брел прочь, обдумывая слова 
фельдмаршала.

а потом в городе началась 
война.

XIV вОйна

стоял холодный бесснежный де-
кабрь, дело шло к новому году. 
война шла в одном районе, в на-
чале главного проспекта, вокруг 
дома с колонами. около опер-
ного театра, построенного в се-
редине 19 века в мавританском 
стиле, стояло заграждение. там 
собирались горожане и обсуж-
дали последние новости. торгов-
цы предлагали кофе из термосов 
и горячие хачапури. здесь де-
журила скорая помощь, ее вы-
зывали сигнальной ракетой. обе 
стороны не стреляли во врачей, 
которые быстро грузили раненых 
и убитых и уезжали с поля боя. в 
остальном городе шла обычная 



стр. 17

жизнь и работало телевидение. 
Горожане жили привычной жиз-
нью: по утрам принимали душ, 
брились и красились, пили кофе 
и шли на работу. 

снайперы с одной стороны, 
единственная пушка – с другой. 
в мирное время пушку использо-
вали в горах, вызывая безопас-
ные небольшие лавины. пушка 
палила прямой наводкой два-
три раза в день. ночью пушка 
молчала, чтобы не будить горо-
жан. проспект простреливался 
насквозь, пули улетали в сторону 
реки и уплывали в сторону дале-
кого каспийского моря. в этом, 
единственном районе не работа-
ло электричество. его отключил 
мудрый электрик, рассудив, что 
воюющим не предъявишь счет 
за свет. ночью воевать было 
трудно, в декабрьском небе ни 
луны, ни звезд. бойцы из дома 
поджигали зажигательными 
пулями пустые дома, вспыхи-
вающие как факелы. при све-
те горящего дома перестрелка 
вяло продолжалась. к утру дом 
обреченно догорал, а к ночи на-
ступал черед следующего. по 
городу ходили слухи о том, как 
выстрелом в лоб был убит про-
хожий, или, как был сожжен дом 
известного певца. наткин папа 
попал в перестрелку по дороге 
с рынка. вспомнив «тактику по-
ведения при уличных боях», он 
бросил сумку с продуктами, и, 
прячась за углы домов, падая на 
землю и пережидая пулеметную 
очередь, гордый, но грязный до-
брался до дома. купленного цы-
пленка он не бросил.

Мужчина появился у оперы в 
первый день войны. он был из-
вестным театральным режиссе-
ром. жена его, актриса, ходила 
в первых красавицах Города. 
никто его не трогал, не донимал 
разговорами, ему приносили 
кофе и еду, которая так и оста-
валась нетронутой. вокруг него 
образовалось бесшумное про-
странство – люди понижали го-
лоса, дети переставали шуметь. 
общее молчаливое уважение 
испытывали все в этой разно-
шерстной толпе. и казалось, 
ничто на свете не сдвинет его 
с этого места. даже больная 
жена, которую выбросил из при-
вычной жизни тяжелейший ин-
фаркт. оба его сына были там, 
где шла стрельба, откуда вывоз-

или раненых и убитых. оба были 
по разные стороны «баррикад». 
один сидел в бункере президен-
том. второй воевал на стороне 
взбунтовавшейся гвардии. Муж-
чина седел на глазах горожан. 
на пятый день войны он стоял с 
белой гривой, бормочущий то ли 
молитву, то ли проклятия.

и натка, думала: вот она ка-
кая – гражданская война, про 
которую она читала в книгах. 
только в книгах не писали о по-
седевшем от горя старике. 

эпилОг

война расколола Город и жизнь 
горожан на «до» и «после». Го-
рожан разбросало в разные 
стороны, как после мощного 
взрыва. Это и был взрыв. бес-
пощадный и неожиданный. Го-
род, где никого не притесняли 
за иную веру и традиции, где 
соседи считались близкими род-
ственниками, а друзья – семьей, 
с изумлением обнаружил в себе 
жестокость и ненависть. он, как 
опытный и подлый преступник, 
вовлекал в свою действитель-
ность все больше и больше горо-
жан. никто не спасся, ни дети, ни 
старики. все были «повязаны», 
все были участниками, все были 
виновны. 

никто не знал, что следую-
щий год будет самым страшным 
в истории Города, люди будут 
разводить костры во дворах, 
чтобы разогреть еду. дома будут 
стоять, ощерившись трубами от 
печек-«буржуек», и черная со-
лярочная копоть покроет стены 
жирной пленкой не только сна-
ружи, но и внутри. на широких 
кружевных балконах засохнет 
забытый всеми виноград. по 
ночам выстраивались очереди 
за хлебом и мукой, горожане за-
сыпали одетыми в промерзших 
постелях, всю ночь прислуши-
вались к выстрелам за окнами. 
света не было, телефоны не 
работали, и милиции не суще-
ствовало. Город окутала серая 
мгла, в которой, как потерянные 
дети бродили посеревшие и по-
старевшие жители. из него с 
черным жирным дымом уходили 
краски, запахи, звуки. Город пах 
немытыми телами, кострами, со-
ляркой и керосином. Город пах 
обреченностью.

папа раскопал в подвале 

старую печку, пугающую неот-
вратимостью свершившегося 
ужаса. Эличка готовила еду на 
керосинке, а бидоны с кероси-
ном и соляркой противно воняли 
в дальнем углу квартиры. стару-
ху Гугули похоронили рядом с ее 
героическим мужем, не забыв 
водрузить над могилой потре-
панный флаг. сапожник Эдик 
остался без работы. Чинить об-
увь стало некому – никто не ду-
мал о новых набойках. однажды 
жители обнаружили его будочку 
закрытой на огромный амбар-
ный замок. никакой записки не 
было. он так и не вернулся. 

Эличка тяжело перенесла 
смерть своей дорогой терезы. к 
доре она больше не ходила, тем 
более что ее ненавистная не-
вестка увезла ту в мирный став-
рополь. 

сандро уволился с киносту-
дии и ушел в народную полицию, 
заимел оружие, и с сотнями та-
ких же добровольцев прочесы-
вал улицы, пытаясь хоть как-то 
восстановить порядок в Горо-
де. натка злилась на него, ей 
казалось, что он тоже поддался 
общему безумию и решил по-
своему с кем-нибудь повоевать. 
но, сандро ее не слышал. и, на-
тка чувствовала, что ее броси-
ли, забыли и предали. и только 
Эличка, упорно твердила: «ни-
чего, все уляжется, утрясется. 
Город сорок раз сжигали враги – 
а он возрождался! так и будет».

и очень хотелось ей верить, 
но ох, как же трудно было это 
сделать. 
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анасòасия хатиашвили

антОн дОлин: 
«у грузии 
свЯзь с 
вечнОстью»

трудно повериòь, но извесòный российский журналисò 
и кинокриòик анòон долин в грузии оказался впервые. и 
эòому прияòному визиòу были несказанно рады не òолько 
его поклонники в тбилиси, но и он сам. 

в сòолице грузии знаòок кино, изучающий людей 
через кинемаòограф, а кино – через людей, находился по 
рабоòе. Он высòупил перед грузинскими киноманами с 
лекцией на òему «зачем нам кино, когда рушиòся мир?»

не скрою, выловиòь на инòервью анòона долина 
оказалось задачей не из легких. но уж очень хоòелось 
поговориòь с инòеллекòуалом òакого уровня о жажде 
искуссòва в непросòые времена, о шедеврах мэòров кино 
из грузии, о режиссерах новой грузинской волны и о òом, 
чем его òак «зацепила» грузия. и все получилось. как 
говориòся, звезды сошлись.

Гость ноМера
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– как получилось, чòо вы 
раньше не бывали в тбилиси?

– просто стечение обстоя-
тельств. я думаю, что у каждого 
человека на свете, в том числе, 
много путешествующего, есть 
места, о которых он знает, куда 
стремится, куда ему интересно 
попасть, но вот как-то обстоя-
тельства не складываются. и ты 
оказываешься там сильно поз-
же, чем предполагал. у меня так 
было с несколькими городами 
и странами. теперь я, наконец-
то, добрался и до тбилиси. Хочу 
верить, что это случайность, и 
что я побываю здесь еще много 
раз. во всяком случае, на вече-
ре, где я выступал в тбилиси, я 
имел возможность наблюдать: 
здесь есть публика для того, чем 
занимаюсь я. и есть люди, для 
которых важны и интересны те 
вещи, которые я делаю, о кото-
рых говорю. поэтому будет по-
вод вернуться как минимум в ра-
бочем смысле.  ну а так-то я, и не 
побывав здесь, знаю прекрасно, 
что Грузия – страна интересная, 
древняя, насыщенная культур-
ными, историческими точками, 
которые, в общем-то, обязатель-
ны к ознакомлению. поэтому – 
да, вернусь, теперь, надеюсь, с 
семьей.

  
– и каковы ваши впечаòле-

ния оò первой всòречи с грузи-
ей вживую?

– наверное, главное впечат-
ление, это какая-то домашнесть 
и неформальность. Честно гово-
ря, не то, чтобы это удивитель-
ное впечатление. я примерно 
такого и ожидал. Это видно и в 
устройстве города, и в поведе-
нии людей, и в том, как устроены 
обслуживание в ресторанах или 
общение с продавцом в магази-
не или на развале. вот сейчас я, 
например, живу в риге. и в стра-
нах балтии существует лично для 
меня очень комфортная, но не-
привычная для москвичей, дис-
танция. дистанция корректности, 
вежливости и уважения к личным 
пространствам.

– здесь эòого неò? 
– в тбилиси, как я это наблю-

дал и в ереване, где бывал мно-
го раз, другие представления о 
личном пространстве. но дело 
не в отсутствии уважения, а в не-
формальном личностном чело-
веческом отношении, даже к не-
знакомцу. и это для меня опять 
же, как для уроженца и жителя 
мегаполиса, качество редкое и 

необычное. я с любопытством на 
него смотрю. и мне надо, навер-
ное, его еще осмыслить. 

– а чòо еще инòересного вы 
замеòили в грузии?

– в любом месте, когда ты 
проходишь по поверхности ту-
ристических точек, несомненно, 
всегда интересных, самое ув-
лекательное – это люди. их от-
ношение, поведение, интонация, 
взгляды, стиль держать себя и 
одеваться. для меня во всяком 
случае это интересно –  потому, 
наверное, что любая критика, и 
кинокритика уж точно, сродни 
социологии, антропологии. ты 
изучаешь людей через кино. и 
не только тех людей, которых ви-
дишь на экране, или тех, кто де-
лали фильм, но и тех, кто смотрит 
фильм.

– давайòе поговорим о сòа-
ром грузинском кино. какие 
карòины для вас самые важ-
ные? 

– лично для меня главный 
грузинский фильм, номер один – 
это, конечно, «покаяние». я мог 
бы пускаться в длинные объясне-
ния, почему этот фильм важный, 
почему это краеугольный камень 
десталинизации культуры. все 
это так, но на самом деле есть 
просто житейское обстоятель-
ство. Мне кажется, это был пер-
вый фильм, в котором я услышал 
звучание грузинского языка, уви-
дел Грузию, вне зависимости от 
сюжета и героев, которые меня, 
конечно, тогда очень впечатли-
ли. Мне было, наверное, один-
надцать лет, когда я посмотрел 
«покаяние». и, как точка отсче-
та, остался именно этот фильм. 

иоселиани я, конечно, очень 
почитаю, но так сложилось, что 
первыми фильмами, которые 
я видел, были его французские 
фильмы. а уже потом грузинские.  
он для меня так и остался немно-
го французом. впрочем, я читал у 
многих моих коллег, которые ум-
нее меня и дольше его исследо-
вали, что он не грузинский грузин 
и не французский француз. и как 
раз такая его межнациональная и 
междисциплинарная культурная 
принадлежность и создает худо-
жественную уникальность иосе-
лиани. возможно, так оно и есть. 
конечно, я очень люблю данелия. 
но он для меня начался с «я ша-
гаю по Москве». и «осенний ма-
рафон» и «афоня» – фильмы, для 
меня не менее важные, чем «не 
горюй!» и «Мимино». и все-таки 
и иоселиани, и данелия, в моем 
восприятии, уступают абуладзе. 
«древо желания» и «Мольбу» я 
сначала посмотрел в детстве, и 
мне показалось, что они очень 
скучные. во взрослом возрасте 
пересмотрел, мне повезло уви-
деть их на большом экране, и, 
конечно, был восхищен. вряд ли 
здесь может быть какая-то иная 
реакция. Это, действительно, 
настоящее искусство. так что 
фильм «покаяние» (я не знаю, до 
какой-то степени можно считать 
этот фильм грузинским) остался 
точкой отсчета, и если он до сих 
пор точка отсчета, не думаю, что 
это когда-нибудь изменится. по-
тому что некоторые впечатления, 
которые мы получаем в детстве, 
самые сильные. кстати, еще одно 
очень сильное впечатление моих 
подростковых лет – это «кин-дза-
дза!» на большом экране. но 
все-таки это типичный советский 

анòон долин и анасòасия хаòиашвили
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перестроечный фильм. Мне кажется, 
самое грузинское, что в нем есть – 
музыка канчели. и опять же, для меня 
канчели не столько грузинский компо-
зитор, сколько всемирный. Хотя он и 
грузинский тоже. 

– а с новым грузинским кино вы 
знакомы?

– немного. я совсем не явля-
юсь специалистом по нему. смотрю 
его постольку, поскольку грузинские 
фильмы участвуют в каких-то миро-
вых смотрах или попадают на рос-
сийские экраны, что бывает довольно 
редко, к сожалению.

– и все же, можеòе назваòь не-
сколько имен?

– например, леван когуашвили 
и его «слепые свидания». конечно, 
это замечательное кино. я был под 
сильнейшим впечатлением от фильма 
«начало» дэи кулумбегашвили, кото-
рый взял сразу несколько наград на 
сан-себастьянском кинофестивале. 
Меня это совершенно не удивляет, 
потому что явление этого фильма для 
меня сродни фильму андрея звягин-
цева «возвращение» – в свое вре-
мя. Метафорическое, очень мощное 
визуальное кино, рассказывающее 
вечную драматическую историю. Мне 
кажется, у Грузии эта связь с вечно-
стью присутствует – за счет древней 
истории, за счет укорененности стра-
ны в ландшафте. 

– в ландшафòе? поясниòе.
– Мы видим это даже в тбилиси, 

самом большом городе страны. по-
нятное дело, город Москва устроен 
так, что никакого ландшафта там нет 
в принципе, он спрятан под городом. 
нет на самом деле ни воды, ни горы, 
ни травы – это все не настоящее. а 
здесь, конечно же, есть. Это город, в 

границе которого находится гора, водопад. понятно, что мыш-
ление людей, которые здесь живут, устроено совершенно по-
иному. ну и, возвращаясь к новому кино, я назову, наверное, 
фильм своего товарища резо Гигинеишивили «заложники». 
конечно, другие его фильмы плохо становятся в этот ряд. но 
«заложники» – замечательная картина. Это грузинский фильм, 
сделанный очень талантливо, энергично и очень актуально. и 
все более актуальнее, я бы сказал, по отношению к тем време-
нам, которые мы сейчас проживаем.  

– анòон, во многих сòранах, в òом числе в грузии, кино-
производсòву выделяеòся очень мало финансов. Особенно 
эòо чувсòвуеòся, когда сòрана находиòся в òрудном соци-
ально-экономическом и полиòическом сосòоянии, не гово-
ря уже о войне. как вы думаеòе, вопреки всему, режиссерам 
надо сòремиòься снимаòь фильмы, даже малобюджеòные, 
искаòь парòнеров для копродукции и всеми силами делаòь 
кино?

– я считаю, что это «надо» – оно в случае с искусством, а 
кино – это все-таки вид искусства, – определяется только вну-

тренней потребностью, нуждой, а никак не внешними обстоя-
тельствами. например, войной или количеством денег для того, 
чтобы создать бюджет фильма. поэтому логичнее этот вопрос 
задать режиссерам – юным, старым, начинающим, опытным. 
спросить, нужно ли им это. я лично знаю режиссеров, не буду 
называть имена, которые говорят, что они сейчас находятся 
в полной оторопи и не в состоянии ничего придумать и снять. 
знаю и тех, кого экстремальные ситуации вдохновляют на но-
вые замыслы. и та, и другая реакция совершенно нормальны. и 
та, и другая реакция напрямую зависят не только от творческого 
темперамента, но и от того, как ты проживаешь данный пери-
од. кто-то проживает его, как наблюдатель, кто-то, как жертва, 
кто-то, как соучастник преступления. по-разному. если твоя 
семья, допустим, под бомбежкой, вряд ли ты будешь думать о 
фильме. Хотя я и такого не исключаю. и такое может быть. а 
что касается денег... вы же понимаете, что война – это такого 
рода катаклизм, когда искусство точно оказывается среди со-
циальных трат, отодвинутых очень далеко в сторону, на второй 
план. сейчас просто не до того. Государству не до того. людям-
то всегда до того, по тем или иным причинам. и тем, кто делает 
искусство, и тем, кто его потребляет. потому что в искусстве на-
ходят утешение. потому что это способ рефлексии на происхо-
дящее. потому что для кого-то это их работа. поэтому искусство 
не останавливается, не замирает. а финансирование искусства, 
конечно же, останавливается и сокращается.

– минкульòы (у нас в грузии òоже) выделяюò финан-

Оòар иоселиани

георгий данелия
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сирование на производсòво 
паòриоòических фильмов, на 
экранизации национальной ли-
òераòуры, объявляюò конкур-
сы на создание фильмов про 
царей, полководцев, исòориче-
ских личносòей. всем поняòно, 
чòо карòины будуò сделаны по 
заказу, а сценарии – сильно за-
òачиваòься под позицию заказ-
чика. как вы смоòриòе на соз-
дание òаких фильмов?

– я смотрю на это, как на не-
избежность. есть страны, раз-
витые в отношении кино, очень 
богатые, успешные, вроде Фран-
ции. там чиновникам не приходит 
в голову продвигать какие-то го-
сударственнические идеи через 
кинематограф – деньги вклады-
ваются в кино просто, чтобы у 
страны было кино. Французы по-
нимают, что хорошее кино боль-
ше поможет патриотизму, чем 
патриотическое, но плохое кино. 

– эòо абсолюòно другое 
мышление.

– да, именно. Грузия же, на-
деюсь, я никого не обижу этим 
замечанием, тоже во многих от-
ношениях является наследником 
советского союза. во всех стра-
нах, которые были частью совет-
ского союза (даже в тех, которые 
входили в ссср недолго, напри-
мер, странах балтии), чиновники, 
часто этого не осознавая, счита-
ют, что искусство, в особенности 
то искусство, за которое платит 
государство, должно что-то про-
пагандировать. они не понима-
ют, что подобного рода задания, 
да и вообще задания, обедняют 
искусство и фактически гаран-
тируют слабый художественный 
результат. а значит, каким бы 
жаром патриотизма ни пылал 
сам фильм, вряд ли этот жар за-

тронет, согреет или зажжет зри-
телей. с другой стороны, бывают 
ситуации, когда подобного рода 
патриотизм просто внедрен в на-
циональную днк, и не нужно до-
полнительного финансирования 
или государственной программы, 
чтобы его разбудить. в фильм 
«топ Ган» с томом крузом, ко-
торый просто порвал бокс-офис 
в этом году, министерство обо-
роны сШа, насколько мне из-
вестно, деньги не вкладывало. и 
министерство пропаганды тоже, 
которого в америке, впрочем, не 
существует. просто авторы хоте-
ли снять картину о величии аме-
риканского оружия. и сняли. Это 
не первый и не последний фильм 
про величие американского ору-
жия. а хорошо это или плохо, я 
затрудняюсь сказать. Главное, 
что люди смотрят, потому что это 
сделано искренне. 

– анòон, сейчас все òвор-
ческие люди очень òяжело 
переживаюò происходящее в 
мире – они в шоке, сòагнации, 
замешаòельсòве, не знаюò, чòо 
делаòь, не понимаюò, нужно ли 
òвориòь, нужно ли эòо вообще 
кому-òо сейчас? как вы сами 
проходиòе эòоò непросòой пе-
риод? или чòо бы вы им посо-
веòовали?

– Моя персональная уловка 
– не считать, что я занимаюсь 
искусством. я его анализирую и 
о нем рассказываю, но я его не 
произвожу. то есть, я не считаю 
свои книги, или статьи, или тем 
более лекции произведениями 
искусства. я выполняю, по боль-
шому счету, работу журналиста. 
кинокритик – это журналист. ра-
бота журналиста нужна всегда, 
и в особенности она нужна во 
времена войны. журналист – это 

человек, который сообщает лю-
дям информацию, если сказать 
совсем коротко. информация 
о новых фильмах и том, что они 
вам могут дать, это тоже ин-
формация. конечно, она сейчас 
не столь насущна, как сводки 
с фронтов. но тем не менее ин-
формация, если она правдива, не 
может быть лишней. и не может 
быть совсем не востребована. 
востребованность я вижу по ре-
акциям на то, что делаю: от лек-
ций, встреч вживую, того, что я 
делаю для Youtube, статей, кото-
рые пишу для «Медузы» и кото-
рые читают очень много людей, и 
до книг, которые читают гораздо 
меньше людей. поэтому я – вряд 
ли хороший пример. для меня 
то, чем я занимаюсь, – работа. а 
работа – это то, что несомненно 
спасает в моменты кризиса, фо-
кусирует, концентрирует созна-
ние, отвлекает от мыслей о ката-
строфе и просто бодрит, потому 
что огромное количество людей 
сегодня осталось без работы. я 
не остался без работы. в такой 
ситуации чувствуешь, что ты в 
лучшем положении, чем очень 
многие твои друзья, люди твоего 
круга. и ты не вправе пренебре-
гать этим лучшим положением и 
махать на него рукой. вот как я 
на это смотрю. 

– Очень многие люди в по-
следнее время, к сожалению, 
не могуò сконценòрироваòься 
ни на чòении книг, ни на про-
смоòре кино. 

– да, у меня тоже была эта 
проблема, и очень остро. я пер-
вые пару месяцев почти ничего 
не мог смотреть и почти ничего 
не мог читать.

Оòар иоселиани

кадр из фильма «слепые свидания»

кадр из фильма «покаяние»
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– Очень сòрашно, но, навер-
ное, человек ко всему привы-
каеò…

– конечно. но для меня это 
еще и мой персональный код. 
я создан из книг. знаете, одна 
женщина, которая явно меня не-
навидит, написала как-то в Фейс-
буке, что я – «мальчик, вырос-
ший в книжном шкафу». очень 
точное определение, так и есть. 
но я предпочитаю смотреть на 
это, как на преимущество, а не 
как на слабость. книжный шкаф 
– это же своего рода убежище. 
психологически уж точно. вот 
поэтому, конечно, я все равно 
продолжаю читать, смотреть 
фильмы, ходить на выставки, 
бесконечно слушаю музыку. из 
всех видов искусств музыка луч-
ше всего спасает психику. Мою. 
конечно, искусство не может 
спасти нас от войны. нас – как 
общество, как народ. но кон-
кретно каждого человека уте-
шить может. 

– вы изучаеòе людей через 
призму кино. а можеòе, к при-
меру, сосòавиòь о человеке 
впечаòление по его любимому 
фильму? 

– зависит и от фильма, и от 
человека. в каких-то ситуациях 
да, в каких-то нет. понимаете, 
убийца джона леннона, как мы 
знаем, любил «над пропастью 
во ржи». Говорит ли это что-то 
о сэлинджере или об убийце? 
думаю, нет. здесь нет никакой 
прямой связи. но если ты с че-
ловеком дружишь или долго 
общаешься, и хочешь узнать о 
нем больше, то, несомненно, 
сведения о любимых фильмах 
или книгах могут в этом помочь. 
Это точно. но вопрос еще в том, 

что человек из всего этого извле-
кает. я очень люблю вагнера и 
«кольцо нибелунга», потому что 
это гениальное исследование 
феномена власти и губитель-
ности любой власти. но как же 
быть с тем, что один из худших 
злодеев XX века и властолю-
бец адольф Гитлер тоже любил 
«кольцо нибелунга»? какой вы-
вод из этого можно сделать? 
только один: гениальное ис-
кусство может быть прочитано 
и интерпретировано тысячами 
разных способов. и эти способы 
могут совершенно противоре-
чить друг другу.

– если вернуòься к грузин-
ской кульòуре и исòории – есòь 
ли какие-òо яркие персонажи, 
коòорых бы вы хоòели увидеòь 
на киноэкране?

– было круто, если бы в Гру-
зии сняли, например, большую 
современную, высокобюджет-
ную экранизацию «витязя в ти-
гровой шкуре». Это был бы на-
стоящий патриотический проект. 

– у нас пока издан графиче-
ский роман.

– Это напрашивается. весь 
Шекспир, Гомер, данте пере-
сказаны в виде графических ро-
манов давным-давно. 

– ксòаòи, недавно в сша 
прошла премьера анимацион-
ной карòины по моòивам по-
эмы шоòа русòавели. значиò, 
вам было бы инòересно по-
смоòреòь эòоò фильм?

– Мне – да. 

– вам не кажеòся, чòо экра-
низации национальных эпиче-

ских произведений, коòорые 
являюòся буквально досòоя-
нием народа, зачасòую обре-
чены на провал?

– абсолютно нет. зависит от 
того, как и кто сделает. Это не 
обречено на провал, а просто 
сложно. но не значит, что неосу-
ществимо. американцы смогли 
снять несколько вполне достой-
ных экранизаций «Моби дика». 
для американцев «Моби дик» 
– то же самое, что «витязь в ти-
гровой шкуре» для Грузии. вай-
да сделал в польше «пана 
тадеуша» и справился с этим за-
мечательно. «пан тадеуш» для 
поляков – это то, что «евгений 
онегин» для русских. в италии 
есть очень хороший фильм, с ко-
торого начался итальянский ки-
нематограф. Это первый полно-
метражный фильм, называется 
«ад» – по «аду» данте. немое 
кино, очень эффектное, краси-
вое и классное. я не уверен, что 
во Франции есть экранизации 
«песни о роланде». если и есть, 
я не видел. зато в Германии су-
ществует великий фильм Фрица 
ланга «нибелунги»,  общепри-
знанный шедевр немецкого 
кино.  в россии до сих пор нет 
фильма «евгений онегин», един-
ственная экранизация снята ан-
гличанами. но есть совершенно 
выдающийся фильм бондарчука 
«война и мир». не экранизиро-
вано «слово о полку игореве», 
но оно превращено в оперу бо-
родина «князь игорь». в каком-
то смысле решена еще более 
сложная задача. Мне кажется, 
это удача.

– вы никогда не думали 
сами сняòь фильм?

– Меня очень часто об этом 
спрашивают. но мне кажется, 
это механическое сближение 
– раз человек любит кино, зани-
мается им и пишет о нем, то он 
обязательно может сам сделать 
кино. Много ли вы читали выдаю-
щихся романов, написанных ли-
тературными критиками? белин-
ский остался в истории русской 
литературы не потому, что он на-
писал роман, а потому что писал 
о чужих романах. Честно говоря, 
судьба репутации белинского 
представляется мне не менее 
завидной, чем судьба репутации 
Гоголя, Гончарова или тургене-
ва. пусть я буду белинским от 
кинематографа или от кинокри-
тики, а не тургеневым.

анòон долин с супругой и квенòином таранòино
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«Молва гласит, что «я – илья!» 
– это последняя реплика живого 
ильи Чавчавадзе. ведь история 
такова (она хорошо известна гру-
зинам, особенно старшему поко-
лению): илью убили, был суд, и 
тогда, в царское время, главных 
виновников так и не нашли. у нас 
в театральном институте препо-
давал режиссер александр Ми-
келадзе. он никогда себе ничего 
не приписывал, наоборот, всегда 
преуменьшал то, что сделал в 
жизни. он был репрессирован в 
1937 году, сидел в лагерях. ког-
да вернулся в Грузию, у него не 
было разрешения жить в тбили-
си. его поселили в телави, и он 
там ставил спектакли. как-то раз, 

второму есть его резолюция, 
датированная 1904 годом: «рас-
смотрите кандидатуру будущего 
президента Грузии». потом – со-
бытия 1905 года. другой кан-
дидатуры, кроме ильи, просто 
не было. поэтому социал-демо-
кратам надо было его убрать, 
иначе… но когда мы ставили 
спектакль «я – илья!», об этом 
нельзя было говорить так гром-
ко и свободно, как я сейчас вам 
говорю. бывшие социал-демо-
краты как раз и стояли у власти. 
приближался юбилей Чавчавад-
зе, 150-летие, и нас – руководите-
лей театров, издателей – собрал 
Шеварднадзе. помню, как один 
из знаменитых ученых Грузии 
встал и сказал: «неужели еще не 
наступило время, чтобы открыто 
сказать, что илью убили соци-
ал-демократы?» замерли все. 
Шеварднадзе должен был поды-
тожить встречу. и он сказал, как 
всегда, очень спокойно, что юби-
лей Чавчавадзе очень важен, его 
надо провести достойно, а вот 
относительно того, что его убили 
социал-демократы, то… (никог-
да не забуду – стояла гробовая 
тишина). «то, к сожалению, это 
правда», – произнес Шевар-
днадзе. и добавил: «только в те-
чение года пока воздержитесь». 
Мы были поражены: значит, мож-
но! Молодым не понять того, что 
я сейчас говорю. так вот, про-
токолы допросов, которые со-
хранились, мы использовали, не 
меняя ни одного слова. но самое 
уникальное – чисто по технике 
театра – что осталось в памяти: 
как отар Мегвинетухуцеси читал 
заключение врача, который про-
вел вскрытие после убийства. 
ни одного слова не прибавлял 
– только сухой текст. состояние 
сердца ильи было таково, что 
он мог прожить еще максимум 
пару месяцев. то есть, напрас-
но его убили. дали бы дожить… 
в общем, более сухого и анти-
литературного текста, чем тот, 
что читал отар, быть не может. 
и тогда я убедился, что на сцене 
все решает состояние артиста. 
отар внешне совершенно ничего 
не делал. он как будто кому-то 
диктовал то, что надо записать, 
а думал о другом. он думал – а 
что с нами будет? неужели мы 
все так прокляты, что убиваем 
илью? Это надо было видеть! не 
описать словами. простите, что 
так говорю про свой спектакль... 
а вы сейчас должны мне сказать: 
«нет, нет, ну что вы!»...

185 леò назад родился илья чавчавадзе, 
великий писаòель и общесòвенный деяòель, 
канонизированный грузинской православной 
церковью как свяòой илья праведный.

произведения ильи чавчавадзе, его жизнь и 
судьба не раз находили свое воплощение на экране 
и сцене. Одной из самых выдающихся посòановок, 
посвященных «Оòцу Оòечесòва», сòал спекòакль 
темура чхеидзе «Я – илья!», вошедший в «золоòой 
фонд» òеаòрального искуссòва.  

сегодня мы предлагаем нашим чиòаòелям 
уникальный маòериал – воспоминания темура 
нодаровича, коòорыми он в свое время поделился 
на òворческой всòрече в доме акòера в санкò-
пеòербурге в рамках одного из самых успешных 
проекòов «русского клуба» – международного 
форума «дни ильи чавчавадзе в санкò-пеòербурге».

получив зарплату, он отправился 
на рынок и купил мясо, которое 
ему завернули в какие-то бумаги. 
пришел домой, развернул и при-
смотрелся к бумагам. и вдруг по-
нял, что это протоколы допросов 
по делу об убийстве Чавчавадзе. 
он побежал обратно на рынок и 
взял у мясника оставшиеся бу-
маги. и если мы что-то знаем о 
процессе 1908 года, – это благо-
даря тому, что саша Микеладзе 
купил мясо на базаре в телави. 
потому что все упорно уничтожа-
лось, никаких следов не должно 
было остаться – ведь все следы 
вели к социал-демократам. на 
последнем обращении грузин-
ской общественности к николаю 

«Я – ильЯ!»

сюжет
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в начале этого года худрук на-
ционального симфонического 
оркестра Грузии, дирижер и ком-
позитор николоз рачвели опу-
бликовал на своей страничке в 
социальных сетях сообщение о 
кончине известного грузинского 
композитора нодара Мамисаш-
вили: «незаурядная личность, 
великий музыкант, мыслитель, 
ученый и композитор, что самое 
главное, великий педагог, такой, 
каким для режиссеров был Миша 
туманишвили... вот такой чело-
век ушел от нас. несмотря на то, 
что он не был оценен по достоин-
ству широкой общественностью, 
никогда ни на кого не держал 
обиду, самоотверженно служил 
музыке и людям, особенно – бу-
дущим поколениям. я счастлив, 
что нашему оркестру удалось по-
святить его творчеству фестиваль 
«контрапункт», счастлив, что был 
знаком с ним, посещал его лек-
ции и обогащался общением с 
ним в студенческие годы. да упо-

коит Господь его душу в селениях 
праведных». 

прочитав эти строки, я вспом-
нила, как несколько лет назад 
мы с нодаром готовили статью 
об истории создания колоколов 
собора святой троицы на горе 
Элиа, автором дизайна которых 
был он. в доме №20 на про-
спекте казбеги, в его кабинете, 
от пола до потолка заставленном 
книгами, мы подолгу работали 
над материалом. Мне понадо-
билось несколько визитов, чтобы 
подготовить статью, обработать 
текст, отвезти ему на визирова-
ние. правки он вносил сам. 

нодар леванович был очень 
легким в общении, совершенно 
лишенным высокомерия, ино-
гда характерного для людей с 
многочисленными регалиями. 
а гордиться ему было чем: при-
знанный ученый, академик наци-
ональной академии наук Грузии, 
профессор тбилисской государ-
ственной консерватории, заслу-

женный деятель искусств Грузии, 
лектор духовной академии. он 
создал сочинения для симфони-
ческого и камерного оркестров, 
инструментальные концерты, 
написал множество камерных 
произведений. тесно сотрудни-
чал с режиссером Мерабом ко-
кочашвили, написал музыку для 
двух его нашумевших фильмов 
– «большая зеленая долина» и 
«три дня жаркого лета». Мами-
сашвили – автор многих научных 
работ, в их числе – «асистрия – 
или гармония жизни», «Холофо-
ния», «теория звукового поля». 
в своей автобиографии он напи-
сал, что инженерия – его хобби, 
но мне кажется, что техника была 
для него чем-то большим, нежели 
просто увлечением, ведь он изо-
брел ряд совсем не музыкальных 
приборов: ромофонический ап-
парат, термостимулятор, анодно-
катодное зарядное устройство... 

публикацией беседы с ним 
нам хочется отдать дань благо-

кеòеван мгебришвили

малинОвый звОн

Мастер

православные колокола. Фоòо: Dimitris Vetsikas
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дарной памяти этому замеча-
тельному человеку, которому че-
рез месяц, 15 декабря, могло бы 
исполниться 92 года.

– уже много лет я исследую 
акустику церквей, принципы от-
ливки колоколов разных стран 
европы и азии. Могу рассказать 
вам о некоторых интересных ню-
ансах отливки русских колоколов. 
во время работы литейщики про-
водили особый ритуал – специ-
ально придумывали легенду (это 
был особый текст, подобно молит-
ве) и произносили ее в процессе 
отливки, чтобы колокол «услы-
шал» обращение своего мастера 
и «выдал» наилучшее звучание. 
делалось это для того, чтобы звук 
колокола распространялся как 
можно дальше, чтобы привлечь 
больше прихожан в церковь. Ма-
стера прилагали все свои усилия, 
дабы звучание колоколов было 
настолько мощным, чтобы звук 
доносился до всевышнего. по-

этому я не согласен с мнением, 
будто в россии потому отливают 
очень большие колокола, что лю-
бят все грандиозное и монумен-
тальное. здесь дело не в любви 
ко всему большому, а в особом 
отношении к Господу, и я очень 
уважаю такое отношение к вере.

у каждого из этих огромных 
колоколов были свои имена, 
скажем лебедь-колокол, ко-
торый по замыслу литейщиков 
должен был «петь» как лебедь, 
или знаменитый царь-колокол. 
Мы не должны относиться к его 
размеру слишком примитивно, 
мол, это просто очень большой 
колокол и все. нужно знать, что 
мастера, отлившие его, были 
людьми духовными и вкладыва-
ли в свою работу всю душу. само 
название «царь-колокол» – осо-
бое, сакральное. ведь в россии 
царь – помазанник божий, и звук 
этого колокола должен был раз-
ливаться по необъятным сте-
пям страны, поэтому отливался 
он согласно концепции, которую 
можно назвать «природой сте-
пи». русские колокола – право-
славные, и во время звона купол 
колокола неподвижен и качается 
только язык. колокольня состо-
ит из одного большого колокола 
и нескольких малых, поэтому при 
звоне между колоколами остает-
ся акустическая пустота.

для сравнения: в отличие 
от православных, у католиков 
купола колоколов качаются, 
и их звук разливается то вправо, 
то влево, поэтому акустических 
пустот не остается. для того, 
чтобы скомпенсировать эту пу-
стоту, российские звонари ввели 
великолепное новшество, кото-
рое я бы назвал «духовным изо-

бретением»: они создали особое 
звучание, один из самых распро-
страненных в настоящее время 
видов церковного колокольного 
звона – трезвон. он дает нам 
возможность ощутить всю полно-
ту звучания. надеюсь, этот ма-
ленький рассказ поможет чита-
телю лучше понять, что в звоне 
колоколов звучит самобытность 
культуры нации. Грузинский цер-
ковный колокол является ярким 
примером этой самобытности. 

– в чем различие между 
русскими и грузинскими коло-
колами? 

– почти в каждой стране есть 
свои традиции изготовления 
колоколов. в этом отношении 
русские и грузинские колокола 
имеют принципиальные разли-
чия. начинаются они с процесса 
отливки. наверное, многим будет 
трудно представить, что в древ-
ности в Грузии колокол называ-
ли амбаром, т.е. именем места, 
где хранился весь урожай. Это 
название употреблялось не-
спроста – в яму, куда должны 
были заливать жидкую массу 
для получения формы колокола, 
сначала бросали зерна пшени-
цы. для того, чтобы колокол при-
носил людям счастье, изобилие 
и всяческие блага. как видим, 
зернам пшеницы у нас издревле 
придавали особое значение. еще 
один интересный нюанс – перед 
тем как залить в форму жидкую 
массу бронзы, ее перемешивали 
ветвью пихты. Это тоже был сво-
еобразный ритуал, ведь пихта – 
вечнозеленое дерево и, подобно 
ему, грузинский колокол должен 
был звонить вечно. символом 
вечности в Грузии служила пих-

нодар мамисашвили
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та, в других странах – ель, сосна 
и другие деревья. третья особен-
ность изготовления наших коло-
колов – особое отношение гру-
зинских мастеров к минералам. 

– вы хоòиòе сказаòь, чòо 
в жидкую бронзу подмешива-
ли камни?! 

– да, именно это я имею 
в виду. наши предки считали, 
что минералы являются носи-
телями гармонии солнца, луны 
и звезд. поэтому в жидкий сплав 
добавляли частички минералов. 
перед тем как перечислить эти 
минералы, хочу сделать малень-
кое лирическое отступление. 
на лухумском прииске раньше 
добывали мышьяк, в древности 
его использовали в производ-
стве стали. Минералы мышьяка 
имеют не только разные хими-
ческие вариации, но и контраст-
ные информационные свойства. 
например, если современной 
аппаратурой измерить энерге-
тику антимонитов, окажется, 
что эти минералы пробуждают 
в человеке агрессию. наши ма-
стера об этом знали и применя-
ли антимониты в изготовлении 
сабель и кинжалов. никто ведь 
не использует холодное ору-
жие, чтобы погладить против-
ника по голове, верно? привел 
я этот пример для того, чтобы 
отметить, что на том же самом 
лухумском прииске добывали 
и другие минералы, которые ис-
пользовали при отливке церков-
ных колоколов, подчеркиваю, 
именно церковных колоколов, 
потому что в древности в Грузии 
существовали еще и колокола 
изобилия. 

итак, первый минерал, кото-

рый подмешивали в сплав, – ар-
сенопирит. своими свойствами 
он схож с серебром, т.е. яв-
ляется носителем энергетики 
луны и благородства, в отличие 
от энергетики антимонитов. вто-
рой минерал – реальгар, камень 
очень красивого, красновато-
фиолетового цвета. он является 
символом зарева. третий ком-
понент – аурипигмент, камень 
необычайной красоты, как вид-
но из самого его названия – это 
символ восхода солнца.

технологический процесс от-
ливки колоколов состоял из не-
скольких этапов: сначала олово 
обогащалось арсенопиритом, 
затем реальгаром, далее аури-
пигментом, после чего в сплав 
добавляли медь, которая яв-
ляется носителем энергетики 
солнца. вот мы и получили пол-
ную гармонию. конечно, здесь 
решающее значение имеют 
пропорции, но это уже мой се-
крет. кроме того, важное значе-
ние имеет язык колокола. наши 
соотечественники отливали 
его из самого мягкого сплава 
железа. делалось это потому, 
что, когда язык касается стен-
ки колокола, место удара очень 
раскаляется, и язык, отлитый 
из другого металла, может раз-
биться или на стенке колокола 
появятся трещины. 

сформулировав акустиче-
ские принципы звучания колоко-
лов, я обнаружил, что во время 
звона грузинский колокол дол-
жен был перекликаться с купо-
лом церкви, т.е. как бы малый 
купол зовет большой. работая 
над эскизами колоколов, я уде-
лял большое внимание их фор-
ме. сделав подробные расчеты, 

я установил форму колокола, 
затем специально пошел в Го-
сударственный музей Грузии, 
чтобы посмотреть древние ко-
локола и сравнить их с моей 
работой. один из колоколов 
был очень похож на тот, форму 
которого я установил. в музей 
я взял с собой камертон и уда-
рил им в каждый из колоколов. 
как оказалось, самое хорошее 
звучание было у колокола, схо-
жего с моим, это был древний 
грузинский церковный колокол. 
я был несказанно рад, потому 
что нашел принцип отливки этих 
колоколов. 

– кажеòся, самый большой 
из колоколов весиò больше 
восьми òонн? 

– да. вес оказывает большое 
влияние на звучание колокола. 
когда мы работали над колоко-
лами собора самеба, в Грузию 
приехали немецкие акустики. 
состоялось совещание, на ко-
тором немцы, с учетом тяжело-
го экономического положения, 
в котором наша страна тогда 
находилась, предложили отлить 
колокол весом в 6 тонн. я же на-
стаивал, что он должен весить 
8 тонн. они удивились, зачем 
нам такой большой колокол, и, 
доказывая свою правоту, стали 
перечислять православные со-
боры, колокола которых были 
отлиты их компанией. у меня не-
сколько своеобразная память, 
и я наизусть описал им, в каком 
храме какие колокола изготови-
ла их компания, какой колокол 
где был расположен, сколько 
весил и т.д. они были ошелом-
лены, что я помнил такие дета-
ли, о которых сами забыли, и им 
пришлось достать свои альбо-
мы, чтобы сравнить мои данные 
со своими. 

– колокола были оòлиòы 
в германии… 

– потому что у нас в стране 
нет ни возможностей, ни усло-
вий для отливки таких колоко-
лов. они были созданы в горо-
де Хайльбронн, там огромный 
завод, который по масштабам 
равен одному району тбилиси. 
немецким партнерам я сказал: 
«когда колокол будет готов, 
вы поймете, почему я настаи-
вал именно на своих пропор-
циях». и действительно, у ко-
локола было такое хорошее 
звучание, что каждый раз, когда 
администрации завода нужно 
было звать рабочих в цех, они 

нодар мамисашвили на концерòе
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звонили в наш дедо-колокол 
(Мать-колокол). вы не поверите, 
но они так полюбили этот коло-
кол, что плакали, когда мы по-
везли его в Грузию. существует 
понятие «золотое сечение», а 
я ввел термин «золотой вес», 
который объединяет в себе все 
технические параметры, необ-
ходимые, чтобы колокол звучал 
надлежащим образом. Это сво-
его рода акустический идеал. 

– почему колокольня со-
сòоиò из девяòи колоколов? 

– Это неспроста. у любо-
го народа есть свои традиции 
церковного песнопения. для 
грузинского песнопения ха-
рактерна система из девяти 
звуков, такова его акустиче-
ская природа. Эти звуки – как 
импульсы, точки, на которых 
строится грузинская гармония. 
на звучание каждого из коло-
колов можно прочитать любую 
молитву, и певчим во время 
пения не нужно менять тон, 
подстраиваться под звон ко-
локола. самый большой, вось-
митонный колокол я называю 
Мать-колоколом, остальные, по-
меньше – дети-колокола. а вот 
если бы в колокольне и ступени, 
как колокола, были изготовлены 
из бронзы, они отразили бы зву-
ки колоколов, и мы получили бы 
особое звучание, так называе-
мую высоту акустического воз-
врата. но эта моя идея не осу-
ществилась, потому что она 
– очень дорогое удовольствие, 
которое мы сейчас не можем 
себе позволить. у каждого ко-
локола – свое звучание, и во 
время конкретной молитвы (на-
пример, в 6, 9, 12 часов и т.д.) 
звонит один колокол. информа-
цию, которую я вам сейчас даю, 
вы не сможете вычитать в кра-
сочных книжках, потому что 
я сам пешком обошел святыни 
как в россии, так и в Грузии, 
и собрал сведения от местных 
старожилов. народ, который об-
ращал такое большое внимание 
на свойства вибрации звуков, 
использовал свои знания и для 
отливки церковных колоколов. 
Это наша культура мышления. 
для того, чтобы познать свое 
родное, надо знать и достиже-
ния других народов. 

в статье использованы фото-
графии из фондов национальной 
парламентской библиотеки Грузии, 
агентства Pixabay, а также автора.
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наследие

владимир гОлОвин  

придворные наполеона I назы-
вали этого человека тенью им-
ператора. правда, рост у «тени» 
был повыше, чем у бонапарта, 
не знаменитая треуголка венча-
ла голову, а восточный тюрбан, 
лицо со временем украсилось 
усами с бородой. и к острову 
корсика – наполеоновскому 
месту рождения – этот человек 
не имел никакого отношения, 
представляясь, он подчеркивал: 
«я армянин из тифлиса». звали 
его рустам раза. и был он стра-
жем, камердинером, оруженос-
цем, говоря по-современному, 
личным телохранителем импе-
ратора. констан вери, главный 
камердинер бонапарта свиде-
тельствовал: «рустам стал не-
обходимым сопровождающим 
лицом во всех случаях при появ-
лении императора перед публи-
кой. он участвовал во всех путе-
шествиях и свитах, а участие во 
всех сражениях приносило ему 
особую честь...»

карабахский купец рустам 
унан, переехав в тифлис, женит-
ся на тамошней армянке буджи 

вари, и в их семье растут шесте-
ро детей – две дочери и четыре 
сына. самый младший, тезка 
отца рустам появляется на свет в 
1783-м, а через 2 года семья пе-
реезжает, как вспоминал он сам, 
«в аперкан, маленький город в 
армении, родной страны отца». 
потом отец по торговым делам 
отправляется в Гянджу, прихва-
тив сыновей, и собирается ехать 
дальше. но 11-летний рустам от-
казывается от поездки – он, что 
называется, домашний мальчик:

«…я был так привязан к мате-
ри, что не мог расстаться с ней. 
и вот мой отец купил телегу для 
поездки. в тот же день за обедом 
он снова спросил нас, хотим ли 
мы ехать с ним. старшие братья 
сказали «да», а я – «нет». он по-
интересовался, отчего я не хочу 
ехать с ним. я ответил: «Мама 
всегда очень заботилась обо 
мне, любила меня, когда я был 
еще ребенком. теперь, когда я 
подрос, хочу быть с ней рядом, 
чтобы самому заботиться о ней». 

рассерженный отец оставля-
ет его одного в Гяндже, и маль-
чик отправляется в опасный по 
тем временам путь до аперкана, 
к матери. с большими приклю-

к. гоòро. ранение наполеона перед биòвой у регенсбурга. за крупом лошади – русòам раза

Те имена, что ты сберег  
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чениями, благодаря помощи до-
брых людей, он добирается до 
цели. но … «во всем городе я 
нашел только одного человека. 
он поведал мне о том, что случи-
лось. всех жителей татары увели 
в плен, а дома ограбили. Этот че-
ловек сказал мне: «а твоя мать 
и сестры за два месяца до этого 
уехали в Шушинскую крепость». 

и вот – последнее испыта-
ние перед встречей с матерью: 
«Между нашим аперканом и 
Шушой была река, в сухое вре-
мя года я не раз переходил ее 
вброд, но теперь река вздулась, 
и вода поднялась очень высоко. 
однако тоска по матери и се-
страм придала мне сил и сме-
лости. Мгновение – и я в волнах 
реки. течение сразу же прибило 
меня к высокой скале, за кото-
рую я ухватился и продержался 
так часа два. лишь проезжав-
ший мимо реки добрый всадник 
помог мне выбраться из воды и 
перейти на другой берег. судьба 
еще раз оказалась благосклон-
ной ко мне». 

в армянском квартале Шуши 
ему передают слова матери: 
«Мой мальчик меня не забудет, 
рано или поздно он появится. у 
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моего рустама доброе сердце, 
он меня сильно любит». увидев 
сына, буджи вари падает в об-
морок, а придя в себя, вместе с 
дочерями плачет, приговаривая: 
«я не сомневалась, что ты вер-
нешься, не покинешь меня, хоть 
ты еще мал и слушаешься отца. 
а он, видно, оставил нас навсег-
да…» 

в Шушинской крепости они 
пережидают нашествие персов. 
рустам, по собственным словам, 
«взрослел и крепнул» и даже 
предложил матери отдать его в 
слуги в какой-нибудь дом – се-
мья нуждалась, а договор о ра-
боте слугой заключался на семь 
лет. но мать не согласилась: «я 
продам все, что имею, но не по-
зволю тебе стать слугой». Через 
месяц на некоторое время воца-
ряется мир, и мать с дочерями и 
сыном возвращаются в аперкан, 
как могут, восстанавливают дом. 
потом умирает одна из сестер, а 
от отца, через год разлуки, при-
ходит долгожданное письмо:

 «бедная мама в этот миг по-
чувствовала себя самой счаст-
ливой женщиной на свете. отец 
писал, что обосновался в городе 
казахе, открыл там большой ма-
газин и, если мы хотим, можем 
приехать к нему. Маме, конеч-
но, очень хотелось этого, но я 
сказал: «я бы на твоем месте не 

предпринял такого долгого путе-
шествия. если бы отец и в самом 
деле любил тебя, хотел бы жить 
с тобой, он бы не покинул нас и 
не скитался бы так долго вдали 
от тебя. наша поездка принесет 
нам много бед, дороги очень 
опасны, татары грабят проезжих 
и караваны. одним словом, на 
душе у меня неспокойно». Ма-
тушка выслушала меня и сказа-
ла: «если хочешь знать, я еду не 
к отцу, а к твоим братьям, по ко-
торым очень соскучилась». 

и они отправляются в пеший 
(!) путь, не предполагая, что на 
этот раз везение изменит руста-
му, и он навсегда расстанется 
с матерью. Через два дня пути, 
во время остановки на отдых, он 
отправляется за продуктами. его 
хитростью заманили в чей-то дом 
и сразу же продали – на крепких 
парней спрос был большой. ему 
удается бежать, но появляется, 
человек назвавшийся другом 
отца, потом – женщина, якобы 
захотевшая усыновить парня: 
«однако я не верил ей и все по-
вторял про себя: «видимо, меня 
продали в третий раз». как вско-
ре выяснилось, я не ошибался». 

потом ему остается только 
считать, сколько раз его пере-
продают:

 «…отворили дверь большого 
сарая, где находилось шестьде-

сят хорошо одетых мальчиков 
моего возраста. при первом же 
взгляде на них я подумал: «Меня 
продают в четвертый раз»... «Мы 
дошли до большого города у под-
ножия кавказских гор. в корот-
кое время всех детей продали, 
остался я один. вскоре исчез и 
негодяй «отчим», удачно про-
дав и меня (это был уже пятый 
раз)»… «Меня вскоре продали 
в шестой раз на этот раз при-
бывшему из константинополя 
торговцу детьми»… «в констан-
тинополе мы прожили шесть ме-
сяцев. однажды из египта при-
был в город один из торговцев 
сала-бея и купил меня. в моей 
бродячей жизни меня продали в 
седьмой и последний раз».

так рустам оказывается у 
сала-бея – одного из 24-х беев, 
правящих египтом, и встреча с 
ним становится настоящим сюр-
призом: «он задавал мне вопро-
сы по-грузински, но я плохо го-
ворил на этом языке, ведь я был 
ребенком, когда мы выехали из 
Грузии. потом спросил, правда 
ли, что я родился в Грузии, в тиф-
лисе, я сказал «да». я назвал 
имя своего отца, выяснилось, что 
сала-бей хорошо знал его, пото-
му что был грузином и часто бы-
вал в армении». 

египетский вельможа запи-
сывает 15-летнего парня в отряд 

тифлис на рубеже XVIII-XIX вв.
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мамлюков – воинов, набранных 
из юношей-рабов. два месяца 
тот учится ездить верхом, бро-
сать аркан, владеть холодным 
оружием. и сопровождает сала-
бея во время его хаджа в Мекку. 
теперь он носит мусульманское 
имя «иджахиа». тем временем, 
войска генерала наполеона бо-
напарта занимают каир. в боях 
с ними гибнет немало мамлю-
ков. но сала-бей не спешит 
вступать в схватку, заявив, что 
у него мало сил для сражения, 
и отправляется за поддержкой к 
могущественному ахмеду аль-
джаззару.

Этого правителя палестины 
и значительной части сирии в 
1775-1804 годах рустам называ-
ет Чезар-пашой. у него резиден-
ция в сен-жан д’акре – нынеш-
нем израильском городе акко. 
аль-джаззар разгневан тем, что 
сала-бей отступил без боя, но, 
восток, как известно, дело тон-
кое. 

он не показывает гнева, при-
глашает бея в гости, как полага-
ется, подает ему кофе. а в чаш-
ке – яд… «Мы, мамлюки, были 
очень опечалены его смертью, 
– признавался рустам. – Чезар-
паша захотел всех нас взять к 
себе на службу, но никто из нас 
не согласился. одни подались в 
родные края, другие вернулись 
в Мекку, а я вместе со своим 
слугой возвратился в большой 
каир». вот, ведь, в каком почете 
сословье мамлюков – слуг соб-
ственных имеет! 

по дороге в египетскую сто-
лицу рустам меняет одежду на 
крестьянскую, продает коня, 

оружие и покупает двух ослов, 
на которых въезжает со слугой 
в каир. Город переполнен фран-
цузскими солдатами, и боясь, что 
его разоблачат как мамлюка, па-
рень целый месяц живет жизнью 
уличного бродяги. а когда день-
ги кончаются, он очень вовремя 
узнает, что есть свободное место 
в охране влиятельного шейха 
Эль-бекри, который поддержал 
французов:

«он любезно встретил меня, 
выслушал и даже сказал: «я 
возьму тебя на службу, может 
статься, и в кавалерийский от-
ряд включу, но прежде надо 
получить согласие главнокоман-
дующего генерала наполеона». 
я поначалу испугался, что шейх 
выдаст меня французам, с нра-
вами и привычками которых я 
не был знаком, хотя слуга мой со 
многими людьми общался и не 
раз рассказывал, что французы 
добрые люди и такие же, как и 
мы, христиане... и я успокоился».

Шейх отправляется к наполе-
ону, а рустама оставляет ждать 
на …женской половине дома. 
наверное, уж, очень честным по-
казался ему юный мамлюк, ко-
торый потом вспоминал: «так я 
впервые попал в гарем, где жили 
пять жен шейха. они наперебой 
угощали меня шербетом и феле-
ром, то есть пахлавой, но я стес-
нялся и не брал. на меня смо-
трело столько женщин, а я был в 
голубой крестьянской рубахе на 
голое тело. от обиды и унижения 
я не мог сдержать слез. Эти до-
брые женщины тоже заплакали 
вместе со мной, сочувствуя мне, 
и кто как мог стал утешать меня»

а шейх в это время расхва-
ливает его бонапарту: «я за него 
ручаюсь, ему пятнадцать с поло-
виной, но он опытный и умелый 
наездник, одно время служил у 
сала-бея, которого в сен-жан 
д’акре отравил Чезар-паша». 
и генерал объявляет, что не 
только положительно отнесет-
ся к рустаму, но разрешит всем 
мамлюкам вернуться в столицу. 
вернувшись к себе, Эль-бекри 
заказывает для юноши форму 
мамлюка. не остаются в стороне 
и дамы: «тогда добрые женщины 
позвали меня в гарем, стали об-
нимать и поздравлять. и просили 
обращаться к ним, если я буду в 
чем-нибудь нуждаться. они по-
дарили мне прошитые золотыми 
нитками платки и кошелек».

рустам месяца три живет в 
доме шейха. а тот собирает всех 
скрывающихся в городе мамлю-
ков, их набирается 25 человек. 
рустам – самый старший и опыт-
ный среди них, поэтому он ста-
новится главным над ними. ему 
поручают вести уроки верховой 
езды. а обитательницы женской 
половины дома убеждают шей-
ха отдать в жены мамлюку свою 
12-летнюю дочь, с которой тот 
познакомился в гареме. «все, в 
том числе и генерал наполеон, 
знали о предстоящей женитьбе и 
одобряли ее».

рустаму удается даже денег 
скопить. деревенские старосты 
приносят шейху годовой налог и 
получают за это халаты и каше-
мировые пояса. старший мам-
люк лично раздает подарки и 
иногда получает в благодарность 
300-400 франков. а еще он каж-
дый день верхом сопровождает 
шейха в гости к французу. Эль-
бекри и наполеон вместе обе-
дали и за столом совещались по 
самым разным делам.

а потом шейх, желая понра-
виться бонапарту, начинает... 
пить вино. для мусульманина это 
– тяжкий грех, и, чтобы соотече-
ственники не заметили этого, ис-
пользуется непрозрачный сере-
бряный бокал. дома Эль-бекри 
разгуливается настолько, что 
ежедневно приказывает руста-
му приносить ему вина и водки, 
смешивает их и «в одиночестве 
напивается, как настоящий про-
пойца». а потом, впервые в жиз-
ни, попробовал и рустам:

«однажды бонапарт пригла-
сил шейха на обед, и я сопрово-
ждал его. когда все сели за стол, 
я пошел в маленькую комнату, 
где находились мосье Эжен 
(Эжен де богарне, пасынок на-
полеона – В.Г.) и еще несколько 
офицеров. Мосье Эжен поднес 
мне большой стакан шампанско-
го и сказал: «пей, такой напиток 
бодрит, это дары Франции!» я 
выпил, мне понравилось. они за-
ставили опорожнить и второй бо-
кал. после обеда я сел на коня, 
чтобы вместе с двадцатью пя-
тью мамлюками проводить Эль-
бекри домой. нам надо было 
только пересечь площадь, но от 
шампанского в душе было такое 
приятное веселье, что я застав-
лял коня плясать и вставать на 
дыбы».

 

русòам в молодосòи
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Шейх понимает состояние 
мамлюка и вызывает его в не-
большую комнатушку, в которой 
сам «каждую ночь так напивал-
ся, что не мог даже в гарем под-
няться». вопрос задается без 
обиняков: «сегодня у генерала 
ты пил вино?» в ответ: «Это было 
не вино, а дары Франции. Го-
сподин Эжен угостил меня, два 
бокала поднес». Шейх обзыва-
ет парня пьяницей, грозит ему 
поркой, но тот не теряется: «если 
вы прикажете меня выпороть, я 
всем расскажу, как вы каждый 
день достаете вино и водку и по 
ночам напиваетесь. а если не на-
кажете, обещаю никому ничего 
не говорить». на том и расходят-
ся, но отношения их уже испор-
чены.

старшим среди мамлюков 
назначается «неловкий нови-
чок», которому, вдобавок, вме-
сто рустама обещана дочь шей-
ха. рустам лупит этого парня, 
дерзко разговаривает с шейхом, 
и становится ясно: в этом доме 
спокойной жизни ему уже не бу-
дет. и тут появляется переводчик 
бонапарта, лейтенант создан-
ной им сирийской роты Элиас 
Массад с заданием генерала: 
отобрать двух слуг-мамлюков. 
выполнив это поручение, пере-

водчик обещает и рустаму устро-
ить его при наполеоне. тот толь-
ко и ждет этого. 

долго ждать не приходит-
ся. увидев наполеона, один из 
приведенных к нему мамлюков 
расплакался от страха. Генерал 
в недоумении: «я не хочу, что-
бы мне служили вопреки своей 
воле. зачем вы привели этого 
плаксивого ребенка? верните 
его шейху и подберите такого, 
который сам бы захотел стать 
моим мамлюком». Массад тут 
же пользуется моментом и пред-
лагает «того толстенького мам-
люка, который лично сопрово-
ждает Эль-бекри», подчеркнув: 
«я знаю парня, родом он из Гру-
зии и прекрасный воин». 

в тот же день переводчик 
с письмом консула является к 
шейху, успевает шепнуть руста-
му: «поздравляю, я пришел за 
тобой». и тот разыгрывает коме-
дию:  «все произошло так, как я 
и ожидал. когда шейх прочитал 
письмо бонапарта, он вызвал 
меня… я начал отнекиваться: 
«я к французам не пойду, я хочу 
служить вам до конца жизни». 
Эль-бекри стал уговаривать 
меня... излишне говорить, как я 
был в душе счастлив, что могу 
покинуть этот дом, где мною пре-
небрегли… но на всякий случай 

я снова повторил, что служить у 
французов не хочу». 

в итоге, после по-восточному 
пышных заверений в верности 
(«я всегда был счастлив под 
этим кровом, но ухожу, чтобы 
не обидеть вас. обещайте, что в 
будущем возьмете меня обрат-
но») рустам целует шейху руку 
и навсегда расстается с ним. 
Мамлюки, которым он покрови-
тельствовал, горько плачут. он 
седлает коня… так у главноко-
мандующего бонапарта появля-
ется новый слуга.

  
начинается его служба с рас-

поряжения генерала называть 
юношу исконным именем ру-
стам, а не турецким иджахиа. 
затем наполеон дарит мамлю-
ку «дамасскую саблю, рукоятка 
которой была в шести крупных 
бриллиантах, пару пистолетов в 
золоченых футлярах». и прика-
зывает адъютанту достать хоро-
шего арабского скакуна с удоб-
ным седлом. отныне в поездках 
место рустама – возле двери 
коляски бонапарта. по ночам 
он спит у дверей генеральской 
спальни, а по утрам участвует в 
утреннем туалете наполеона.

вскоре они отправляются во 
Францию. по дороге рустам от-
личается в схватке с отрядом 

сòаòуэòки из серии, изображающей русòама
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арабов, и наполеон награждает 
его «саблей почета». но на ко-
рабле мамлюк волнуется – шут-
ники из свиты бонапарта пугают 
его: во Франции ему отрубят го-
лову, потому, что так поступали 
мамлюки с пленными француза-
ми. Генерал успокаивает слугу: 
«Глупости они болтают. не бой-
ся, мы скоро будем в париже, и 
ты увидишь, сколько там роско-
ши и красивых женщин! Мы все 
почувствуем себя гораздо счаст-
ливее, чем в египте». 

 
повидав по пути родной 

остров генерала корсику, из-
бежав сражения с английской 
эскадрой, свита прибывает во 
французский порт Фрежюс и на-
правляется в париж. наполео-
новский штабист луи-александр 
бертье на время поездки одал-
живает у рустама саблю. а сам 
генерал отговаривает заряжать 
перед выездом пистолеты: «зря 
теряешь время, это тебе не ара-
вия, здесь безопасно». с прибли-
женными бонапарт отправляет-
ся в столицу, а рустам – «только 
после них, ночью, вместе с об-
служивающим персоналом, везя 
генеральское имущество».

и когда на повозки ночью 
нападают около тридцати раз-
бойников, рустам оказывается 
безоружным. Грабители осно-
вательно «обчищают» наполе-
оновскую челядь, и мамлюк на 
собственном опыте убеждается: 
на дорогах «цивилизованной» 
европы ничуть не безопаснее, 
чем на караванных путях «дико-
го» востока. одного из грабите-

лей он потом опознает на улице 
Экс-ан-прованса и часть напо-
леоновского имущества удается 
вернуть.

в париже бонапарт пред-
ставляет его своей жене жо-
зефине: «я очень понравился 
мадам, и она в тот же вечер 
взяла меня в своей карете в ита-
льянскую оперу, распорядилась, 
чтоб для меня приготовили у них 
в доме уютную комнату, мягкую 
постель. а когда однажды я че-
тыре дня лежал больной с высо-
кой температурой, она каждый 
день приходила в мою комна-
ту, спрашивала, как я себя чув-
ствую и уговаривала потеплее 
укрываться. а о другом мамлю-
ке, приехавшем со мной, она и 
не вспоминала. и только после 
того, как я выздоровел, для нас 
обоих заказали новую нарядную 
одежду». 

потом бонапарт переселяет-
ся в люксембургский дворец и в 
июле 1802 года принимает титул 
пожизненного первого консула 
Франции. своего мамлюка он 
опекает, как может. добивается, 
чтобы ему вернули коня и саблю, 
«позаимствованные придвор-
ными, подбирает невесту, лично 
следит за его лечением, делит-
ся своими выигрышами в кар-
ты, помогает обучиться «тайнам 
охотничьего искусства». а, став 
императором Франции, вдруг 
интересуется, какой оклад у его 
слуги. 

«ты уже разбогател? Много 
денег скопил? – все то время, 
что я служу у вас, я чувствую 
себя богатым человеком. – если 
понадобится, можешь дать мне 
в долг? –  сир, у меня в карма-

не всего двенадцать луидоров. я 
готов предложить вам все. – как 
так, у тебя больше ничего нет? – 
нет, сир. – назови свое жалова-
нье. – сир, я ничего не требую, 
поэтому мне не платят». узнав, 
что на третьем году службы ру-
стам не получает ни гроша, раз-
гневанный император включает 
его в список своих камердине-
ров с солидным ежемесячным 
окладом. 

 
Через семь лет после отъезда 

из египта императорский мам-
люк женится на дочери первого 
дворецкого императрицы жозе-
фины. договоренность достиг-
нута  в 1805 году, перед первым 
австрийским походом наполео-
на. и вернувшись после триум-
фа под аустерлицем, император 
разрешает свадьбу. однако но-
тариус и архиепископ не дают 
согласия, заявляя, мамлюк – не 
христианин: 

«я долго объяснял им, что 
родился в Грузии и что в Грузии 
все христиане. я вынужден был 
вновь обратиться к наполеону, 
который дал мне два рекоменда-
тельных письма, одно – главному 
нотариусу, другое – на имя па-
рижского архиепископа. и толь-
ко после этого, то есть спустя ме-
сяц после нашего возвращения, 
я смог наконец жениться. импе-
ратор был так великодушен, что 
подписал наш брачный контракт 
и взял на себя все расходы».

рустам был рядом с наполео-
ном во время двух австрийских, 
двух итальянских, прусского, 
польского, испанского, москов-
ского, дрезденского походов и 
всех поездок по Франции. когда 

дж. крукшенк. карикаòура на наполеона и мамлюка русòама
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в нидерландах у него поднялась 
температура, бонапарт отправил 
его в париж в своей дворовой 
карете. не раз оба вместе смо-
трели в глаза смерти. вот лишь 
два примера.

после того, как австрийцы 
обстреляли бонапарта, ориен-
тируясь на белый тюрбан руста-
ма, мамлюк стал носить тюрбан 
только из темного шелка. на 
горном перевале Мон-сени, со-
единяющем Францию с италией, 
рустам почти нес замерзающего 
наполеона на руках сквозь пур-
гу, а потом смастерил для него 
носилки из оказавшихся под ру-
кой досок… 

во время подписания в 1807 
году знаменитого тильзитского 
договора о мире между Франци-
ей и россией, мамлюк в центре 
внимания коронованных особ. 
жена прусского императора 
луиза заявляет, что ее прическа 
сделана, «как у руста». а бона-
парт, видя, как пристально алек-
сандр I рассматривает его слугу, 
заявляет: «рустам был вашим 
подданным. он родился в Гру-
зии, и поскольку нынче Грузия 
под вашим владычеством, зна-
чит, он ваш подданный». после 
этого царь, глядя на рустама, 
всегда улыбался. 

а по Москве ходит такая исто-
рия. когда французы заняли Мо-
скву, армяне, жившие в окрест-
ностях Маросейки, попросили 
рустама, чтобы их дома не сжи-
гали, и просьба была выполнена. 

Что ж, история красивая, но не 
более. Москву ведь подожгли 
не французы, а сами русские. 
по приказу генерал-губернатора 
Федора ростопчина, вывезшего 
из города все средства пожаро-
тушения. 

когда удача изменяет напо-
леону, мамлюк, 14 лет не отхо-
дивший от него, не едет с ним в 
ссылку на остров Эльбу. дело в 
том, что император был на грани 
самоубийства, и рустама пред-
упредили: если это произойдет, 
вину могут возложить на телох-
ранителя. «от подобной перспек-
тивы я совсем отчаялся и решил 
бежать. на всякий случай я оста-
вил его величеству письмо. я 
написал, что вынужден покинуть 
его, но готов вернуться по перво-
му же его зову. к сожалению, 
тот, кого я попросил вручить мое 
письмо бонапарту, не сделал 
этого…»

наполеон разгневан, воз-
вратившись на 100 дней с Эль-
бы, он наотрез отказывается 
от услуг рустама. когда же его 
прах привозят с острова святой 
елены в париж, рустам сопро-
вождает гроб, в последний раз 
надев свой наряд мамлюка. 
потом в крупных городах на-
чинают жестоко преследовать 
всех мамлюков, привезенных 
бонапартом из египта. рустам 
скрывался четыре месяца в го-
роде труа, пока его семья не 
умолила министра полиции раз-
решить ему вернуться в париж. 

потом он переезжает в родной 
город жены дурдан.  

там он доживает свои дни, 
не имея ни работы, ни пенсии. 
иногда ему предлагают высту-
пить в цирке или продать одеж-
ды мамлюка. не надо объяс-
нять, что он отвечал на это… 
на старом кладбище дурдана 
сохранилось скромное надгро-
бие. на нем высечено: «здесь 
покоится прах рустама раза – 
бывшего мамлюка императора 
наполеона, который родился 
в Грузии, в городе тифлисе, и 
умер в дурдане в возрасте ше-
стидесяти четырех лет». 

дж. крукшенк. карикаòура на наполеона и мамлюка русòама
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в ноябре 85-летний юбилей от-
мечает писатель, драматург, 
режиссер, член союза писате-
лей Грузии и Международной 
Гильдии писателей (Германия) 
петр андреевич Хотяновский, 
за последний сборник прозы 
«Грязная сучка» признанный 
русскоязычным интернет-порта-
лом «семь искусств» автором 
года. в июле 2022-го в Москве, 
в доме-музее алексея толсто-
го, прошел творческий вечер 
петра Хотяновского и презента-
ция его книги. 

«Грязная сучка» – необыч-

инна безирганОва

ная книга. Хотя необычна она, 
если рассматривать ее в от-
рыве от остального творчества 
петра Хотяновского. в течение 
многих лет писатель творил в 
соавторстве с женой, режиссе-
ром, поэтом, драматургом ин-
гой Гаручава. 

«и. Гаручава и п. Хотянов-
ский предлагают порой самые 
неожиданные, невероятные сю-
жетные ходы, их фантазия не 
знает границ. они смело раз-
рушают каноны жанров, гра-
ницы между реальным и ирре-
альным, фантастическим. из 

каких-то мистических совпаде-
ний, встреч, видений, знаков ча-
сто и рождаются их пьесы» – так 
я писала о пьесах этих авторов.

с кончиной инги Гаручава в 
2013 году перестал существо-
вать талантливый дуэт драма-
тургов, пьесы которых пользо-
вались неизменным успехом на 
родине и за ее пределами. но 
продолжает звучать соло сво-
еобразного, тонкого прозаика 
петра андреевича Хотяновско-
го – на радость почитателей его 
творчества. 

в своей прозе петр Хотянов-
ский воссоздает ирреальный 
(параллельный) мир, вплета-
ет фантастические элементы в 
реалистическую картину дей-
ствительности, подчиняя свои 
произведения притчевой логи-
ке. прихотливое воображение 
автора легко преодолевает 
расстояния и время. соединяет 
конкретные исторические, жиз-
ненные обстоятельства с собы-
тиями невероятными.  

в прозаический сборник 
«Грязная сучка» вошло пять 
рассказов. по словам автора, 
они родились за довольно ко-
роткий промежуток времени 
несколько лет назад. первое 
из включенных в сборник про-
изведений носит эпатажное на-
звание – «Грязная сучка». Это 
история уникальной женщины, 
умершей в 97 лет и родившей за 
свою продолжительную жизнь 
88 детей. для кого-то она «гряз-
ная сучка», для других – святая, 
подобная библейской саре. или 
«существо космического проис-
хождения», специально заслан-
ное на землю, «чтобы родить 
многочисленное потомство и 
стать праматерью новых лю-
дей, которые подготовят чело-
вечество к вторжению инопла-
нетян». так или иначе, загадка 
остается загадкой – автор не 
раскрывает нам тайну феноме-
на Грязной сучки. но для меня 
она – не совсем человеческое 
существо, а скорее некий сим-
вол вечного материнского нача-
ла, вечной жизни. 

почти столетняя жизнь Гряз-
ной сучки проходит на масштаб-
ном историческом фоне, начи-
ная с 20-х годов прошлого века 
и заканчивая современностью. 
однако вполне реальные поли-
тические события и социальные 
явления переплетаются здесь с 

Фантазийные 
миры 
петра 
хОтЯнОвскОгО 

юбилей
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безудержной фантазией – я бы 
сказала, ее бесконечным по-
током. с первых строк обозна-
чается, пусть и условно, место 
и время – советская эпоха: 
«Грязную сучку и барак повы-
шенной комфортности, в кото-
ром она через 97 лет умерла, 
зачали в один день. сначала 
зачали барак: 1 августа, в 15 
часов пополудни, – дата была 
выбрана с политическим под-
текстом. инструктор, прислан-
ный из района, произнес речь, в 
которой торжественно обещал, 
что ровно через девять меся-
цев – 1 мая следующего года, 
на этом месте будет стоять пер-
вый кирпичный дом будущего 
города. под крики «ура!» и мед-
ные звуки духового оркестра 
в основание барака заложили 
обмотанный красным кумачом 
кирпич зачатия». 

позднее в повествование 
внедряются современные 
реалии – упоминаются секс-
меньшинства и гей-парады, 
возникают телевизионные шоу, 
торговые комплексы с гости-
ницами и борделями, замаски-
рованные под массажные ка-
бинеты из экзотических стран. 
вся эта узнаваемая картина 
открывается читателю вместе с 
экстраординарными явлениями 
и вневременными персонажа-
ми, носящими условные имена 
– опекун, дознаватель, началь-
ник, прокурор, царица, настоя-
тельница, власти.  

в рассказе «звон большого 
колокола» персонифицирова-
ны не только неодушевленные 
предметы, но даже звуки! «ко-
локол и звон родились в один 
день, как рождаются один за 
другим близнецы. сначала на 
свет появился колокол: обле-
пленного формовочной глиной 
как рубашкой-последом, его 
вытянули из лона литейной ямы 
шестерка дюжих коней, впря-
женная в толстые, перекинутые 
через блоки канаты. литейных 
дел мастер очистил от шлака 
кусочек металла, постучал по 
нему костяшками пальцев, при-
ложил ухо к еще теплому телу 
колокола и уловил в слабой ви-
брации мощный голос его буду-
щего звона». судьба колокола 
и звона тоже напрямую связана 
с историческими событиями – 
они угадываются уже в первых 
строках рассказа: «во всеми 

забытом монастырском коло-
коле жил звон. в колокол так 
давно не звонили, что он стал 
забывать мощный голос своего 
звона. веревка, подвязанная к 
железному «языку», истлела, и 
птицы растащили ее по ниточ-
кам на подстилки в гнезда, сви-
тые под куполом колокольни. 
временами колоколу казалось, 
что он вообще потерял голос, но 
это было не так: легкие касания 
крыльев случайно залетевших 
бабочек, или брошенная поры-
вом ветра ветка будили коло-
кол, и он начинал тихо звенеть. 
лучше всего он звучал, когда 
до него докатывались волны ве-
сеннего грома – бронзовое тело 
колокола начинало дрожать и 
басовито гудеть в тон грому. 
в эти редкие минуты колокол 
и звон как бы возвращались к 
жизни и радовались, что избе-
жали участи своих собратьев, 
сброшенных с колоколен вче-
рашними прихожанами в поры-
ве охватившего их безумия». а 
затем следует рассказ о даль-
них путешествиях звона, меч-
тающего найти место, где звон 
утренней тишины можно услы-
шать в голосах космического 
Хора. и т.д. и т.д. Фантазийная 
вязь автора бесконечно разноо-
бразна и богата!  

персонажами его расска-
зов становятся потерянный год, 
старая виолончель Гварнери, 
забытая в чердачной пыли, и 
внезапно умерший на парковой 
скамейке человек – герой рас-
сказа «прости, пожалуйста», 
который мы публикуем в этом 
номере журнала. он тоже – как 
и потерянный год и драгоценная 
виолончель оказался никому не 
нужным и брошенным. «самое 
смешное, что жизнь моя к тому 
моменту сложилась таким обра-
зом, что ни через день, ни через 
месяц, ни даже через год никто 
не спросил бы, а куда, собствен-
но, делся имярек. так что шансы 
на опознание были практически 
нулевые». тема, чем-то близкая 
кобо абэ. окружающие счита-
ли умершего человеком не от 
мира сего и неудачником, по-
тому что «везение обходило его 
стороной». а причина проста: он 
был слишком деликатен и интел-
лигентен. умерев, задумался о 
своей жизни, о причинах тоталь-
ного невезения: «Может, оттого, 
что слишком часто извинялся? 

определенно, тут есть какая-
то связь… скажите, вам часто 
встречались успешные люди 
– не хамы? Мне – нет. стоит 
человеку подняться на полсту-
пеньки выше по службе или по-
чувствовать вашу зависимость 
даже в самом простом деле, 
– справку, к примеру, получить, 
– как самое последнее ничто-
жество тут же начинает самоут-
верждаться хамством». и вот 
итог жизни интеллигентного че-
ловека – герой становится до-
нором, его органы пользуются 
невероятным спросом! «пара-
докс! Молодой, образованный, 
абсолютно здоровый мужчина, 
с интеллектом выше среднего, 
без вредных привычек, почти 
никому не нужный при жизни, 
сейчас, разобранный на ча-
сти, стал нужен тысячам муж-
чин и женщин по всему миру! 
простите, пожалуйста, но, при 
всем желании меня не хватит 
на всех» –  с горькой иронией 
размышляет покойник. Эта не-
веселая, поучительная и, как 
всегда у петра Хотяновского, 
невероятная история получила 
продолжение. писатель сейчас 
работает над романом – в нем 
умерший встречается с теми, 
кто стал обладателем его орга-
нов – сердца, легких, печени и 
т.д.  как пояснил автор, это не 
душа недавно представивше-
гося, а некая сущность, чело-
веческая Мысль, обладающая 
мощной энергией, каким-то 
образом оказавшаяся в про-
странстве между жизнью и 
смертью. с нетерпением ждем 
роман…  

 петр Хотяновский, наделен-
ный смелым, парадоксальным 
воображением, предлагает чи-
тателям самые неожиданные 
сюжетные повороты. и чита-
тель с удовольствием плывет 
вместе с автором по вольной 
реке его повествования. при 
этом мы ощущаем глубокий 
гуманистический посыл авто-
ра, его боль за своих героев 
– и не важно, идет ли речь об 
одиноком человеке, умершем 
на парковой скамейке, или ста-
реньком инструменте, забытом 
на чердаке.  

от души поздравляем петра 
андреевича и предлагаем вни-
манию читателей его рассказ 
«прости, пожалуйста».  
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я умер. произошло это не так 
давно. только не спрашивайте, 
как. как-то сразу и без пред-
упреждения. присел в тени пла-
танов на парковую скамейку 
покормить голубей остатками 
семечек, и все… Миг легкого го-
ловокружения, и вот уже я там. 
даже не сразу понял. словно на 
мгновение погрузился в сон… 
весь окружающий мир остался 
на месте. или почти на месте. а 
я уже там. оказавшиеся рядом 
случайные люди тоже не сразу 
поняли, что я уже там. кто-то 
сказал – пьяный. кто-то сказал 
– спит, и слегка толкнул в плечо, 
видимо, желая разбудить. и тог-
да прижизненное равновесие 
мое нарушилось, и тело мягко 
повалилось на бок…

ну, потом началась рутина, 
как это обычно бывает. стали 
кричать, звать, звонить. обша-
ривать карманы в поисках доку-
ментов… сколько раз близкие 
советовали держать при себе 
документы. не слушался, не но-
сил. а вот понадобились, и поди 
докажи, кто ты. самое смеш-
ное, что жизнь моя к тому мо-
менту сложилась таким обра-
зом, что ни через день, ни через 
месяц, ни даже через год никто 
не спросил бы, а куда, собствен-
но, делся имярек. так что шансы 
на опознание были практически 
нулевые. а сам себя назвать я, 
увы, уже не мог. поначалу это 
обстоятельство меня огорчи-
ло. даже ощутил какое-то по-
добие слез на глазах. смешно, 
не правда ли, – плачущий по-
койник! но это, видимо, оттого, 
что глаза еще не успели совсем 
остыть, или, как говорят в таких 
случаях, – остекленеть. в угол-
ках глаз скопилась остаточная 
влага, которая и показалась 
мне слезами. но через минуту 
я понял, что в моем положении 

есть изумительная тайна. я от-
правляюсь в неведомое, да-
лекое и, говорят, бесконечное 
путешествие – инкогнито. без 
проводов. без суеты. без фаль-
шивых печалей и огорчительной 
необходимости неблизких мне 
людей вести себя элементар-
но по-человечески: проводить 
покойника в последний путь, 
бросить горсть земли на крыш-
ку гроба, торопливо пробормо-
тать – мир праху, и потом долго 
вспоминать и думать о себе, 
как хорошо, по-доброму, по-
христиански они поступили со 
мной, никому не нужным и оди-
ноким, помянув вслед глотком 
вина.

в морг я пошел из чистого 
любопытства. Мог бы и не идти. 
вспомнил сверкающие нержа-
вейкой, чистотой и холодом 
стеллажи с покойниками из за-
рубежных фильмов и подумал: 
вдруг и меня, то есть, то, что от 
меня осталось, тоже уложили 
в сверкающий белизной пенал 
холодильника. размечтался! в 
нашей части света ровно ничего 
не изменилось. пьяный санитар, 
пьяный дежурный прозектор, 
грязь, холод… в общем, какие 
претензии? то, что туда при-
везли, было не больше я, чем 
пустая коробка из-под сигарет. 
Меня успели раздеть и повесить 
на ногу бирку, где вместо фами-
лии было написано: «неизвест-
ный».

прозектор помял мой быв-
ший живот, оттянув пальцами 
веки, заглянул в глаза, в рот, 
прощупал железы подмышками 
и в паху, внимательно осмотрел 
мой член.

– Господи, какой стыд, – по-
думал я, и сразу рассмеялся. 
какой может быть стыд у пустой 
коробки из-под сигарет.

– Хороший экземпляр. те-
плый еще, – одобрительно по-

хлопав меня по щекам, сказал 
прозектор.

– крепкий пацан, – согласил-
ся санитар. – и не старый. по-
трошить будем?

– резать! – сказал прозектор.
– не надоело? полосни 

ножом по брюху, зашью по-
быстрому, и домой.

– аккуратно, очень аккуратно 
будем резать, – пьяно улыбнул-
ся мне прозектор, – и не здесь.

тело перенесли в соседнюю 
комнату, похожую на операци-
онную. положили на стол, по-
крытый пленкой поверх белой 
простыни, зажгли яркий хирур-
гический свет. прозектор надел 
перчатки, сделал длинный вер-
тикальный разрез от солнечного 
сплетения до лобка, и через весь 
живот – поперечный. Господи, 
как красиво устроен человек 
внутри! каждый орган в своем 
пространстве, как отдельное 
существо, со своей жизнью, ра-
достями и болезнями… никогда 
их не чувствовал. еще совсем 
недавно они работали на меня, 
давали жизнь, не беспокоили 
и ничего не требовали взамен. 
ну, разве что желудок, да и тот 
не только для себя, а для всех. 
в раскрытом животе органы вы-
глядели совсем живыми, и мне 
их стало бесконечно жалко. как 
им теперь без меня? руки про-
зектора вошли в полость, осто-
рожно ощупали печень, почки, 
прошлись пальцами по желуд-

прОсти, 
пОжалуйста! 
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ку и кишечнику. потом секатор 
вскрыл грудную клетку, и про-
зектор взял в руки мое серд-
це… странная штука – время. 
утром пьешь кофе, смотришь 
телевизор и не представляешь, 
что всего через несколько часов 
увидишь собственное сердце в 
руках пьяного прозектора. я с 
любопытством разглядывал его, 
пытаясь понять, как этот красно-
коричневый мускул умудряется 
вмещать столько человеческих 
чувств! одна любовь чего сто-
ит! а ненависть?! нежность, 
тоска, ночные страхи, предчув-
ствия неизвестно чего… а еще 
надо шестьдесят раз в минуту 
сократиться, разгоняя кровь по 
жилам. понятно, почему иногда 
сердце разрывается, не выдер-
жав наших безумств. но мое-то 
сердце не разорвалось. за всю 
жизнь оно ни разу даже не коль-
нуло меня, хотя причин для это-
го было предостаточно.

– все органы, как новенькие, 
– похвалил меня прозектор. – 
интересно, от чего ты умер?

Мне тоже интересно, от чего 
я умер, если то, что со мной слу-
чилось, называется – смерть. 
никогда ничем не болел, и 
вдруг… а если это что-то дру-
гое, и я вовсе не умер? Может, 
это летаргический сон? Эй, 
коновал, может, попробуешь 
оживить меня или разбудить? 
сам говорил, все органы, как 
новенькие!

рука с острым скальпелем 
задержалась над раскрытой по-
лостью, как бы выбирая, с чего 
начать. Губы прозектора сложи-
лись гримасой секундного со-
жаления, а в мозгу, совершен-
но неожиданно для людей его 
профессии, мелькнула мысль, 
за которую я ему очень благо-
дарен: – прости, парень. тебе 
сильно не повезло…

надо же, извинился перед 
покойником! при жизни я редко 
слышал извинения, разве что по 
пустякам. Хотя сам по любому 
поводу только и делал, что из-
винялся, – «простите, пожа-
луйста». в одной глупой конто-
ре, где довелось служить, мне 
даже кличку приклеили – «про-
сти, пожалуйста».

я их простил. и всех дру-
гих простил, кто считал меня 
человеком «не от мира сего» 
и неудачником. да, везение и 
удача во всех делах обходили 

меня стороной. Может, оттого, 
что слишком часто извинялся? 
определенно, тут есть какая-
то связь… скажите, вам часто 
встречались успешные люди – 
не хамы? Мне – нет. стоит чело-
веку подняться на полступеньки 
выше по службе или почувство-
вать вашу зависимость даже в 
самом простом деле, – справку, 
к примеру, получить, – как са-
мое последнее ничтожество тут 
же начинает самоутверждаться 
хамством. так что если вы еще 
живы, не лежите на столе в про-
зектуре и у вас есть амбиции, 
– хамите, и успех в делах будет 
обеспечен… только никогда не 
произносите – «прости, пожа-
луйста»!

санитар подавал инстру-
менты, прозектор торопил его, 
говоря, что надо спешить, вре-
мени мало. интересно, о каком 
«времени» говорит прозектор? 
лично мое «время» уже кон-
чилось. теперь оно называется 
«вечность», а «вечности» не мо-
жет быть «много» или «мало». и 
вдруг я понял! Говоря «время», 
он имел в виду совсем не меня, 
а время биологической жизни 
моих органов! они еще живы! 
если все делать быстро, они мо-
гут пригодиться, могут кого-то 
спасти, продлить жизнь. я до-
нор! я донор. донор…

но простите, пожалуйста, 
если вы такие здоровые, мои 
дорогие органы, если вы може-
те спасти чью-то жизнь, почему 
вы все вместе не спасли меня, 
мою жизнь?! Может, моя жизнь 
вам показалась не такой важ-
ной, не такой ценной, как жизнь 
тех, в кого вас пересадят? Мо-
жет, я вас чем-нибудь обидел? 
если – да, почему молчали? ни 
боли, ни жалоб, ни даже малей-
шего укола. дежавю… такое со 
мной уже было. тихо, без жа-
лоб, слез и скандалов ушла из 
моей жизни жена. оказывается, 
ее раздражало, что я дважды в 
день, утром и вечером, моюсь 
в душе. а иногда и ночью, если 
она допускала меня к себе. ноч-
ное мытье ее особенно раздра-
жало: – ты так спешишь смыть 
с себя мой запах…

на самом деле все было еще 
проще. она меня стеснялась. 
стеснялась моей неприспосо-
бленности к жизни, неумения 
делать «настоящую карьеру», 
неумения много пить и быть 

«душой компании». при этом 
она меня очень любила! да, 
так бывает. женщины устроены 
парадоксальней нас, мужчин. 
она любила меня ревнивой эго-
истичной жалостью, как часто 
матери любят больных детей. 
но постепенно стеснение вы-
теснило любовь, и она ушла, не 
думая, что будет со мной.

сейчас, глядя, как еще жи-
вые органы постепенно уходят 
из моего тела, я понял причину 
своей смерти. они, как и жена, 
стали стесняться меня. сильные 
и здоровые, они хотели жить со-
всем другой жизнью. сердцу не 
хватало адреналина и радостно-
го возбуждения. легкие мечтали 
наполняться звенящим от моро-
за воздухом альпийских шале. 
печень готова была в хмельном 
застолье перерабатывать литры 
водки, а либидо требовало жен-
щин больше, чем я предлагал…

утром, на парковой скамей-
ке, совершенно здоровые орга-
ны взбунтовались и отключили 
меня от себя. наверно они, как 
и жена, знали, что не пропадут 
без меня. Что в специализиро-
ванных клиниках по всему миру 
за каждым из них стоит огром-
ная очередь, и они смогут вы-
брать новых хозяев по своему 
вкусу и генетической совмести-
мости. ну и ладно. простите, по-
жалуйста.

…Через час все, что когда-
то было частью меня, аккурат-
но запакованное в стерильные 
полиэтиленовые пакеты, лежа-
ло в корыте со льдом. серд-
це, легкие, печень, почки, два 
моих глаза и даже семенники. 
каким-то особым, похожим на 
шприц инструментом из меня 
выкачали костный мозг. слава 
богу, подумал я, головной мозг 
еще не научились имплантиро-
вать. не то чтобы стыдно, если 
кто-то чужой узнает про меня 
больше, чем мне бы хотелось. 
просто мои мысли – это моя 
тайна. пусть хоть они останутся 
со мной.

за всей процедурой изъятия 
органов я наблюдал совершен-
но спокойно, но когда прозектор 
начал срезать со спины, груди и 
бедер тонкие полоски кожи, мне 
стало больно… тонкая кожа 
рвалась в его руках. с кожей и 
у меня часто бывали проблемы. 
Чуть заденешь, сразу царапина, 
синяк. ерунда, скажете вы, по-
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койник не может чувствовать 
боль, и будете правы. но душа-
то не умирает вместе с нами. 
она бессмертна. следователь-
но, и боль ее, в каком бы мире 
душа не находилась, – бес-
смертна. я бы даже сказал, что 
именно боль делает наши души 
бессмертными. и если чья-то 
душа не чувствует боли, то она 
вовсе и не душа, а просто часть 
тела, такая же бренная, как и 
все остальные.

когда во мне не осталось ни 
одного живого, годного в дело 
органа, санитар с прозектором 
переложили все, что осталось 
от моего тела, в пластиковый 
мешок.

– спасибо тебе, «неизвест-
ный», что отдал страждущим 
свои здоровые органы, – пошу-
тил санитар, задергивая змейку 
мешка.

Мне понравилась интонация, 
с которой он это сказал, – без 
злобы, без раздражения, как 
шекспировский могильщик – 
«бедный йорик»!

вскоре появились и покупа-
тели. внимательно осмотрев 
каждый орган, они заглянули в 
мешок, удостоверились, что ор-
ганы извлечены из этого доста-
точно молодого тела, и начался 
торг.

если не знать, что речь шла о 
частях моего тела, можно было 
подумать, что торг происходит 
у лотка субпродуктов в мясных 
рядах на рынке. обе стороны 
знали, что «товар» скоропортя-
щийся, быстро теряющий цену, 
а потому торговались быстро и 
уступчиво. в прессе мне при-
ходилось читать, что трансплан-
таты стоят больших денег, но 
здесь, в морге, работало пра-
вило «первой руки», и их стор-
говали по обидно низкой цене. 
впрочем, прошло совсем не-
много времени, и части некогда 
моего тела «ушли с молотка» за 
совершенно безумные деньги. 
я даже испытал некоторое чув-
ство гордости: не зря прожита 
жизнь! жаль, жена этого не уз-
нает. она часто кричала: «Чего 
стоят твои мозги, если они не 
способны заработать прилич-
ные деньги!». да, за мозги мне 
платили совсем немного. Мень-
ше, чем за бицепсы охранников, 
вообще лишенных извилин. да 
что – я, в историю загляните. 
Мозги во все времена ценились 

не очень. великий мозг почти 
всегда приносил великое стра-
дание. от него не то что знатное, 
даже божественное происхож-
дение не уберегло…

в лаборатории, где сдела-
ли множество анализов, мои 
органы вызвали настоящий 
переполох. по мере появления 
результатов различных тестов 
выяснилось, что они обладают 
почти абсолютной совместимо-
стью. Это было настолько не-
вероятно, что, несмотря на не-
избежную потерю драгоценного 
времени, все анализы перепро-
верили, и только после этого 
внесли во всемирную компью-
терную базу данных реципиен-
тов.

в считанные минуты предло-
жения на приобретение транс-
плантатов по любой цене стали 
поступать из разных стран и 
даже с других континентов.

парадокс! Молодой, обра-
зованный, абсолютно здоровый 
мужчина, с интеллектом выше 
среднего, без вредных привы-
чек, почти никому не нужный 
при жизни, сейчас, разобран-
ный на части, стал нужен тыся-
чам мужчин и женщин по всему 
миру! простите, пожалуйста, 
но, при всем желании меня не 
хватит на всех.

знаменитая немецкая кли-
ника, не ожидая согласия, 
сразу послала за моими се-
менниками специально обору-
дованный самолет. оказалось, 
что они абсолютно совместимы 
с организмом вождя африкан-
ского племени лемба, который 
лежит в их клинике. вождь того 
самого племени, гены которо-
го, по утверждению ученых, на-
прямую связаны с генами евы, 
праматери всего человече-
ства! но самое фантастическое 
– во всемирной базе данных 
тысяч больных, ожидающих 
трансплантации, не нашлось ни 
одного случая несовместимо-
сти с моими органами!

впрочем, вру. один случай 
все же был. несовместимым 
с моими органами оказался 
я сам. к счастью, отторжение 
внутри меня происходило по-
степенно, и я успел пожить. Ге-
нетика тут ни при чем. сам во 
всем виноват. жил фантазиями, 
а надо было, хоть иногда, жить 
простыми человеческими стра-
стями и уступать плоти. я же 

чувствовал, слышал ее прось-
бы, а иногда и бунт, особенно в 
предутренние часы, когда иди-
отские принципы терзали каж-
дую клетку моих страждущих 
органов. лицемер! я отказывал 
им в праве на свои радости: 
на блуд, чревоугодие, пьян-
ство, на сауны, на звенящий 
от мороза воздух зимних альп 
и аромат мангровых зарослей. 
я не понимал, что жизнь плоти 
короткая, а у плотских удоволь-
ствий – еще короче. так в чем 
их вина? праматерь, и та иску-
силась!

простите, пожалуйста, до-
рогие мои органы, я не держу 
на вас зла. вы поступили верно, 
что кинули меня на парковой 
скамейке в тени платанов. я 
не умел вами пользоваться. не 
замечал, не ценил вас. лишь 
приблизительно знал, где вы 
находитесь. но сейчас я за вас 
спокоен. на вас такой спрос. 
вам подберут тела, совмести-
мые не только с генами, но и 
со страстями. вы проживете 
с новыми хозяевами долгую и 
счастливую жизнь. только не 
думайте, что я навсегда уйду 
из вас. нет, я останусь, и буду 
жить в вас так, как этого будет 
желать плоть ваших новых хо-
зяев. я уже знаком с ними, и 
они мне понравились.

Мое сердце будет биться 
в груди молодой женщины, и 
я впущу в него столько любви, 
сколько ей будет нужно для 
счастья.

Мои леГкие будут дышать 
чистым воздухом гор в груди 
излечившегося туберкулезни-
ка.

Моя пеЧень позволит но-
вому хозяину пить много вина и 
есть в свое удовольствие жир-
ное мясо.

Моя кожа вернет красоту 
девушки, лицо которой изуро-
довали кислотой зависти.

Мои сеМенники будут 
без устали наполнять наслаж-
дением тело вождя африкан-
ского племени лемба.

Мои Глаза дадут свет гла-
зам слепого, и через них я уви-
жу мир таким, каким не видел 
его никогда раньше.

все не так уж и плохо.
а если что не так – прости-

те, пожалуйста!

«русский клуб» 2022



такова жизнь человеческая, 
да и судьба актерская – знай 
себе свистит на крутых виражах 
и опасных поворотах, только 
успевай зажмуриваться. 

пять лет назад мы сердечно 
поздравляли грибоедовца ва-
силия Габашвили с 30-летием 
и желали ему успехов и новых 
побед. и вот ему 35. Хочешь-не 
хочешь – надо подвести итоги 
прошедшей «пятилетки».

стоит вспомнить, простите 
за упоминание о личных обсто-
ятельствах, что за это время 
василий дважды стал отцом, 
получив таким образом еще 
один стимул для дальнейших 
дерзаний. и он не только сделал 
следующие шаги в актерской 
карьере, но и расширил сферу 
своих профессиональных инте-
ресов, нашел себя и на новом, 
не связанном с театром, попри-
ще. в актерской среде такое 
вполне возможно, и мы знаем 
тому немало счастливых приме-
ров. тут самое главное – уму-
дриться совместить две сферы 
деятельности, не повредив ни 
одной из них. если, конечно, же-

лание заниматься актерством у 
актера по-прежнему сильно... а 
оно у василия Габашвили, по-
видимому, действительно не 
ослабло. достаточно вспомнить 
его работы последних двух лет 
– феерический жорж Милос-
лавский в комедии М. булгако-
ва «иван васильевич» в поста-
новке н. Чикваидзе, сразу две 
роли в «роковых историях» а. 
варсимашвили «аллеи любви» 
и. бунина – в новеллах «кав-
каз» и «Муза». а если добавить, 
что буквально на днях василий, 
выручив коллегу, срочно ввел-
ся в премьерный спектакль а. 
енукидзе «какая грусть! конец 
аллеи...» р. Габриадзе, ярко 
сыграв роль могильщика васи, 
то нам остается сделать один-
единственный вывод: василий 
Габашвили остается замеча-
тельным актером, готовым идти 
к новым вершинам, радуя лю-
бящих его зрителей.

Поздравляем с круглой да-
той! Многих радостей и удач, ис-
полнения желаний, всего само-
го доброго и светлого!  

на вираже
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левон узунЯн

а ктО тут 
пОстОрОнний?

разГовор по дуШаМ

«все же, по-моему, твой динкель старше тебя. Хотя он, возможно, 
и твой ровесник, но жизнь его основательно помяла. поэтому он и 
выглядит старше тебя… почти старик. подумай об этом», – я, как 
обычно, высказал свои предрепетиционные наставления роберту и 
спустился на сцену. 

там царила суета, какая обыкновенно бывает перед началом ре-
петиции. Художник ругался с рабочими сцены за неверно подвешен-
ные кулисы. помреж отчитывала реквизитора. осветители мигали 
прожекторами. актер, исполнитель Миллера, как обычно, был недо-
волен всем, что творится в театре. все как всегда.

неожиданно на сцене появился незнакомый старик в мятом пла-
ще и шляпе.

– кто это? – крикнул я из зала. – лиана, почему на сцене посто-
ронний?

все замерли и с удивлением посмотрели на меня. наступила на-
пряженная пауза.

– а кто тут посторонний? – спросил старик голосом роберта.
– роб, это ты? 
– я! – улыбаясь, ответил роберт.

роберт акопян – Заслуженный артист армении, 
ведущий артист ереванского государственного русского 
Драматического театра имени К. станиславского.

– роб, сегодня ты ереванец. 
но ты же родился в 
тбилиси.
– И не просто в тбилиси, 
а в самом его центре. Я 
авлабарец!

глава 1
авлабар

– я родился весенним пасмур-
ным, но прекрасным, вечером, 
чем необычайно обрадовал 
своих родителей. а было это в 
1964 году, 17 марта. 

рос неугомонным, бойким. 
как почти все мальчишки, лю-
бил гонять мяч, отлынивал от 
уроков, что незамедлительно, 
порой и немилосердно, пресе-
калось моей мамой. 

в нашем дворе жили се-
мьи разных национальностей: 
русские, армяне, грузины, осе-
тины, курды, азербайджанцы, 
евреи. я слышал слова: «я лю-
блю тебя», «пойдем в школу» – 
на русском, азербайджанском, 
армянском, грузинском. Мой 
папа говорил на семи языках. 
неслучайно в тбилиси говорят, 
что здесь живет особая нация – 
«тбилисец».

конечно же, в моем дет-
стве случались типичные ти-
нейджеровские разборки, но 
не на национальной почве, 
а по территориальному прин-
ципу. например, шли «стенка 
на стенку» авлабар и Мейдан, 
защищая честь района. но при-
чин драться было меньше, чем 
причин дружить, вместе играть, 
отдыхать. Мы танцевали «семь 
сорок» – еврейский танец, ко-
торый так назывался, наверное, 
потому, что поезд из тбилиси в 
одессу отправлялся в 7.40 ве-
чера. Мы все вместе танцева-
ли одни и те же танцы. и толь-
ко когда ереванский «арарат» 
играл с тбилисским «динамо», 
мы «дружили» друг против 
друга. но когда тигран петро-
сян стал чемпионом по шахма-
там, радовался весь наш двор 
и весь тбилиси.

вот такое счастливое было у 
меня авлабарское детство!

Маме мое будущее виделось 
радужным и великим – будь то 
стезя доктора или юриста. она 
не жалела ни сил, ни времени на 
физическое и духовное воспита-
ние сына, водила меня на пла-
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вание и в музыкальную школу. 
ей и в страшном сне не могло 
присниться, что может учудить 
многообещающий отпрыск. а 
я учудил. взял да поступил по-
сле школы в ереванский худо-
жественно-театральный инсти-
тут на курс народного артиста 
ссср Хорена абрамяна.

справедливости ради отме-
чу, что я никогда не отличался 
прилежанием, чем неоднократ-
но возмущал педагогов. и, тем 
не менее, это не помешало за-
кончить институт. но тут же я 
был пострижен в солдаты и от-
правлен в тогдашний ленинград 
отдавать долг тогдашней роди-
не. долг был выплачен сполна.

и вот я поступил на службу 
в тбилисский государственный 
армянский театр, который был в 
двух шагах от моего дома. по-
том был ереван. один театр, по-
том другой, кино, телевидение, 
фестивали... вот и все!

– как все? неò, давай по-
подробнее. ты поехал в ере-
ван учиòься на акòера. поче-
му? 

глава 2 
учитель

– если честно, в эту профессию 
я попал абсолютно случайно. у 
меня и в мыслях не было ста-
новиться актером. да и осо-
бенного желания не было. я со-
бирался учиться на хирурга, но 
мои друзья, которые окончили 
театральную студию тбилисско-

го армянского театра, ехали по-
ступать в ереванский художе-
ственно-театральный институт 
(а экзамены там проводились 
на месяц раньше, чем в дру-
гие вузы), и я решил поехать и 
«поболеть» за них. и так, шут-
ки ради, вместе с ними подал 
документы. нас было восемь 
человек – семь парней и одна 
девушка. в итоге, почему-то, в 
институт приняли только меня. 
и вот я уже студент. учеба мне 
давалась достаточно легко. не 
считая, конечно, армянского 
языка, который мне пришлось 
учить практически с нуля. ока-
залось, что я говорил не совсем 
на том армянском языке, на 
котором шло обучение. но са-
мое главное – мне надо было 
научиться читать и писать на 
армянском. в институте я был 
единственным студентом с бук-
варем в руках. Через полгода 
мог совершенно спокойно на-
писать сочинение (конечно, с 
орфографическими ошибками). 
выучить армянский язык – та-
ково было главное и обязатель-
ное условие, которое поставил 
передо мной Хорик.

– хорик?!
– так за глаза называли Хо-

рена бабкеновича. в глаза его 
так назвать никто бы не рискнул, 
разве что внуки. Хорен бабке-
нович не терпел фамильярно-
стей и панибратства. 

– хорен абрамян был од-
ним из великих арòисòов 

армянской сцены. какими 
особенными секреòами про-
фессии он делился с вами, 
своими учениками? 

– да, было три основных по-
стулата, которые я запомнил на 
всю жизнь. 

первый – при работе над об-
разом не бывает мелочей. все 
очень важно. ни один шаг, ни 
один взгляд, ни один звук не 
должен быть сделан просто так. 
все должно иметь свои корни и 
свою биографию.

второй постулат – не допу-
стить суеты на сцене. у актера 
всегда есть уйма времени, что-
бы подумать и потом ответить 
на реплику партнера. «держи 
паузу! – говорил он. –  очень 
многое подвластно тому актеру, 
который умеет держать паузу».

и третий постулат – со всеми 
своими партнерами по сцене 
быть на равных, независимо от 
того, кто какую роль исполняет и 
какой статус имеет в театре.

– инòересно!
– да, Хорен бабкенович был 

не просто большой артист, это 
была глыба. и это не просто мое 
мнение. помню после института 
я попал в тогдашний ленинград 
и встретился в бдт с Георгием 
александровичем товстоного-
вым, он очень долго меня рас-
спрашивал о тбилиси, а потом 
узнав, что я актер и моим масте-
ром был Хорен абрамян сказал, 
что мне невероятно повезло по-
тому что я учился у величайше-
го шекспировского артиста ми-
рового уровня, которых в мире 

хорен абрамян
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человек десять. Это его слова, 
и я не думаю, что этой фразой 
Георгий товстоногов, передо 
мной, тогда молодым актером 
из тбилиси, старался как-то кра-
сиво высказаться. 

– Репетиция окончена. Спа-
сибо всем. Завтра в то же вре-
мя. Мне нужен на сцене весь 
реквизит. Лиана, проследи, по-
жалуйста. Все свободны, – я 
произнес традиционную тираду 
и остался сидеть в зале.

– Поднимешься в гримерку? 
– спросил Роберт.

– Да, сейчас... 
– Что-то не так?
– Нет, все так... просто... – от-

ветил я, но, видя, что мой ответ 
не очень устроил Роберта, про-
должил. – Посмотри, Аушвиц 
освобожден, все ликуют. А твой 
герой в это время врывается в 
кабинет начальника лагеря. За-
чем? Он что, собирался застре-
лить Миллера- старшего? Тогда 
почему он промолчал, когда на 
его глазах убивали отца? Ут-
кнулся глазами в землю. Стру-
сил? 

– Да, струсил, – после дол-
гой паузы сказал Роберт. – А 
что? Это же естественно... Во-
первых, не забывай, он еще под-

росток, мальчишка. Во-вторых, 
он был иначе воспитан, и пото-
му его поступки были лишены 
показной, лживой героики. И в 
этом его основной внутренний 
конфликт. Все. Перестань зани-
маться самоедством. Все идет 
нормально. 

На сцену вышла Лиана, по-
мреж.

– Господа, где вы? Кофе сты-
нет.

– Уже идем! – одновременно 
произнесли мы.

глава 3 
вОйна

– роб, òы прошел войну в аб-
хазии. знаешь о войне намно-
го больше акòеров, коòорые 
играюò на сцене героев вой-
ны. ты с гоòовносòью расска-
зываешь о своей службе в со-
веòской армии. и эòи исòории 
всегда занимаòельные, смеш-
ные. но я никогда не слышал 
оò òебя ни слова о войне в аб-
хазии. почему?

– то время было временем 
потерь. потерь друзей. а по 
большому счету, война была 
потерей человеческого облика, 
какой-либо объективности. по-
явилась озлобленность, озло-
бленная категоричность. служа 
в советской армии, мы даже 
не думали о войне. все были 
живы, стреляли по фанерным 
мишеням. а на войне надо было 
стрелять в живого человека. 
да, он враг, и если сейчас ты в 
него не выстрелишь, то он вы-
стрелит в тебя. ты стреляешь 

«меня зовуò комиòас »

«Фальшивая ноòа»

и убиваешь его, а потом очень 
долго его видишь... я не думаю, 
что война чем-то обогатила мою 
актерскую палитру. нет. скорей 
наоборот. время потерь. поте-
рянное время. 

– значиò, бессòрашные ге-
рои в спекòаклях на военную 
òему, эòо «сисòема сòанислав-
ского»?

– да, на все девяносто пять 
процентов.
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глава 4 
театр. и еще театр. 
и еще…

– если я не ошибаюсь, òы по-
менял около шесòи разных 
òеаòров. у каждого из эòих 
òеаòров – своя исòория, свое 
лицо, свой зриòель. чòо òебя 
раздражало в эòих òеаòрах? 
чòо òы искал?

– знаешь, я сейчас вспомнил 
одно интервью Фаины Георгиев-
ны раневской. она тоже меняла 
театры, и ее тоже спросили, что 
она искала. она ответила, что 
искала высокое и чистое искус-
ство. «и что, вы нашли это ис-
кусство?» – спросили ее. «да, 
нашла», – ответила раневская. 
– «Где?» – «в третьяковской га-
лерее». 

– как òы думаешь, все òеа-
òры разные? 

– возможно для тебя, как 
режиссера, так и есть. но для 
меня, артиста, театральные труп-
пы мало чем отличаются друг от 
друга. разве что количеством 
артистов на квадратный метр и 
по языку вещания со сцены. а в 
остальном они одинаковы. тер-
рариум! некое пространство, в 
котором созданы определенные 
условия (температура, влаж-
ность, обогрев) для содержания 
амфибий, рептилий, насекомых 
и других беспозвоночных. да, 
я менял театры, в которых был 
достаточно востребован, пото-
му что в какой-то момент терял 
интерес работать в этих театрах. 
не служить, а именно работать. 
и очень спокойно уходил в ни-
куда. и случайно в моей жизни 
появился ереванский русский 
театр. без малого восемнадца-
тый сезон я в этом театре. 

– тебе здесь комфорòнее, 
чем в других òеаòрах?

– наверное, да. по крайней 
мере в этом театре я получил 
возможность не только быть за-
нятым в репертуарных постанов-
ках, но и создавать собственные 
моноспектакли. 

– хорошо, чòо òы сам за-
говорил об эòой сфере òвоего 
òворчесòва. 

– если честно, я всегда из-
бегал участия в таких спекта-
клях, но один раз попробовал 
и уже не могу остановиться. 

Честно говоря, я не очень се-
рьезно относился к моноспек-
таклям. целый час (а иногда и 
больше) смотреть и слушать 
одного актера – это тяжко. но, 
как всегда, его величество слу-
чай сделал очередной поворот 
в моей творческой судьбе, и я 
с головой ушел в монотворче-
ство. Это как второе дыхание.  
появилось желание творить. 
не ждать пока кто-то тебя за-
ймет в какой-то роли, а самому 
лепить свои образы. по-новому 
проявилась дикая заинтересо-
ванность в профессии. вдруг 
открылись новые, совершенно 
неожиданные горизонты. но-
вые зрители, которые приходят 
именно на мои моноспектакли. 

– ты часòо снимаешься в 
кино и в òелесериалах.

– не так часто, как хотелось 
бы, но, конечно, грех жало-
ваться. да, меня снимают, но 
такого кино, которое захватило 
бы меня целиком и полностью, 
пока не было. но я не теряю на-
дежды. возможно его величе-
ство случай и тут сделает свой 
неожиданный поворот в моей 
жизни. поживем – увидим!

«Фальшивая ноòа»

«вспомни имя свое»

«вспомни имя свое»

– а пяòь проценòов?
– Это те реальные герои во-

йны, которые в большинстве 
своем или погибли на поле боя, 
или возвратились домой абсо-
лютными инвалидами. ничего 
романтического в войне нет. 
война – всегда смерть, грязь и 
мерзость. скажем так, героизм 
на сцене – это часть актерской 
профессии. я очень хорошо 
знаю, что такое героизм на сце-
не, но я совсем не знаю, что та-
кое героизм в войне.  вот и все! 
и давай не будем больше о во-
йне.

Ровно в 10:35 красненький 
Chevrolet Spark подъехал к мо-
ему дому.

– Послушай, – очень серьез-
но начал Роберт, когда я сел в 
его автомобиль. – По театру 
раздаются не очень приятные 
реплики о наших репетициях.  Я 
не знаю и не хочу знать, от кого 
идут эти реплики, но если тебе 
скажут что-то не очень приятное 
про меня или про Армена, знай, 
что это интрига. Тебя просто 
«пробуют на зуб». Сам понима-
ешь, не все рады нашей работе 
в театре.  

– Не волнуйся, у меня имму-
нитет на театральные интриги, – 
ответил я. – «Пробовать на зуб» 
меня не получится, я несъедо-
бен! 

– Просто если кто-то что-то 
скажет...

– То я стреляю без пред-
упреждения. 

И мы поехали в театр на ре-
петицию.
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каждый человек рано или поздно 
задумывается о смысле своего 
существования и неизбежности 
смерти. с приближением ухода 
– все чаще и чаще. а когда на 
тему жизни-смерти размышляет 
такой большой, тонкий худож-
ник, как резо Габриадзе, она 
обретает космический масштаб, 
философскую глубину и пронзи-
тельную лирическую интонацию. 
при этом никого не удивляет, что 
в его пьесе «какая грусть! конец 
аллеи» заговорили памятники – 
вернее, души тех, кому они были 
поставлены.  и что с душами 
умерших общается женщина по 
имени Мэри. некогда знамени-
тая актриса, а ныне электросвар-
щица, пережившая лагеря, но не 
сломленная. она еще мыслит, 
борется за свое право на жизнь, 
любит, страдает... и даже прояв-
ляет свой редкий актерский дар. 
пусть и не на театральной сцене 
и не на съемочной площадке, а 
на кладбище, среди могил. Что 
тоже никого не удивляет, ведь 
это – Габриадзе, философ-фан-

инна безирганОва

тазер, у которого между живыми 
и ушедшими, одушевленными и 
неодушевленными сущностями 
разницы никакой: люди, живот-
ные, насекомые, вещи…  па-
ровозы и даже обыкновенный 
фонарный столб – часть единого 
целого. Хотя одно дело, когда 
сам Габриадзе воплощает свои 
гениальные творческие идеи, 
согретые светлым юмором, 
нежной иронией и грустью, и со-
всем другое – когда это делают 
другие. в нашем случае – акте-
ры тбилисского русского театра 
имени Грибоедова под руковод-
ством опытного, мыслящего ре-
жиссера андро енукидзе. сред-
ствами драматического театра 
им удалось создать атмосферу, 
близкую габриадзевской магии. 
перед началом сценического 
действия зрителям показывают 
пятиминутный фильм, снятый в 
стилистике немого кино на сюжет 
«травиаты». в роли виолетты 
– очаровательная Мэри, в роли 
альфреда – ее любимый ладо. 
но лихорадочные роковые стра-

сти выдуманных героев вытес-
няются трагическими реалиями 
эпохи репрессий: Мэри аресто-
вывают прямо во время съемок, 
ладо скоропостижно умирает от 
горя. таков зачин этой истории.     

дальнейшие события проис-
ходят на кладбище (сценография 
Шота багалишвили, художник по 
костюмам наталья кобахидзе), 
где нашли свой последний приют 
ладо, давид и яша. все они тро-
гательно эксцентричны. у каждо-
го – своя драма, своя исповедь, 
своя боль, но, по сути, близкие 
судьбы – ведь они связаны об-
щим геополитическим простран-
ством и историческим опытом. 
просто, без всякого пафоса и 
надрыва, ведет свой искренний 
монолог слава натенадзе – его 
персонаж давид в прошлом му-
зыкант. после кончины его душа 
столь же романтична и светла, 
какой была при жизни. «вы чув-
ствуете росу? пока она не стала 
капельками, она пахнет фиал-
ками…»  «да, утро прекрасное! 
небо точно в книге лежало сто 
лет. по краям выцвело, а навер-
ху по-прежнему ультрамарин...» 
его романтизм, воспоминания 
«цвета ультрамарин» раздра-
жают соседа по кладбищу яшу 
(врач в земной жизни – его мо-
нолог экспрессивно проживает 
арчил бараташвили), душа ко-
торого и после смерти не может 
обрести покой и равновесие. 

«какаЯ грусть! 
кОнец аллеи...»

сцена из спекòакля «какая грусòь! конец аллеи...»

преМьера
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«ну пойми один раз и навсегда! 
– увещевает он прекраснодуш-
ного давида. –  Мы мертвые, и 
наши души должны успокоить-
ся! посмотри вокруг! ни одной 
души на этом кладбище уже нет. 
потому что каждая душа, когда 
сюда приходила, после первой 
же ночи, к утру уже знала: все, 
что было в жизни, ушло навсегда, 
кончилось, баста! и не надо пере-
живать однажды пережитое!». в 
отличие от яшиной, смиренна 
душа «тихого», как называет лю-
бимого Мэри, ладо (его мягко-
пастельно играет обычно острый, 
брутальный олег Мчедлишвили). 
«да, судьба к нам была неспра-
ведлива. но ведь жизнь продол-
жается?» – говорит он. все эти 
такие разные души соединяет до-
брый ангел Мэри – ирина Мегви-
нетухуцеси. 

в спектакле «какая грусть...» 
актриса солирует в нескольких 
эффектных воплощениях. точ-
нее, ее Мэри, истосковавшаяся 
по сцене, является перед публи-
кой – кладбищенскими персо-
нажами и зрителями в зале – в 
ролях почти бенефисных. вот она 

приходит к памятнику давида в 
образе любившей его трепетной 
титины – старушки-божьего оду-
ванчика. и отчетливо слышны 
мотивы из давнего спектакля по 
пьесе в. дельмар «уступи место 
завтрашнему дню», героиня ко-
торого – ее играла несравненная 
Фаина раневская –  мучительно 
переживает расставание с му-
жем, на которое ее обрекли бес-
сердечные дети. «я знаю, меня 
не похоронят с тобой... Мне так 
печально, мы не будем вместе... 
я их понимаю, это так хлопот-
но, расходы... ну, бог с ними...» 
– печально произносит титина.  
алле-оп! – и Мэри уже в образе 
эксцентричной кэти, объявившей 
себя вдовой при живом муже 
(Михаил арджеванидзе) и даже 
заказавшей ему памятник... су-
пруг заслужил подобное своими 
изменами! и ирина Мегвинетуху-
цеси – Мэри вместе с партнером 
показывают настоящий театр 
представления (именно – театр, 
потому что соломенная вдова 
и ее неверный муж – изящная 
выдумка!), за которым страница 
новой печали – фиалки на могилу 

беспокойного яши, присланные 
ему полуслепой вдовой. 

репрессивная машина (ее 
олицетворяет в спектакле пред-
ставитель власти  в убедительном 
исполнении владимира новосар-
дова) настигает героев – живых 
и неживых – даже на кладбище! 
Мэри арестовывают, а памятни-
ки давида, ладо и яши выстав-
ляют на всеобщее обозрение в 
городском саду с трескучими ло-
зунгами в духе времени!   

в финале звучит монолог 
ушедшей Мэри – квинтэссенция 
философии смерти (актриса под-
нимается в своей игре на высо-
кий уровень осмысления темы). 
Это прозрение героини, в кото-
ром – голос самого резо Габри-
адзе. нечасто приходится быть 
свидетелями столь горького от-
кровения, столь беспощадного 
анализа собственной жизни и 
столь страстной жажды покоя! 
ведь Мэри говорит от имени сво-
его поколения, опыт которого она 
называет бездарным. «нет, да-
вид, нам тоже надо спешить от-
сюда, чтоб остающиеся быстрее 
забыли и нас, и наш бездарный 
опыт! – говорит она. –  надо за-
молкнуть, уйти, исчезнуть, рас-
твориться, и, наверное, самый 
счастливый тот, кто меньше сле-
дов оставил здесь, на этой земле! 
не мучайте вашу душу, давид! 
поверь мне, ладо! Мы только 
замолчим, яша! сперва попро-
щаемся со словами, не будем 
пьянеть от них! а за словами уй-
дут и чувства. и тогда наши души 
застынут. Мороз, дождь, солнце, 
ветер выдохнут из них все, они 
облегчатся, станут невесомыми, 
пушинками, бессмысленными, и 
тогда мы поймем и почувствуем, 
как сладко быть ничем, и мы по-
стигнем, что были лишь гостями 
на подозрительной земле, в этом 
мокром, кислом, ограбленном 
злобой и безбожием городке, и 
кто знает, не будем ли мы и там, 
куда летим, ненужными гостями? 
покой! покой! в бездну звезд, 
вне мира, где нет ничего, ни ра-
достей, ни печалей, ни слез на 
ресницах, ни любви, потерянных 
лет, разлук, встреч, любимых, не-
любимых, старости, молодости, 
весны, осени… лишь пустота, 
покой и мир…» и тут невольно 
вспоминаешь судьбу булгаков-
ских Мастера и Маргариты, за-
служивших не свет, но покой. 

но вот что заслуживают моло-
дые, только вступающие в жизнь 
и несущие на своих плечах тя-
желый груз родительских грехов 

слава наòенадзе и ирина мегвинеòухуцеси  
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и заблуждений? в спектакле в 
ролях «детей»,  нащупывающих 
свой путь, органичны Гванца 
Шарвадзе и лука джишкариани. 
удачно дебютировали на грибо-
едовской сцене перспективные 
ираклий кереселидзе (актер те-
атра руставели) и Гига какубава.   

в заключение отмечу музы-
кальное решение – ностальгиче-
ская печаль буквально пронизы-
вает спектакль.  

– Моя близость к этому ма-
териалу возникла на каком-то 
философско-поэтическом уров-
не, – говориò андро енукид-
зе. – я воспринимаю пьесу резо 
Габриадзе как историю о пред-
ставителях того поколения, ко-
торое, возможно, зря прожило 
свою жизнь, но все равно при-
носит богу благодарность за то, 
что дышало, страдало, терпело. 
потому что, помимо терпения и 
страдания, в жизни были и чело-
веческие радости. о чем тоже 
говорится в этой пьесе. Мне по-
нятна боль автора, пишущего о 
том, о чем он пишет. Это касает-
ся и происходящего с сегодняш-
ним поколением – в театре, по 
крайней мере. так что именно 
об этом поколении вышла пье-
са. ведь Габриадзе написал ее в 
90-е годы. и она в этом смысле 
немного провидческая. тогда 
мы не очень понимали, что про-
изойдет со всеми нами. у всех 
было много иллюзий и надежд. а 
сейчас мы живем в очень четко 
обусловленном, регламентиро-
ванном мире. и эта регламента-
ция каким-то образом касается 
людей, работающих в культуре. 
сегодня все выглядит... неве-
село. так что, как мне кажется, 

Габриадзе написал пророче-
скую пьесу. учитывая это, мне 
показалось, что я имею право и 
шанс поработать над этим ма-
териалом. получилось ли? Мне 
кажется, получилось. я доволен. 
да, это был трудный вызов. по-
тому что такое количество моно-
логов, такого содержания и та-
кой длины, наверное, способна 
произнести... одухотворенная 
кукла. или это можно сделать 
в кино, когда ты снимаешь че-
рез «стоп», когда у актера есть 
возможность вздохнуть и заду-
маться над следующим куском, 
а режиссер может каким-то об-
разом снять еще один дубль, 
а потом все перемонтировать. 
Мне кажется, мы попытались 
открыть эту пьесу средствами 
нового драматического театра. 
происходящее на сцене – это в 
каком-то смысле перифраз но-
ваций, имеющих место в мире, 
переосмысление театральной 
этики, актерского мастерства – 
это не совсем станиславский. 
существуют мысль и форма. но 
нет петелек и крючочков. Это 
факт: такие произведения пишут-
ся, такие авторы возникают все 
чаще и чаще, такой театр имеет 
место. и кое-где даже довольно 
успешно работает. думаю, наш 
спектакль – попытка достойная, 
имеющая право на существо-
вание. я знаю, сколько усилий 
потратили актеры, чтобы пре-
одолеть сложность материала. 
полет духа, который происходит 
на сцене, мне очень дорог. наш 
спектакль в меру мудр, в меру 
сентиментален, и в нем вы-
ражается прощение человеку. 
думаю, представители поколе-

ния после сорока найдут много 
общего между собой и героями 
Габриадзе. 

– Я была уверена, чòо «ка-
кая грусòь…» – эòо скорее по-
священие поколению наших 
родиòелей, дедов и прадедов. 

– конечно… включая и меня 
самого. ну да, не было в моей 
молодости 1937 года, но что-то 
же было! да и сейчас нам нелег-
ко. Может быть, идеологически 
какие-то вещи по-другому назы-
ваются, но в любом случае про-
блемы, с которыми встретились 
наши отцы на всей территории 
бывшего ссср, каким-то обра-
зом не кончаются. последние со-
бытия тому подтверждение. 

– сòаршее поколение гово-
рило, вслед за чеховым: воò 
òе, кòо придуò после, будуò 
счасòливее нас…

– но наше, последнее поколе-
ние четко осознало, что человек 
рожден не для счастья. католики 
всегда знали, что человек рож-
ден для терпения. православные 
говорят: для смирения. а нас все 
время обманывали, утверждая, 
что человек рожден для сча-
стья. Хотя мы появились на свет 
для того, чтобы суметь прожить 
свою жизнь и попытаться полу-
чить от нее максимум пользы, 
но при этом остаться человеком 
честным, прежде всего по отно-
шению к себе и своим близким, 
к своей стране – родине, к на-
ции, к которой принадлежишь. а 
самое главное – после всего это-
го попытаться получить от жиз-
ни удовольствие. если это есть, 
значит, ты не зря родился. Хотя 
бы иногда необходимо получать 
удовольствие от того, что с нами 
происходит!

– хоòя бы в профессии.
– не только. от стакана вина. 

от встречи с другом. от любви. 
от того, что твой ребенок сделал 
что-то правильное в этой жиз-
ни, поступил честно. есть очень 
много позитива. просто нужно 
каждый раз уметь открывать его 
самому себе заново. тогда по-
нимаешь, что жить стоит. а иначе 
мы давно перестали бы суще-
ствовать. 

– эòо иòог осмысления су-
деб дедов-прадедов, родиòе-
лей и собсòвенного опыòа? 

– нет, это просто состояние 
души. тот этап, на котором я 
сейчас нахожусь. наступит но-

гига какубери, ирина мегвинеòухуцеси, михаил арджеванидзе 
и ираклий кереселидзе
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вый – честно поставлю спектакль 
о другом. режиссер ставит так, 
как он видит этот мир сегодня. и 
мне показалось: эта пьеса близка 
тому, что я могу сегодня прочув-
ствовать и сказать об окружаю-
щей реальности. 

– совпало? 
– совпало ли? Мне кажется, 

слово «совпало» нерелевантно. 
каждый человек начинает думать 
о душе на определенном отрезке 
своего бытия, подводит итоги. для 
Габриадзе эта пьеса – попытка 
подвести первую черту, резюми-
ровать какой-то этап своей жиз-
ни. похожий процесс происходит 
в каждом нормальном человеке, 
когда он проживает какое-то ко-
личество лет. попытка резюме у 
некоторых тупая, глупая. у других 
– реактивная. у резо это обрело 
яркую литературную, драматур-
гическую форму, пьесу можно 
интересно снять, или поставить 
на сцене что-то кукольное, по-
трясающая была бы и анимация. 
как выяснилось, это можно сде-
лать и в драматическом театре. 
наша постановка тому пример. 
новые театральные формы по-
зволили мне правильно вник-
нуть в смыслы и найти формы, 
которые возможны в работе над 
этим литературным материалом. 
Материал сам по себе удивитель-
но глубок, поэтичен и во многих 
моментах точен. я попытался не 
сокращать текст и нашел ресурс, 
позволивший произнести столь-
ко монологов, каким-то образом 
открыться душе в каждом опре-
деленном случае в том регистре, 
на котором это должно звучать. 
речь идет об особой психотехни-
ке. серьезная, большая актриса 
ирина Мегвинетухуцеси это до-
казывает. она находится на том 
этапе, когда может принести на 
сцену что-то новое и нужное. по-
сле удачной работы в спектакле 
«ночь Гельвера» актриса ярко 
проявила себя и в новом матери-
але. то же самое могу сказать и 
о других актерах. играть как бы 
ни о чем, на этюдах (в спектакле 
нет общения с партнером, то, что 
партнер тебе отвечает, не обу-
словливает твоего события) и не-
сти глубинный смысл – с данной 
задачей справились все участ-
ники постановки.  к примеру, 
слава натенадзе принадлежит к 
поколению актеров, пытающихся 
что-то подытожить, понять, а не 
просто существовать… 

вместе с Георгием варси-
машвили мы сняли клип, он стал 

зачином спектакля. получилась 
очень хорошая пародия на не-
мое кино, что оказалось правиль-
ным ходом. полижанровость 
постановки дает ей право на хро-
нометраж, ведь у нас часто ме-
няется стилистика. Это придает 
действию динамизм, и у зрителя 
появляется шанс поучаствовать 
в духовном процессе, который 
происходит на сцене. 

– и еще – условносòь. ведь 
мы принимаем по умолчанию 
òоò факò, чòо мэри общаеòся с 
мерòвыми. 

– Это магия театра. нужно 
убедить зрителя в том, что все 
так и должно быть. Мудрость ак-
трисы и режиссера в том, что мы 
не стали выстраивать этот про-
цесс. то есть поступили не по-
школьному. сделали это мудро, 
спокойно. когда зрителю ничего 
не объясняешь, он верит тебе 
гораздо больше, чем если раз-
жевываешь. поэтому условность 
принимается зрителем легко. 

–  в спекòакле мы видим òри 

том просто умирает. и, умирая, 
говорит, что смирился.  в лучах 
разноцветных софитов он поет 
в микрофон: «прощай-прощай, 
жизнь, прощай-прощай, счастье, 
кажется, я умираю!»… так что 
Мэри в финале – это уже какая-
то квинтэссенция, действительно 
как бы та четвертая ипостась, и 
она опирается на все три другие, 
которые героиня успела прожить. 
разные стороны судьбы, души… 

–  и эòо еще более явсòвен-
ный голос габриадзе… 

– наверное… там еще текст 
давида в конце: «в раю искус-
ства попадаются и грешники. 
спасибо тебе, боже. как ты ве-
ликодушен…» Эта фраза стоит 
после колоссального моноло-
га Мэри, поэтому она не очень 
«стреляет». Хотя в этих словах 
давида заключена надежда са-
мого Габриадзе. смерть – со-
ставная часть жизни.  

–  Обычно в драме авòор 
расòворен в персонажах. в 
эòой же пьесе лирический мо-
менò очень силен. 

ипосòаси ирины мегвинеòуху-
цеси – мэри, тиòина и кэòи. но 
последний монолог в ее испол-
нении – эòо уже нечòо чеòвер-
òое. какая-òо сверх-мэри…

– Это Мэри, которая готовится 
умереть. 

– эòо ее перерождение, но-
вое качесòво?

– безусловно. потому что че-
ловек, который готовится уме-
реть, уже немного другой. он 
должен что-то принять или не 
принять. как в фильме «весь этот 
джаз» боба Фосса герой ставит 
мюзикл о своей смерти, а по-

– наверное! постановка этой 
пьесы была бы невозможна для 
меня лет 15 назад. как-то нужно 
было дозреть до всего этого. и по 
мастерству, и по человеческим 
качествам. когда я понял, что 
хочу и могу ставить Габриадзе, 
для меня это стало каким-то вы-
зовом. я должен был справиться. 
и с актерами, и с какими-то фор-
мальными моментами. в итоге у 
нас получился абсолютно интер-
национальный продукт.  он мо-
жет идти на любой сцене мира и 
везде будет восприниматься. 

сцена из спекòакля 
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наШа история

Продолжение

в ожидании оòвеòа

письма получились толстые. в 
особенности вместе с приветами 
и пожеланиями от нашей родни 
сашиной бабушке, а также фото-
графиями, которые я навырезал 
из альбомов, и моими рисунка-
ми. пришлось посылать в двух 
конвертах. я так дорожил своей 
работой, что попросил отправить 
заказным. дороже, зато надеж-
но. отправил и стал ждать.

прошла неделя.
потом другая.
ответа не было.
как-то зашел в музей к тете 

лали. а у нее иностранцы – та-

раторят по-французски. и она 
с ними, раскраснелась, глаза 
щурит, в руках сигарета – от 
французов не отличишь. я по-
французски ни бум-бум, только и 
могу, что от английского отличить. 
слышу: «вардзия!.. вардзия!..» – 
все ясно, – думаю, – в вардзию 
наладились...

наконец, тетя лали меня за-
метила. обняла за плечи и зале-
петала радостно. не ожидал, что 
она так лихо по-французски че-
шет. одно только слово знакомое 
уловил – «звенигород». интерес-
но, причем тут звенигород?!

я знаю, как себя со взрослы-
ми вести. то потуплюсь скромно, 
то взгляну простодушно. а они в 
восторге, какой мальчуган! тре 
бьен! тре бьен... лысый дядька 
жевательную резинку протянул, 
так я ему даже отфранцузил: 

«Мерси!»
наконец, нагалдевшись уеха-

ли. туда им и дорога
тетя лали их проводила, вер-

нулась и распахнула окно.
– накурили-то как...
потом повернулась ко мне:
– ну? Что нового, Гиичка?
я пожал плечами.
– сколько дней, – говорю, – 

надо письму до звенигорода
– не знаю, мой дорогой. сей-

час почта плохо работает. а что, 
нет ответа от саши?

– нету.
– а ты давно отправил?
– послезавтра две недели.
тряхнула седой челкой.
– ну, две недели не срок! в 

оба-то конца... Это при почтовых 
каретах письма быстро доставля-
лись.

я подошел к распахнутому 

расскажи мне О грузии…
александр эбанОидзе

джованни вепхвадзе. весь тифлис
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окну. за окном шумел проспект 
руставели. платаны скрывали 
дворец пионеров на противопо-
ложной стороне, и прохладный 
старинный парк, выхоленный по-
колениями садовников.

когда-то там царский намест-
ник встречался с Хаджи-Мура-
том, а переводчиком им служил 
молодой лорис-Меликов, буду-
щий канцлер империи... правее 
дворца виднелся дом правитель-
ства и площадь с черными от 
свечного нагара камнями.

–  Что их занесло в такую 
даль? – спросил я, не оборачива-
ясь.

– ты о ком? – не поняла тетя 
лали.

– о саше и его родителях.
– но он же писал тебе в пер-

вом письме.
– ты так говоришь «в пер-

вом», как будто было второе… я 
расспрашивал предков, но папа 
– другое поколение. кое-что пом-
нит со слов дедушки. а ты?

– Что я? – взглянула и усмех-

нулась. – я ведь старая, как му-
зейный экспонат. скоро выста-
вишь меня в разделе неолита.

в экспонат она не годилась, 
хотя, конечно, была старая. толь-
ко глаза молодые. застегнула 
сумку на молнию, прикинула вес.

– Хочешь, поедем ко мне, по-
кажу кое-что... как у тебя с уро-
ками?

– отлично! – соврал я.
– вот и ладно. только позвони 

домой.
выслушав меня, бабушка за-

вела свое обычное:
– не опаздывай, сынок, отец 

будет недоволен. и тете лали 
дай отдохнуть, прямо извел всех 
своей перепиской, – она говори-
ла медленно, жалостливо; таким 
голосом жалуются на боль.

– да и сестренка без тебя не 
уснет.

– ладно, – буркнул я. – пока! – 
и положил трубку.

из музея поехали троллейбу-
сом до парка победы, где над 
стекающим с горы водяным ка-
скадом стоит бронзовая женщи-
на с пальмовой ветвью в руке. 
Мне нравится эта скульптура. 
разве что великовата рядом с де-
ревьями. но деревья вырастут...

троллейбус был №11, тот, 
что проходил мимо ипподрома; 
в нем пахло сеном и лошадьми. 
пассажиры принюхивались, сме-
ялись: «какая прелесть! как буд-
то дилижанс, а не троллейбус...»

дом тети лали стоял в овраге, 
по дну которого бежала речушка 
вере. ниже по течению, против 
университетского холма раски-
нулся зоопарк. тетя лали уверя-
ла, что ночами слышит львиный 
рык. скорее всего ее обманывал 

слух: до зоопарка отсюда не так 
и близко. зато, с ипподрома из-за 
горы часто доносился дробный 
стук копыт, гонг и азартные крики.

первым делом, тетя лали 
накормила меня. затем увела 
в комнату с картинами и фото-
графиями на стенах, посадила в 
кресло и протянула толстый, об-
тянутый бархатом альбом – он 
лежал на этажерке под круже-
вами и вызывал примерно такое 
же чувство, как бабушкина «би-
блия».

рассказ òеòи лали

– значит, ты хочешь узнать о де-
душке александре... – она села 
на стул против меня у стола. – 
конечно, я его помню. помню 
его отъезд незадолго до войны, 
хотя мне было тогда не больше 
десяти... как бы тебе дать почув-
ствовать, что это было за время... 
на улицах сололака у подъездов 
старинных особняков останав-
ливались мацонщики (мацон-
щик – продавец мацони, особо 
заквашенной простокваши) с 
осликами: разъезжали кутилы 
на фаэтонах. в пасху к базарам 
сгоняли гурты овец. люди жили 
по-разному. одни цеплялись за 
старый тбилиси, – «город роз 
и бараньего жира», – как на-
звал его заезжий литератор (тетя 
лали припомнила слова исаака 
бабеля). другие равнялись на 
запад: электричество, радио, 
аэропланы... к числу последних 
принадлежали оба твоих дедуш-
ки. должна сказать, что в нашем 
роду вообще отчетливо просма-
тривается западный крен и, при-
знаться, я не в восторге от этого 

в òбилисском зоопарке. Фоòо: мзия шарашидзе
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– усмехнулась грустно и покача-
ла головой. – Это все не по теме. 
верно?

– верно, – кивнул я.
потянулась за альбомом, пе-

реложила себе на колени и обло-
котясь на него, продолжала.

 ну, как там да что – не знаю, 
но привез он с войны жену, нину. 
Хорошенькая – загляденье! во-
лосы золото, глаза синие, рес-
нички и брови черные, а зубы 
сахарные. саша ее подсолнухом 
звал. и точно – было в ней что-то 
от подсолнуха – яркая и свежая... 
привез осенью, к самому сбору 
винограда. думаю, нарочно под-
гадал. сам знаешь, какая у нас 
осень. каштановые леса по го-
рам краснеют. тишь. теплынь. 
благодать. и даже в безветрие 
каштаны с деревьев сыплются, 
стучат по листьям, вроде град 
никак не разразится. а под де-
ревьями свинки бродят задум-
чиво – каштаны жрут. нежными 
пятачками на колючки накалыва-
ются и всхрюкивают недовольно. 
очень поросята нину веселили. 
она вообще смешливая была, 
веселая... всем по сердцу при-
шлась. даже тем, кто ворчал 
поначалу... Молодым спаленку 
разукрасили. по стенам гирлян-
ды из виноградных гроздьев и ку-
курузные в вывернутых листьях. 
а на подоконнике и на комоде 
фрукты навалом. нине молодое 
неперебродившее вино по вкусу 
пришлось – сладкое и шипучее, 
как лимонад. пила его прямо из 
кувшина и утиралась ладонью. 
тогда я услышала от нее те сло-
ва, что тебя в сашином письме 
поразили:

– даже на фронте, – говорит, 
– в нашей землянке я не была так 
счастлива! – взяла с подоконни-
ка айву, понюхала и тихо засме-
ялась: – вот, оказывается, как 
пахнет счастье...

рассказ тети лали затягивал-
ся – со взрослыми это бывает, 
когда молодость вспоминают. 
если и дальше так, я к девяти до-
мой не успею. собрался с духом 
и спрашиваю кротким голосом:

– а дальше что? тетенька 
лали...

– погоди, сейчас все узна-
ешь... – переложила альбом на 
стол и вздохнула тяжко. – не-
сколько раз александр оставлял 
жену на наше попечение и ездил 
по делам в тбилиси. без него под-
солнух больше всего тянулась к 
его матери, тете Федосье, хотя 
старуха не говорила по-русски. 
занятно было смотреть, как они 
общались: гримасничали, жести-
кулировали и смеялись обе. под-
солнух заливалась звонко, а тетя 
Федосья собирала веселые мор-
щины и разевала беззубый рот...

а теперь отвечу на твой во-
прос. тбилисские хлопоты кон-
чились ничем: квартиру нашему 
фронтовику не дали. и в декабре 
укатили они назад. в звенигоро-
де у нины хоть было жилье... он 
работал там в опытном хозяй-
стве, но сказались фронтовые 
раны, пришлось рано выйти на 
пенсию...

– в гости-то они хоть приезжа-
ли? – неизвестно чем задетый, 
допытывался я.

– еще бы! поначалу чуть ли не 
каждую осень. Это позже, когда 
твои дедушка с бабушкой умер-
ли, а сам он заболел, связь раз-
ладилась. но раза два они и вну-
ка в нашу деревню привозили.

– саша писал про большой 
дом и желтеньких цыплят, – 
вспомнил я письмо звенигород-
ского братца и спросил, – а ты 
бывала у них?

– а как же! – ответила тетя 
лали. – и не раз.

– ну и что это за звенигород 
такой? – я был прямо-таки окол-

однообразия. вот и мы с твоим 
отцом живем по графику: утром 
зарядка, газеты, кофе; вечером 
телевизор и мацони для пищева-
рения. а между ними – работа. 
Может быть, хоть ты, мальчик, 
плюнешь на все и вспомнишь 
беспечную мудрость наших 
предков, – тетя лали с шутливой 
надеждой посмотрела на меня. 

я заерзал, глубже влез в крес-
ло и без улыбки сказал:

– я подумаю.
она засмеялась. у нас фа-

мильное чувство юмора.
– открой четвертый лист. от-

крыл? Это и есть дедушка алек-
сандр. наш саша. почему-то его 
звали саша, а не сандро. как 
будто знали, что он полюбит рус-
скую женщину и свяжет жизнь 
с россией. не уверена, что это 
имя шло ему. видишь какой он 
собранный, целеустремленный... 
тогда носили такие английские 
пиджаки из твида. и английская 
же прическа.

с фотографии на меня друже-
любно смотрел красивый брюнет 
в клетчатом пиджаке и рубашке 
с отложным воротником. он и в 
самом деле был тщательно при-
чесан и выбрит. тетя лали упу-
скала только некоторую мечта-
тельность темно-карих глаз.

– после университета его на-
правили в Москву, в аспиранту-
ру. если не ошибаюсь, это слу-
чилось в сороковом. ну да, стало 
быть, мне уже было двенадцать, 
а не десять... а в сорок первом 
– война. в октябре он уже на 
передовой. и всю войну с тремя 
отпусками по ранению. в один из 
отпусков он даже до родной де-
ревни добрался, но столько вре-
мени потратил на дорогу, что чуть 
не сразу пришлось уезжать...

тетя лали замолчала, глядя 
мимо меня.

– только начни вспоминать... 

боржомское ущелье
звенигородский пейзаж

«русский клуб» 2022
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дован этим именем: оно тихо зве-
нело во мне.

– представь себе славянскую 
ширь, Москву-реку в бескрай-
ней пойме, ключи в оврагах. по 
холмам могучий породистый лес. 
над его зеленой гривой – маков-
ки старинного монастыря. и бе-
локаменный собор на горке.

ничего себе – картина!.. я 
даже заревновал.

– тебя послушать, так там 
красивей, чем у нас.

тетя лали внимательно по-
смотрела на меня. усмехнулась.

– Что за мальчишество, Гия! 
земля прекрасна всюду, где ее 
не изуродовал человек. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно 
просто поездить по свету. а ов-
раги и взгорки под звенигородом 
похожи на боржомское ущелье. 
бедняга александр говорил, что 
они заменяют ему родину...

назад я возвращался тем же 
одиннадцатым троллейбусом. 
около ипподрома теплый ветер 
вдул в открывшиеся двери за-
пах лошадей и сена, и полупустой 
троллейбус повез его по вечерне-
му тбилиси.

я ехал и думал о далеком 
красивом городке со звенящим 
именем, о женщине, похожей на 
подсолнух, о двоюродном брате, 
от которого ждал ответа на свои 
старательные послания...

однако еще долго ответа не 
было.

я боялся позабыть прочитан-
ное, запутаться в нем и с преж-
ней старательностью писал свои 
письма.

еще об исòории

теперь расскажу о двух великих 
наших царях – давиде строите-
ле и царице тамаре. на этот раз 
обойдусь без советов тети лали 
– об этих царях каждый грузин 
знает достаточно много, даже в 
моем возрасте.

Чтобы не ошибиться в датах, 
я все-таки взял в шкафу затре-
панный учебник истории Грузии. 
стоило вдохнуть знакомый запах 
пожелтевших страниц – и меня 
как в воронку втянуло в прошлое. 
размытость снимков подстегива-
ла воображение – разглядывая 
клады и захоронения армази 
(армази – языческое капище в 
городе Мцхета, древней столице 
Грузии), я дышал сыростью и тле-
ном раскопок, а средневековые 
храмы казалось, тонули в дымке 
веков...  

вот и страница с изображени-
ем давида строителя. царь стоит 
в расшитой одежде и украшен-
ной драгоценными камнями цар-
ской шапке, со свитком законоу-
ложений в одной руке и макетом 
храма в другой – уверенный, бла-
гожелательный, спокойный. кра-
сивое грузинское лицо с коротко 
подстриженной седеющей боро-
дой и усами, открытый взгляд из-
под густых бровей...

за двадцать пять веков нашей 
истории мы знали немало слав-
ных героев и мудрых правителей. 
Мудр был создатель грузинской 
письменности парнаваз, могуч 
рыцарственный вахтанг Горга-
сал, самоотвержены деметре 
II и цотне дадиани, бесстрашен 
Георгий саакадзе, неутомимы 
в борьбе с врагами теймураз и 
ираклий II... восхищение, даже 
оторопь вызывают их подвиги и 
деяния. стоит вообразить себя в 
дружине саакадзе и – ей-богу, 
дух захватывает и сами собой 
сжимаются кулаки! но никто не 
вызывает такого чувства, как да-
вид строитель. Чтобы его опре-
делить, надо вспомнить себя 
рядом с отцом. защищенность. 
надежность. покой. и благодар-
ность тому, кто одарил тебя этим 
покоем, этой уверенностью. а 
еще сознание того, что эта сила 
ничем не повредит тебе – ни по 
лихости, ни по неосторожности. 
Что она добра и справедлива. 
словом, сыновья любовь. ни 
один грузин не назывался отцом 
нации с таким правом, как давид 
строитель.

итальянский путешественник 
Марко поло, побывавший в Гру-
зии в конце XIII века, заметил, 
что среди грузинских царей рас-
пространено имя давид. Это не 
случайно: по преданию грузин-
ские багратиони вели свой род от 
библейского царя давида. даже 
в таком длинном славном ряду 
царь давид IV, прозванный стро-
ителем, выделяется как прави-
тель и человек.

перед его воцарением Гру-
зия пережила особенно трудные 
времена. с востока нахлынул 
новый могущественный враг – 
тюрки-сельджуки. прежние за-
воеватели персы, римляне и ара-
бы довольствовались поборами 
и влиянием, тюрки же шли для 
того чтобы навсегда поселиться 
на плодородных землях и потому 
особенно жестоко расправля-
лись с населением. Грузинам не 
впервой было вступать в нерав-
ную схватку. и на этот раз они 

мужественно отразили первые 
удары. однако, силы были слиш-
ком неравны. тем более, что 
византия – наш единственный 
союзник в борьбе с исламом, 
пятилась на запад под ударами 
сельджуков. разрозненные кня-
жества не сумели объединиться 
для отпора. так наступил 1080 
год, названный в летописях «ве-
ликим турецким нашествием». 
сельджуки разорили южную и 
восточную Грузию, разрушили 
города, осквернили монастыри и 
храмы, уцелели только области в 
причерноморье и в предгорьях 
кавказа.

вслед за нашествием на 
страну обрушилась новая беда 
– страшное землетрясение 1088 
года. Города и селения преврати-
лись в развалины. потрескались 
стены крепостей и замков.

необычно снежная зима, по-
следовавшая за землетрясением 
и бурное весеннее половодье, до-
вершили разорение. взбесивши-
еся реки изгрызли дороги, смыли 
посевы и виноградники, вызвали 
оползни и наводнения. Хозяйство 
пришло в упадок. казалось, все 
силы соединились для того, чтобы 
стереть с лица земли маленькую 
страну и ее народ. Грузия стояла 
на краю гибели. только чудо мог-
ло спасти ее. и чудо свершилось: 
невезучий и легкомысленный 
царь Георгий II, подавленный во-
енными неудачами и стихийны-
ми бедствиями, уступил престол 
сыну – шестнадцатилетнему да-
виду. Это оказалось единствен-
ное мудрое решение, принятое 
им за годы царствования. но оно 
стоило многих!

давид сòроиòель. 
Фреска монасòыря гелаòи

звенигородский пейзаж
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недавно тбилисский литературный театр «арион» с аншлагом 
представил премьеру исторической драмы ирены кескюлль 
«духа. дагны» в постановке художественного руководителя 
тбилисского государственного армянского драматического те-
атра им. петроса адамяна армена баяндуряна. спектакль при-
урочен к 155-летию со дня рождения героини – дагны юлль 
пшибышевской. история роковой любви и гибели в тифлисе 
самой известной и одиозной женщины из кругов европейской 
богемы конца позапрошлого столетия обрела новое звучание 
благодаря оригинальному режиссерскому подходу. именно 
психологизм и построение действия «на грани» позволили зри-
телям испытать эффект погружения в атмосферу литературного 
перформанса, а актерам – вживания в сложные и многоуров-
невые образы.

литературный театр «арион» 
под руководством Михаила ай-
динова начинался 14 лет назад, 
со спектакля этого же автора, 
и. кескюлль: постановка «вы-
стрел на Черной речке» была 
посвящена дуэли пушкина. с 
самого начала деятельности те-
атра внимание уделялось пье-
сам тбилисских драматургов 
– членов пушкинского обще-
ства, а особый акцент делался 
на литературной составляющей 
спектаклей, в которых наряду 
с профессиональными актера-
ми и режиссерами принимали 
участие члены общества, слу-
шатели курсов журналистско-
го мастерства при ассоциации 
русскоязычных журналистов 
Грузии. представления прохо-
дили на сцене Государственно-
го театра юного зрителя име-
ни н.думбадзе, в кавказском 
доме, доме писателей, доме 
композиторов, доме дружбы. 
благодаря поддержке Мини-

соб.инф.
Фоòо: юрий мечиòов

«духа. дагны»: 
истОриЯ музы 
мОдернистОв

событие
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стерства культуры Грузии их 
увидели жители различных ре-
гионов страны. театр «арион» 
стал лауреатом международ-
ного фестиваля «театральный 
лори» в армении. за многие 
годы ежегодные постановки в 
разных жанрах стали доброй 
традицией.

нынешняя премьера, ко-
торую срежиссировал армен 
баяндурян (предыдущие спек-
такли ставили такие известные 
режиссеры грузинских театров, 
как тенгиз авалишвили, левон 
узунян, анатолий лобов), стала 
двенадцатой по счету. сюжет, 
немного не привычный для гру-
зинского зрителя, тем не менее, 
тесно связан с историей наше-
го города: с трагедией, произо-
шедшей в номере тифлисско-
го «Гранд-отеля» в 1901 году. 
Эта история роковой любви и 
смерти не раз вдохновляла пи-
сателей и режиссеров. юрий 

нагибин посвятил ей рассказ «трое и одна и еще один», по ко-
торому татьяна воронецкая в 2007 сняла фильм «натурщица». 
норвежский режиссер Хаакон сандой еще в 1977 выпустил 
биографическую киноленту «дагны» со звездой польского кино 
даниэлем ольбрыхским и норвежкой лиз Фельстад в главных 
ролях. в 2001-м, в год столетия гибели духи (так звал дагны 
ее муж станислав пшибышевский), на сцене тбилисского дома 
искусств была показана та же пьеса и. кескюлль в сокращен-
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ном варианте под названием 
«полет утренней звезды» (реж. 
р. кервалишвили).

если для тбилисцев образ 
дагны – это только одна из пе-
чальных историй города (хотя 
за последние пару десятков лет 
ее могила в пантеоне кукийско-
го кладбища и «Гранд-отель» 
стали популярными местами 
паломничества туристов), то 
для европейских исследова-
телей и историков литературы 
она – женщина-легенда, писа-
тельница, пианистка, драма-
тург, поэтесса, муза августа 
стриндберга и Эдварда Мунка. 
и, конечно, жена основателя 
польского модернизма станис-
лава пшибышевского и жерт-
ва его роковой любви. Это его 
приятель и страстный поклонник 
его творчества, представитель 
польской «золотой молодежи», 
безумец владислав Эмерик вы-
стрелит в висок спящей духе и 
затем пустит себе пулю в лоб, 
скрупулезно настрочив перед 
этим несколько художествен-
но оформленных завещаний и 
предсмертных записок…

с дагерротипов на нас смо-

трит женщина канонической 
красоты с холодным лицом 
сфинкса и ореолом солнечных 
волос вокруг головы. но нашла 
ли она среди многочисленных 
поклонников того, единственно-
го? любила ли она сама кого-
нибудь? ответ на этот вопрос 
однозначен: мужчиной ее жиз-
ни и средоточием ее вселенной 
был самовлюбленный нарцисс, 
звезда берлинских литератур-
ных салонов, ее муж и пигмали-
он станислав пшибышевский.

на передний план в нынеш-
нем спектакле «духа. дагны» 
вынесены непростые отноше-
ния стаха (алексей бахолдин) и 
дагны (ирена кескюлль). Эпи-
графом и к пьесе, и к постановке 
послужила цитата самой дагны 
юлль: «самая полная любовь 
– это та, которая толкает к по-
гибели и утверждается в ней. 
Это прекрасно как раз потому, 
что неизбежно, а трагизм этого 
всегда искушает лихорадкой 
тех единственных впечатлений, 
которые стоит испытать. перед 
лицом неизбежной катастрофы, 
от которой никуда не деться, 
человек остается один; и в эту 

игру нужно сыграть красиво и 
достойно. Это так утешает. без 
истерических криков, тщетных 
молений о пощаде. в небытие 
уходят с холодным смирением 
и ледяной элегантностью». Эти 
слова соотносятся не только с 
символистским пафосом, но и 
мировидением многих евро-
пейских авторов XIX века – схо-
жее мнение высказывал и Ги 
де Мопассан в романе «Монт-
ориоль», и Шарль бодлер в 
сборнике «цветы зла». позднее 
те же постулаты искусства без 
морали и только ради само-
го искусства провозглашали и 
русские символисты. однако, в 
финале пьесы становится понят-
но, что от декадентских напы-
щенных изысков ее создатели 
намеренно оставили только ат-
мосферу и внешний облик геро-
ев: их обнаженные, лишенные 
пестрых оберток, неподдельные 
чувства заставляют зрителя со-
переживать действу, благодаря 
чему и становится возможным 
столь спорный в условиях пред-
ставленных обстоятельств ка-
тарсис. 

«русский клуб» 2022
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