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аристОкл пО прОзвищу 
«ширОкОплечий»

первый или третий

античный кОсмОпОлит

если кого и можно назвать 
современным молодежным сло-
вечком «фрик», то это бесспорно 
нашего героя. судите сами – ро-
дители отправили его в юности к 
дельфийской пифии. так было при-
нято, чтобы хоть немного попытать-
ся предсказать будущую взрослую 
жизнь недоросля. да и денег это 
стоило немалых. но нашему мо-
лодому человеку пифия выдала ту-
манное предсказание «переоцени-
вать ценности». вы бы поняли что 
это значит? а юноша понял в меру 
своего разумения и стал… фальши-
вомонетчиком. круто, а? правда, 
занимался этим криминалом наш 
«фрик» недолго, его быстро «вы-
числили». пострадал и отец – ме-
няла в портовом черноморском 
городе синопе. отца горожане 
простили, а юноше, которого звали 
диоген, пришлось бежать вместе 
со своим подельником – рабом по 
имени Манес. добралась эта па-
рочка до афин, где раб попросту 
сбежал от своего непрактичного 
хозяина. новые афинские знако-
мые предложили диогену заявить 

большинству современных лю-
дей он известен по понятию «пла-
тоническая любовь» – то есть, лю-
бовь издалека, не обремененная 
близкими отношениями. да, наши 
современники не очень охотно ин-
тересуются великими мудрецами 
прошлого. но наш герой, коему 
в этом году исполняется аж 2450 
лет со дня рождения, поверьте, 
заслуживает, чтобы его знал не 
только узкий круг знатоков. Это 
великий греческий философ пла-
тон – одна из важнейших фигур в 
мировой истории и философии. он 
является одним из основателей 
идеалистического направления в 
мировой философии. а еще он был 
блестящим организатором. платон 
воспитал мощную интеллектуаль-
ную школу своих последователей 
и, по сути, создал в 385 году до н. 
э. первый в античном мире уни-
верситет, который мы знаем под 
вполне современным названием 
«академия». занятия проходи-
ли неподалеку от окраины афин 

в священной роще, названной в 
честь мифического героя академа, 
друга диоскуров. там изучались 
философия, математика, астроно-
мия, диалектика, политическая тео-
рия, естествознание и многие дру-
гие дисциплины. своей академией 
философ руководил долгих сорок 
лет. а сам же платон был одним 
из учеников легендарного сократа, 
который, вероятно, и дал ему про-
звище, под которым он вошел в 
историю. платон – это «широта», то 
есть широкоплечий, мощный. есть 
свидетельства, что философ был 
совсем не тщедушным ботаном, а, 
напротив, силачом и почти двухме-
тровым гигантом. говорили также, 
что мудрец был еще и олимпийским 
чемпионом по панкратиону, ныне 
известному, как борьба без правил. 
и с таким здоровяком полемизиро-
вать приходилось очень-очень веж-
ливо, а то можно было и огрести. и, 
кстати, настоящее имя платона – 
аристокл. он родился то ли в афи-
нах, то ли на острове Эгина в самый 
разгар пелопоннесской войны в 
аристократической семье. по отцу 
происходил из рода последнего ат-
тического царя кодра, а по матери 
его предком был сам великий зако-
нодатель солон – бедняком платон 
никогда не был. однажды, по ле-
генде, богатство даже спасло его 
от неприятностей. дело вроде было 
так: отправился молодой мудрец 
на сицилию в сиракузы создать на 
практике идеальное государство, 
благо местный тиран дионисий-
младший благоволил к его идеям. 
но среди сиракузцев возникло про-
тив платона, который достал свои-
ми речами, возмущение. однаж-
ды его дружной толпой скрутили и 
потащили на невольничий рынок 
продавать в рабство. платон успел 
украдкой передать свой набитый 
золотом кошель другу. когда же 
его таки продали заезжему торгов-
цу, и тот повел его к кораблю, друг 
вернул золото. и платон немедлен-
но выкупил себя на волю. так что 
рабом он пробыл меньше часа. в 
отличие от других великих филосо-
фов, платон всегда был благополу-
чен и популярен. настолько, что его 
рукописи давали изучать за деньги. 
самое известное из его 36 фило-
софских сочинений – «Res publica», 
«диалоги платона», и сейчас при-
знается гениальным трудом. пожил 
он немало для древних веков – во-
семьдесят лет, и много успел. но 

платон уникален еще и тем, что го-
ворит с нами «своим языком» – его 
труды дошли до нас в оригинале. а 
еще он немало писал литературной 
прозы – стихов и эпиграмм. просто 
однажды аристокл-платон решил, 
что литература – это несерьезно, и 
все уничтожил. осталось несколь-
ко иронических стихотворений. вот 
одно, по которому мы можем су-
дить о его чувстве юмора, доволь-
но-таки «черном»: 

«золото некто нашел,
обронивши при этом веревку:
Чтобы тот же, кто золото то потерял,
смог себе петлю связать».

как известно, великий полко-
водец ганнибал барка после пят-
надцати лет непрерывной войны в 
италии, был вынужден вернуться 
домой в карфаген, чтобы защищать 
родину от римского нашествия. 
но в сражении при заме непобе-
димый полководец потерпел чуть 
ли не единственное поражение от 
римских легионов под командова-
нием публия корнелия сципиона 
африканского. карфаген сдался и 
пошел на унизительный мир с пол-
ной потерей своего флота. больше 
римлянам их извечный соперник 
был не опасен. а своего гениально-
го полководца карфагеняне собира-
лись выдать риму, и он, не дожида-
ясь этого, отправился в изгнание. 
старый воин был оскорблен таким 
предательством родной страны и 
поехал в державу селевкидов в 

город тир, чтобы встретиться с ца-
рем антиохом III и подбить его на 
войну с римом, в которой вновь 
хотел поучаствовать. но в тире 
ганнибал царя не встретил и поехал 
догонять его в Эфес, великий торго-
вый центр. в этом красивом городе 
старый военачальник неожиданно 
встретил своего старого врага сци-
пиона. тот приехал сюда с дипло-
матической миссией. враги были 
хорошо знакомы – не раз участво-
вали в переговорах друг с другом 
– и обрадовались встрече. они ува-
жали друг друга и не испытывали 
личной вражды, к тому же сципион 
отличался приятным характером и 
был не спесив. полководцы прогу-
ливались по мостовым роскошно-
го Эфеса. причем, ганнибал шел 
немножко впереди, хотя сципион 
должен был ступать первым, как 
победитель. но римлянин только 
улыбнулся, проявив вежливость. 
они присели на мраморную ска-
мью у дорогого трактирчика на ули-
це куретов, чтобы выпить по кубку 
пряного вина и заговорили о вели-
ких полководцах. ганнибал сказал, 
что считает первым из полководцев 
александра Македонского, вторым 
назвал царя пирра, а третьим себя. 
сципион снова улыбнулся и, чуть 
лукаво, приветливо спросил: «а что 
бы ты сказал, если бы не я победил, 
а ты?» и, как написано у плутар-
ха, ганнибал строго и значительно 
ответил: «тогда бы не третьим, а 
первым считал я себя среди полко-
водцев».

куда следует о побеге раба, ведь 
без слуги жить непросто. на что не-
удачливый фальшивомонетчик от-
ветил как-то странно: «позорно, что 
Манес без диогена может жить, а 
диоген без Манеса не может». и в 
этом был весь диоген. он оказал-
ся настоящим философом в жизни, 
который не только изрекал истину, 
но и жил по ней. он примкнул к 
киникам (циникам), став учеником 
антисфена, последователя сокра-
та. они были аскетами, ограничива-
ющими свои потребности до совер-
шенного минимума, отстранялись 
от культуры и общества, не заводи-
ли семей, не участвовали в жизни 
государства, не признавали его и 
не занимались политикой. но дио-
ген превзошел своей экстравагант-
ностью всех предшественников. он 
не следил за собой, ходил в рванье 
или практически голышом, не имел 
дома и жил в огромном глиняном 
кувшине-пифосе, похожем на боль-
шой грузинский квеври. диоген жил 
жизнью эдаких древнегреческих 
хиппи – был наглым, назойливым 
побирушкой и бродягой, на халяву 
ходил на свадьбы и мужские поси-
делки с выпивкой. Часто устраивал 
шумные скандалы. но афиняне лю-
били его за острый язык и всевоз-
можные выходки. он тролил всяких 
умников похлеще джона леннона и 
успел повстречаться и поговорить 
(а иногда попросту нахамить) с це-
лой кучей современных ему знаме-
нитостей – платоном, демосфеном, 
аристипом, евклидом и другими, 
благо его кувшин стоял на централь-
ной площади. платону от него до-
ставалось особенно. когда мудрец 
из академии опрометчиво в пылу 
спора назвал человека «животным 
на двух ногах, лишенным перьев», 
диоген ощипал петуха и принес 
платону. а в другой раз, когда ди-
оген мыл овощи в ручье, платон, 
намекнул, что при каком-нибудь бо-
гаче диогену не пришлось бы мыть 
самому овощи. и получил ответ, что 
если бы он, платон умел мыть ово-
щи, то ему не пришлось бы искать 
милости у богачей. горожан диоген 
называл неразумными скотами и 
ходил днем с фонарем, объясняя, 
что ищет хотя бы одного человека. 
или, прокричав «люди!», начинал 
избивать палкой прибежавших, со-
общая, что он звал людей, а приш-
ли мерзавцы. но в афинах его все 
равно любили. когда один маль-
чишка разбил кувшин диогена, его 
выпороли и предоставили философу 
новое жилище поудобнее – более 
просторный кувшин. а случалось 
диогену и довольно рискованно 
шутить с опасными людьми. Мо-
лодой завоеватель александр Ма-
кедонский пришел посмотреть на 
знаменитого насмешника-мудреца. 
он остановился перед небрежно 

развалившимся загорающим ди-
огеном и сказал: «проси что захо-
чешь! все исполню». на что наглый 
циник ответил: «отойди в сторонку, 
ты мне загораживаешь солнце». 
все были шокированы, а великий 
военачальник задумчиво сказал: 
«пожалуй, я хотел бы быть дио-
геном… если бы не был алексан-
дром», и со смехом ускакал в хо-
рошем настроении, велев прислать 
диогену кувшин приличного вина. 
Этот мудрец отвергал все виды 
неравенства между людьми, вы-
смеивал знатное происхождение, 
славу и богатство. единственным 
истинным государством он считал 
весь мир и называл себя «граж-
данином мира» и космополитом. 
а еще диоген отрицал и семью, и 
государство. он говорил, что жены 
должны быть общими. над этим 
все смеялись. Хотя, многие краси-
вые горожанки находили диогена 
интересным и оказывали ему знаки 
внимания. а знаете, этот беспутный 
и одинокий человек все-таки испы-
тал радость семейной жизни. но и 
это произошло, как и многое в его 
жизни, абсолютно по-дурацки. дио-
ген в очень взрослом возрасте ре-
шил отправиться посмотреть мир, 
но его корабль захватил известный 
пират и забрал философа к себе ра-
бом. диоген быстро навел в семье 
свои порядки, да так, что стал бук-
вально главой дома. его полюбили 
дети пирата. а диоген стал учить их 
всем наукам, астрономии с геогра-
фией и даже фехтованию. детишки 
называли его дедушкой и взяли под 
полную защиту от грозного отца. 
так всю оставшуюся жизнь диоген 
и прожил в новой семье. его там с 
почетом и похоронили. Хотя и тут не 
все ясно, о его смерти осталось не-
мало экстравагантных легенд. на-
пример, будто он отравился сырым 
осьминогом или будто умер в один 
день с александром Македонским. 
легенды, легенды…
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танец смерти и 
ОдинОчества 
тем не менее фестиваль порадо-
вал бывалых театралов – четыре 
труппы, приехавшие из герма-
нии, нидерландов, украины и 
японии, показали свои лучшие 
спектакли. сразу отмечу, что в 
них отразились процессы, пере-
живаемые современным чело-
веком, – процессы социально-по-
литические, психологические. 

открыл фестиваль спек-
такль «танец смерти», постав-
ленный украинским режиссе-
ром владом троицким на базе 

национального драматического 
центра нормандии (Prеau CDN 
de Normandie-Vire). в этом эмо-
циональном музыкально-драма-
тическом представлении, посвя-
щенном трагическим событиям 
российско-украинской войны, 
заняты семь артисток украинско-
го коллектива Dakh Daughters, 
поющих, играющих на различных 
инструментах, выступающих со 
страстными, острыми моноло-
гами. впечатляют пластические 
перформансы с чемоданами, 
отражающие ситуацию войны – 
хаос, потерянность, отчаяние. 

но и в мирное время, в по-
вседневности, люди уязвимы 
и несчастны. причины разные 
– одиночество, скудость интере-
сов, бездуховность, жадность, 
неспособность противостоять 
обстоятельствам. Что приводит 
человека к гибели. об этом – ка-
мерный спектакль «дома клоу-
нов» кукольного театра Мерлин 
(Merlin Puppet Theater) из бер-
лина. поставил кукольное пред-
ставление, сделанное в тради-
циях черного юмора с нюансами 
мрачной готики, режиссер дими-
трис стаму. 

разыгрывается пять историй. 
первая – о страстном телема-
не, полностью отгороженном от 
реальности и живущем, по сути, 
в «ящике». в конце концов это 
пристрастие оборачивается для 
мужчины трагедией: телевизор 
оказывается на его голове – точ-
нее, вместо головы! –  и убивает 
несчастного. лишенная живого 
общения героиня другой истории, 
одна воспитывающая ребен-
ка, настолько погрязла в быту и 
одичала, что превратилась в по-
добие зомби. Что тоже приводит 
женщину к гибели: ее убивают 
электрические приборы. тре-
тий персонаж обожает деньги и 
очень напоминает пушкинско-
го скупого, не желавшего ни с 
кем делиться своим богатством 
и в одиночку наслаждавшегося 
огромными накоплениями. и вот 
итог: он изрыгает золотые монеты 
и тоже вскоре умирает. в четвер-

той новелле осуждаются домаш-
ние конфликты, злоба, неумение 
находить общий язык с ближни-
ми, в пятой – вечное уныние. Это 
тоже, как выяснилось, наказуе-
мо: однажды серп луны, словно 
секира или гильотина, отсечет 
тебе, нытику, голову. страшно? 
еще бы! делайте выводы – пред-
упреждают зрителей создатели 
спектакля. отмечу необыкновен-
но выразительные куклы, обита-
ющие в «доме клоунов».     

словно в продолжение темы, 
затронутой в спектакле «Clowns’ 
Houses», – построенная по за-
конам театра физических дей-
ствий постановка «Lebensraum» 
(«среда обитания») нидерланд-
ской театральной компании джа-
коба ахлбома (Jakop Ahlbom 
Company). двое мужчин прожи-
вают в небольшой квартире, в 
которой все механизировано и 
многофункционально. они тоже 
в какой-то мере жертвы выхо-
лощенного, унифицированного 
мира, в котором однажды появ-
ляется еще один «аппарат» –  ис-
кусственная женщина, кукла для 
выполнения домашней работы. 
но тут механизм налаженной 
жизни холостяков дает сбой. ро-
ботизированная система пере-
стает подчиняться командам, и 
кукла начинает вести себя как... 
живой человек, живая женщина. 
в доме устанавливается полная 
анархия, а в финале – матриар-
хат. актеры (их трое!), облада-
ющие виртуозной техникой, ра-
ботают просто блестяще! когда 
на сцене впервые появляется 
кукла-хозяйка, у зрителей возни-
кает полная уверенность, что это 
неживой предмет... но через пять 
минут неживое на наших глазах 
становится живым. «джакоб ахл-
бом переносит на сцену магию 
немого кино с помощью группы 
Alamo Race Track. спектакль 
«среда обитания» вдохновлен 
творчеством актера и режиссера 
бастера китона, пионера фарса и 
физической комедии. еще в 1920-
х годах живая фортепианная му-
зыка сопровождала немые филь-
мы, в том числе картины китона, 
но в «Lebensraum» именно Alamo 
Race Track обеспечивает музы-
кальное сопровождение. группа 
вместе с режиссером создают 
атмосферу, возвращающую зри-
телей в эпоху 20-х годов прошло-
го столетия» –  говорится на сай-
те театральной компании.

уровень новых технологий 
невероятно высок, но способ-

ны ли они заменить живые че-
ловеческие эмоции? впрочем, 
неизвестно, что именно может 
их сегодня вызвать –  только ли 
актер из плоти и крови? судя по 
реакции зала на спектакле «дис-
кретные фигуры» – это совмест-
ная работа японского режиссера 
MIKIKO (женский танцевальный 
коллектив ELEVENPLAY), канад-
ского хореографа кайла Мак-
дональда и группы Rhizomatiks 
Research – не только.  постанов-
щики исследуют новые возмож-
ности технического и художе-
ственного выражения, используя 
суперсовременные цифровые 
методики. передать впечатле-
ние от увиденного невозможно! 
зрители становятся свидетелями 
совершенно фантастического 
взаимодействия хореографии и 
компьютерных технологий. ря-
дом с живыми артистами на сце-
не «играют», «танцуют», двига-
ются виртуальные танцовщицы, 
графические и световые образы, 
геометрические фигуры, полу-
ченные путем оцифровки. с по-
мощью электронных проекций 
на экране появляется «вторая 
сцена». проекции создаются из 
фрагментов видео, виртуальных 
и графических изображений. а в 
какой-то момент над сценой за-
висают дроны! 

«дискретные фигуры» – тан-
цевальное представление, ге-
нерирующее телесное выраже-
ние с помощью методологии, 
основанной на математическом  
коллективном интеллекте. благо-
даря искусственному интеллекту 
и машинному обучению, предла-
гающим новое понимание струк-

туры тела и движений, числовые 
данные и полученные на их ос-
нове аналитические результаты 
формируют хореографию. но от-
бросив мудреную компьютерную 
терминологию, скажем одно: это 
было необыкновенно эффектное 
зрелище! 

«аллеи любви» или 
«темные аллеи»?
«ах, темен, темен мир, и чувству-
ют лишь дети, какая тишина и ра-
дость в белом цвете...». Это сти-
хи ивана бунина. цвет спектакля 
театра грибоедова по бунинским 
«темным аллеям» (участник 
традиционного шоу-кейса тби-
лисского международного теа-
трального фестиваля) –  белый. в 
костюмы белого цвета одеты все 
персонажи (художник по костю-
мам наталья кобахидзе). 

если дать волю фантазии, то 
режиссер авто варсимашвили 
увидел новеллы цикла «темные 
аллеи» как бы через призму этих 
бунинских стихов. потому что му-
чительные любовные пережива-
ния, жгучие желания, встречи и 
расставания, «солнечные удары» 
и потери показаны в спектакле, 
при всей драматичности историй 
и обреченности героев, как чи-
стый и прекрасный мир. ведь, го-
воря словами поэта, «несчастной 
любовь не бывает, даже если она 
убивает». при этом режиссер не 
стремится добавить в бунинские 
новеллы нотки сентиментальной 
грусти – напротив, какие-то мо-
менты даже сгущены и, подчи-
ненные законам сцены, драма-
тургически усилены.

персонажи девяти рассказов 

инна безирганОва 

театральная 
Осень в тбилиси

пîсле двухлетней «кîвиднîй» паузы внîвь распахнул 
двери тбилисский междунарîдный театральный 
фестиваль. правда, егî междунарîдная прîграмма 
была представлена всегî четырьмя названиями. 
пятый пîтенциальный участник не приехал, 
хîтя тбилисские театралы ждали егî с бîльшим 
нетерпением. ведь твîрческие кîллективы из 
ирана – редкие гîсти на фестивалях: спектакль «я – 
женщина, слышишь меня?» режиссера резы газиани 
дîлжен был привезти театр Praxis (Praxis Theatre 
Group) из тегерана. 

«дискретные фигуры»

«Lebensraum» («среда îбитания»)

события
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бунина помещены волею ре-
жиссера и художника Мириана 
Швелидзе (последняя работа 
выдающегося художника в теа-
тре грибоедова) в условное, на-
электризованное пространство 
человеческих страстей и экс-
прессионистской музыки. Это и 
парижское кафе, и русский по-
стоялый двор, и роскошный но-
мер питерской гостиницы, и ки-
нозал, и танцпол…  возможно, 
это какой-то перекресток, пере-
хлест путей, где сходятся судь-
бы разных людей – персонажей 
«темных аллей». они постепенно 
заполняют и обживают простран-
ство, располагаясь за столиками, 
сосуществуют в спектакле, исто-
рии переплетаются – происходит 
их запараллеливание. рождает-
ся бунинский мир, насыщенный 
страстями, ностальгией по утра-
ченному, нежностью и тоской. 
Этому настроению во многом 
способствует музыкальное ре-
шение – мелодии волнуют, будо-
ражат, поднимают над грешной 
землей.

несколько мгновений – и мы 
оказываемся вместе с героями 
новеллы «в париже» в темном 
зале кинотеатра и видим танцу-
ющую пару эпохи великого не-
мого (нина калатозишвили, ва-
силий габашвили). под мелодии 
Чарли Чаплина. а спустя какое-
то время в белом кольце света 
кружится в хореографическом 
перформансе декаденствующая 
Муза (Мари кития). все это за-
вораживает… зрители – на сце-
не, на расстоянии двух метров 
от персонажей, и максимально 
вовлечены в ауру спектакля. 

действие разрывает условное 
«кольцо» сценической площадки 
и охватывает всю площадь боль-
шого зала театра грибоедова. 
ведь страсти порой захлестыва-
ют героев настолько, что они не в 
силах им противостоять. как это 
происходит в рассказе «руся». и 
тогда большое белое покрывало, 
накинутое на театральные кресла 
в зрительном зале, превращает-
ся в «море» (другое «море» вол-
нуется на экране, тоже создавая 
определенный настрой), в кото-
рое с головой бросаются влю-
бленные как в гибельную стихию. 
а задняя стена арьерсцены – в 
борт парохода, на котором у по-
ручика и «прекрасной незнаком-
ки» случился «солнечный удар». 

создавая инсценировку по 
мотивам рассказов «темные ал-
леи», «кавказ», «Муза», «руся», 
«визитные карточки», «Мадрид», 
«пароход «саратов», «солнеч-
ный удар», «в париже», авто 
варсимашвили подчиняет ее 
своей концепции: практически 
все истории в спектакле (не всег-
да в рассказах) заканчивают-
ся гибелью (смерть от болезни, 
убийство, самоубийство) одного 
из персонажей (под названи-
ем на афише значится: роковые 
истории). и почти каждого ушед-
шего забирает на своей тележке 
загадочный персонаж – его игра-
ет Михаил арджеванидзе. он вы-
ступает в роли то ли хозяина, то 
ли распорядителя в «бунинском» 
кафе. и вместе с тем напрашива-
ются параллели с мифологией, с 
перевозчиком душ Хароном, от-
воряющим врата смерти и уво-
зящим на своей тележке очеред-

ную жертву «аллеи любви». при 
всем при этом в постановке чи-
тается и культурно-исторический 
контекст: ведь бунин написал не 
только истории роковой любви, 
но и энциклопедию утраченной 
русской идиллии. и это про-
явлено в спектакле. в финале, 
когда все бунинские персонажи 
уходят со сцены в зал, словно в 
прошлое, и оттуда прощаются со 
зрителями. 

в спектакле интересно, в чем-
то неожиданно, по-новому рас-
крывается творческий потенциал 
участников, это: ирина Мегвине-
тухуцеси, нина кикачеишвили, 
Мари кития, софия ломджария, 
нина калатозишвили, анна ни-
колава, гванца Шарвадзе, Хатиа 
беруашвили, валерий Харютчен-
ко, арчил бараташвили, дмитрий 
спорышев, зураб Чипашвили, 
василий габашвили, владимир 
новосардов. 

пронзительный образ руси, 
Маруси, Марьи николаевны соз-
дает наталья воронюк. режис-
сер объединил этим персонажем 
два рассказа – «руся» и «визит-
ные карточки». в первом руся 
– восторженная, немного экс-
центричная девица, мечтающая 
о большой любви, но возможное 
счастье разрушает деспотич-
ная мать (карина кения). а во 
втором, уже став Марьей нико-
лаевной, она предстает пусть и 
разочаровавшейся, но все еще 
идеалисткой, по-прежнему грезя-
щей о прекрасном чувстве как о 
чуде. и опять терпит фиаско – в 
этот раз ее любовь без взаим-
ности и разбивается о цинизм и 
равнодушие. 

нелегкая задача выпала 
лаше гургенидзе – выйти на сце-
ну в образе писателя, вернее, 
тактично намекнуть на это. Хотя 
речь тут идет скорее о нафанта-
зированном режиссером легком 
эскизе, нежели реальном обра-
зе бунина. в постановке с ним 
тоже связан некий фатум – ведь 
именно персонаж л. гургенидзе 
становится причиной гибели Ма-
рьи николаевны. и именно ему 
суждено завершить спектакль, 
став свидетелем обжигающей 
исповеди героя «солнечного уда-
ра». в этой сложнейшей партии, 
которая становится логическим 
и эмоциональным завершением, 
финальным аккордом спектакля 
(бунин анализирует в рассказе 
момент выбора, который оказы-
вает влияние на судьбу челове-

ка), вначале выступал актер вано 
курасбедиани. позднее его за-
менил олег Мчедлишвили. войдя 
в уже готовый рисунок, он внес в 
него живую, искреннюю интона-
цию.   

греческий прОфиль «GifT»
юбилейная программа тбилис-
ского международного фести-
валя искусств имени Михаила 
туманишвили «подарок», про-
водимого в 25-й раз, была посвя-
щена, по сути, греческому театру. 
Что вполне логично, ведь, кроме 
того, что сценическое искусство 
родилось в древней греции, те-
атральные деятели этой страны 
нередко становились участника-
ми «Gift».

на этот раз тбилисцы позна-
комились с творчеством класси-
ка греческого театра теодороса 
терзопулоса – признанного ре-
жиссера, педагога, автора книг 
по теории театра, председателя 
Международного комитета те-
атральной олимпиады, основа-
теля Международного собрания 
античной драмы в коринфе, ос-
нователя театральной группы 
«аттис». наш зритель получил 
уникальную возможность по-
смотреть спектакль терзопуло-
са «Alarme». Это первая часть 
его трилогии, в которую вошли, 
вместе с «аlarme», – «Amor» и 
«Encore». в каждой из них ре-
жиссер анализирует природу 
конфликта. в основе «Alarme» 
(allarme в переводе с итальян-
ского –  тревога, беспокойство, 
волнение, переполох) – противо-
стояние английской венценосной 
особы елизаветы I и обладатель-
ницы шотландской короны Марии 
стюарт. в спектакле этот всем 
знакомый исторический кон-
фликт получает яркое образное 
выражение. начнем с того, что 

оба существа женского пола, об-
лаченные в пестрые обтягиваю-
щие костюмы, помещены лицом 
к лицу в какое-то узкое длинное 
пространство, расположенное по 
диагонали – что-то вроде жело-
ба. они медленно сближаются и 
напоминают то каких-то опасных 
пресмыкающихся, готовых ужа-
лить друг друга, то кошек, кото-
рые вот-вот сцепятся в жестокой, 
смертельной схватке. а пока 
обвиняют друг друга, изрыгают 
оскорбления (на разных языках), 
совершают угрожающие дей-
ствия, в том числе мимическо-
го характера. в их агрессивной 
лексике постоянно звучит слово 
«кровь». в ненависти конфликту-
ющие стороны так заходятся, что 
в какой-то момент их языки пре-
вращаются в извивающиеся зме-
иные жала... и каким контрастом 
к изнурительной для обеих войне 
не на жизнь, а на смерть звучат 
высокая музыка и ангельское пе-
ние!

поразительный факт: если не 
знать о том, что в основе пьесы 
– противостояние двух титулован-
ных женщин и что спектакль был 
поставлен более десяти лет на-
зад, может возникнуть впечатле-
ние, что речь идет о сегодняшней 
международной ситуации... 

интересен финал, когда две 
враждующие сущности сливают-
ся в одно-единое тело! на сцене 
постоянно присутствует и третий, 
выполняющий роль древнегрече-
ского хора. он беспощадно ком-
ментирует речи королев стихами 
греческого поэта танасиса алев-
риса, в его тексте педалируется 
оскорбительное слово «путана». 

в рамках фестиваля состоя-
лась презентация книги теодо-
роса терзопулоса «возвращение 
диониса» на грузинском языке. 
перевод осуществила татиа 

Мтварелидзе. по словам режис-
сера, спектакль «аларме» – реа-
лизация принципов, изложенных 
в книге. «Эта книга маленькая, 
но с эстетической точки зрения 
очень важная. главный ее прин-
цип – концентрация. без нее не-
возможен энергетический об-
мен между людьми. я не верю 
в методы – я верю в изменения, 
метаморфозы. Метод – живое и 
открытое пространство». терзо-
пулос называет себя экософом, 
а еще анархистом, который стре-
мится привести в порядок свой 
внутренний хаос. по его убежде-
нию, театр может существовать 
как мастерская многообразного 
мира. терзопулос выделил в кни-
ге три момента: тело – оно закры-
то, и его нужно освободить; веч-
ная импровизация – искусство 
начинается там, где кончается 
биография; голос. режиссер ска-
зал о своей мечте – это  актер на 
абсолютно пустой сцене, стоящий 
перед публикой, как перед рас-
стрелом. в своих эстетических 
предпочтениях терзопулос – за 
многообразие, многоцветье ис-
кусства.

«в этой книге есть глава 
«очарование», глава «страсть», 
глава «скорбь». я говорю, что 
очарование – это дочь смерти и 
сестра скорби. Это все элементы 
нашей работы, элементы, кото-
рые использует дионис в своем 
преображении. дионис – то чело-
век, то бог, то змея, то животное, 
то добрый, то злой, то женщина, 
то мужчина – и это и есть театр, 
это и есть актер, и есть весь про-
цесс преображения. поэтому 
книга называется «возвращение 
диониса». в современном мире 
мы стараемся не рассматривать 
эти вопросы. сейчас мы не сме-
емся, не плачем; у человека нет 
такой необходимости выражения 

«insenso»

«аlarme»
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чувств. поэтому в этой книге вы 
увидите многое, что касается те-
атра, но не только театра, книга 
касается также жизни, челове-
ческого существа. и, возможно, 
книга будет интересна и акте-
рам-студентам, и зрителям, и 
всем людям», – говорит режис-
сер. 

грузия в эти дни приветство-
вала еще одного выдающегося 
грека – писателя, драматурга, 
переводчика, мыслителя дими-
триса димитриадиса. его вместе 
с режиссером Михаилом Мар-
мариносом приняла во дворце 
князей орбелиани президент 
грузии саломе зурабишвили. а в 
театре Марджанишвили прошла 
художественная читка одного из 
наиболее известных произведе-
ний димитриадиса «я умираю, 
как страна» в переводе все той 
же татии Мтварелидзе. написан-
ное через несколько лет после 
падения диктатуры полковников 
в греции (хунта была у власти с 
1967 по 1974 гг.), оно повеству-
ет о бедах страны, находящейся 
в состоянии кризиса и ожидания 
приближающегося краха, вы-
званного не столько внешними 
факторами, сколько внутрен-
ними: коррупцией и распадом, 
царящими на каждом уровне: 
«страна», «нация», «народ». 
повествование заканчивается 
яростным, жестким и отчаянным 
женским монологом.

в театре Марджанишвили 
текст прозвучал в блестящем 
исполнении актера, режиссера 
зураба гецадзе, переводчицы 
татии Мтварелидзе, а также по-
становщика художественной 
читки и бессменного худрука 
фестиваля, актрисы и режис-
сера кети долидзе, по словам 
которой произведение димитри-
адиса касается каждой страны, 

в том числе и грузии. «в шутку я 
сказала автору, что у меня ощу-
щение, будто это написано мной. 
так человек воспринимает в том 
случае, когда текст действитель-
но гениальный!» – отметила до-
лидзе.  

после читки димитриадис 
размышлял о причинах нынеш-
ней актуальности своего про-
изведения, написанного в 1978 
году. «я сам удивляюсь тому, что 
текст, который я написал, сидя 
один в запертой комнате, полу-
чил такую популярность у широ-
кой общественности. несмотря 
на то, что сегодня я не понимал, о 
чем говорят со сцены выступаю-
щие, они выражали эмоцию, свя-
занную с текстом, и эта эмоция 
заставила меня вновь вспоми-
нать прошлое и думать о насто-
ящем. Мир постоянно находится 
в драматической ситуации, и это 
истина для всех нас, для каждого 
человека, везде».     

состоялась встреча с еще 
одним известным греческим де-
ятелем культуры, которого в тби-

лиси давно считают своим. Это 
режиссер Михаил Мармаринос, 
показавший во время встречи с 
грузинской театральной обще-
ственностью видеосюжеты – они 
дают представление о его твор-
ческих экспериментах, в том 
числе, вне сценической короб-
ки. Это масштабные постановки 
по произведениям димитриса 
димитриадиса «я умираю, как 
страна» и «инсенсо». спектакли 
ставились в разных странах, с 
привлечением большого количе-
ства людей.

по словам Мармариноса, 
труднее всего работать с Хоро-
сом (хором). об этом понятии 
режиссер говорил особо, как 
о древнейшей национальной 
структуре творчества. Хорос – 
это индивиды, находящиеся в 
единой ситуации, в едином про-
странстве. Хорос играл важную 
роль в древнегреческих пьесах, 
но он есть и в современном ма-
териале, а также в реальности. 
«с помощью Хороса мы можем 
почувствовать, в какой ситуа-
ции сейчас находится общество! 
– отметил режиссер. – Хорос, 
состоящий из индивидуумов, по-
зволяет расширить возможности 
для неожиданностей, контроли-
ровать хаос. в этих постановках 
протагонист – Хорос. он связан 
с ритмом спектакля, произведе-
ния. важна музыкальность всего 
происходящего и сюрпризы. те-
атр существует для того, чтобы 
глубже показать реальность».   

Мармаринос рассказал о ме-
тодике своей работы – биоэнер-
гетике. «я никогда не говорю с 
актерами о чувствах. думать об 
этом запрещено – как и играть 
чувства. Эмоция принадлежит 

нервной системе человека, и он 
не может ее контролировать. Мы 
не работаем с эмоциями. а если 
хотим их вызвать, то добиваемся 
этого другими путями. далее. я 
не прошу произносить текст наи-
зусть –  нужно его рассказывать. 
в каждом тексте есть код, кото-
рый подскажет, как выразить 
суть. свой опыт не передашь 
другому. репетиционный процесс 
– акт инициации, обретения опы-
та. я не люблю много говорить 
на репетиции, но даю импульс. 
Хочу, чтобы актер был свободен, 
свободен в своих чувствах». 

в рамках «Gift» впервые была 
представлена обширная студен-
ческая программа. стартовала 
она комедией Эдуардо де Фи-
липпо «страх номер один» в по-
становке нануки Хускивадзе. 
создатели спектакля, разыгран-
ного начинающими актерами, 
уже вполне готовыми для про-
фессиональной сцены, не избе-
жали соблазна актуализировать 
пьесу итальянского драматурга. 
тем более что ее актуальность 
слишком уж очевидна: по сюже-
ту герой пьесы Маттео одержим 
страхом перед войной. и этот 
страх принимает формы пара-
нойи.

а завершил фестиваль еще 
один знакомец из италии – голь-
дони! перед началом веселого 
представления выступил посол 
италии Энрико вальво – имен-
но дипломатическое представи-
тельство организовало приезд 
труппы. театральная компания 
«Proxima res» показала класси-
ческую «Хозяйку гостиницы», с 
берущими за душу итальянскими 
песнями, стилизованными пари-
ками и костюмами и минимумом 
декораций. вдоль сцены – длин-
ный белый то ли стол, то ли по-
диум. артисты существуют «над» 
и «под» ним. те, что «под», под-
слушивают тех, кто «над». зана-
вес или задник – как угодно! – это 
внушительный ряд пестрых ко-
стюмов гольдониевского театра. 
распахивается «занавес» – и 
появляются персонажи, взаимо-
действующие по ходу спектакля 
не только друг с другом, но и с ку-
клами, которые находятся тут же, 
под рукой – на столе-подиуме. по 
всей видимости, создатели спек-
такля (режиссер андреа киоди, 
художник Маргарита балдони) 
хотели напомнить зрителям о 
том, что гольдони с детства увле-
кался театром, играя в куклы.               

но если в итальянском спек-
такле куклы были лишь удачным 
художественным дополнением, 
то в постановке георгия абхаза-
ва «дон кихот ламанчский»  в 
тбилисском камерном театре 
они в полном смысле этого сло-
ва царствовали. жанр определен 
так: мистерия для кукол. обая-
тельный старик с всклокоченны-
ми волосами на голове и такой 
же бородой (вместе с не менее 
обаятельным «пивным» толстяч-
ком санчо пансой) самоотвер-
женно  и пафосно противостоит 
злу всего мира в лице жуткова-
той, прямо скажем, святой инк-
визиции – особенно впечатлила 
костлявая рука великого инкви-
зитора, которую зрители увидели 
прежде, чем  разглядели его ин-
фернальное лицо... сценография 
тоже намекает на мистику: про-
ржавленное железо, песок, часть 
фрески, словно отодранной со 
стены брошенной церкви (сцено-
графия и куклы нино кития).  

в спектакле много диалогов и 
монологов философско-религи-
озного характера, красивых сцен. 
одна из наиболее выразитель-
ных – философская беседа у ко-
стра. как подчеркнул абхазава, 
постановка «дон кихота ламанч-
ского» имела сакральный смысл 
для рождения тбилисского ка-
мерного театра. Хотя бессмерт-
ное произведение сервантеса – 
как и образ дон кихота – вообще 
имеет сакральное значение для 
развития мировой культуры, про-
возглашая гуманистические цен-
ности. и финал спектакля георгия 

абхазава это подчеркивает: мы 
видим летящего на легендарном 
росинанте рыцаря печального 
образа. 

вновь об актуальности. в 
спектакле звучат тексты, отсыла-
ющие к современности, вроде 
этого: «и что такое сумасше-
ствие? ведь весь мир давно пре-
вратился в один сумасшедший 
дом!» авторы дают понять, что 
время бескорыстных героев, бо-
рющихся со злом, подобных дон 
кихоту, безвозвратно ушло в про-
шлое.                 

картина осеннего театраль-
ного тбилиси будет неполной, 
если не сказать о том, что союз 
молодых театральных деятелей 
имени в. гуниа (YTA UNION) 
– национальный центр грузии 
OISTAT, возглавляемый ниной 
гуниа, организовал IV междуна-
родную биеннале сценографии. 
состоялась выставка совре-
менного сценического дизайна 
(место проведения – литератур-
ный музей имени г. леонидзе), 
в национальном центре иссле-
дований грузинского искусства 
и охраны памятников им. г. Чу-
бинашвили был создан пави-
льон украинских сценографов, 
посвященный теме войны. а в 
национальной парламентской 
библиотеке грузии прошел меж-
дународный симпозиум «время: 
пандемия, война, театр». ведь 
от неприглядной, драматичной 
реальности никуда не уйдешь, 
а дон-кихотов действительно не 
осталось... 

«хîзяйка гîстиницы»

«аллеи любви»

димитрис димитриадис и кети дîлидзе
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в последнюю субботу ноября 
2002 года все (ну, не все) на-
селение  города парижа, куда 
некогда приехал за славой и 
удачей будущий автор «трех 
мушкетеров», было взбудора-
жено так, словно… гугеноты 
вознамерились превратить его 
во вторую ла-рошель.

зачем пародировать класси-
ка, когда можно просто, без за-
тей, его цитировать ?

30 ноября 2002 года париж 
был действительно взбудора-
жен, точнее, не весь париж, 
а латинский квартал, а еще 
точнее – наблюдалась необыч-
ная активность в пространстве 

между люксембургским двор-
цом, где размещается сенат 
– верхняя палата французского 
парламента, и пантеоном – го-
сударственной усыпальницей  
выдающихся сынов нации: в 
этот день в пантеон должны 
были перенести останки алек-
сандра дюма.

вообще-то здание во второй 
половине XVIII века было за-
думано не как усыпальница, а 
как новая церковь святой же-
невьевы, поскольку старая со-
вершенно обветшала. однако 
строительство затянулось на 30 
лет и завершилось в самый раз-
гар великой Французской рево-

люции. отношения с религией у 
санкюлотов были скверные, и 
новая церковь была совсем не 
ко времени. тут очень кстати 
скончался один из революцион-
ных вождей – граф Мирабо, и 
новое руководство постанови-
ло, что церковь народу совер-
шенно ни к чему, зато необходи-
ма достойная усыпальница для 
Мирабо и других выдающихся 
личностей, которым еще пред-
стоит когда-нибудь умереть. в 
здании были замурованы окна, 
уместные в христианском хра-
ме, но излишние для гробницы, 
и туда торжественно внесли 
гроб с останками революцион-
ного графа.

решили также заменить 
фронтон, на котором была изо-
бражена святая женевьева, на 
новый, где отчизна выдавала 
лавровые венки своим достой-
ным сыновьям, а история за-
писывала в свои скрижали их 
славные деяния. надпись гла-
сила: «великим людям – благо-
дарное отечество». Этот фрон-
тон можно видеть и сегодня. 

тем временем король лю-
довик XVI, находившийся фак-
тически под домашним арестом 
во дворце тюильри, попытался 
бежать из Франции, был аресто-
ван, обвинен в государственной 
измене, судим, приговорен к 
смертной казни и обезглавлен 
на площади революции. среди 
его бумаг обнаружились письма 
графа Мирабо, который пред-
лагал королю за 5 миллионов 
ливров восстановить монархию 
и устроить так, что революци-
онный народ с криками «да 
здравствует король!» на руках 
отнесет королевскую семью об-
ратно в версаль. блистательный 
оратор Мирабо был вполне на 
это способен – и на восстанов-
ление монархии, и на высокую 
оценку своих услуг. сделка не 
состоялась: очевидно, у короля 
таких денег не оказалось,  зато 
вождь, наоборот, оказался пре-
дателем, и оставлять его после 
этого в пантеоне было никак 
нельзя, поэтому под покровом 
ночи останки трибуна-негодяя 
были вынесены из националь-
ной усыпальницы и увезены в 
неизвестном направлении – по 
всей вероятности, до ближай-
шего рва, где хоронили бедня-
ков и казненных.

пантеон опустел, но нена-

долго. следующим его обита-
телем, если можно так сказать 
о покойнике, стал жан-поль 
Марат, которого заколола кин-
жалом Шарлотта кордэ (и пра-
вильно сделала, ибо Марат был 
одним из зачинщиков кровавого 
революционного террора). вла-
сти обрадовались, отправили 
отважную Шарлотту на гильоти-
ну, а Марата с помпой похоро-
нили в пантеоне.

однако через несколько ме-
сяцев террор завершился тер-
мидорианским переворотом: 
французы решили, что не для 
того штурмовали бастилию, что-
бы теперь всем подряд отрезали 
головы недавно изобретенной 
машинкой. в свете последних 
событий ореол Марата изрядно 
потускнел, и останки кровожад-
ного террориста последовали за 
останками Мирабо. 

пантеон опустел снова. вла-
сти задумались. получалось 
как-то несолидно: не успеешь 
с почестями похоронить в пан-
теоне великого  человека, как 
он оказывается мерзавцем, и 
его приходится тайком выно-
сить и везти на свалку. тут-то и 
было принято мудрое решение 
не хоронить в пантеоне свежих 
покойников, а только после ис-
пытательного срока не менее 
10 лет. если за это время не 
будет обнаружен какой-нибудь 
компромат и великого челове-
ка будут по-прежнему считать 
таковым, можно переносить в 
пантеон. а в пантеоне, чтобы 
не пустовал, решили перезахо-
ронить сразу двух проверенных 
временем покойников – писа-
телей вольтера и руссо. при 
жизни они терпеть друг друга 
не могли, но отныне мирно по-
коились в новой церкви святой 
женевьевы, то есть, пардон, в 
пантеоне, где находятся и по-
ныне. 

на протяжении XIX века 
здание  из-за смены политиче-
ских режимов то становилось 
церковью святой женевьевы, 
то опять усыпальницей для вы-
дающихся деятелей. последний 
раз оно стало пантеоном в 1885 
году по случаю кончины викто-
ра гюго, который пользовался 
такой славой и авторитетом, что 
никто и не заикнулся об испы-
тательном сроке: гюго стал по-
следним, кого сразу похоронили 
в пантеоне. 

инициатива переноса в пан-
теон останков дюма принадле-
жала обществу друзей алек-
сандра дюма, которое в 1970 
году основал академик ален 
деко с целью спасти от раз-
рушения замок Монте-кристо 
в пор-Марли, построенный по 
заказу самого дюма, который 
после выхода «Мушкетеров» и 
«графа Монте-кристо» возом-
нил себя богачом. там писатель 
прожил два года, прежде чем 
был вынужден продать свой но-
вый замок за долги. 

всякий раз, когда журнали-
сты спрашивали алена деко, 
откуда возник его интерес к 
истории, а главное, умение так 
занимательно о ней расска-
зывать, академик без колеба-
ний отвечал: «от александра 
дюма!» вероятно, у дюма же 
он научился и верно дружить: 
деко не только спас дом люби-
мого писателя от разрушения, 
но и сделал все возможное для 
его восстановления. там обще-
ство друзей дюма и базируется 
по сей день. 

должен признаться, что, не-
смотря на восхищение книга-
ми и личностью алена деко, 
я, будучи в те времена членом 
общества друзей дюма, про-
голосовал против переноса, 
хотя люблю дюма не меньше, 
чем сам академик и все обще-
ство друзей, вместе взятые. я 

точно знал, что никогда не при-
ду на могилу дюма в музей-
но-бездушный пантеон в день 
его рождения, как ежегодно 
ездил на скромное кладбище 
его родного виллер-котре. и 24 
июля 2002 года, когда дюма ис-
полнилось 200 лет и решение о 
переносе его останков в панте-
он было уже принято (мой голос 
«против» оказался единствен-
ным, и ален деко без труда убе-
дил президента Франции жака 
Ширака в том, что дюма необ-
ходимо «пантеонизировать»), я 
знал, что откупориваю шампан-
ское на могиле дюма в послед-
ний раз. кроме нашей семьи, 
там оказалась еще одна пара 
примерно нашего возраста, у 
них тоже было шампанское, мы 
с понимающей улыбкой чокну-
лись и сказали: «один за всех, 
все за одного!»

логика алена деко и всех 
тех, кто хотел, чтобы дюма по-
коился в пантеоне, понятна: им 
хотелось исправить полутораве-
ковую несправедливость по от-
ношению к писателю, который 
оказался жертвой собственной 
популярности. в самом деле, в 
середине XIX века во Франции, 
да и во всей европе, не было бо-
лее любимых и читаемых книг, 
чем «Мушкетеры», «граф Мон-
те-кристо» и «королева Мар-
го». у собратьев по перу это вы-
зывало зависть и раздражение, 

александр браилОвский

(двести) двадцать 
лет спустя

«в первый пîнедельник апреля 1625 гîда 
все население славнîгî гîрîдка менга, где 
некîгда рîдился автîр «рîмана î рîзе», былî 
взбудîраженî так, слîвнî гугенîты вîзнамерились 
превратить егî вî втîрую ла-рîшель».

так начинается главная книга мîей жизни.

парижский пантеîн

константа
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тем более, что дюма жил шум-
но, ярко, постоянно что-то пу-
бликовал, не любил оставаться 
в тени, и многим казалось, что 
его везде слишком много – и в 
литературе, и в жизни. возмож-
но, так оно и было. а критики и 
литературоведы, которые за-
частую мнят себя жрецами при 
храме изящной словесности, 
исходили из того, что словес-
ность поистине изящная и глубо-
кая может быть доступна лишь 
немногим избранным и только 
ими оценена по достоинству. 
а уж никак не широкими чита-
тельскими массами с их низ-
менными вкусами. из этого сле-
довало, что книги, обожаемые 
широкими читательскими мас-
сами, к изящной и глубокой сло-
весности относиться никак не 
могут. в этом, разумеется, тоже 
есть некоторая логика, хотя и не 
бесспорная: если представить 
себе публику, заполнявшую 
в XVI веке лондонский театр 
«глобус», где шли пьесы Шек-
спира, и явно понимавшую эти 
пьесы без пояснительных сно-
сок, или публику Мольера пол-
века спустя, когда театр считал-
ся злачным местом, не лучше 
борделя, а актеров, в отличие от 
проституток, даже нельзя было 

хоронить в освященной земле 
обычного кладбища, уничижите-
ли дюма явно не правы. кроме 
того, люди, мнящие себя жре-
цами чего бы то ни было, как 
правило, обделены чувством 
юмора, и таким людям получать 
удовольствие от чтения дюма 
крайне тяжело. Хуже: даже по-
лучая удовольствие от чтения 
его книг, они стыдятся в этом 
признаться, дабы не прослыть, 
упаси боже, легкомысленными 
и несерьезными. поэтому, на-
пример, в скучнейшей «истории 
французской литературы» про-
фессора анри лансона об алек-
сандре дюма было вскользь 
замечено: «вся эта писанина, 
столь же обильная, сколь и 
вульгарная…» должно быть, 
когда дюма решили перенести 
в пантеон, профессор лансон 
не раз перевернулся в гробу. (и 
пусть себе там вертится. кто его 
сейчас вспоминает, кроме зло-
памятного меня…)

очевидно, для академика 
деко и других членов общества 
друзей дюма официальное при-
знание заслуг и значения люби-
мого писателя было очень важ-
но. Много лет назад это было 
бы важно и для меня: в детстве 
и ранней юности я заводился 

с полуоборота, ввинчивался в 
потолок и до хрипоты спорил, 
когда мне пытались внушить, 
что «три мушкетера» в чем-то 
уступают «анне карениной» или 
«преступлению и наказанию». 
спорить я давно перестал (ви-
димо, подрос), но совсем не по-
тому, что признал правоту своих 
оппонентов: просто вспомнил 
персонажа романа уилки кол-
линза «лунный камень», старо-
го дворецкого беттереджа, ко-
торый всю житейскую мудрость 
черпал из «робинзона крузо», 
откуда у него были цитаты на 
все случаи жизни. у каждого 
читающего человека есть своя, 
личная книга, которая ведет его 
по жизни. «каждый выбирает 
для себя», и спорить тут не о 
чем. 

...в те относительно недале-
кие времена, когда дети еще 
читали книги, это было похоже 
на одну из неизбежных болез-
ней, вроде скарлатины или ве-
трянки: человек открывал книгу, 
пробегал глазами несколько 
строк и... пропадал. симптомы 
были почти у всех одинаковые: 
дыхание учащалось, глаза на-
чинали лихорадочно блестеть, 
аппетит резко падал, сон почти 
исчезал, ночью, заглянув в его 
комнату, можно было заметить 
пробивающийся из-под одеяла 
луч фонарика, и все это про-
должалось до тех пор, пока не 
была перевернута последняя 
страница. потом наступала ре-
акция. некоторое время чело-
век грустил – то ли от того, что 
книга кончилась, то ли от того, 
как она кончилась. потом жизнь 
брала свое, наступало выздо-
ровление, и юный человек при-
ходил к выводу, что книга на 
самом-то деле вовсе не кончи-
лась, и не кончится до тех пор, 
пока он сам и его верные (ка-
кие же еще?) друзья будут сра-
жаться во дворе деревянными 
шпагами во имя великих идей 
дружбы и справедливости. Хотя 
откуда мне знать, как это про-
исходило у всех? знаю только, 
что у меня и моих ближайших 
друзей детства –  гранта, дато 
и андрея (они же атос, портос 
и  д’артаньян) это происходило 
именно так. 

...в июне 2011 года я впер-
вые повез в грузию мою фран-
цузскую жену. из парижа мы 
летели через киев, так было 

дешевле. в киевском аэро-
порту, в очереди на посадку на 
тбилисский рейс, на меня очень 
пристально, прямо-таки до не-
приличия, уставился какой-то 
незнакомый мужчина. я недоу-
менно поднял бровь: мол, в чем 
дело, сударь?

– извините, пожалуйста, – 
сказал он с родным грузинским 
акцентом, – вас, случайно, не 
саша зовут?

– саша, – ответил я удивлен-
но.

– а папа ваш – роберт?
– да, папу звали роберт…
– и вы жили на Чавчавадзе, 

в двадцать восьмом номере?
– там жили бабушка и де-

душка, я там часто бывал… а 
вы, простите?..

– Меня зовут гия, я до сих 
пор живу в том доме. я немного 
старше вас, у нас были разные 
компании, но я вас помню, вы 
все время играли во дворе в 
мушкетеров, вы и ваш друг, не 
знаю, как его звали…

– грант! Мы до сих пор дру-
жим. и по-прежнему играем в 
мушкетеров... но как вы меня 
узнали?

– знаете, вы почти не изме-
нились… 

– как это? за сорок пять 
лет...

– то есть, конечно, измени-
лись! но ведь узнал же, да?

надо было видеть лицо моей 
жены, которой я параллельно 
переводил этот разговор...

в тбилиси нас встречали 
друзья, и я немедленно расска-
зал им о встрече в киеве.

– теперь ты видишь, – флег-
матично заметил зура, – как ты 
всех за…мучил своими мушке-
терами, если почти полвека спу-
стя посторонние люди узнают 
тебя в киевском аэропорту?

…Хорошая литература – это 
какая? Мастерски выстроенная 
фабула, яркие, на всю жизнь 
запоминающиеся персонажи, 
блистательные диалоги, изящ-
ная, ироничная манера пове-
ствования – все это в лучших 
книгах дюма  присутствует, но 
ведь не только же у дюма. 

его сын, автор «дамы с ка-
мелиями», как-то сказал: «у 
книг, которые читают, есть на-
стоящее, у книг, которые пере-
читывают, есть будущее». луч-
шие книги дюма-отца – из тех, 
которые перечитывают. каза-

лось бы, зачем – зная их почти 
наизусть? Мой отец перечиты-
вал всю мушкетерскую трило-
гию примерно раз в десять лет 
и говорил, что каждый раз об-
наруживает в этих книгах что-то 
такое, чего прежде не замечал. 

«Мушкетеров» часто экрани-
зировали. кинематографистам 
книга казалась готовым сцена-
рием: сюжет четкий, характе-
ры эффектные, диалоги живые. 
остается только подобрать 
подходящих актеров, постро-
ить декорацию, скомандовать: 
«Мотор!» – и успех обеспечен. 
все без исключения известные 
мне экранизации «Мушкете-
ров» берут за основу историю 
с алмазными подвесками, ко-
торые королева неосторожно 
подарила своему британскому 
воздыхателю. об этом стало из-
вестно коварному кардиналу, и 
он подговорил короля устроить 
бал, где королева обязана поя-
виться в этих самых подвесках, 
которые давно уже в лондоне. 
а лондон, как известно, на дру-
гом берегу ла-Манша. спасти 
королеву можно только одним 
способом: срочно вернуть под-
вески. до бала. назначенного 
через 10 дней. а дело происхо-
дит в XVII веке, и путешествие 
из парижа в лондон и обратно 
занимает много времени. кар-
динал, самый могущественный 
человек в стране, делает все, 
чтобы вернуть подвески вовре-
мя не удалось. однако отваж-
ный гвардеец д’артаньян и его 
три друга-мушкетера преодоле-
вают все преграды и спасают 
королеву от разоблачения. 

позвольте, а надо ли во-
обще спасать такую королеву, 
которая позволяет за собой 
ухаживать премьер-министру 
враждебного государства? и 
вдобавок дарит ему на память 
драгоценность, полученную в 
подарок от мужа-короля? Это 
же черт знает что такое! 

королеву, может, и не надо, 
а вот женщину, попавшую в 
беду, пусть и по собственной 
вине, – обязательно. к тому же 
сама королева в этой истории 
интересует д’артаньяна вовсе 
не в первую очередь: он от-
правляется за подвесками ради 
ее служанки констанции, в кото-
рую влюблен. а атос, портос и 
арамис – ради д’артаньяна. не 
отпускать же друга одного в та-

кую опасную поездку! 
...история с подвесками на-

столько нелепа, что придумать 
ее дюма не мог. он и не при-
думал, он ее вычитал в мему-
арах герцога де ларошфуко, 
автора знаменитых «Максим» 
и по совместительству – одного 
из главных интриганов той поры. 
ларошфуко – единственный, кто 
рассказывает историю про под-
вески, ни один другой мему-
арист о ней не упоминает. но 
это вовсе не значит, что герцог 
ее выдумал: она слишком не-
правдоподобна и потому вполне 
может быть правдой. однако в 
мемуарах ларошфуко не сказа-
но, кто привез королеве ее под-
вески. 

дюма решил, что в его рома-
не спасителями королевы будут 
д’артаньян и его друзья-муш-
кетеры, хотя реальный истори-
ческий д’артаньян съездить за 
подвесками не мог никак: ему 
в ту пору было от силы лет че-
тырнадцать (точно известно, что 
он родился не раньше 1611 и 
не позже 1616 года, а история 
с подвесками относится к 1625 
году).

в авторском предисловии 
к «трем мушкетерам» дюма 
рассказывает, что, занимаясь 
изысканиями для истории лю-
довика XIV, наткнулся в коро-
левской библиотеке на книгу 
под названием «Мемуары г-на 
д’артаньяна, капитан-лейтенан-
та первой роты королевских 
мушкетеров, и так далее...», 
которая очень его заинтересо-
вала. он взял эту книгу – и не 
вернул (есть библиотечный фор-
муляр). д’артаньян рассказыва-
ет, пишет дюма в своем преди-
словии, что, приехав из родной 
гаскони в париж поступать в 
мушкетеры, встретил в прием-
ной капитана де тревиля трех 
молодых людей, служивших в 
заветной элитной роте, которых 
звали атос, портос и арамис. 
тут романист тоже ничего не 
выдумывает: это есть в «Мему-
арах» д’артаньяна. зато уже со 
следующей фразы начинается 
собственно роман: дюма по-
вествует о том, как он не знал 
покоя, пытаясь доискаться на-
стоящих имен, скрывавшихся 
за этими прозвищами, как пере-
рыл уйму мемуарной литера-
туры, как уже совсем было от-
чаялся, но вдруг, совершенно 

«три мушкетера». иллюстрация мîриса лелуара
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случайно, обнаружил рукопись 
(он даже приводит ее номер 
– такой-то или такой-то, не пом-
ню, мол, точно!) под названием 
«воспоминания графа де ла 
Фер», и – о, счастье! – на такой-
то странице оказалось подлин-
ное имя атоса, на такой-то –  
портоса, и, наконец, на такой-то 
– арамиса. 

знал ли дюма с самого на-
чала, что эти самые «Мемуары 
д’артаньяна», были, как сказали 
бы сегодня, фейком, фальшив-
кой, а точнее – романом, сочи-
ненным гасьеном де куртилем 
де сандра в форме воспомина-
ний реально существовавшего 
исторического лица? в своем 
предисловии дюма упоминает 
амстердамское издание пьера 
ружа 1704 года, где имя кур-
тиля де сандра не значится, а 
«Мемуары д’артаньяна» выда-
ются за подлинные. Может, и 
знал. тем более, что «Мушке-
теров» он писал в сотрудниче-
стве с огюстом Маке, который 
прежде был учителем истории 
в парижском лицее карла ве-
ликого. впоследствии Маке, 
поссорившись с дюма, утверж-
дал, что это он первым обнару-

жил «Мемуары д’артаньяна», 
но формуляр Марсельской 
библиотеки это опровергает. 
то, что в предисловии к «трем 
мушкетерам» о «Мемуарах 
д’артаньяна» говорится как о 
подлинных, ровным счетом ни-
чего не значит: так было нужно 
для романа. там еще и вымыш-
ленные «воспоминания графа 
де ла Фер» присутствуют. 

куртилю де сандра было 
легче: он родился в 1644 году, 
ровно за 200 лет до появле-
ния романа дюма,  служил в 
роте мушкетеров и мог знать 
д’артаньяна лично, хотя вряд ли 
близко: тот был на 30 лет стар-
ше, и куртиль в мушкетерах 
прослужил недолго. кроме того, 
сменив шпагу на перо и опубли-
ковав памфлеты, разгневавшие 
людовика XIV, куртиль был по-
сажен в бастилию, комендан-
том которой был бемо, тоже в 
прошлом мушкетер и вдоба-
вок друг д’артаньяна, тоже в 
прошлом. наверняка бывшим 
однополчанам, узнику и тю-
ремщику, случалось коротать 
долгие бастильские вечера за 
бутылкой бургундского или ан-
жуйского, и куртиль мог узнать 
от бемо немало подробностей 
из жизни своего будущего ге-
роя. при этом надо учесть, что к 
этому времени д’артаньян уже 
погиб, а отношения его с бемо 
давно и сильно испортились. 
причиной была зависть: когда 
д’артаньян, по приказу короля, 
арестовал суперинтенданта фи-
нансов Фуке, король поручил 
ему охранять заключенного в 
бастилии, комендантом которой 
был бемо. но за Фуке отвечал 
д’артаньян, и бемо счел это 
ущемлением своих прерогатив. 
более того, после того, как Фуке 
был приговорен к пожизненно-
му заключению, король пред-
ложил д’артаньяну должность 
коменданта бастилии, то есть 
место бемо. предложение было 
весьма выгодным: непыльная, 
безопасная, прибыльная долж-
ность для уже далеко не юного 
человека, которому наверняка 
изрядно надоело мотаться вер-
хом по дорогам и полям сра-
жений чуть ли не всей европы, 
рискуя получить удар шпагой, 
пулю или пушечное ядро. ко-
роль искренне благоволил к 
своему капитану мушкетеров 
и предложил ему место бемо. 

каково?! д’артаньян, правда, 
отказался, но так, что своим 
отказом просто плюнул в душу 
другу бемо: я, мол, предпочи-
таю быть последним солдатом 
Франции, нежели ее первым тю-
ремщиком! так прямо королю 
и заявил. и король это от него 
стерпел. и не какой-нибудь там 
королишка – сам людовик XIV! 
а «первый тюремщик Фран-
ции» – это, между прочим, он, 
бемо! (у дюма этого эпизода 
нет, и у куртиля тоже, это уже 
потом историки раскопали). в 
общем, бемо было за что злить-
ся на бывшего друга. дюма же 
с Маке пришлось перелопатить 
немало исторической и мемуар-
ной литературы, чтобы написать 
свой роман. 

интересно проследить не 
только за тем, как вымысел 
переплетается с реальностью, 
но как они взаимодействуют и 
влияют друг на друга. гасьен 
де куртиль де сандра опублико-
вал в кельне, а затем в амстер-
даме подложные «Мемуары 
д’артаньяна» через тридцать с 
лишним лет после смерти сво-
его героя. люди, помнившие 
д’артаньяна, прочитав сочине-
ние куртиля, удивились и возму-
тились:  д’артаньян вовсе не был 
столь низкопробным авантюри-
стом. похоже, бемо действи-
тельно не щадил своего быв-
шего друга, рассказывая о нем 
куртилю, пока тот сидел у него 
в бастилии. «Мемуары», одна-
ко, имели успех, были дважды 
переизданы, а затем благопо-
лучно забыты, вместе с автором 
и его героем. и если сегодня 
мы что-то знаем о каком-то бор-
зописце куртиле де сандра, о 
каком-то тюремщике бемо, да 
и о самом д’артаньяне, жив-
ших за три с половиной века 
до нас, то лишь благодаря ро-
манам дюма. о чем, кстати, 
свидетельствуют французские 
энциклопедические словари: и 
«ларусс», и «робер», указав 
годы жизни д’артаньяна, во-
обще сочли нужным сообщить 
лишь, что этот мушкетер обрел 
известность («ларусс») или бес-
смертие («робер»), благодаря 
роману а. дюма «три мушке-
тера».

ошеломительный успех ро-
мана извлек их из забвения: 
многим захотелось узнать, в 
какой степени роман соот-

ветствовал исторической дей-
ствительности. спрос рождает 
предложение: так стали появ-
ляться биографии подлинного 
д’артаньяна. так вспомнили и 
о куртиле де сандра («помянут 
меня, помянут и тебя»!) правда, 
читать его широкая публика 
все-таки уже не стала.

историки, как правило, не 
любят авторов исторических ро-
манов, которые в своих произ-
ведениях неизбежно искажают 
историю. (любовь академика 
деко к дюма – исключение). 
историки любят злорадно разо-
чаровывать публику: вот вам 
ваш любимый герой – на самом 
деле он был таким свинтусом! 
верьте после этого своим рома-
нистам… дюма обвиняли даже 
в том, что он историю прямо-та-
ки насилует. «еще как насилую, 
– соглашался дюма. – и делаю 
ей прекрасных детей!» скром-
ность не входила в число его 
основных достоинств, но он был 
прав: дети получились замеча-
тельные. ему же принадлежит 
отличная формулировка: «исто-
рия – это гвоздь, на который я 
вешаю свою картину». значи-
тельно позже историки начали 
признавать, что свои гвозди он 
вбивал основательно, и не его 
вина, если некоторые читате-
ли путали роман с учебником 
истории. любопытно вот что: в 
результате изучения докумен-
тов и воспоминаний о реальном 
д’артаньяне выяснилось, что 
исторический капитан-лейте-
нант мушкетеров был гораздо 
больше похож на героя эпопеи 
дюма, нежели на фейкового 
«мемуариста» куртиля де сан-
дра. арест и охрана николя 
Фуке, которые здесь уже упо-
минались, представляют собою 
весьма характерный пример. 
король не случайно поручил это 
именно д’артаньяну: Фуке был 
очень важной птицей, у него 
были огромные связи и огром-
ные деньги. нужен был чело-
век, которого невозможно под-
купить и у которого невозможно 
отбить заключенного силой. но 
и не грубый солдафон, потому 
что дело было весьма деликат-
ное. д’артаньян отвечал всем 
этим критериям. более того: до-
пустим, нашего друга арестовы-
вает и охраняет человек, кото-
рого не подкупишь и от которого 
ничего не добьешься силой, что 

делает положение нашего дру-
га совершенно безнадежным. 
вряд ли мы бы стали симпати-
зировать такому человеку. тем 
более поразительно, что все 
друзья Фуке, в частности, ве-
ликая, да простится мне такое 
слово, письмописица маркиза 
де севинье, в своих письмах 
и воспоминаниях говорят о 
д’артаньяне с огромным  ува-
жением и симпатией! 

вдохновленный успехом 
«трех мушкетеров», дюма не-
медленно засел за продолже-
ние: куй железо, пока горячо. 
собственно, он лишь выполнял 
обещание, данное в предисло-
вии к «трем мушкетерам», где 
утверждал, что публикует пер-
вую часть рукописи графа де 
ла Фер и, если она будет иметь 
успех, опубликует и вторую. 
правда, тотчас подмигнул чи-
тателю: «поскольку восприем-
ник является вторым отцом, мы 
приглашаем читателя видеть в 
нас, а не в графе де ла Фер, ис-
точник своего удовольствия или 
скуки». куда уж откровеннее!

дюма и Маке взялись за 
дело. до сих пор идут споры о 

том, насколько велико и важно 
было участие огюста Маке в 
создании шедевров дюма. то, 
что известно об их сотрудниче-
стве, позволяет утверждать, что 
первую скрипку в дуэте играл 
все-таки дюма. 

сотрудничество их началось 
с того, что дюма, по просьбе их 
общего друга, поэта  жерара де 
нерваля, переписал пьесу Маке, 
которую забраковал директор 
театра, куда Маке ее предло-
жил. в обработке и за подписью 
дюма пьеса, получившая новое 
название, была принята и по-
ставлена, после чего нерваль 
познакомил дюма с Маке. по-
том Маке принес дюма набро-
сок романа «добряк бюва», 
который дюма превратил в 
«Шевалье д’арманталя», за-
менив, надо думать, не толь-
ко название. бесспорно одно: 
дюма стал известным автором 
до знакомства с огюстом Маке, 
и это он «доводил до кондиции» 
неудачные опусы Маке, а не на-
оборот. и расставшись с Маке, 
не стал писать хуже. а вот Маке 
в результате многолетнего со-
трудничества с дюма стал пи-

памятник александру дюма в пîти

памятник александру дюма в париже
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сать лучше и после разрыва 
опубликовал несколько непло-
хих романов и пьес, но знаме-
нитым писателем так и не стал. 
однако верно и то, что лучшие 
свои романы дюма создал в 
соавторстве с Маке. он, кста-
ти, и не думал этого скрывать, 
но издатели считали, что роман, 
подписанный дюма и Маке, бу-
дет продаваться гораздо хуже, 
чем роман, подписанный одним 
дюма. и, вероятно, у них были 
для этого основания. когда же 
соавторы поссорились и Маке 
подал на дюма в суд, утверж-
дая, что именно он является 
истинным автором самых зна-
менитых романов дюма, суд, 
разобравшись, принял решение 
в пользу дюма, и никого из со-
временников это не удивило. 
дюма не мог подкупить судей 
или оказать на них давление. 
в ходе процесса Маке пред-
ставил, в частности, свой ва-
риант главы о казни Миледи и, 
по свидетельству андре Моруа, 
только доказал обратное: все 
лучшее в опубликованном ва-
рианте у него отсутствовало, а 
стало быть, исходило от дюма. 

в «Мемуарах д’артаньяна» 
атос, портос и арамис – не 
друзья, а братья. Что, кстати, 

скорее соответствовало исто-
рической реальности: в роте 
мушкетеров служили преиму-
щественно гасконцы, земляки 
капитана де тревиля, и многие 
из них состояли между собой 
в родстве. вполне возможно, 
что реальные арман де силлег 
д’атос д’отвиль, исаак де пор-
то и анри д’арамис были кузе-
нами, а кузеном во Франции 
именуют практически любого 
непрямого родственника. дюма 
в своем романе оставил гаскон-
цем одного лишь д’артаньяна, 
отмел кровное родство и сде-
лал атоса, портоса и арамиса 
только друзьями, и эта дружба 
стала одной из самых привлека-
тельных его находок. не зря же 
говорят, что друзья – это семья, 
которую мы себе выбираем. 

кто из нас не хотел бы иметь 
таких друзей на всю жизнь?

почему роман называется 
«три мушкетера», когда на са-
мом деле героев четверо? Этот 
вопрос автору задавали с само-
го начала. он отвечал доволь-
но невнятно, что вовсе не было 
ему свойственно: мол, он хотел 
назвать роман «Четыре мушке-
тера», но произошла какая-то 
ошибка, то ли описка самого 
дюма (или Маке?), то ли редак-
тор газеты «ле сьекль» что-то 
не так понял и опубликовал ро-
ман под таким названием, ме-
нять которое потом было уже не 
с руки.  

вероятно, ему было неловко 
сказать: «господа, а вы роман-
то прочли? если да, то что за 
странный вопрос?»

конечно же три, и толь-
ко три! потому что книга – о 
д’артаньяне. Это он на наших 
глазах становится мужчиной. 
Человеком. личностью. в конце 
романа новоиспеченный лей-
тенант мушкетеров – уже не 
тот юнец, что прибыл из своей 
гасконской деревни в париж 
на нелепой желтой кляче. и 
главное событие, столь многое 
определившее в его судьбе, – 
встреча с атосом, портосом и 
арамисом.  как же еще можно 
было назвать эту книгу?         

трудно поверить, что «двад-
цать лет спустя» были опублико-
ваны всего через полгода после 
«трех мушкетеров»: прошед-
шие двадцать лет там пораз-
ительно ощутимы. изменился 
париж, изменились персонажи. 

они, бесспорно, те же самые, 
но… на 20 лет старше. продол-
жение шедевра редко бывает 
достойно первого произведе-
ния, но «двадцать лет спустя» 
мощнее «трех мушкетеров». 
Эта книга глубже и трагичнее, 
не только потому, что в ней по-
ездка в англию для спасения 
карла I оканчивается неудачей, 
но и потому, что в великолепной 
четверке происходит раскол: 
д’артаньян с портосом оказы-
ваются в одном политическом 
лагере, атос с арамисом – в 
другом. и как же хороша глава 
«королевская площадь», где 
они выясняют отношения! и как 
важно перечитать ее сегодня, 
когда политические пристрастия 
ломают старые дружбы и даже 
семьи…

Мы уже говорили о том, что 
кинематографисты выстраивали 
свои экранизации «трех мушке-
теров» вокруг истории с подве-
сками королевы. Мое открытие 
этой книги состоялось тогда, 
когда, перечитав ее через не-
сколько лет после первого зна-
комства (в семилетнем возрас-
те) и посмотрев к тому времени 
пару экранизаций, я с изумлени-
ем обнаружил, что вся история 
алмазных подвесков анны ав-
стрийской занимает в романе 
всего четыре  главы. Четыре. из  
шестидесяти!

но о чем же тогда остальные 
56 глав? в 7 лет, да и в 10, и в 
15 этого было не понять. да обо 
всем! о жизни. о приключени-
ях. о возмужании. о попытках 
устроить свою жизнь и сделать 
карьеру. о том, как охмуряют 
богатую прокуроршу. о том, как 
заливают бочками вина память 
о разбитой любви и собствен-
ном преступлении. о религиоз-
ных войнах католиков с гугено-
тами и о том, какое отношение 
имеет новый свет к бутылкам, 
стоящим на столе и на комоде. 
о том, что париж, черт побери, 
не вымощен батистовыми пла-
точками! о том, что некоторое 
сожаление приличествует при-
носящему жертву господу. о 
том, как едят конину вместе с 
седлом. о том, как делают вы-
бор между дружбой и службой. 
о том, как пробитая пулями 
салфетка превращается в зна-
мя, когда бастион обороняют 
четверо. о том, что «их восемь, 
нас двое, расклад перед боем 

не наш, но мы будем играть!» 
и «я этот небесный квадрат не 
покину, мне цифры сейчас не 
важны: сегодня мой друг за-
щищает мне спину, а значит, и 
шансы равны!» (самая что ни 
на есть мушкетерская песня!) 
о супе, представляющем со-
бой подобие бледного бульона, 
которого, правда, много, но где 
нет ни капли жира и только пла-
вают несколько гренков, ред-
ких, как острова архипелага. и 
даже о том, что бедная курица 
была худа и покрыта той толстой 
и щетинистой кожей, которую, 
несмотря на все усилия, не мо-
гут пробить никакие кости; ее, 
должно быть, долго искали, пре-
жде чем наконец найти на насе-
сте, куда она удалилась, чтобы 
спокойно умереть от старости. и 
еще о том, как теряют любимую 
женщину, потому что ее убили, 
и как расстаются с друзьями, 
потому что они уезжают… как 
же упоительно, остроумно, оча-
ровательно обо всем этом рас-
сказано! и как жалко тех, кто 
знаком с мушкетерами только 
по кино- или телеэкрану: они, по 
сути, с ними и не знакомы, у них 
в ушах «шпаги звон», в глазах – 
блеск подвесков, и только. зато 
как чудесно беседовать с теми, 
кто читал, а главное – прочитал 
эту книгу, и она оказалась – его. 
или ее.

Мы ведем разговор в основ-
ном о «Мушкетерах», хотя мож-
но столь же взахлеб говорить 
и о «графе Монте-кристо», и о 
«королеве Марго» – вероятно, 
самом совершенном из рома-
нов дюма (не зря же Хемингу-
эй включил его в число десяти 
книг, которые взял бы с собой 
на необитаемый остров). впро-
чем, речь идет даже не столько 
о самих «Мушкетерах», сколько 
об очень личном прочтении этой 
книги. о попытке объяснить са-
мому себе неслабеющую лю-
бовь к ней и к ее автору с дет-
ства и на всю жизнь. как будто 
можно объяснить любовь. ко-
нечно, жизнь еще не кончена и 
может преподнести сюрпризы, 
но когда тебе за 60, а ты все 
еще любишь то, что полюбил в 
детстве, позволительно гово-
рить о некотором постоянстве.

...в одном интервью, когда 
ален деко в очередной раз за-
явил, что любовь к истории и 
умение интересно рассказы-

вать о ней у него от александра 
дюма, удивленный журналист 
сказал: «как странно, ведь это 
детский писатель!» деко улыб-
нулся: «он совсем не детский. 
просто его интересно читать 
даже детям».

действительно, «несерьез-
ная» репутация дюма в значи-
тельной степени объяснялась 
тем, что многие открыли его для 
себя именно в детстве и с тех 
пор не перечитывали. Хотя по-
няли тогда далеко не все.  не 
каждый вундеркинд мог знать в 
7 лет, что такое «роман о розе» 
и кто такие гугеноты, упомяну-
тые в первой же фразе романа, 
а также что имел в виду автор, 
говоря, будто атос представлял-
ся д’артаньяну ахиллом, портос 
– аяксом, а арамис – иосифом: 
мало кто в столь нежном воз-
расте знаком с «илиадой» и 
ветхим заветом. и только очень 
испорченные дети могли оце-
нить главу «ночью все кошки 
серы». ален деко прав: много 
ли есть великих писателей, чьи 
книги способны заинтересовать 
детей? а дети, даже не понимая 
каких-то частностей, чувствуют 
главное: потрясающее обаяние 
книги и ее автора. 

есть еще одно обстоятель-
ство, о котором надо сказать. 
когда любят книгу, эту любовь 
легко переносят и на ее автора, 
это естественно, ведь именно 
он создал такое чудесное произ-
ведение и доставил тебе столь-
ко радости. и бывает очень 
обидно, когда узнаешь, что лич-
ность автора и его творчество 
довольно часто, по одесскому 
выражению, составляют «две 
большие разницы». к дюма это 
не относится: он был таким же 
добрым, щедрым, великодуш-
ным и храбрым, как и его герои. 
Французский историк симона 
бертье в своей книге «история 
одного шедевра» показывает, 
что дюма писал д’артаньяна с 
самого себя и потому оказал-
ся не в состоянии изобразить 
его смерть. последние страни-
цы эпопеи написаны явно дру-
гой, менее талантливой рукой 
(Маке?), потому что в следую-
щем номере продолжение уже 
не планировалось, и роман тре-
бовалось срочно закончить. 

послушаем роберта луиса 
стивенсона, автора «острова 
сокровищ», «похищенного», а 

также «странной истории док-
тора джекила и мистера Хай-
да», признанного стилиста, кото-
рый в статье «книги, оказавшие 
на меня влияние», сначала го-
ворит о Шекспире – это для него 
абсолют. а дальше идет вот что: 
«пожалуй, после Шекспира са-
мый дорогой, самый лучший 
мой друг – д’артаньян, немоло-
дой уже д’артаньян из «виконта 
де бражелона». Мне неведома 
другая душа столь человечная и 
в своем роде столь превосход-
ная, и я от всего сердца пожа-
лею всякого, в ком нравствен-
ный педантизм так силен, что 
он не смог ничего воспринять от 
капитана мушкетеров».

...в 2016 году в военном 
музее парижского дома ин-
валидов проходила выставка 
«Мушкетеры». там было пред-
ставлено оружие, много гра-
вюр и портретов, единственная 
мушкетерская форма, уцелев-
шая на каком-то складе, и даже 
несколько моделей железных 
масок, в память о заключи-
тельной части трилогии дюма. 
я довольно рассеянно бродил 
по залу, потому что видел поч-
ти все это и раньше, только в 
разных местах. и вдруг застыл 
перед витриной, где была вы-
ставлена всего-навсего пожел-
тевшая газетная страница. Это 
был «ле сьекль» за 14 марта 
1844 года, «подвал» которого 
был озаглавлен: «александр 
дюма. три мушкетера». и даль-
ше шло «предисловие автора, в 
котором устанавливается, что 
в героях истории, которую мы 
будем иметь честь поведать на-
шим читателям, нет ничего ми-
фологического, хотя имена их и 
оканчиваются на -ос и на -ис»...

…в ноябре 2002 года гроб с 
останками дюма был извлечен 
из могилы на кладбище вил-
лер-котре и выставлен в зам-
ке  Монте-кристо, в гостиной 
на первом этаже, где в течение 
двух дней все желающие мог-
ли проститься с любимым ав-
тором. гроб был покрыт синим 
бархатом с вышитой серебром 
надписью «один за всех, все за 
одного». за ним на возвышении 
был установлен большой фото-
портрет дюма работы надара. 
вокруг шли люди разного воз-
раста. было полное ощущение, 
что прощаются с очень близким 
и любимым человеком, скон-

дюма за рабîтîй (гравюра 1890-х гîдîв)
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чавшимся вчера. 
Мог ли я когда-нибудь пред-

положить, что буду участвовать 
в прощании с любимым писате-
лем, умершим за 90 лет до мое-
го рождения? или что буду жить 
во Франции, которую вымечтал 
себе из-за него и его книг, и бы-
вать по работе в тех самых го-
родах, дворцах, замках и церк-
вах, где  герои этих книг жили и 
действовали? 

когда же все началось – в 
день моего появления на свет в 
тбилиси в декабре 1959 года, 
или гораздо раньше – 14 марта 
1844-го в париже? или 24 июля 
1802-го в виллер-котре, когда у 
революционного генерала-му-
лата и дочери пикардийского 
трактирщика родился мальчик, 
которого тоже назвали алек-
сандром? томас Манн начинает 
роман «иосиф и его братья» с 
рассуждений о том, как трудно 
установить настоящую точку от-
счета какой-либо истории, пото-
му что эта точка, как горизонт, 
все время отодвигается, но, в 
отличие от горизонта, не впе-
ред, а назад.

…из замка Монте-кристо 
гроб был перевезен в париж, 
в люксембургский дворец, 
где, согласно протоколу, сена-
торы должны были обосновать 
правомерность перемещения 
александра дюма в националь-
ную усыпальницу.

наконец, финишной прямой 
стала улица суффло, ведущая 
от люксембургского сада к 
пантеону. кто бы ни был сцена-
ристом церемонии и ее поста-
новщиком, характер происходя-
щего безусловно определялся 
личностью самого «пантеони-
зируемого»: меньше всего это 
было похоже на похороны.

 весь тот день мне пришлось 
провести в поездке по замкам 
долины луары, я не смог ее 
отменить и вернулся в париж 
поздно вечером, когда все уже 
было кончено, поэтому смотрел 
в записи. Это было грандиозно. 
в течение двух часов на улице 
суффло, среди плотной толпы 
зрителей (все желающие могли 
свободно присутствовать) акте-
ры разыгрывали сцены из пьес 
дюма. потом из люксембург-
ского дворца доставили гроб 
и установили на подмостках 
перед входом в пантеон. при-
ехал президент Ширак и про-
изнес речь. Это была речь по-
литика, который не мог упустить 
такую возможность – уместно 
упомянув о том, что бабушка 
писателя была чернокожей ра-
быней, да и отец-мулат родил-
ся рабом, и только революция 
позволила ему стать генера-
лом французской армии, жак 
Ширак намекнул на то, что и с 
таким происхождением можно 
умом, талантом, а главное, тру-
дом многого добиться во фран-
цузской жизни и в конце концов 
даже оказаться в пантеоне.

наконец, слово взял ален 
деко.

– ну вот, александр, наконец-
то ты здесь! – с добродушным 
удовлетворением обратился он 
к гробу дюма, а затем, эффек-
тно обернувшись к толпе зрите-
лей, пояснил: – не удивляйтесь, 
пожалуйста, что я с ним на «ты»! 
возможно ли быть на «вы» с 
лучшим другом детства?

он говорил что-то еще, и все, 
что он говорил, было справед-
ливо, красиво и умно. но ниче-
го вернее, ничего важнее этих 
слов быть уже не могло.

потом четыре гвардейца в 
голубых мушкетерских плащах 
с нашитыми на них серебря-
ными крестами подняли гроб и 
торжественно внесли его в пан-
теон. да, это было поистине ве-
ликолепно.

и еще вспомнилось вот что.

Продолжение

 давид стрîитель
жизнеописания выдающих-

ся царей во многом схожи: все 
они объединяли разрозненные 
земли и боролись с феодалами; 
все проявляли волю и твердость 
в собирании земель, а порой и 
жестокость. похоже, что в этом 
давид IV не отличался от про-
чих. где уговорами, где лестью, 
а где и силой он приструнил не-
покорных и сумел объединить 
для борьбы с тюрками. войско 
у него было небольшое, а поэто-
му от него требовались подвиж-
ность и боевитость. главным 
приемом на долгие годы стали 
стремительность маневра и не-
ожиданность удара.

вот как описывает летописец 
один из его походов.

дабы усыпить бдительность 
врага, государь отошел далеко 
на запад, в пицунду. зима вы-
далась снежная. в разгар зимы, 

когда тюрки меньше всего ожи-
дали опасности, он совершил 
стремительный переход через 
всю западную грузию, пре-
одолел заснеженный лихский 
хребет и нежданно-негаданно 
обрушился на врага. летопи-
сец пишет, что снег на перевале 
лежал высотой в «три локтя, и 
царь повелел перекопать гору 
лихскую».

стычек и схваток в разных 
уголках страны было множе-
ство, все они кончались побе-
дой грузин. порой создавалось 
впечатление, что царь одновре-
менно оказывался и в тао, и в 
кахетии, и в картли. его войско 
крепло и обретало веру в себя. 
оно готовилось к большому 
сражению. и такое состоялось. 
в 1104 году, близ Эрцухи, в вос-
точной грузии.

летописец, поведавший 
о битве, судя по всему, уча-
ствовал в ней как воин. по его 
словам, войско тюрков-сель-
джуков в несколько раз превос-
ходило численностью грузин. и 

опять давида выручила реши-
тельность и стремительность 
маневра.

он первым атаковал врага и 
внес смятение в его ряды. «аки 
лев» носился царь по полю бра-
ни, могучим криком взбадривая 
свое воинство. за время сраже-
ния под ним убили трех коней, 
он же, не зная роздыха, рубился 
в самой гуще сечи. целый день 
не стихала битва. наголову раз-
битые тюрки бежали, пресле-
дуемые грузинами. а когда в 
походном шатре слуги сняли с 
царя доспехи, из его правого ру-
кава хлынула кровь. как пишет 
летописец-очевидец происхо-
дящего «поначалу мы решили, 
что государь ранен и истекает 
кровью. но это оказалась кровь 
врагов по желобу меча стекав-
шая в рукав и за пазуху». 

Что и говорить – такая кар-
тина много говорит о силе и во-
инской доблести царя! но поле 
брани так и не стало излюблен-
ным полем его деятельности. 
только по необходимости он 

последний роман роже ни-
мье, опубликованный в 1962 
году, уже после гибели авто-
ра, называется «влюбленный 
д’артаньян, или 15 лет спустя». 
там автор вообразил героя без-
ответно влюбленным в марки-
зу де севинье – ту самую, что 
так доброжелательно отзыва-
лась о нем в своих письмах. но 
речь идет не об историческом 
д’артаньяне, а именно о герое 
«трех мушкетеров» – там дей-
ствуют и другие персонажи, 
придуманные дюма, например, 
планше. роже нимье, кстати, 
был автором одного из интерес-
нейших предисловий к «трем 
мушкетерам».

в 1993 году жан-пьер дюф-
рень опубликовал роман «по-
следняя любовь арамиса», ге-
рой которого не исторический 
анри д’арамис, а рене д’Эрбле 
– постаревший и ослепший, 
дело происходит в конце жиз-
ни единственного из четверки, 
оставшегося в живых у дюма.

в 1994-м на экраны вы-
шел фильм бертрана тавернье 
«дочь д’артаньяна». дочери 
в трилогии дюма не было, но 
д’артаньян – из романа, там 
есть и другие герои дюма.

Эти три произведения объ-
единяет лишь то, что авторы 
сочиняли свои истории, заим-
ствуя персонажей у александра 
дюма. 

и я подумал, что все эти за-
мечательные люди, которые 
ставят спектакли и снимают 
фильмы по его романам, за-
нимаются историческими изы-
сканиями, посвященными его 
персонажам и пытаются понять, 
в чем секрет их литературного 
долголетия, сочиняют о них но-
вые романы и переносят остан-
ки автора в пантеон, движимы, 
в сущности, тем же самым же-
ланием, что и мальчики, сража-
ющиеся во дворе деревянными 
шпагами: чтобы эта книга никог-
да, никогда не закончилась.

и, устроившись на диване, я 
раскрыл «двадцать лет спустя» 
на одной из любимейших глав 
– «д’артаньян в сорок лет». до-
стигнув примерно того же воз-
раста, я читал ее совершенно 
другими глазами. 

Это было ровно двадцать лет 
назад.

александр браилîвский – тбилисец, 
парижанин, перевîдчик, гид  и... 
мушкетер

пещерный мîнастырский кîмплекс вардзия

наша истОрия
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брал в руки меч – чтобы очи-
стить отчизну от врагов и пре-
вратить ее в строительную пло-
щадку.

уже через год после победы 
в Эрцухи царь начинает возве-
дение гелатского монастыря 
– неподалеку от кутаиси. при 
монастыре строится общедо-
ступная больница – ксенон. 
царь снабдил ее всем необхо-
димым и сам часто посещал, 
вникая в нужды простых людей, 
воинов и крестьян.

там же, в гелати, создается 
первая грузинская академия. 
ее ректор почитался при дави-
де выше главы церкви и вель-
мож царского двора: во вре-
мя церемоний царь встречал 
его на краю парадного ковра, 
тогда как навстречу другим не 
проходил и трети. на почетную 
должность ректора гелатской 
академии царь пригласил зна-
менитого грузинского филосо-
фа иоанна петрици, жившего 
в византии. образованнейший 
человек своего времени, иоанн 
петрици прекрасно знал древ-
негреческую философию и бого-
словие. в числе трудов, которые 
он изучал с особым тщанием, 
были книги его великого земля-
ка петра ивера, известного под 
именем дионисия ареопагита.

вслед за гелатской акаде-
мией царь основывает вторую 
академию – на этот раз в вос-
точной грузии, в икалто. ее 
возглавил философ, богослов 
и писатель арсен икалтоэли. в 

обеих академиях переводили 
на грузинский, толковали и ком-
ментировали труды древнегре-
ческих философов и мудрецов, 
в том числе аристотеля и пла-
тона, а также редактировали 
переводы церковных книг, пе-
реписывали летописные своды, 
изучали медицину и астроно-
мию. работа кипела. но и этого 
давиду было мало. он само-
лично отобрал сорок одаренных 
юношей и послал для обучения 
в византию. как свидетельству-
ют армянские историки, трое из 
них прославили свою отчизну. 
тогда же сложились и окрепли 
грузинские культурные центры 
на афоне, в иерусалиме и в си-
рии на Черной горе.

историограф арсений, оста-
вивший нам жизнеописание 
давида строителя, отмечает 
особую любовь царя к книгам. 
кроме большого книгохрани-
лища во дворце и в гелатском 
монастыре, у него была от-
борная библиотека, с которой 
он никогда не расставался. во 
всех походах ее возили за ца-
рем на верблюде. обычно царь 
читал сам, когда же глаза его 
утомлялись, ему читали вслух. 
свободное владение грече-
ским, персидским расширяли 
круг чтения. царь так увлекался 
книгами, что слуги не смели его 
потревожить.

в жизнеописании рассказан 
характерный эпизод из поход-
ной жизни царя. он произошел 
в пору, когда давид IV готовил-

ся к освобождению своей сто-
лицы – тбилиси. судя по всему, 
боевая операция, затеянная на 
этот раз царской дружиной, была 
незначительной. царь, уверен-
ный в успехе, остался в поход-
ном шатре и читал древний ма-
нускрипт. он настолько увлекся 
чтением, что не заметил, как звук 
жаркой сечи вплотную прибли-
зился к шатру! враг теснил его 
дружину. бой разгорелся вокруг 
шатра, и только отчаянный крик 
умирающего воина и звон мечей 
вырвали царя из забытья. не об-
лачившись в доспехи, с непокры-
той головой, он ринулся в гущу 
схватки и рубился с такой неис-
товой силой, что, как пишет арсе-
ний, «после сечи его покорежен-
ный меч не приняли ножны...»

не было области, в которой 
не сказался бы созидательный 
гений царя давида. в 1103 году 
он провел церковную реформу; 
не считаясь с происхождением, 
сместил родовитых церковных 
иерархов и поставил на их место 
людей достойных и просвещен-
ных. принял законоуложения, 
укрепляющие царскую власть.

и, наконец, для усиления во-
енной мощи давид IV решился 
на исключительную меру – пере-
селил с северного кавказа в 
грузию 45000 половецких семей.

Что вынудило царя к такому 
шагу и почему его выбор пал на 
половцев?

предстояли решающие схват-
ки с тюрками, а для этого нужна 
была большая и сильная армия. 

военная мощь царя зависела 
от преданности вассалов. слу-
чаи их нерешительности и даже 
измены были не так уж редки. 
Чем могущественней царь, тем 
преданней вассалы. царь хотел 
иметь постоянное войско, в лю-
бую минуту готовое к бою, а не 
собирать каждый раз с бору по 
сосенке. давид IV был женат на 
дочери половецкого хана: та-
ким образом необычное пере-
селение приобретало характер 
родственного, в какой-то мере 
семейного решения. к тому же 
царь высоко ценил воинскую от-
вагу половцев. и, наконец, он 
полагал, что кочевники быстро 
и безболезненно растворятся 
в более культурной грузинской 
среде.

расчеты давида сполна 
оправдались: через два года 
он имел сильную и преданную 
кавалерию в 40000 сабель и 
особый отборный корпус в 5000 
человек – личную гвардию.

не только политическая дея-
тельность царя, но и его частная 
жизнь без остатка отдавалась 
государству. зять кипчакского 
хана, он выдал своих дочерей 
за ширванского шаха и ви-
зантийского императора, по-
роднившись таким образом с 
ближайшими соседями и обезо-
пасив тылы.

укрепив государство и вой-
ско, давид IV приступил к реше-
нию главной задачи – изгнанию 
тюрок-сельджуков

султан почувствовал опас-
ность. донесения военачальни-
ков из грузии вызывали у него 
досаду, раздражение, наконец, 
ярость. его занимали войны с 
крестоносцами и византией. 
теперь пришлось перенести 
внимание на кавказ. там про-
исходило что-то непонятное: 
маленькая страна, растоптан-
ная копытами его коней, подня-
лась, распрямилась и теснила 
исламское воинство. их надо 
проучить – раз и навсегда! по-
вергнуть в прах! внушить ужас 
к повелителю полумира! в гневе 
султан собрал под свои знаме-
на войска всех мусульманских 
владетелей и эмиров передней 
азии и двинулся на север. по 
некоторым источникам в его во-
йске насчитывалось до 600000 
человек.

но царю давиду не впервой 
приходилось сражаться в мень-

шинстве. собственно, он только 
так сражался и по опыту знал, 
что многочисленность войска не 
всегда приносит победу, а по-
рой оборачивается во вред.

стремительным маршем на-
правился он навстречу султа-
ну к триалети, чтобы встретить 
врага в горно-лесистой местно-
сти, где тюркам труднее будет 
использовать численное пре-
восходство.

битва произошла 15 августа 
1121 года в дидгорских горах, 
недалеко от Манглиси. от гру-
зинского войска отделились 200 
всадников и направились к не-
приятельским позициям. они 
двигались не боевым строем, а 
разрозненными группами, пор-
ки приняли их за перебежчиков 
и пропустили в лагерь. но тут 
смельчаки обнажили сабли. за-
кипела сеча. воспользовавшись 
замешательством врага, давид 
с быстротой молнии ударил по 
его флангам. огромная армия 
была опрокинута и в панике бе-
жала, бросая раненых и обозы. 
грузины захватил богатые тро-
феи. победа была полная. 

по свидетельству летопис-
ца, в дидгорской битве рядом с 
грузинами сражались рыцари-
крестоносцы, присланные коро-
лем иерусалимским болдуином 
II. крестоносцев было немного, 
но они внесли свою лепту в по-
беду. так же, как и воины-грузи-
ны не раз помогали им в осво-
бождении гроба господня.

после победы в дидгорской 
битве царь освобождает тбили-
си. а еще через год – древнюю 
столицу армении город ани. в 

ани он торжественно освятил 
храм, превращенный тюрками 
в мечеть, и, склонившись над 
гробницей царицы, строительни-
цы храма, воскликнул:

– радуйся, святая царица, 
ибо очистил господь храм твой 
от нечестивых! 

и, как пишет летописец, ти-
хий голос усопшей прозвучал 
под сводами.

давид IV изгнал завоевате-
лей. но он никогда не притеснял 
мусульман, живущих в грузии. 
напротив, арабский историк 
отмечает, что тбилисским му-
сульманам царь даже дал неко-
торые преимущества – умень-
шил с них поборы. прекрасный 
знаток корана, он обсуждал с 
ганджинским кадием отдель-
ные суры и, высоко ценя науку 
и искусство восточных соседей, 
щедро поддерживал мусуль-
манских ученых, философов и 
поэтов.

историограф арсений, вос-
хищенный своим государем, 
восклицает:

– кто может исчерпать сло-
вами бездну дел государствен-
ных, в которых не было равного 
давиду ни среди царей древ-
них, ни среди царей новых!

разве он не прав? если 
вспомнить, что одновременно с 
бесчисленными войнами и сра-
жениями царь возводил храмы, 
монастыри и академии, рыл 
каналы, прокладывал и мостил 
дороги, строил мосты, гости-
ные дворы, больницы и новые 
города: так он заново отстроил 
и заселил ремесленниками и 
торговцами город гори. и ни-

фреска давида iV в мîнастыре шиîмгвиме

праздник дидгîрîба

храм гелати
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когда, даже в пору наивысшего 
расцвета грузии и ослабления 
ее соседей, военная мощь царя 
давида не была направлена за 
пределы грузинского царства, 
исконно грузинских земель. 
не случайно народ назвал его 
строителем. не освободите-
лем, не завоевателем, даже не 
великим, хотя полководческий 
дар его поистине велик, а воин-
ская удача ни разу не отворачи-
валась от него, а строителем. и 
в памяти народной остался бо-
гатырем-зиждителем, несущим 
в гору огромные камни для воз-
ведения гелатского храма – так 
поется в сказаниях. 

поистине, удивительная лич-
ность! Чуя приближение смер-
ти, он отходит от государствен-
ных дел и пишет «покаянные 
песнопения», в которых бросает 
последний взгляд на прожитую 
жизнь – взгляд мудреца и свя-
того, и кается в том, что в воин-
ском рвении ему случалось вы-
йти за пределы своего царства 
и осквернить войной чужую ро-
дину. 

и завещает он похоронить 
себя, как великого грешника, у 
входа в гелатский монастырь 
под сводами ворот, чтобы каж-
дый соотечественник наступал 
ногой на его грудь. 

девять столетий темнеет под 
вратами гелатского монастыря 
огромный камень без надписи 
и рельефов – надгробие люби-
мого царя-строителя, святыня 
народа.

царица тамара
царица тамара приходилась 

давиду строителю правнучкой. 
она вступила на престол в 1184 
году, через пятьдесят девять лет 
после великого предка. Это не 
такой уж большой срок. среди 
окружения царицы были люди, 
помнившие ее прадеда. страна 
двигалась в направлении, за-
данном давидом IV. процвета-
ли ремесла, торговля, искусство 
и литература. были построены 
великолепные храмы в питаре-
ти, бетании, икорте... их окна и 
купола украшала замечатель-
ная резьба по камню, знаме-
нитое грузинское плетение. в 
это время завершается строи-
тельство монастыря вардзия. 
Хотя в связи с вардзией сло-
во «строительство» не совсем 
уместно: все кельи, часовни и 
церкви этого монастыря, все 
хранилища, склады, переходы 
и лестницы – высечены в скале. 
высечены, любовно отделаны 
и расписаны с замечательным 
мастерством. на стене главной 
церкви на большой фреске изо-
бражена царица тамара. из ее 
жизнеописания известно, что 
вардзия была для нее тем же, 
чем для давида строителя ге-
лати – любимым местом отдо-
хновения и молитвы.

ученые, изучающие сред-
невековое искусство, восхи-
щаются грузинской эмалью и 
чеканкой эпохи царицы тамар 
и замечают, что «большего со-
вершенства работы нельзя 
встретить и в самой византии». 
особенно прославились в зла-
токузнечном деле братья бека 
и бешкен опизари. в музее я 
видел оклад цкароставского 
«евангелия» и другие их рабо-
ты. как говорит в таких случаях 
Чипе – полный отпад!.. 

поделюсь одним своим со-
ображением.

о какой древней построй-
ке ни спроси грузина – будь то 
храм или развалины крепости, в 
ответу слышишь: «Это времен 
царицы тамары». с крепостями 
все ясно: они столько раз раз-
рушались и восстанавливались, 
что в них наверняка попадают-
ся камни, помнящие вахтанга 
горгасала и даже помпея, так 
же, как булыжники времен ира-
клия.

Что до храмов, то для начала 
перечислю наиболее выдающи-

еся: джвари, бана, Храм ба-
грата, цроми, ошки, светицхо-
вели, Мартвили – поистине, что 
ни слово, то золото! немецкий 
ученый, путешествовавший по 
передней азии в середине про-
шлого века, так писал о храме 
бана:

«Это без сомнения самое 
красивое и самое великолепное 
из всего того, что я видел в этом 
роде на всем востоке, исклю-
чая константинополь!»

Мало кто из нас видел храм 
бана – нынче он в пределах 
турции. но не думаю, чтобы 
названые рядом с ним усту-
пали ему в красоте и величии. 
Между тем, все они построены 
до тамары, с VI по XI вв. в на-
роде же, так сказать, в просто-
речии наверняка относятся ко 
«временам царицы тамары». 
Это выражение мне вообще 
кажется заменителем другого, 
общепринятого – «лучшие вре-
мена». имя любимой царицы 
в народной памяти окружено 
сиянием, столь ярким, что раз-
глядеть в нем человека, царицу 
тамару почти невозможно. да-
вид строитель весь перед нами 
– с первых шагов деятельности 
до «покаянных песнопений». 
Мы слышим его львиный рык на 
поле боя в Эрцухи, видим поко-
реженный меч, не влезающий 
в ножны, наступаем на могиль-
ную плиту...

а царица тамара неулови-
ма, неосязаема – одно сияние 
и вздох восхищения. даже ее 
могила неизвестна. боготво-
ривший тамару народ не знает, 
где поклониться богине; вместо 
царственной женщины – сияние 
имени, серебристое облако...

по преданию – царица за-
вещала похоронить ее тайно, 
скрыв могилу от друзей и не-
другов. в девяти направлениях 
отправились девять похорон-
ных колесниц и в девяти местах 
огромного царства, охватываю-
щего к тому времени весь кав-
каз, простершегося до истоков 
тигра и ефрата, похоронили 
девять самшитовых гробов. а 
молодые братья-дворяне, знав-
шие тайну, пронзили друг друга 
мечами, дабы не выдать ее.

я согласен, что знание – 
сила. но еще большая сила – 
тайна. не будь ее, может, хоть 
слегка померк бы сияющий оре-
ол, и мы разглядели бы в сере-

бряном облаке живую, во плоти 
– царицу тамару.

со времен придворного по-
эта Чахрухадзе все восхища-
ются ее несказанной красотой. 
Это восхищение докатилось до 
нac: в учебнике истории среди 
множества черно-белых репро-
дукций и фотографий один лишь 
портрет царицы тамары сияет 
яркими красками. в нем есть 
все, что прославило красоту 
грузинских женщин и подсказа-
ло знаменитому французскому 
писателю сравнение: «она сто-
яла перед ним прекрасная, как 
молодая грузинка» (строка из 
рассказа о. бальзака «неведо-
мый шедевр»). но похож ли он? 
на старинных фресках у царицы 
слегка одутловатое лицо и при-
пухшие веки...

пойми меня правильно, 
саша, я не сомневаюсь в ее 
красоте. боже упаси! просто та-
кое сияние слепит глаза.

говорят: у нас был культ 
женщин. почитай, дескать, ру-
ставели... тут, может быть, и 
разгадка. ключ к тайне.

шîта руставели
руставели – вот чьим име-

нем следовало бы назвать наш 
золотой век. Это он вобрал все 
достижения грузии и сопре-
дельных стран – от византии и 
греции до персии и индии. он 
сделал эпоху царицы тамары 
средоточием лучших устремле-
ний, вершиной духовной жизни 
грузии, ее «золотым веком». 
Много веков возводился храм 
грузинской культуры: руставели 
увенчал его великолепным ку-
полом.

«витязь в тигровой шкуре» 
написан на исходе XII столетия 
– времени передышки. до него 
нам приходилось трудно, а по-
сле – еще труднее: нашествия, 
войны, кровь и дым пожарищ... 
плен, унижения, казни... а тут 
передышка, отвоеванная да-
видом строителем. грузин-
скому народу представилась 
возможность выявить свою 
сокровенную суть и свое пред-
назначение. он откликается с 
поразительной готовностью и 
силой создает великую поэму, 
гимн рыцарству, любви и бла-
городству, гимн, исполненный 
веры в человека, в его разум.

вот чему учат ее чеканные 
строки:

зло мгновенно в этом мире 
доброта же неизменна.

лучше смерть, но смерть 
 со славой,
Чем бесславных дней позор.

Что ты спрятал, то пропало,
Что ты отдал – то твое.

разве муж достоин чести,
коль он бед не поборол?

кто себе друзей не ищет,
самому себе тот враг.

поистине под пером руста-
вели «стихотворство – род по-
знанья, возвышающего дух».

не стану пересказывать за-
хватывающий сюжет «витязя» – 
одного из первых рыцарских ро-
манов в литературе. его герои 
любят возвышенно и преданно, 
страдают в разлуке, по первому 
зову спешат на помощь другу, 
сражаются со злом и соверша-
ют подвиги ради любимых. по 
характеру взаимоотношений, по 
взгляду поэта на человека «ви-
тязь в тигровой шкуре» – пред-
теча возрождения. и истоки его 
те же – античная философия и 
народная поэзия. в дымных и 
кровавых сумерках нашей исто-
рии поэма руставели – как не-
закатное солнце. не случайно 
она всегда была лучшим при-
даным для грузинских невест 
и хранилась рядом со святым 
писанием.

воспоем тамар-царицу, почита-
емую свято!
дивно сложенные гимны посвя-
щал я ей когда-то,
Мне пером была тростинка, ту-
шью – озеро агата.
кто внимал моим твореньям, 
6ыл сражен клинком булата. 

(строфа из вступления в по-
эму в пер. н. заболоцкого)

какой яркий свет! солнце-
ликая – любимое уподобление 
поэта. его слово оказалось мо-
гущественней и долговечней 
царских деяний. влюбленный 
руставели сделал царице поис-
тине царский подарок: по его 
милости все лучшее в нашем 
прошлом мы называем именем 
тамары. и ничего тут не подела-
ешь…

о самом поэте мы знаем 
очень мало. всего несколько 

строк в поэме, где он скромно 
называет себя «месх безвест-
ный из Pvcтави». в грузии не-
сколько населенных пунктов 
с таким названием, дословно 
означающим – «исток канала», 
в том числе, в Месхетии – обла-
сти, ныне граничащей с турци-
ей. по традиции там и отмеча-
ются все торжества, связанные 
с Шота руставели.

предания донесли едва раз-
личимые отголоски его жизни: в 
молодости руставели – воин и 
поэт, близкий к царскому дво-
ру, был безнадежно влюблен 
в юную царицу. на склоне лет, 
уставший от жизни и разочаро-
ванный, он уединился в иеру-
салиме, где принял постриг в 
грузинском монастыре и жил 
до скончания дней. там он и по-
хоронен. (есть сведения, что по 
поручению царицы, он выкупил 
монастырь у султана саладина, 
захватившего в ту пору иеруса-
лим).

изображение седобородого 
старца на одной из колон обите-
ли святого креста в иерусалиме 
– прижизненное изображение 

кетеван магалашвили. «царица тамар»

фреска шîта руставели на стене крестîвîгî 
мîнастыря в иерусалиме
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– максим, недавнî ты îтметил свîй день 
рîждения. чтî ты считаешь главным дîсти-
жением к свîему вîзрасту? 

– то, что я за эти годы не превратился в уны-
лого человека. другой бы сломался, подорвал 
здоровье и уже сидел бы в кресле-качалке и 
брюзжал на жизнь. а я воспринимаю успехи и 
провалы равноценно. провал – это возможность 
что-то сделать снова, работа над ошибками. а к 
успеху я всегда отношусь так: а что же дальше? 
однажды я брал на тв интервью у татьяны та-
расовой, и мы пришли к выводу, что олимпиада 
для спортсмена и премьера для артиста – очень 
похожие вещи. Это момент кризиса, когда ты ду-
маешь, а что дальше? вообще, успех и провал – 
это одиночество, и при успехе ты один остаешь-
ся, и при провале. только успеха не прощают.

– а чтî для тебя прîвал?
– в молодости были фильмы... даже не пом-

ню их названий. а провалом их считаю потому, 
что ничего нельзя исправить, ты влез в этот про-
ект благодаря уговорам продюсера, а вышел 
пшик. в театре тоже были неудачные постанов-
ки. например, «укрощение строптивой» в теа-
тре наций. правда, я так его и не выпустил. там 
причиной неудачи был человеческий фактор. а 

еще для меня провал, когда спектакль «не 
выстрелил», не получился сегодня. когда я 
выползаю со сцены и понимаю, что не добил-
ся ничего. никогда не обвиняю зрителя. если 
не было «теплообмена» между мной и залом 
– это моя беда. а я это всегда чувствую, это 
как мои биочасы, как измеритель давления. 
я ощущаю ритм, и он для меня очень важен 
– ты выходишь на сцену, три минуты тебя лю-
бят, а дальше ты должен доказывать, почему 
они должны тебя любить. терпеть не могу, 
когда зритель в одном месте, действие – в 
другом, и нет взаимодействия. я вижу ино-
гда такие спектакли, и мне становится плохо. 
по мне, когда зритель выходит со спектакля 
или фильма, с ним должно что-то произойти, 
какое-то движение души.

– пîсле твîегî мîнîспектакля испыты-
ваешь пîтрясение, даже если смîтришь 
егî в третий или в седьмîй раз. где ты чер-
паешь стîлькî энергии? 

– я люблю свой моноспектакль, пото-
му что там живая история, и он сам живой. 
я взрослею, и этот спектакль взрослеет со 
мной вместе. сейчас он в той форме, которая 
мне очень нравится. например, у меня там 

нелли скОгОрева          

челОвек, кОтОрый 
                      любит любить

этîгî интервью пришлîсь дîжидаться целых пîлгîда, ведь максим аверин 
– îдин из самых вîстребîванных и успешных артистîв сîвременнîгî 
театра и кинî. в грузии максима любят не меньше, чем в рîссии, и эта 
любîвь взаимна.

Шота руставели, единственный, 
кроме поэмы, след его земного 
существования.

царица тамара 
(продолжение)
о царице тамаре сведений 

побольше.
еще до ее вступления на 

престол грузия пережила вну-
треннюю смуту. у тамары был 
двоюродный брат, царевич 
демна – подлинный рыцарь и 
один из просвещенных людей 
своего времени. вот как отзы-
вается о нем современник: «...
созрел сын брата его старшего 
по имени деметре, ясноликий, 
искусный в ратном деле, постиг-
ший науки, как пристало мужам 
его рода. но грех, что сводит на 
нет всяческую добродетель и 
ученость, совершенство обли-
ка и доблесть ратную омрачил 
ему жизнь и сгубил его. грех 
сей – отсутствие страха божия 
и попрание веры Христовой – 
врожденный порок и несчастье 
его царствующего рода».

в 1178 году царевич деме-
тре (демна) попытался завла-
деть троном. с этой целью он 
вступил в заговор с крупными 
феодалами орбели, торели и 
Мхаргрдзели. но заговорщики 
потерпели поражение – в реша-
ющую минуту союзники покину-
ли царевича. сам демна ночью 

с помощью веревки спустился 
из осажденного замка, явился 
в шатер к царю георгию III – 
своему дяде и отцу тамары, и 
сдался на милость победителя. 
дальнейшие сведения о нем 
слишком противоречивы, что-
бы полагаться на них. один ле-
тописец пишет, что демна был 
ослеплен и вскоре умер, другой 
– «получил по заслугам», а тре-
тий и вовсе умалчивает о нака-
зании...

георгий III еще при жизни 
венчал тамару на царство. (с 
венчания ростеваном на цар-
ство своей дочери тинатин на-
чинается «витязь в тигровой 
шкуре»).

после смерти георгия III го-
сударственный совет – дарбази 
обсуждает вопрос о замуже-
стве царицы. выбор падает на 
русского княжича юрия, сына 
владимиро-суздальского князя 
андрея боголюбского.

грузинское посольство про-
возит юрия через теснины да-
рьяла по дороге, впоследствии 
названной военно-грузинской, 
и доставляет в тбилиси. дина-
стическим браком грузия на-
лаживала союз с христианской 
россией.

но брак оказался неудачным 
и недолгим: летопись внятно на-
мекает на слабости и недостат-
ки русского князя. опальный 

супруг был удален в византию. 
оскорбленный, он дважды пы-
тался вернуть себе трон гру-
зинских царей, но оба раза по-
терпел поражение. где и как 
он кончил свою жизнь, никто не 
знает.

в 1189 году тамара вен-
чалась вторым браком с осе-
тинским царевичем давидом 
сослани – отпрыском боковой 
ветви багратионов. не будучи 
крупным государственным дея-
телем, давид сослани проявил 
себя как военачальник. под 
его предводительством грузи-
ны одержали ряд побед, как 
на востоке, так и на юге. затем 
тамара вступилась за грузин-
ские монастыри на территории 
византии (по рассказам мона-
хов-беженцев, византийцы бес-
совестно обирали их). грузин-
ское войско вступило в пределы 
империи и заняло южное побе-
режье Черного моря вплоть до 
синопа и гераклеи. Эти земли 
были большей частью заселены 
грузинскими племенами – ла-
зами. на занятой территории 
возникло новое государство – 
трапезундское царство, на пре-
стол которого тамара возвела 
своего родственника алексея 
комнена. 

такое усиление грузии 
встревожило мусульманских 
владетелей. султан рукн ад-
дин собрал огромное союзное 
войско и направил к царице та-
маре посла с дерзким письмом. 
послу пришлось поплатиться за 
дерзость: вспылив, полководец 
закария Мхаргрдзели с такой 
силой ударил турка по лицу, что 
того едва привели в чувство. по-
сла щедро одарили и отправили 
восвояси. и чуть ли не следом 
за ним двинулось грузинское 
войско.

сражение произошло в 1204 
году в басиани, около Эрзеру-
ма. враг был разбит. сам сул-
тан рукн ад-дин едва спасся...

Много походов упомянуто в 
летописи. историографы цари-
цы тамары с гордостью пере-
числяют завоеванные города 
– Хлат, карс, тавриз, казвин, 
ром-гур, Эрзерум, синоп и де-
сятки, десятки других. но в этом 
горделивом перечне нет под-
линного величия «покаянных 
песнопений» давида строителя.

м. зичи. «шîта руставели препîднîсит свîю пîэму царице тамаре»

из первыХ уст



был как бы антрактик, где я много шутил. а сейчас 
я думаю, что не надо развлекать, надо не бояться 
быть настоящим. Мои эмоции должны попадать в 
душу каждого. и если это случается, ты слышишь 
тишину… вот сейчас я работал в зале на полторы 
тысячи человек и видел, как они, замерев, убрали 
телефоны – они слышат, они внутри, они соучастни-
ки. на мои спектакли ходят и подростки 15-16 лет, 
даже на спектакль «лес» в театре сатиры, хотя он 
очень классический. никто там голым не скачет по 
сцене, а все равно – аншлаги. а по поводу моей 
энергии… во-первых, я думаю, это генетика – моя 
мама очень любила жизнь. а во-вторых, когда я 
отдаю, я же и получаю в ответ. удивляюсь, когда 
говорят: береги себя. с какого перепугу я должен 
себя беречь? Моя профессия подразумевает от-
дачу нервных клеток, я заряжаюсь от самого про-
цесса творчества. Меня это возбуждает. в 19.00, не 
знаю откуда, включается эта кнопка, когда хочется 
жить, пить шампанское, радоваться! и даже после 
спектакля я не могу остановиться! наши театраль-
ные охранники обижаются на меня, потому что все 
уже ушли домой, а мне надо посидеть, разгрими-
роваться, покурить, еще пожить в этом мире… я 
потом долго не могу уснуть, а если спектакль не по-
лучился, то и до утра не усну.

– нескîлькî лет назад ты привîзил в тбили-
си свîй мîнîспектакль и играл егî в свîй день 
рîждения. и так былî два гîда пîдряд. навер-
нîе, не случайнî?

– грузия для меня, в первую очередь, это театр 
руставели. я, учась на втором курсе, пошел в те-
атр вахтангова, где гастролировали руставелевцы, 
и посмотрел «добрый человек из сезуана» и «кав-
казский меловой круг». Это меня потрясло! Это 
лучшее, что я видел. когда я поступил в театр «са-
тирикон», то моим первым режиссером стал ро-
берт стуруа. у меня была небольшая роль в «гам-
лете». тогда нельзя было загуглить, какой стуруа 
внешне, я был убежден, что это худой засушенный 
интеллигент, и вдруг вижу на репетиции крупного, 
медленно говорящего грузина, ужасно колоритно-
го. работа с ним – интереснейший опыт... когда мы 
приехали на гастроли в тбилиси, грузины встречали 
нас просто фантастически. а потом нас пригласила 
в гости в свой маленький домашний театр софико 
Чиаурели. помню, там висело фото великой вери-
ко анджапаридзе – она была снята сидя, и тапочек 
упал у нее с ноги… прошло время, софико уже 
не было, я приехал в тбилиси и снова пошел туда. 
Меня пустили внутрь, хотя там шел ремонт. я во-

шел, стоял, вспоминал… и опять все время были 
интересные встречи, и я все время чувствовал лю-
бовь грузин. у них такое отношение: если ты с ними 
честен, все простят тебе. даже если не в ту ноту по-
пал – не страшно. в грузии у меня появилось много 
друзей. я мечтаю снова вернуться туда. и очень 
хочу сыграть спектакль с грузинскими артистами.

я люблю грузию, люблю старый город с его 
переулочками, запахом кофе. люблю Мцхета. а в 
храме? песок, свеча – все. лаконично, как сама 
жизнь. помню, меня пригласили на репетицию тан-

– ты мнîгî рабîтаешь и в театре, и в кинî, 
и на телевидении. чтî дîставляет тебе бîльше 
удîвîльствия? чтî для души, а чтî для зараба-
тывания денег?

– помимо всего, я еще и художественный руко-
водитель сочинского филармонического объеди-
нения. еще работаю в чтецких проектах. наконец, 
преподаю. если бы что-то было мне не интересно, 
я бы этим не занимался. да, были 90-е. выбирать 
материал не приходилось, и я работал для денег. 
но опять же, это была возможность становле-
ния, закалка характера. я не мог сидеть на кухне, 
пить горькую и страдать, какой я непризнанный. 
а сейчас уже имею право распоряжаться своим 
временем, как хочу. неинтересно сидеть ровно и 
упиваться успешностью. интересно заниматься 
искусством. тем более, разными его формами.  в 
театре искусство невозможно пощупать, вчераш-
ний спектакль ушел, он исчезает, как только гаснет 
свет. но там есть возможность, как писал валентин 
гафт, «вернуться, что-то изменить, остановить на 
миг мгновенье».  а кино – непоправимо. ты подчи-
няешься воле режиссера, монтажера, оператора, 
и результат тебе не принадлежит. работа над ошиб-
ками невозможна. если это провал, то он неиспра-
вим. Моя жизнь достаточно счастливая. странно 
было бы сказать, что, работая над хорошим мате-
риалом, ты это делаешь для зарабатывания денег. 
но главное – я выбираю. и соглашаюсь работать 

гедонист – мне нравится вкусно поесть, выпить в 
хорошей компании. при этом за спектакль иногда 
теряю пять килограммов.  перед спектаклем никог-
да не ем, вот сейчас 4 часа, и теперь я перекушу 
только после спектакля, перед сном. сплю всего 
пять часов, и мне хватает. до сих пор не могу по-
нять, кто я – «сова» или «жаворонок»? потому что 
поздно ложусь и встаю в 6 утра. не помню себя 
долго спящим.  редко болею. заболеваю, когда 
уже нужна капельница. я школу не мог прогулять, 
все знали, что я никогда не болею. по снегу бегал 
босиком – и ничего! однажды папа решил меня 
проверить: «а слабо тебе моржевать? сможешь?» 
и только когда я уже занес ногу над прорубью, он 
сказал: «стоп! Можешь, но не надо».

– пять лет назад у тебя не сталî мамы. ты пî-
чувствîвал, чтî пîтерял ангела-хранителя?

– сразу же. и теперь ты первый стоишь перед 
смертью. раньше думал, что все навеки, а теперь 
ощущаю, что конечная точка неизбежна. навсегда 
ничего не бывает. прошло уже столько лет, а я до 
сих пор растерян. к этому привыкнуть невозмож-
но, жить с этим трудно. даже в моменты счастья – 
25-м кадром – а мама? но живу дальше… знаешь, 
когда мама развелась с отцом, она не запрещала 
нам общаться, но сама никогда больше с ним не 
встречалась. думаю, в этом есть какая-то неправ-
да. если человек совсем уж негодяй, то можно вы-
черкнуть его и «переходить на другую сторону». но 
в данном случае было не так – ведь люди прожили 
долго, были счастливы. так же и с дружбой, которая 
закончилась – ведь были же моменты взаимопони-
мания? я вывел такую теорию: всему есть срок – в 
дружбе, в любви, даже в профессии. Мой уход из 
театра «сатирикон» тоже был неслучаен: пришел 
срок. не надо никого обвинять, просто всем стало 
не по пути. такова наша черта – мы врываемся в 
жизнь человека с чемоданами, а когда выезжаем, 
всю эту «квартиру» души человека обносим нега-
тивом.

– тîлстîй сказал, чтî «любить îднîгî всю 
жизнь все равнî, чтî сказать, чтî îдна свеча 
будет гîреть всегда». ты сîгласен?

– не совсем. любовь все равно остается внутри 
тебя. я по пальцам одной руки могу перечислить 

цевального ансамбля «сухишвилеби». я просто 
впечатался в стену – какая мощь, какая энергия!  
люблю этот накал. люблю нани брегвадзе. я даже 
брал у нее интервью. Мне кажется, нани – совесть 
нации. прожить жизнь так достойно, чтобы никто не 
смог плюнуть тебе в спину – это редко кому удает-
ся. а какая красавица! она с годами стала еще кра-
ше. в грузии вообще особенные женщины. каждая 
– герцогиня! там, по-моему, руководят женщины, а 
не мужчины. обожаю вахтанга кикабидзе. имен-
но советское кино нам подарило его. а гениальный 
дуэт Фрунзика и вахтанга? Могу бесконечно смо-
треть «Мимино» и все фильмы георгия данелия. 
такое кино могло быть только в советском союзе. 
Человек был защищен. и к чему мы сейчас приш-
ли? Человек человеку – волк.   

– кстати, частî ли тебе «плюют в спину»?
– не веду такую статистику. но, как сказала мне 

однажды людмила гурченко, «если тебе плюют 
в спину, значит, ты идешь вперед». до какого-то 
времени я, наверное, жил иллюзиями, не замечал 
мерзости. обратил на это внимание после 40 лет. 
понял, что не все так просто. но мне по-прежнему 
хорошо в моем мире, я до головокружения люблю 
свое дело. Это интересней, чем реальный мир, ко-
торый мне пытаются подсунуть. Мне интереснее 
провести вечер с книгой или посмотреть что-то в 
театре. Мне нравится смотреть спектакли, ведь это 
возможность учиться. и в театре, и в кино, и в музы-
ке все меняется так быстро, что надо быть в курсе, 
нельзя упираться в себя.

только там, где мне интересно. не могу сказать, что 
я реализован полностью, но мне грех жаловаться. 
а успешность – очень эфемерная вещь, которая 
требует ежедневного доказательства.

– если бы ты играл в кинî максима аверина, 
какими кîмплексами ты бы егî наделил? напри-
мер, недавнî прîшел слух, чтî ты нарастил вî-
лîсы. этî так?

– ничего подобного. я не лысый, я бритый, и это 
не комплекс. Мой главный комплекс – вечная борь-
ба с весом. всю жизнь то худею, то толстею. но я 
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людей, с которыми не хочу встречаться. даже если 
отношения были сложные или с надрывом, момен-
ты счастья все равно перевешивают. я жалею лю-
дей, которые живут в вечной обиде на кого-то. она 
обрубает человеку путь. 

– как частî ты влюбляешься? 
– каждый день – в талант, в партнера, в режис-

сера. собак своих люблю, родную Москву люблю. 
осень люблю – самое красивое время года. Хотя 
с годами начинаешь любить и зиму, и даже март, 
который я всегда ненавидел, потому что все самое 
плохое у меня произошло в марте. но обвинять во 
всем март глупо – просто какая-то ужасная законо-
мерность. без любви жить не могу. никогда. но это 
не значит, что я непротивленец злу насилием. если 
дело касается профессии, могу быть жестоким. не 
терплю непрофессионализм, для меня это непри-
емлемо. если человек халтурит, я могу ему сказать 
об этом, если я вижу какой-то хаос или несправед-
ливость, молчать не буду…

– сергей параджанîв в свîе время сказал, 
чтî в сîветскîм сîюзе есть два выдающихся 
артиста – иннîкентий смîктунîвский и людми-
ла гурченкî.  а кîгî бы ты сейчас назвал?

– Мне кажется, сейчас есть, на кого смотреть. 
люблю смотреть на ксению раппопорт, евгения 
Миронова. Много есть выдающихся артистов с ши-
рокой палитрой. в театре вахтангова – целая пле-
яда замечательных артистов. при римасе туми-
насе произошла смена вех, образовалась мощная 
труппа, появились и мощные спектакли – «война 
и мир», «евгений онегин», «дядя ваня»... сейчас 
принято ругать молодых, но я преподаю им и по-
лучаю огромное удовольствие, хотя и ухожу от них 
тяжело больным, уставшим человеком – ты же от-
даешь им энергию. никого нельзя научить таланту. 
таланту можно только подстелить соломку и сде-
лать огранку, как ювелир – алмазу. талант вообще 
нам не принадлежит – это от бога. а когда человек 
перестает его кристаллизовать, господь талант за-
бирает. я замечал, что многие мастера настолько 
зацикливались на себе, и окружение так их в этом 
поддерживало, что они переставали слышать вре-
мя и людей. они садились в талант, как в кресло, а 
господь говорит: «ах так? пойду-ка я к другому». 

– какîв твîй критерий хîрîшегî спектакля, 
фильма?

– Меня должно будоражить эмоционально. 
я всегда привожу в пример французский фильм 
«амели» – после него хотелось выйти на улицу и 
сделать что-то хорошее. но если я вижу желание 
покрасоваться или провокацию, то мне становит-
ся неинтересно. а если есть душа, желание досту-
чаться, докричаться, выговориться по-настоящему, 
тогда – да, это искусство. я за поэтический театр 
– не в том смысле, чтобы стихи читать. вот сейчас в 
театре сатиры я играю «Маскарад» лермонтова – 
спектакль пластический, там нет ни единого слова, 
а я считаю его поэтическим. не должно быть скуч-
но ни в трагедии, ни в комедии. вообще я думаю, 
что жанров нет – и там, и там есть свои противо-
положные краски, как в жизни, только надо уметь 

их доставать. когда мы смотрим фильмы Чарли 
Чаплина, мы смеемся и плачем одновременно. он 
был первым в этом жанре. вот сейчас мы с тобой 
смотрим на улицу – и вдруг человек спотыкается и 
падает. нам смешно, а ему совсем не смешно. Что 
это – комедия или трагедия? Это сама жизнь.

– мне кажется, твîе îтнîшение к жизни 
îтражает твîя татуирîвка – «мы там, где мы 
есть»? чтî îна îзначает?  

– Мы все время говорим: «там хорошо, где 
нас нет». и тем самым обкрадываем себя. а я 
хочу ежесекундно помнить, что там, где я, – всег-
да прекрасно. не потому, что я такой замеча-
тельный, а потому, что жизнь – это и есть самое 
большое счастье, величайший подарок. Мы за-
блуждаемся, считая, что счастье – где-то, а не 
сейчас. надо любить жизнь, и тогда ты генериру-
ешь энергию для жизни, а когда повторяешь, что 
все плохо, то направляешь себя в пропасть. жить 
надо сегодня. «вчера» не повторится, «завтра» 
может не быть, а сегодня – твой лучший день. но 
это мало кому удается. вот почему у меня спо-
койное отношение к наградам – это всего лишь 
статуэтка, а завтра никто и не вспомнит, за что ты 
ее получил. поэтому у меня нет синдрома утерян-
ного счастья. нельзя требовать от бога милости, а 
самому ничего не делать. Это, кстати, меня очень 
раздражает – почему-то все думают, что кто-то 
кому-то что-то должен. никто никому ничего не 
должен! я никогда ни на кого не рассчитывал. 
все, что я сделал, – это только мой труд. ты ра-
ботай, делай и успеха не жди. если ты достоин, 
то успех сам тебя найдет. почему мне нравится 
служить в театре? Это возможность не жить вче-
рашним, а каждое «сегодня» – новый виток. тем 
более сейчас – когда будущее полностью непред-
сказуемо. два года пандемии и сегодняшняя ре-
альность говорят о том, что пора начинать жить 
сегодня.

– а есть чтî-тî в твîей жизни, î чем ты жа-
леешь?

– например, был концерт в твери – открытие 
памятника шестидесятникам. и там присутство-
вал евгений евтушенко. я хотел прочесть со сце-
ны два его стихотворения. но концерт оказался 
длинным, все устали. и я решил, что прочту толь-
ко одно. так и сделал. безумно сожалею об этом! 
еще очень жалею, что не поработал с Марком за-
харовым. Это был мой режиссер. столько раз мы 
соприкасались, и он хотел со мной поработать, 
но не случилось. Это реальные вещи.  а о том, 
что солнца нет и осень пришла – какой смысл жа-
леть? я еще не сделал и пятидесяти процентов из 
того, что хотел бы сделать… 

– в тîм числе – пîлучить «Оскара»? 
– никогда не хотел ни «оскара», ни карьеры 

в голливуде. ни один наш артист не добился там 
успеха. поработать для приобретения опыта – да. 
но строить планы на страну, где думают и говорят 
на другом языке, – глупо. на гастролях я всегда 
испытываю желание вернуться домой. и никогда 
не появлялась идея уехать куда-то. нет, «оскар» 

– это где-то там, я не фантазирую на эту тему. а 
вот чего я по-настоящему хочу – так это сыграть 
роль Мюнхгаузена по прекрасной пьесе григория 
горина. уверен, что это моя роль. но надо найти 
площадку, режиссера, продюсера. все должно 
сложиться. и так же должны сложиться обстоя-
тельства, должно прийти время для осуществле-
ния моей главной мечты – иметь свой театр. я 
жду его величество случая.

– ты упîмянул î тîм, чтî сам брал интер-
вью. О чем бы ты в интервью спрîсил себя? О 
чем тебя еще не спрашивали?

– не знаю, о чем не спрашивали, но скажу, о 
чем всегда упорно спрашивают. и это меня раз-
дражает, и я стараюсь реже давать интервью. 
во-первых, говорить одно и то же – скучно. а 
главное, мне всегда обещают, что будут говорить 
о театре и кино, но начинают съезжать на личную 
жизнь. Многие люди не понимают, что моя личная 
и неличная жизнь – это творчество. у меня нет 
кнопки переключения с личной жизни на творче-
ство. Моя жизнь всецело посвящена профессии. 
не верят. говорят – нет, не может этого быть! по-
этому вокруг меня сейчас только те люди, кото-
рые это понимают и не задают вопросы – кто я 
для тебя, на каком я месте? я не собираюсь рас-
ставлять приоритеты. 

– чтî в тебе пîменялîсь с вîзрастîм и с 
успехîм?

– больше времени хочется проводить с близ-
кими, в тишине. раньше энергии было много, на-
верное, даже чересчур. и я тратил ее на тусовки, 
было не жалко. а сейчас хочется накапливать 
энергию, не разбазаривать. Это, конечно, не 
следствие успеха, просто режим энергосбереже-
ния. у меня такой ритуал – за 15 минут до нача-
ла спектакля я сижу в гримерке один, включаю 
«болеро» равеля, не спеша облачаюсь в костюм, 
сам гримируюсь. Это моя настройка, я не могу 
в этот момент говорить о футболе, к примеру. 
заканчивается равель, и я выхожу на сцену. к 
работе надо готовиться. Хирург же не входит в 
операционную с возгласом – а, привет! кстати, я, 
когда начинал играть в «склифосовском», прово-
дил много времени в больницах, наблюдал за ме-
лочами – как они смотрят, как настраиваются, кто 
ассистирует, какие сестрички... от этой реально-

сти рождается роль. потому врачи и говорят мне 
хорошие слова…

– сейчас ты репетируешь в спектакле «бег» 
пî булгакîву, кîтîрый александр лазарев 
ставит в «ленкîме марка захарîва». как тебе 
рабîтается?

– я вообще люблю этот театр, он самый краси-
вый театр в Москве после большого. весной мы 
сдавали руководству театра первый акт в Малом 
просмотровом зале, и за кулисами я вдруг на-
летел на торец стола. потекла кровь. поднимаю 
глаза – и передо мной портрет захарова. «здрав-
ствуйте, – говорю, – Марк анатольевич. вот и 
началось… с кровью я вошел в ваш театр». а 
если серьезно, то надеюсь, что в этом же театре 
будет работа, о которой я давно мечтаю, – вве-
стись в «поминальную молитву» на роль Мена-
кера. произведение это беспроигрышное. оно 
так было продумано гориным и захаровым, что 
там все работает, как по лекалам. саша лазарев 
круто сделал эту работу, бережно перенеся все 
в современную версию. я обожаю андрюшу ле-
онова, он очень хорош в «Молитве». а старший 
леонов для меня просто кумир. я пытался наме-
ками разговаривать с лазаревым, и, наконец, он 
сказал: «давай после «бега» мы это сделаем». 
так что – жду.

– в îднîм из свîих интервью ты выразился 
так: кîгда выхîжу с репетиции или сî съемîч-
нîй плîщадки, важнî, чтîбы в спину сказали: 
«какîй классный парень!» пîчему тебе так 
важнî всем нравиться?

– люблю работать в комфорте. люблю, что-
бы все было окружено любовью – тогда я рас-
цветаю. на съемки «петра первого» я приехал 
позже, съемочная группа уже вся сдружилась. 
приезжаю в 7 часов утра и просто места себе не 
нахожу от нервов – как будто влез в чужой мона-
стырь. давление скачет. кажется, все только на 
меня и смотрят. но прошло несколько дней, я ос-
воился и уже всех любил, а они – меня. повторю, 
я – за любовь внутри человека и вокруг человека.

Пока мы с Максимом беседовали, к нему не-
сколько раз подходили люди с просьбой сфото-
графироваться, и он никому не отказал. Чем и 
подтвердил свою последнюю фразу.
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наследие

владимир гОлОвин  

высокая мода XX столетия сво-
ими знаковыми именами обяза-
на, в основном, западу и центру 
европы. Франция подарила миру 
парижанина ива сен-лорана, 
коко Шанель из города сомюр 
на луаре, кристиана диора из 
нормандского гранвиля. италия 
– джанни версаче из калабрии и 
джорджио армани из пьяченцы. 
германия – карла лагерфельда 
из гамбурга… а вот итальянскую 
«принцессу мировой моды», во 
многом определившую стиль 
женской одежды 1960-х, миру 
дал тбилиси. ирина голицына 
была из знаменитого древнего 
княжеского рода, а в венах ее 
матери, по словам ирины, текла 
грузинская кровь. во второй по-
ловине прошлого века голицына 
считалась самой элитной среди 
итальянских кутюрье.

отец будущей законодатель-
ницы моды полковник борис го-
лицын служил в 17-м драгунском 
нижегородском его величества 
полку, расквартированном в 
тифлисе. том самом полку, кото-
рым в 1821-22 годах командовал 

другой князь – александр Чав-
чавадзе, тесть александра гри-
боедова. в июле 1916-го нина 
ковальджи, супруга голицына, 
рожает дочь ирочку, которая 
видит отца недолго. в 1918-м тот 
отправляется на английском про-
тиволодочном судне «спирея» 
из батуми в новороссийск и ко-
мандует эскадроном в сводном 
полку кавказской кавалерийской 
дивизии добровольческой ар-
мии белых.

у его дочери – уникальная 
память, и она на всю жизнь за-
поминает город, в котором жила 
совсем крохой: «почти два года 
я прожила в тбилиси и каким-то 
образом уловила любознатель-
ный, шутливый и живой харак-
тер их обитателей, в котором 
смешались как азиатские, так и 
европейские влияния. в те дни 
было голодно. знаменитый ба-
зар, сердце города, где до во-
йны люди охотно встречались и 
проводили частенько целые дни, 
почти полностью опустел, как 
пришли в запустенье и неболь-
шие полуподвальные таверны, в 
которых раньше подавали жаре-
ную баранину, рис и грузинское 
вино. Чем ниже падал курс ру-

ирен гîлицына
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бля, тем сильнее становился го-
лод, а условия жизни – все труд-
нее и труднее».

семье, не получающей ни 
поддержки, ни вестей от мужа 
и отца, живется нелегко. на по-
мощь приходит приехавший с 
фронта петр ден, сослуживец 
голицына. они с женой кетеван 
поселяют нину с ирочкой у себя 
и вместе с няней дуней всяче-
ски опекают. нина работает се-
строй милосердия в госпитале и 
умудряется не тратить зашитые 
в одежду фамильные драгоцен-
ности. значительную их часть 
конфисковали власти и на прось-
бу вернуть дали краткий ответ: 
«драгоценности являются госу-
дарственной собственностью».

супруги ден, в доме которых 
живут голицыны, решают эми-
грировать и уговаривают нину 
ехать вместе с ними. но та ка-
тегорически отказывается – она 
верит в возвращение мужа, а 
отыскать ее он сможет лишь 
в тифлисе. «она продолжала 
упорствовать, хотя люди вокруг 
нас начали уезжать, – вспомина-
ла ирина. – кто мог, покидал гру-
зию на транспортных судах, дру-
гие выезжали на чем придется. 

супруги ден оставили свой дом, 
а няня дуня решила остаться, 
чтобы ухаживать за мной».

жить по-прежнему нелегко. 
знакомые дипломаты предлага-
ют нине уехать в италию или в 
сШа. и она делает выбор: «по-
чему в сШа? Это все равно, что 
отправиться на луну. лучше уж 
италия». и в 1918-м поднима-
ется с дочерью на пароход, иду-
щий в константинополь. с ними 
– няня дуня, «женщиной с уди-
вительной философией жизни, 
наделенная редкой мудростью и 
человечностью».

в константинополе, пере-
полненном российскими бе-
женцами, они оказываются в 
обстановке, хорошо известной 
тем, кто знаком с булгаковским 
«бегом». а это – слова ири-
ны голицыной: «в турции тогда 
царил хаос. женщины даже из 
высших кругов были вынуждены 
заниматься проституцией, чтобы 
выжить… Молодая и красивая, 
нина обращала на себя внима-
ние, к ней приставали, кроме 
того, она просто не знала, что ей 
делать». а сама цель отъезда 
вдруг оказывается недостижи-
мой: в риме принято решение за-
претить въезд русских беженцев 
в италию. потом нина признает-
ся дочери: «если бы я не смогла 
уехать, я бросилась бы в босфор 
вместе с тобой». 

и тут появляется сотрудник 
итальянской военной миссии, ра-
нее работавший в грузии, буду-
щий посол в сербии алессандро 
бодрер. увидев нину, которую 
знает по тифлису, он изумлен. 

и, выслушав печальную исто-
рию, делает интересное предло-
жение: «каждый день я отношу 
горы бумаг моему начальнику. 
напишите прошение о въезде 
в италию, и я положу его среди 
других документов. он никогда 
их внимательно не просматрива-
ет, и я надеюсь, что он подпишет 
разрешение». авантюра удает-
ся, и три беженки оказываются в 
заветной италии.

в риме они меняют пансио-
наты, гостиницы, квартиры, но 
живут, в общем, безбедно – при-
годились вывезенные в одежде 
драгоценности. к тому же, нина, 
свободно говорящая на француз-
ском, английском, итальянском 
и русском, играющая на форте-
пиано, дает частные уроки. ей 
даже предлагают сняться в кино 
– в риме начались съемки зна-
менитого американского фильма 
«бен гур», она прошла пробы, но 
отказалась: поняла, что богемная 
голливудская жизнь не для нее.

из советской россии, опять-
таки с помощью дипломатов, ей 
удается вывезти мать, «раздав-
ленную выпавшими на ее долю 
страданиями». и все время про-
должает безуспешные поиски 
мужа. а потом на авансцену 
выходит его величество случай. 
иру, бегающую по гостинице, 
возвращает матери встреченный 
у лифта писатель курцио Мала-
парте. услышав слова «княгиня 
голицына», он изумлен: «я не-
давно вернулся из варшавы, 
всего несколько дней назад к 
нам в итальянское посольство 
пришел офицер борис голицын 
и просил помочь найти в италии 
его жену». нина, как говорится, 
теряет дар речи и с тех пор дума-
ет лишь о том, как организовать 
приезд мужа в рим. 

оказывается, дороги граж-
данской войны привели полков-
ника в польшу, где его интер-
нировали и поместили в лагерь 
для военнопленных. освободив-
шись и выяснив, где его семья, 
он стремится в рим… «я не могу 
восстановить детали встречи, – 
признавалась его дочь. – оста-
лось в памяти несколько эпизо-
дов, когда он приходил за мной 
в детский сад… он был красив, 
в нем чувствовался хороший 
стиль... по характеру он не был 
сильным человеком. отец любил 
выпить, он сам изготовлял водку, 
это был сложный процесс: что-то 

нужно было кипятить, фильтро-
вать, в эти минуты мама выхо-
дила из себя. сигареты он тоже 
делал сам».

но семейные отношения не 
складываются. нина целыми 
днями на работе, борис прово-
дит время с другими беженцами-
бывшими офицерами. он не мо-
жет приспособиться к римской 
жизни, не говорит по-итальянски 
и раздражается от музыки, ко-
торую так любит его жена. «ро-
дители оказались настолько 
разными по характеру, вкусам 
и интересам, что, я полагаю, 
они просто не могли оставаться 
более вместе… в какой-то мо-
мент ничего уже нельзя было по-
делать. я чувствовала, что дела 
идут плохо, хотя отец меня обо-
жал и относился ко мне очень 
нежно», – вспоминала ирина.

в конце концов отец уезжает 
в торенто, к племянникам, кото-
рые вместе с группой беженцев 
из россии решают, куда отпра-
виться дальше. борис выбирает 
париж.  Это – шок для ирины, 
она не знает, как теперь отно-
ситься к отцу, который продол-
жает писать ей нежные письма. 
она даже заставляет себя ду-
мать, что у нее уже нет отца, но 
все равно несколько лет ждет 
его возвращения. а он женится 
на бывшей жене своего бывше-
го денщика, та в восторге, что 
вдруг стала княгиней, и постоян-

рîдители ирен
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но твердит ему о первой семье: 
«забудь о них и не пиши им…»

оставшись без мужа, нина 
продолжает доказывать, что уме-
ет «держаться на плаву», – она 
сумела дать дочери прекрасное 
образование.  а вот – взгляд са-
мой ирины на свои детские годы: 
«после садика я поступила в на-
чальную школу сакро куоре на 
тринита дей Монти... поскольку 
я была православной веры, на 
мое поступление в школу потре-
бовалось специальное разреше-
ние кардинала Мерри дель валя 
– друга моей матери…  после 
начальной я поступила в сред-
нюю школу… с учебой в школе 
я справлялась, не очень убивая 
себя занятиями. … в семь лет я 
была живой длинноногой девоч-
кой с умными глазами…. с дет-
ства мне нравилось примерять 
мамину одежду и обувь, наце-
плять на себя найденные старые 
вещи, словом, наряжаться, как 
взрослая синьора… когда мне 
было всего восемь лет, мама 
даже послала меня в оксфорд, 
к друзьям, чтобы я хорошо вы-
учила английский. но большую 
часть времени я проводила на 
конюшне, среди лошадей и ко-
нюхов… когда она приехала за 
мной, то обнаружила, что вместо 
английского я вовсю болтаю на 
жутком жаргоне кокни».

в шесть лет она попадает на 

балет с участием великой анны 
павловой, знакомой ее мате-
ри. восторженное впечатление 
от спектакля остается на всю 
жизнь. «в конце спектакля мы 
пошли поздороваться с ней в ар-
тистическую, и я пробормотала: 
«как бы я хотела танцевать, как 
вы!» павлова осмотрела мои 
ноги, сняла мою туфельку и ска-
зала маме: «думаю, что девочка 
могла бы хорошо танцевать». по-
сле чего я уже не давала покоя 
маме, хотела обязательно учить-
ся танцам». и ирочка оказыва-
ется на курсах танцев в оперном 
театре. но уж очень высока она 
была для своих лет, да еще нуж-
но было время, чтобы «успевать 
с учебой, занятиями спортом, 
языками». 

в том возрасте, когда под-
ростки превращаются в «труд-
ных», отношения дочери и ма-
тери становятся напряженными 
– ирина не желает говорить по-
русски. а нина решает дать ей 
такое образование, «как если бы 
мы остались жить на родине», – 
чтобы не ощущать себя эмигран-
тами. «Чтобы разрешить эту про-
блему, меня направили на уроки 
к одной из дочерей толстого – 
татьяне, его любимой. я встре-
тилась с ней, когда она уже была 
пожилой женщиной, внешне 
очень похожей на отца…после 
обеда мы вместе читали «войну 
и мир» на русском языке...»

 впрочем, и помимо толстов-
ской дочери татьяны сухотиной 

есть кому общаться с девочкой 
на русском. в их дом часто при-
ходят одни из ярких представи-
телей русской эмиграции. все 
та же анна павлова. участники 
убийства григория распутина 
– князь Феликс юсупов, граф 
сумароков-Эльстон и великий 
князь дмитрий павлович, сын 
брата александра II. кстати, Фе-
ликс запомнился «божествен-
ным пением». его мать, княгиня 
зинаида, каждый год на пасху 
дарила ирине яйцо работы Фа-
берже (!). ее племянница бэби, 
стала первой русской подружкой 
голицыной-младшей. 

в итоге, после школы, девуш-
ка, которая уже называет себя 
на европейский манер – ирен, 
блестяще говорит на русском и 
английском, итальянском и фран-
цузском. она учится в римском 
университете, в кембридже и 
сорбонне. и хочет быть дипло-
матом. Эта профессия позволяет 
много путешествовать, а ее за-
ветная мечта – «путешествовать, 
узнать мир и людей». к тому же, 
она не забыла, сколько добра 
сделали дипломаты ее семье.

но жизнь распоряжается 
так, что ирен, подчеркивающая 
свою независимость, первые 
заработки получает, переводя 
новые фильмы с английского 
на итальянский. изнутри позна-
ет мир кино, даже знакомится с 
известными итальянскими акте-
рами. и никто предположить не 
может, что через несколько лет 

они станут ее первыми клиента-
ми в мире моды, которой она ув-
леклась еще в годы учебы. и на-
чала сама придумывать фасоны 
одежды, комбинировать с недо-
рогими тканями и аксессуарами.

а потом – судьбоносный бал. 
ее первый настоящий бал – для 
18-летних, в честь дня рожде-
ния друга из богатой семьи, на 
знаменитой вилле аурора. там 
никак нельзя появиться в про-
стеньком платьице, вдобавок 
туда пригласили офицера-кира-
сира, в которого ирен была без-
умно влюблена. но ведь у нее 
– княжеский титул, открывающий 
путь в аристократические круги с 
большими связями и деньгами. 
и он помогает свершиться чуду. 
в роли феи – графиня кора каэ-
тани, мать подружки ирен. «не 
отчаивайся, – сказала она, – я 
познакомлю тебя с тремя пор-
тнихами, они прибыли из пармы. 
я отнесла им платье, которое ку-
пила в париже, чтобы они сшили 
такое же, и они с этим отлично 
справились. увидишь, мы смо-
жем что-то сделать». 

портнихами были три сестры 
Фонтана, которым покровитель-
ствовал сам Муссолини из-за их 
«национальной предприимчиво-
сти и таланта» и противостояния 
«буржуазной моде Франции и 
англии». ирен вспоминает: «гра-
финя каэтани дала мне несколь-
ко советов, я не хотела иметь 
традиционное платье, полага-
ющееся для дебютантки, мне 
хотелось облегающее платье с 
красивым декольте. я выбра-
ла ткань небесно-серого цвета, 
слегка переливающуюся, и мне 
сшили из нее костюм широкий 
и длинный со спины и более ко-
роткий спереди, очень остроум-
ного покроя. идеи были мои, а 
сестры Фонтана осуществили их 
на удивление хорошо». 

в общем, первый бал ирен 
голицыной удается не хуже, чем 
у наташи ростовой. ее наряд 
имеет такой успех, что девушки 
из итальянской элиты все чаще 
обращаются к сестрам Фонтана. 
а потом уже сами эти сестры об-
ратились к голицыной – они хо-
тели обсудить, как использовать 
пустующую виллу. с помощью 
ирен виллу «разделили на три 
сектора, на верхнем этаже посе-
лятся портнихи, на втором будут 
мастерские, а внизу – примероч-
ные комнаты и залы для верни-

сажей». и девушка начинает 
работать у Фонтана швеей-мо-
тористкой. при этом она «запи-
салась на курсы живописи и ри-
сунка и предавалась мечтаниям 
над страницами журнала «вог». 
дальше – больше: «я уже уча-
ствовала в показах мод ателье 
сестер Фонтана. я представляла 
первую и последнюю модели. 
остальное время я проводила 
в поиске тканей и создании кол-
лекций одежды. я сумела при-
вести в наше ателье всех своих 
подруг и их матерей. кроме того, 
я уговорила участвовать вместе 
со мной в качестве моделей не-
скольких своих близких подруг. я 
сказала, что, поскольку им вооб-
ще нечего делать весь день, они 
могли бы мне помочь в новой 
работе. профессия манекенщиц 
тогда считалась зазорной, но мы 
посмеивались над этим. в ате-
лье мы привлекали многих пред-
ставителей высшего римского 
общества и, таким образом, спо-
собствовали успеху сестер Фон-
тана».

сестры становятся законо-
дателями итальянской моды и 
предлагают ирен не только соз-
давать оригинальные, элегант-
ные модели, но и заниматься 
тем, что сегодня называют «пиа-
ром». теперь в ее обязанностях 
– и демонстрация платьев, и пе-
реговоры с клиентками, и поиски 
тканей. на нее работают и изы-
сканный вкус, и аристократиче-
ские манеры, и амбициозность, 
и трудолюбие, и владение язы-
ками. постепенно известность 
Фонтана выходит за пределы 
италии, аж из голливуда делают 
заказы одри Хепберн, Элизабет 

тейлор и ава гарднер. 
и голицына выезжает за гра-

ницу для «пиара». в париже она 
встречается с отцом, и их связь 
уже не прерывается. а главное 
– она знакомится с мэтрами вы-
сокой моды кристианом диором 
и кристобалем баленсиагой, с 
кинозвездами и с диоровской 
русской моделью аллой ильчун, 
которая соглашается приехать в 
рим и пройти по подиуму в пла-
тьях от русской княжны. именно 
после этих встреч голицына и ре-
шает создать собственное дело. 
ее поддерживают корреспон-
денты американского журнала 
«вог». так что мало кто удив-
ляется, когда в 1946-м в риме 
появляется ателье с громким 
названием «дом высокой моды 
«Irene Galitzine». создать его по-
могают многочисленные друзья, 
среди которых – и португальский 
аристократ сильвиу (сильвио) 
Медичи де Менезеш. спустя три 
года он становится не только му-
жем ирен, но и ее бизнес-пар-
тнером.

закупив в париже груду пла-
тьев от прославленных кутюрье, 
голицына изучала тонкости отде-
лок, швы и ткани: «сначала я не 
покупала модели, лишь готовую 
одежду, которую девочки в риме 
раскраивали, чтобы увидеть, как 
сделаны детали. а потом мы их 
изготовляли уже у меня… когда 
было создано ателье, найдено 
направление моделей, все уже 
было готово для римского дебю-
та. я пришла к сестрам Фонта-
на и сообщила, что покидаю их. 
Многие из манекенщиц… хотели 
последовать за мной… передо 
мной открывались блестящие 

ирен в юнîсти

сестры фîнтана

ирен в ателье фîнтана
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перспективы, и меня охваты-
вала радость при мысли, что я 
буду работать по-новому и по-
настоящему освою профессию».

вскоре у этого ателье, одного 
из самых популярных в италии, 
уже появляется своя разветвлен-
ная сеть. но все равно, требует-
ся время, чтобы на суд изыскан-
ной публики была представлена 
первая полная коллекция ирен 
– она появилась в 1959-м, под 
названием «альта мода». автор 
говорила, что хотела подчер-

кнуть в ней «приветливый и шут-
ливый характер темпераментных 
итальянцев». коллекцию высо-
ко оценивают в мире высокой 
моды. американцы удостаива-
ют дебютантку премии и звания 
«Модельер года». газета «нью-
йорк таймс» прямо пишет: «ро-
дилась новая звезда». и, конеч-
но, нельзя не вспомнить вот, что: 
«в конце сентября меня позвали 
в бостон для вручения своего 
рода «оскара» за моду – премии 
«Филинз», международной пре-
мии, которую каждый год при-
суждает самый старинный мага-
зин одежды в сШа итальянской, 
французской или американской 
фирме. до того времени эта пре-
мия присуждалась только трем 
модельерам мирового класса 
– французам кристиану диору 
и пьеру кардену и итальянцу 
капуччи…. «за двести дней она 
стала королевой», – гласил заго-
ловок статьи обо мне в журнале 
«дженте»: «американцы венча-
ют одну из самых сенсационных 
женских карьер в области высо-
кой моды. русская княгиня до-
стигла вершины среди волшеб-
ников ножниц менее чем через 
шесть месяцев после дебюта».

но еще более широкую, пря-
мо скажем, мировую извест-
ность ирен получает в 1962 году, 
выпустив коллекцию брючных 
шелковых костюмов. прогре-
мевшее на весь мир имя «двор-
цовая пижама» им дает сама 
диана вриланд – гуру в области 
моды, куратор института костю-
ма в Метрополитен-музее нью-
йорка, главный редактор жур-
нала «вог». итальянская пресса 
называет голицыну «дизайнером 
года».

вообще-то, брюки для жен-
щин были известны с конца XIX 
века. однако долгое время они 
оставались элементом эпата-
жа, их носили лишь такие сме-
лые и независимые женщины, 
как Марлен дитрих или кэтрин 
Хепберн. в 1911 г. поль пуаре 
создал юбку-брюки, и это был 
скандал. в 1920 г. коко Шанель 
представила женские брюки для 
яхты, а в 1927 г. люсьен лелонг 
продемонстрировал женский 
лыжный костюм. спустя годы ив 
сен-лоран создает первый жен-
ский брючный костюм. но все-
таки представить даму в брюч-
ном костюме на торжественном 
приеме было невозможно. а 

тут ирен голицына предложила 
элите зауженные брючки и не-
большую тунику, украшенную 
восточной вышивкой, жемчу-
гом, драгоценными камнями, 
расшитую золотом и серебром. 
и у голицыной стали одеваться 
жаклин кеннеди, грета гарбо 
Элизабет тэйлор, софи лорен, 
Мария каллас, Майя плисецкая, 
клаудиа кардинале, Моника 
витти... деловые отношения со 
многими из них становятся дру-
жескими. ирен дружит с вла-
дельцем крупнейшего в мире 
частного флота аристотелем 
онассисом и его возлюбленной, 
знаменитой певицей Марией 
каллас, семьей автомобильного 

я напишу тебе и что-нибудь при-
думаем, но помни, что ты должна 
обязательно приехать»… когда я 
гостила у них, джон кеннеди за-
хотел взглянуть на эскизы одеж-
ды, отобранной для жаклин. он 
сам предложил серьги с изум-
рудами, они очень подошли бы 
к костюму, который, по его вы-
бору, жена должна была надеть 
для визита президента де гол-
ля… джон был человеком боль-
шой жизненной силы, жадный к 
знаниям… когда я была у них, 
именно он активно поддержи-
вал разговор, его интересовало 
все… даже моя работа, органи-
зация показа моих коллекций, 
римская жизнь. целый день он 
ставил на проигрыватель только 
итальянскую музыку, смеялся, 
разыгрывал меня. «когда ты не 
будешь президентом, но оста-
нешься еще молодым, что ты 
будешь делать? – спросила я его 
как-то. – не боишься, что тебе 
станет скучно?» «нет, – ответил 
он, – я постараюсь, чтобы меня 
назначили послом в италию».

пик успеха голицыной при-
ходится на 1960-70-е годы. при-
чем, не ограничиваясь высокой 
модой от кутюр, она стала пред-
лагать и прет-а-порте. так назы-
вают готовую  одежду, поставля-
емую крупными модельерами в 
массовое производство, она про-
дается и в бутиках, и в крупных 
универсальных магазинах: «Мне 
всегда нравились нововведения. 
свои дефиле я открывала пока-
зом купальных костюмов, добав-
ляя к ним странного вида халаты 

и головные уборы. я никогда не 
завершала дефиле показом под-
венечного платья, тем более что 
это был напрасный труд: ни одна 
женщина не захочет венчаться в 
платье, которое было публично 
показано».

ее модели в любимом цвете 
бордо и его оттенках отличались 
особым стилем: популярные в 
европе русские мотивы пере-
плетались в них не только с ита-
льянскими, но и с кавказскими. 
их основной чертой критики при-
знавали, «классическую элегант-
ность и сохранившийся навсегда 
дух аристократизма». ирен сни-
малась в фильмах, выпустила 
три линии духов, создавала на-
боры посуды. но предсказание   
пословицы «от сумы и от тюрьмы 
не зарекайся» не обошло и ее. 
ирен два раза арестовывали за 
банкротство – муж, как истин-
ный аристократ, проматывал их 
общее состояние. после второго 
банкротства в 1990 году марку 
голицыной покупает общество 
«ксинес», которым руководит 
жена племянника сильвио Ме-
дичи. 

но ирен сохраняет «контроль 
над производством, начиная с 
творческой фазы, и не только в 
отношении одежды, но и по всем 
«лицензиям», число которых со 
временем увеличилось: от линии 
престижных покрывал и пледов 
до домашнего белья, от линии 
бижутерии до кожаных изделий, 
купальных костюмов, зонтов, 
очков, трикотажа, элегантных 
костюмов для коктейля, подве-

магната генри Форда II. ее близ-
кой подругой становится жаклин 
кеннеди, на ее глазах развива-
ется роман Элизабет тейлор и 
ричарда бартона. а софи лорен 
для нее – и клиентка, и соседка 
по подъезду… 

в конце октября-начале ноя-
бря 1963 года она – в калифор-
нии. вечера проводит в ком-
пании семьи юла бриннера, 
кувейтского шейха бадера аль-
мулла и других знаменитостей, 
уолт дисней становится ее экс-
курсоводом по диснейленду. а 
Фрэнк синатра привозит ирен с 
друзьями в лас-вегас как своих 
личных гостей. и вскоре после 
этой безоблачного жизни, 22 ноя-
бря в далласе смертельно ранят 
джона кеннеди. 

«за несколько дней до траге-
дии джеки позвонила мне, чтобы 
сказать: «на будущей неделе мы 
едем в даллас, по возвращении 

нечных платьев и спортивных 
меховых изделий, и, наконец, 
от линии плащей и жакетов для 
женщин до изделий из фарфо-
ра».

когда ее спрашивали (и не 
раз), почему бы ей не съездить в 
россию, она неизменно отвеча-
ла: «никогда я не поеду в совет-
ский союз туристкой. я ступлю 
на эту землю только тогда, когда 
меня официально пригласят, при-
знав мои профессиональные ка-
чества». так и происходит. впер-
вые она появляется в Москве и 
ленинграде в 1988 году. потом 
приезжает еще, организует вы-
ставки, консультирует,  недалеко 
от красной площади открывает-
ся бутик с ее работами...

представительница русского 
аристократического рода, родив-
шаяся в грузии, научившая весь 
мир одеваться с итальянским 
шиком, незадолго до кончины в 
2006-м появилась на своей по-
следней и самой роскошной вы-
ставке. ее организовала фирма 
«ксинес» в центре рима, близ 
собора святого павла. спустя 
несколько месяцев ирен отпели 
в русской церкви, в которой она 
когда-то венчалась с сильвио.

а в итальянской википедии 
голицына значится как «грузин-
ская стилистка» – итальянцы 
определяют национальность по 
географическому месту рож-
дения. 

ирен в «двîрцîвîй пижаме»

с Одри хепберн

с жаклин кеннеди

с мужем и сîфи лîрен
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– Однажды в тбилиси на фе-
стивале книг прîдавщица 
книжнîгî магазина прîтяну-
ла мне вашу книгу и сказала: 
«Очень сîветую. прекраснî 
пишет. вы знаете, îна прîсы-
пается каждîе утрî в 6 часîв 
и пишет, пишет, пишет. Очень 
прîдуктивная писательница». 
так началîсь мîе знакîмствî 
с вашим твîрчествîм. а как 

вы сами пîзнакîмились с гру-
зией? и есть ли дîля правды в 
слîвах тîй прîдавщицы? 

–  продуктивная, хм… не са-
мый большой комплимент писа-
телю. Что касается остального… 
понимаете, я выросла ташкенте 
в очень пестром, многонацио-
нальном городе. общество было 
благодатное и щедрое для юной 
души, широкое, приемистое для 

всех. само собой, и грузинская 
община в городе была. в классе 
у нас учились два мальчика-гру-
зина. Мы просто не задумыва-
лись о том, кто есть кто. потом, 
уже в израиле, я столкнулась с 
общиной грузинских евреев, ко-
торые, в отличие от выходцев из 
других стран, всегда очень лю-
бяще и нежно вспоминали свою 
родину. Мне поначалу даже ка-
залось странным: если вам было 
там так хорошо, зачем вы уеха-
ли? они отвечали: мы уехали от 
советской власти! и правда, в 
основном грузинские евреи при-
езжали в 70-е годы. но вот, во 
что я всегда была влюблена: в 
грузинское хоровое пение! я и 
дома его слушаю, всегда со сле-
зами на глазах, и описала его в 
рассказе «адам и Мирьям». с 
детства обожаю грузинское кино, 
это какая-то особенная высота, 
отдельная своеобразная верши-
на в мировом кинематографе, в 
чем-то приближенная к фильмам 
моего любимого Феллини. «не 
горюй!» – совершенно волшеб-
ный, бессмертный фильм, много 
раз его смотрела. люблю стихи 
грузинских поэтов. правда, и 
переводчики там неслабые, один 
пастернак чего стоит! Хотя, мне 
кажется, лучшие переводы делал 
натан баазов. и, напоследок – 
как без этого, и я не оригинальна 
– грузинская национальная кух-
ня, которую я ищу всюду… после 
узбекской. ресторан «кенгуру» 
в иерусалиме – наиболее часто 
мною посещаемый. тоже мною 
описанный…

– вы как-тî гîвîрили, чтî, 
кîгда пишете, идет какая-тî 
энергия прямî из живîта – «у 
меня резîны, из живîта иду-
щие». а где рîждаются ваши 
герîи – в пîдсîзнании, уме, па-
мяти?

– ну, это огромная, беско-
нечная тема. подробнее всего я 
написала об этом в книге про пи-
сательское ремесло – «одинокий 
пишущий человек». герои прихо-
дят по-разному. иногда их разы-
скиваешь днем с огнем, а иногда 
они выскакивают перед тобой, 
как черт из табакерки. бывали 
случаи, когда, увидев человека 
или услышав его разговор с кем-
то, я бросала свои дела и шла за 
ним долго, долго… рассматрива-
ла походку, жесты. поймите: все 
можно придумать, и писатель 

наточен на «придумывание», 
ибо это его профессия. но дары, 
которые нам выкатывает жизнь, 
всегда бесценны.

– есть ли у вас какие-тî ин-
тересные вîспîминания, свя-
занные с грузией? чтî первîе 
прихîдит в гîлîву? 

– первое? героиню своей 
первой повести «когда же пой-
дет снег?», которую я написала 
в девятнадцать лет в ташкенте, 
зовут нино, и она грузинка. по-
чему? сейчас уже не вспомнить. 
но это факт. спектакль по этой 
повести был поставлен в Москов-
ском тюзе и шел пятнадцать 
лет без перерыва. повесть была 
экранизирована, многажды про-
читана на радио, переведена на 
кучу языков… видимо, во мне 
сидела какая-то подсознательная 
симпатия к стране и народу. а 
еще – давным-давно, лет 50 на-
зад, мне пришло письмо из тби-
лиси от юноши, грузина, который 
прочитал мой рассказ в журнале 
«юность» и откликнулся… Мы 
какое-то время переписывались, 
потом потеряли друг друга, потом 
снова нашли… Это замечатель-
ный писатель Михаил гиголашви-
ли, с которым мы дружим много 
лет.

– как-тî французский писа-
тель эрик-эмманюэль шмитт 
сказал мне, чтî написание рî-
мана срîдни рîждению ре-
бенка. зачатие, вынашивание, 
думы, мысли, рабîта, рабîта, 
а пîтîм рîды. ты даришь нî-
вую жизнь миру и îсвîбîжда-
ешься. а с чем вы сравниваете 
этîт прîцесс? 

– согласна: это очень похоже 

на некий биологический процесс. 
в том числе, на беременность и 
роды. а вообще, я мечтаю когда-
нибудь написать книгу о снах и их 
проникновении в творчество. о 
болезнях и их влиянии на творче-
ство, о предчувствиях и их вопло-
щении в творчестве. в конце кон-
цов, творчество – это чуть ли не 
единственная область деятель-
ности человека, в которой сопря-
жены работа ума, чувств, памяти, 
природного дарования и… пред-
чувствия, самой таинственной 
вещи на свете. вспомните фразу 
Фрейда: «перед проблемой пи-
сательского творчества психоа-
нализ слагает оружие».

– а у вас есть любимîе ди-
тя-книга? или все дети люби-
мы? 

– каждая книга любима тогда, 
когда она пишется. когда она ка-
тится по рельсам воображения, 
поначалу медленно, в гору, по-
том все быстрее, быстрее. потом 
мчится, опасно кренясь на по-
воротах, и, наконец, воплощает-
ся – в обложке! но, конечно, на 
этом долгом пути создания своей 
вселенной выстраивается такой 
очень личный, мысленный список 
планет – книг, за которые никог-
да не стыдно, что бы с тобой и с 
ними ни произошло. у меня он 
тоже есть. но я промолчу, ладно? 
порой мои вкусы не совпадают с 
читательскими. Мне бы не хоте-
лось никого смущать.

– Опишите идеальный день 
дины рубинîй – для îтдыха, 
для себя. какîвы îни, ваша 
гармîния, ваше спîкîйствие, 
ваше внутреннее мîре?

– о, нет, «идеальный день» 

и «отдых» для меня совершен-
но взаимоотталкиваемые вещи. 
идеальный день – это работа, 
желательно, с утра и до вечера. 
но это еще и удачная работа. 
бывает и неудачный, трудный, 
длинный день, бывает и выбро-
шенный напрочь целый рабочий 
день. так что, идеально – это 
хорошо отработать, достичь сво-
ей ежедневной цели, а вечером 
можно уставиться на экран, 
где крутится детектив, не впол-
не понимая – что происходит. 
Это почему-то очищает все пять 
чувств для завтрашней работы. 
а можно просто повалиться в 
постель с тем же детективом в 
руках. действует примерно так 
же. важно наутро подняться при-
годной для нового дня. гармония 
– это как раз череда таких дней, 
длинная череда, когда накапли-
вается ровная рабочая тяга, ког-
да мир как бы остается за окном 
и не терзает тебя новостями и 
катаклизмами. когда мир плавно 
перетекает в мир книги. и это – 
гармония, внутреннее море, вну-
треннее небо. идеальное время 
жизни. в жизни реальной, увы, 
такое случается совсем не часто.

– вы верите в астрîлîгию, 
в гадания. а верите, чтî ваша 
судьба предîпределена?

– ну, не так сразу и не так пря-
молинейно: «верите». я просто 
осторожно плыву навстречу лю-
бому необъяснимому явлению, 
не напирая на него, не пытаясь 
расковырять тонкую пленку это-
го мира, разобрать его на части 
и воскликнуть: верю! я допу-
скаю, приглядываюсь, доверяю 
собственным ощущениям, соб-
ственным глазам и выводам… 

анастасия хатиашвили

закОн вечнОсти 
дины рубинОй

дина рубина – не частый гîсть в грузии. 
пîэтîму гîрячие пîклîнники ее твîрчества 
пîспешили на вечер знаменитîй писательницы 
в тбилиси – с книгами для автîграфîв, букетами 
цветîв, записками-вîпрîсами и… îткрытыми 
душами, ведь ктî есть писатель, если не лекарь 
душ челîвеческих? и эта удивительная женщина 
с глубîкими, как мîре, глазами, гîлîсîм, 
унîсящим в нîстальгическîе прîшлîе, свîей 
прîнзительнîй прîзîй и ярким чувствîм юмîра, 
пîдарила грузинским читателям прекрасный 
вечер. а нам пîвезлî вдвîйне. ведь дина 
ильинична выкрîила время и для интервью. 

на встрече в тбилиси

гость ноМера
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а это совсем другое дело. на 
днях со мной произошел стран-
ный случай: я сидела, работа-
ла и услышала, как в соседней 
комнате что-то странно щелкает 
и шуршит. пошла посмотреть. 
по спальне металась и билась о 
стекло окна птичка колибри. Моя 
собака, ошалев, наблюдала за 
этими зигзагами. я, разумеется, 
немедленно распахнула дверь 
на балкон и выпустила кроху. во-
прос в другом: все двери и окна 
у нас в квартире защищены сет-
ками. как птичка попала внутрь 
квартиры?

– и правда, как?.. а если пе-
релистать страницы прîшлîгî, 
был ли шанс у 16-летней дины 
рубинîй, пîвесть кîтîрîй îпу-
бликîвали в «юнîсти», вы-
брать не писательский путь? 

– Это надо спросить у судь-
бы, а она вариантами не раз-
брасывается. но в отрочестве я 
отлично лепила, вероятно, могла 
стать скульптором. и все же, я 
закончила консерваторию, могла 
бы просто вдалбливать в головы 
учеников каноны игры на форте-
пиано… ну, и наконец, я непло-
хая актриса – тоже вполне себе 
профессия… однако не думаю, 
чтобы мой ангел-охранник пустил 
меня гулять в другой тюремный 
двор. он у меня весьма строгий 
тип.

– вы верите в терапевтиче-
ский эффект книг в сîвремен-
нîм мире? зачем сейчас люди 
читают книги? 

«безере», или «базар», – 
персидское слово, обознача-
ющее место, где происходит 
купля-продажа. тифлисский 
базар по своему устройству 
был почти идентичен персид-
скому, созданному в иране 
указом шаха аббаса. и тер-
мины, связанные с базаром, 
исходя из исторического кон-
текста, имеют персидские и, 
частично, турецкие корни. 

сведения о тифлисских ба-
зарах сохранились в историче-
ских источниках и сочинениях 
различных путешественников. 
например, древнегреческий 
географ и историк страбон, 
путешествуя по колхиде в I 
веке н.э., посетил и восточную 

грузию. он создал фундамен-
тальный труд «география» в 
17-ти книгах, 11-я из которых 
целиком посвящена кавказу. в 
ней страбон упоминает терри-
торию, которая ныне является 
навтлугским базаром, и пишет, 
что «в иберии очень развита 
торговля, здесь успешно про-
дают лен, коноплю и керосин». 

интересные сведения со-
держит книга «Чудеса мира», 
написанная неизвестным ав-
тором XIII века на персидском 
языке. в ней сообщается, что 
в XI-XIII веках на тифлисском 
базаре в больших количествах 
продавали мед, жареные сла-
дости, фрукты, вино, свинину, 
говядину, мясо птицы и разно-
образную рыбу, пойманную в 
куре. в XIII веке в грузии уже 
знали о существовании саха-
ра, но он стоил дорого и не мог 

составить конкуренцию деше-
вому меду. по мнению автора, 
такое изобилие меда свиде-
тельствовало: много горожан 
занималось пчеловодством.  

интересное описание рын-
ков старого города оставил 
французский ученый и путеше-
ственник жозеф турнефор, ко-
торый странствовал по турции 
и армении, а затем приехал в 
тифлис. он стал первым се-
рьезным ученым-ботаником, 
который начал изучать флору 
грузии. турнефор написал об 
обилии фруктов и овощей на 
столичных базарах, подчер-
кнув многообразие сортов сли-
вы, и особо отметил, что в тиф-
лисе продается лучшая груша 
из всех, которые он когда-либо 
встречал.

по свидетельству немецко-
го натуралиста, доктора меди-

тифлисские базары
Отар турабелидзе

перевод к. Мгебришвили

– всегда и всюду люди читали 
книги по самым разным причи-
нам, ибо люди, слава богам, все 
очень разные, и разное в книгах 
ищут, и разное из них добывают. 
в том числе, и облегчение, в том 
числе, и просто сведения по ин-
тересующим их вопросам, в том 
числе, и из чистого удовольствия, 
смакуя слова, способ написания 
фразы, атмосферу прозы того или 
иного писателя…

– как вы îтнîситесь к лю-
дям, кîтîрые не читают книг? 

– кстати, люди, которые книг 
не читают, все эти составляющие 
сведений о мире добывают иным 
путем. и вовсе не обязательно, 
что это тупые монстры. Это мо-
гут быть гениальные шахматисты, 
гениальные музыканты, гениаль-
ные художники. есть много путей 
постижения мира.

– а вы сами мнîгî читаете? 
– разумеется, я читаю много. 

и в рабочем порядке, в фарвате-
ре новой книги, и просто, чтобы 
отдохнуть, и смакуя какую-ни-
будь новую книгу замечательно-
го писателя.

– нîдар думбадзе писал, 
чтî закîн вечнîсти заключа-
ется в тîм, «люди, пîка живы, 
дîлжны стараться пîмîчь друг 
другу, стараться îбессмертить 
души друг друга: вы мîю, я – 
другîгî, другîй – третьегî, и 
так далее дî бескîнечнîсти... 
дабы смерть челîвека не îб-
рекала нас на îдинîчествî в 

жизни». какîв закîн вечнîсти 
îт дины рубинîй?

 – у нас в ташкенте, в театре 
имени горького, много лет шла 
знаменитая пьеса думбадзе «я, 
бабушка, илико и илларион». я 
смотрела ее раз пять. дело не 
в игре актеров и даже не в пря-
мом тексте. Эта вещь была оку-
тана атмосферой разговора душ 
между собой, понимаете? потом 
я уже поняла, что творческая ма-
нера думбадзе очень родствен-
на моему собственному литера-
турному стилю. сейчас, слушая 
отрывок, который вы привели, я 
прослезилась. как точно, как про-
никновенно точно! Что касается 
меня, мне легко верить в веч-
ность путешествия человеческой 
души, в великую дорогу нашего 
днк. я верю, ибо вижу. когда 
моя внучка дергает плечом, как 
я, и на каждое предложение 
прежде всего отвечает, как и я, 
«нет!» – та самая вечность про-
сто встает у меня перед глазами.

– и напîследîк: не îтказа-
лись бы îт нîбелевскîй пре-
мии пî литературе? такие вы-
сîты мелькают на гîризîнте 
ваших твîрческих амбиций?

– ну что вы, разве это вы-
соты – нобелевская премия? 
возможно, в области научной 
деятельности – да. Что касается 
литературы – это премия очень 
политизированная, вымученная, 
специально ориентированная на 
поощрение отдельных социаль-
ных, тоже вымученных идей. ее 
не получили ни толстой, ни на-
боков. величайший писатель XX 
столетия Хорхе луис борхес ее 
не получил! зато ее получил кнут 
гамсун, омерзительный нацист, 
подаривший свою медаль и эту 
премию геббельсу. ее получил 
убийца и людоед ясир арафат. а 
лауреат литературной премии за 
нынешний год анни Эрно – отъ-
явленная антисемитка. о чем тут 
говорить! вы помните имена всех 
этих кенийских, угандийских, 
южноафриканских, канадских и 
прочих писательниц, получивших 
нобелевку за минувшие годы? 
нет, премии, конечно, штука 
приятная, и я – лауреат несколь-
ких радующих меня премий, но 
лучший комплимент моей книге 
я прочитала в записке из зала: 
«если б вы знали, как вас любят 
в московском зоопарке!»

страницы проШлого

базар в тифлисе. гравюра 1847 г.
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цины, путешественника XVIII 
века иоганна гюльденштедта, 
на тифлисских базарах тех вре-
мен продавались хлеб, вино, 
водка, рис, топленое масло, 
сахар, засахаренный миндаль, 
грецкий орех, оливки, дорого-
стоящая рыба из озера севан 
– ишхан, а также икра. здесь 
можно было купить и пряности: 
гвоздику, корицу, тмин и дру-
гие специи. 

на стыке XVII-XVIII веков 
вахушти багратиони, сын царя 
вахтанга VI, первый отече-
ственный картограф и географ, 
в своих трудах упоминает та-
тарский базар (на Мейдане) и 
базар у Метехского моста. од-
нако, самым важным местом 
были торговые ряды в верхней 
части сегодняшней улицы котэ 
абхази (бывшая улица лесе-
лидзе), называемые средним 
базаром, который позднее ста-
ли именовать армянским – в 
том районе жило много армян. 
на армянском базаре можно 
было купить все, и, как прави-
ло, из первых рук, потому что 
многие мастера жили здесь же 
и использовали свои дома как 
мастерские. на базаре были 
выделены специальные места 
для ослов, лошадей, верблю-
дов, и существовала площадь, 
где их кормили сеном и по-
или водой. в конце XVIII века 
и в начале XIX века помимо 
торговых рядов здесь же на-
ходились духаны, хашные, аш-
пашханы («аш» означает суп, 
«паш» – человек, который ва-
рит, «хана» – дом), т.е. место, 
где готовили супы.   

в XVII веке при правлении 
ростома багратиона, царя 
картли, царский дворец из кре-
пости нарикала переместился 
на нынешнюю площадь ира-
клия II, потому-то и стали на-
зывать этот район царским. к 
сожалению, дворец был стерт 
с лица земли во время набегов 
ага-Магомет хана. на террито-
рии, прилегающей ко дворцу 
ростом-хана, были лавки бака-
лейщиков, духаны и ашпашха-
ны, тут собирались торговцы, 
путешественники, гости столи-
цы. царский район был местом 
получения и распространения 
информации, потому его и про-
звали «салакбо» (место для 

сîлдатский базар

болтовни). естественно, в те 
времена уже существовали га-
зеты, но у новости, полученной 
посредством «живой» комму-
никации, был больший «вес». 
говоря современным языком, 
для тифлиссцев это была «бир-
жа». 

путешественники свиде-
тельствовали: здесь можно 
было заказать любой дефи-
цитный товар, не доступный в 
городе, и на следующий день 
получить его на руки. вся об-
ширная территория от царско-
го района до Мейдана была 
центром торговли. а еще один 
важный рынок со множеством 
торговых объектов – раста-ба-
зар («раста» – торговые лотки, 
расположенные в ряд) нахо-
дился на нынешней площади 
ираклия II между соборами 
сиони и анчисхати. на нем 
запрещалось продавать сме-
шанные товары, т.е. в каждом 
торговом ряду продавалось 
что-то строго определенное. 
замыкался он четырехуголь-
ным Чорсу-базаром (от пер-
сидского «чар» – «четыре»), 
где торговали и продуктами, 
и различными мелочами. там 
находились базазханы (мага-
зины тканей) и ювелирные ма-
стерские. 

некоторые улицы старого 
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города по сей день сохранили 
прежние названия торговых 
рядов: бамбис риги (Ману-
фактурный, или ватный ряд), 
ркинис риги (железный ряд), 
самгебро (красильная улица), 
верцхлис куча (серебряная 
улица)… 

Мейдан – лицо старо-
го города, а Метехский мост 
– очень важное место. неда-
леко от этого моста находил-
ся самый большой городской 
рынок – татарский базар. есть 
сведения, что за день там со-
биралось до 20-ти тысяч чело-
век. кстати, первоначально это 
место перед Метехской крепо-
стью называлось цихис моеда-
ни (крепостная площадь). но 
после того, как персы завоева-
ли крепость, жители переиме-
новали площадь в татарскую. 
грузины всех завоевателей на-
зывали татарами.

на татарском базаре мож-
но было встретить торговцев, 
заплутавших странников, мо-
шенников, карманников, ка-
торжников, девиц легкого по-

ведения. по дороге от Хлебной 
площади к серным баням сто-
яло много домов терпимости, 
откуда дамы очень часто выхо-
дили «на охоту». когда они не 
могли завлечь клиента, то сди-
рали с него шапку и закидыва-
ли ее в бордель. но мужчины 
боялись заходить за шапкой 
– их могли ограбить или убить. 
так и появилась поговорка: 
«не зайдет, даже если шапку 
закинешь». 

отдельная тема – деше-
визна на столичных рынках. 
например, один фунт (чуть 
меньше килограмма) свинины 
стоил 2 копейки, фунт барани-
ны – 5 копеек, говядины – 4 ко-
пейки, один пуд (16,38 кг, или 
40 фунтов) свежего сыра мож-
но было купить за 1 рубль, фунт 
меда – за 10 копеек, сметану 
– за 8 копеек, сливочное масло 
– за 30 копеек. в середине XIX 
века покупать хлеб на базаре 
считалось у тифлисцев постыд-
ным делом – в каждом дворе 
была своя пекарня, и горожа-
не сами пекли хлеб. 

еще один базар, солдат-
ский, находился на бывшей 
колхозной площади – сегод-
няшней площади орбелиа-
ни, там, где сейчас располо-
жен большой торговый центр 
«карфур». он появился в 
1876 году, на нем торговали 
фруктами, овощами и мясом. 
а в выходные дни там про-
ходила ярмарка, на которую 
солдаты местного гарнизона 
привозили на продажу одеж-
ду, обувь и даже мебель 
собственного изготовления. 
отсюда и пошло название ба-
зара, в разное время его так-
же называли русским.

один из самых знаме-
нитых городских базаров 
тбилиси – дезертирский. в 
1920-е годы здесь, возле вок-
зала, дезертиры торговали 
одеждой, оружием и краде-
ными вещами. со временем 
рыночная площадь расши-
рилась, дезертиров сменили 
крестьяне, привозившие на 
продажу свои продукты. а 
название из прошлого так и 
осталось. самый крупный и 
посещаемый тбилисский ба-
зар разрушили в 2007 году. 
правда, обновленный рынок 
существует уже достаточно 
долго, но его окончательная 
реставрация пока не завер-
шена. 

в тбилиси издавна суще-
ствовал культ похода на ба-
зар. по воскресеньям туда 
отправлялась вся семья. 
люди шли к «своим» мацон-
щикам, мясникам, зеленщи-
кам и покупали товар только 
у них. таким образом, поку-
патель был уверен, что при-
несет домой продукты наи-
лучшего качества. Феномен 
притягательности базара изу-
чали философы, экономисты, 
литераторы, историографы. в 
итоге исследователи пришли 
к выводу: сила притяжения 
базара заключается в ком-
муникации – отношениях, ос-
нованных на доверии. и хотя 
сегодня в тбилиси огромное 
количество крупных продо-
вольственных магазинов, 
многие до сих пор предпочи-
тают ходить за продуктами на 
базар.

линия сердца взметнулась в 
зигзаг. узор, что нарисовался на 
экране кардиографа, показал-
ся резким и каким-то нервным. 
как ария, пропетая фальцетом. 
или этюд, написанный дрожа-
щей рукой. потом линия взлете-
ла еще раз и еще… и, наконец, 
выпрямилась. аппарат запищал 
непрерывным звуком. насту-
пила смерть... с нее-то и начи-
нается остросюжетная драма 
«лучшее, чего у меня нет». точ-
нее, начинается она с того, как 
одним тбилисским утром моло-
дой мужчина получает письмо 
от друга. Это в век-то цифровых 
технологий! и все бы ничего, но 
письмо – от покойного друга. 
причем, от самого близкого и 
любимого. на человека находит 
оцепенение. друга нет в живых, 
он знает это совершенно точно. 
а, значит, и письмо – не более 
чем ошибка, чей-то чудовищ-
ный розыгрыш, – пытается он 
себя уверить. но нечто необъ-
яснимое в этом письме все же 
заставляет задуматься и до-
пустить обратное. и не просто 
допустить, но и отправиться по 
указанным в письме адресам, 
встретиться с людьми и вы-
полнить поручения друга. путь, 
в который отправляется герой 
произведения в надежде встре-
титься со своим другом, оказы-
вается полон загадок, открытий 
и разочарований. а главный во-

прос, на который он пытается 
найти ответ – жив ли его друг? 
– остается открытым до финала.  

ради чего человек может 
захотеть вернуться в эту жизнь 
после смерти? да ради чего 
угодно! ради летнего дождя и 
зимней стужи, запаха скошен-
ной травы и соленого моря. и 
ради любви… он может вер-
нуться единственно ради того, 
чтобы еще раз признаться лю-
бимым людям, насколько они 
были ему дороги, как много для 
него значили.  

«я бы вернулась в этот мир, 
чтобы обнять любимых людей», 
– говорит автор романа «луч-
шее, чего у меня нет», написан-
ного на русском языке в жанре 
магического реализма, анаста-
сия Хатиашвили. 

настя похожа чем-то на лод-
ку, которая дрейфует в океане 
грез и мечтаний в гордом одино-
честве. и в какую бы акваторию 
ни занес ее вольный ветер, и с 
кем бы она ни оказалась в ком-
пании, плавать она все равно 
будет сама по себе, особняком. 
и это одиночество – органично 
и естественно. впрочем, одино-
чество – обычное для творче-
ства состояние. а настя – твор-
ческий человек. она работает 
журналистом, играет на сцене 
любительского театра, пишет 
стихи, переводит современную 
грузинскую прозу и поэзию на 

русский язык. из недавних пе-
реводов – «гурийские дневни-
ки» георгия кекелидзе.

страстная прОфессия

Мы сидим в кафе, интерьер ко-
торого можно легко принять за 
убранство какого-нибудь доми-
ка из французского предместья. 
круглые столики с вязанными 
крючком скатертями, старин-
ные абажуры, нависшие над 
столами, и глубокие кресла. 
так могло выглядеть жилище 
буржуа на стыке веков, когда 
романтическое XIX столетие 
благородно уступало место 
веку радикальных перемен. 
впрочем, домик с такой обста-
новкой легко представить в лю-
бой европейской провинции. но 
эта уютная кафешка находится 
в историческом районе тбили-
си. действие романа анастасии 
могло бы разворачиваться в 
любой стране мира, посколь-
ку сюжет его универсален, без 
привязок ко времени, месту 
или традициям определенной 
страны, но автор поместил пер-
сонажей именно в грузинскую 
реальность. 
 

– я очень люблю грузию во 
всех ее проявлениях, и мне хо-
телось это показать, – расска-
зывает анастасия. – не гово-
рю, что никогда не замахнусь 
на другую реальность. но пока 
источником вдохновения для 
меня является грузия. и эта 
история – грузинская. Может, 
именно поэтому она вызвала 
такую симпатию вначале у рос-
сийского режиссера Эдуарда 
оганесяна, который родом из 
грузии, а потом у известного 
актера данилы козловского. 
студия «DK Entertainment» коз-
ловского проводила конкурс на 
лучший сценарий. и сценарий, 
написанный мной по роману, 
вошел, можно сказать, в шорт-
лист конкурса. данила позже 
написал, что сценарий группе 
очень понравился. но они ис-
кали материал для игрового 
кино, для блокбастера, а мой, 
как мне объяснили, предназна-
чен для авторского фильма. но 
они пригласили меня работать 
в их московской студии сцена-
ристом. пришлось ответить, что 
это, увы, неосуществимо... для 
начинающего писателя важно 

екатерина минасян

«мы живы дО тех пОр, 
пОка спОсОбны любить…»  

позиция
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одерживать такие маленькие 
победы, чтобы идти вперед. 
писатели – люди сомневающи-
еся. им необходима обратная 
связь. причем, как в писатель-
стве, так и в журналистике.  

изначально я собиралась 
поступать на факультет англий-
ского языка и литературы, гото-
вилась к экзаменам. а потом 
мама вдруг говорит: «доча, ты 
же любишь писать. почему бы 
тебе не поступить на журнали-
стику?» я задумалась. Мама, 
действительно, была права. и я 
выбрала журналистику. кстати, 
я единственная со всего курса 
работаю по профессии. рабо-
таю с момента окончания вуза. 
то есть почти 15 лет.

– у тебя накîпился сîлид-
ный îпыт: рабîта в печатных 
изданиях, на телевидении, в 
междунарîдных инфîрмаци-
îнных агентствах. 

– да, это так. вообще, 
журналистика подарила мне 
многое. Это и безумный ритм 
жизни, когда держишь руку 
на пульсе жизни буквально 24 

часа в сутки, и каждодневная 
работа над собой, и  постоянная 
учеба, и ежедневные открытия 
чего-то нового, и знакомства 
со множеством талантливых 
людей, и полное погружение в 
мир искусства... и еще куча бо-
нусов в виде, например, встреч 
и бесед с живыми легендами: 
вахтангом кикабидзе, нани 
брегвадзе, робертом стуруа, 
николаем цискаридзе, олегом 
басилашвили, римасом туми-
насом, геннадием Хазановым, 
сергеем Маковецким, Мак-
симом сухановым и многими 
другими. иногда работа плав-
но перетекает в дружбу. вот, 
к примеру, нашего общения с 
николаем Максимовичем ци-
скаридзе накопилось на целую 
книгу «разговоры с цискарид-
зе», об издании которой я уже 
подумываю. я очень дорожу 
возможностью поговорить с 
такими людьми, прикоснуться 
к их миру, почерпнуть их про-
фессиональный и жизненный 
опыт, через их истории и ми-
ровоззрение увидеть многое 
по-другому, по-новому, через 
другую призму.

– не рабîта, а мечта…
– а ведь если мои дети ска-

жут, что хотят выбрать журна-
листику в качестве будущей 
профессии, я попытаюсь их 
отговорить. в этом деле ты 
должен  каждый день превос-
ходить сам себя, быть объек-
тивным в суждениях и оценках, 
справедливым, стремиться к 
добру, быть примером для дру-
гих. и все это – на фоне жест-
кой конкуренции, постоянного 
саморазвития, вечной гонки: 
успеть, обогнать, быть первым. 
жить и работать в таком темпе 
непросто. и еще, можно ска-
зать с полной уверенностью, 
что журналистика – это еще и 
страсть. 

«пОсле вОйны мы пО-
взрОслеем»

Мы сидим за маленьким столи-
ком в кафе. над ним окно, во 
всю ширину которого протянуто 
украинское знамя. настя очень 
остро переживает происходя-
щее и признается, что первые 
месяцы провела на успокои-
тельных.

– сегîдня принятî гîвî-
рить, чтî мир бîльше никîг-
да не будет таким, каким был 
дî вîйны...

– на наш век выпало много 
войн, испытаний и бед. Мое дет-
ство выпало на 90-е. родите-
ли продавали из дома все, что 
можно было продать, лишь бы 
выручить деньги на еду. пом-
ню, сижу дома, очень хочется 
есть, а мама говорит – у нас 
ничего нет... Мы нарезали лук, 
налили масла, макали в него 
хлеб и ели. я запомнила это на 
всю жизнь... война дает нам 
опыт, открывает кто враг, кто 
друг. не все проявляют себя 
с хорошей стороны во время 
войны. во многих обнажается 
самое скверное. но я не могу 
отрезать от себя всех, с кем 
хоть в чем-то не согласна. при-
ходится сосуществовать, жить 
рядом и даже общаться. тако-
ва жизнь. поэтому стараюсь 
не очаровываться, чтобы потом 
не разочаровываться. и очень 
редко негодую. думаю, после 
войны мы все повзрослеем, 
станем мудрее...

– спасает ли искусствî в 
лихие времена? 

– говорят, история челове-
чества – это история войн. но 
это и история гениев: леонар-
до, Моцарт, бетховен, пикас-
со… где-то громыхали пушки, 
а люди создавали такую кра-

соту, которой мы восхищаемся 
и много веков спустя. ты мо-
жешь замечать злобу и нена-
висть войны, но по другую сто-
рону – замечать и прекрасное. 
Это параллельные миры. точно 
так же сосуществуют творче-
ский астрал и рефлексия на 
ужас происходящего. в местах 
их пересечения и рождается 
произведение искусства. 

 «я живу 
в свОем выдуманнОм 

мире»

если тебе не нравится мир, в 
котором ты живешь, создай 
свой, альтернативный. нет ино-
го способа противостояния же-
стокому миру, в котором при-
ходится существовать, как уход 
в параллельный, в тот кокон, 
который ты свил. причем, твор-
чество можно тоже считать од-
ной из форм эскапизма. у каж-
дого человека – свой островок.

– я недавно задумалась, 
насколько одиночество есте-
ственно и неизбежно: человек 
рождается один и умирает 
один.  люблю одиночество. Мо-
жет,  даже и живу в каком-то 
своем выдуманном мире. нет-
нет, не в плохом смысле. даже 
самый близкий человек отно-
сится ко мне, как к отдельной 
планете. но я всегда была та-
кой – в детстве, юности... по 

ощущениям, такой же и оста-
лась. у меня семья, четверо 
моих ангелов. когда они подхо-
дят и целуют меня, у меня вы-
растают крылья. родители, муж 
очень гордятся мной. для папы 
я вообще – цветочек на ладо-
ни. и я каждый день ощущаю 
их любовь, заботу, поддержку 
и глубоко им за это благодар-
на. наверное, если бы не они, 
я бы не стала той, кто я есть, 
и не делала бы того, что хочу 
и делаю. да, у меня характер 
не гладкий, и, если я чего-то 
хочу, то сделаю все. поэтому 
для меня важно, когда меня 
принимают такой, какая я есть. 
но близкие порой хотят убе-
речь от трудностей, подстелить 
соломку, а я говорю – хочу, и 
все. вот никто не понимает, для 
чего я учу французский? зачем 
трачу четыре часа в неделю на 
изучение этого языка? но мне 
очень хочется. то же самое с 
театром. Мало кто понимал мое 
желание им заниматься. те 
ощущения, которые я получала 
на сцене, ни с чем не сравнят-
ся. я теперь хорошо понимаю 
актеров, которые не могут жить 
без сцены. 

– как ты в себе îбнаружи-
ла этîт талант? 

– с детства участвовала во 
всех школьных спектаклях, и 
мне часто доставались главные 
роли. в театральную студию 

на встрече с читателями



стр. 49стр. 48 «русский клуб» 2022

уходящий год отмечен пе-
чально памятной датой – 85 лет 
назад в самом разгаре был пе-
риод, который историки назы-
вают термином «большой тер-
рор», а миллионы людей на 1/6 
части суши – словосочетанием, 
ставшим символом кошмара: 
«37-й год». на самом деле, сто-
ящие за этими определениями 
самые массовые политические 
репрессии советской власти дли-
лись больше года – 17 месяцев. 
в грузии были репрессированы 
29 051 человек. из них расстре-
ляны 14 372, остальных отпра-
вили в лагеря. то есть, за время 
большого террора в среднем 
расстреливали по 845 человек в 
месяц, по 28 человек в день. а 
по отношению ко всему населе-
нию доля репрессированных в 
грузии составила 0,09%, и это в 
4,5 раза (!) выше, чем в среднем 
по советскому союзу. конечно, 
репрессии в ссср были и до, и 
после этого, но большой террор 
– самый кровавый.

в ссср он начался в 1937 
году с июльского приказа нквд 
ссср № 0044 за подписью на-
родного комиссара внутренних 
дел николая ежова, а закон-
чился в ноябре 1938-го после 
ареста этого наркома. и грузия, 

которой тогда руководил лав-
рентий берия, оказалась на тре-
тьем месте в ссср после 
Москвы с подмосковьем и 
украины по числу тех, кого 
уничтожили только по спи-
скам, подписанным берия 
и его соратником, нарко-
мом внутренних дел грузии 
серго гоглидзе. Эти списки 
отправляли в Москву на 
утверждение членам по-
литбюро цк вкп(б). а еще 
больше людей расстрели-
вали помимо утверждае-
мых Москвой списков – по 
приговорам «троек», три-
буналов, судов. 

грузия имела и свою 
«специфику». еще до 
большого террора анти-
советские выступления 
1921-23 годов и восста-
ние 1924-го повлекли 
за собой жесточайшие 
репрессии. «в массо-
вых расстрелах мы не-
много переборщили, но 
с этим уже ничего не 
поделаешь», – откры-
то признавался серго 
орджоникидзе. а когда 
начался «бессмыслен-
ный и беспощадный» 
большой террор, ком-
мунисты припомнили и 
то, что происходило 20 

лет назад. из всех регионов рос-
сийской империи только в грузии 
социал-демократы (меньшеви-
ки) на выборах в учредительное 
собрание 1917 года получили 
значительное количество голо-
сов и сумели в 1918-м создать 
правительство в своей стране. 
поэтому обвинения в «меньше-
вистском прошлом» вовсю ис-
пользовались для расправ с не-
угодными людьми. 

лидером в проведении ре-
прессий на территории ссср 
грузия во многом стала еще и 
потому, что у нее было важное 
отличие от других республик. ее 
органы госбезопасности не стоя-
ли над республиканским партий-
ным лидером, а полностью были 
под его контролем. руководил 
репрессиями первый секретарь 
цк кп(б) грузии и тбилисского 
горкома партии лаврентий бе-
рия. в отличие от многих его кол-
лег, у него были прямые контакты 
со сталиным и другими руково-
дителями страны.

вплоть до развала ссср оста-
вались государственной тайной 
так называемые массовые опе-
рации нквд в рамках большого 
террора. самой масштабной из 
них была «кулацкая операция» 

пришла вместе со знакомой, 
прошла кастинг, и меня при-
гласили в любительский экс-
периментальный театр – Tilde 
Theatre. я играла в спектаклях 
«я была в доме и ждала» жан-
люка лагарса, «8 женщин» 
робера тома, «либертин» Эри-
ка-Эмманюэля Шмитта. а по-
том режиссер оксана Чадаева 
предложила мне роль в моно-
спектакле моей мечты – пье-
се жана кокто «равнодушный 
красавец». кокто написал эту 
пьесу в 1940 году для Эдит 
пиаф. в самом конце жизни 
Эдит познакомилась с теофа-
нисом ламбукисом. потомок 
греческих эмигрантов прекло-
нялся перед великой певицей, 
он был младше ее на 20 лет. 
пиаф содействовала его ка-
рьерному росту. Это история о 
том, на что способна женщина 
ради любви.  я репетировала и 
плакала. Может, когда-нибудь 
мне все же удастся это сы-
грать...

– чем тебе близка пьеса? 
– героиня полностью от-

дается любви. и может быть 
смешной и жалкой. в этом есть 
обреченность. но мы живы до 
тех пор, пока способны любить. 

«джейн эйр» между 
схватками

сохранить  себя и найти 
силы творить в непростые вре-
мена бывает непросто. кого-то 
возбуждают деньги, власть. а 
настино воображение будора-
жат искусство, талант и челове-
ческий гений.  

– бывает, пообщаешься с 
неординарным человеком пол-
часа и целый день летаешь. 
впечатляюсь театральной по-
становкой, природой, ориги-
нальными вещами. отведу де-
тей в школу, а по дороге замечу 
дерево с живописным абстрак-
том веток или забавную над-
пись над старым окном. из это-
го складывается настроение, 
приходит вдохновение. красота 
– везде, ее только нужно уметь 
разглядеть. папа говорит, что 
я во всем вижу красивое. но 
если в жизни замечать только 
гадкое, негативное, ты и сам 
таким станешь. жизнь – такая 
яркая и красивая. надо выхва-
тывать ее яркие моменты.  

– с какîй литературнîй 
герîиней ты себя ассîцииру-
ешь?

– с джейн Эйр. я была бе-
ременна первым ребенком. у 
меня начались схватки. а я ле-
жала и читала Шарлотту брон-
те. считала промежутки между 
схватками, ждала учащения 
и читала книгу. Муж просыпа-
ется в шесть утра, видит, что 
происходит, и говорит: «тебе 
в роддом бежать нужно, а не 
«джейн Эйр» читать». поехала 
рожать. а после родов написа-
ла мужу: «пришли мне, пожа-
луйста, книгу, я ее дочитаю». и 
фильм по этой книге могу смо-
треть бесконечно. 

– а какую музыку ты мî-
жешь назвать музыкîй твîей 
жизни?

– брамса. раньше был 
брамс. я его очень люблю. 
под «венгерский танец» я тан-
цевала еще в детском саду. а 
в последнее время – мелодии 
итальянского композитора и 
пианиста людовико Эйнау-
ди, особенно, его композиция 
«Experience». его музыка – как 
осень жизни, с постукивающим 
в окна дождем и падающими 
листьями, когда все самое луч-
шее и самое важное только на-
чинается… 

владимир гОлОвин

«звезды смерти 
стОяли над нами…»

анастасия хатиашвили

пригîвîр тициану табидзе

летопись
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против раскулаченных, уголов-
ников и других «антисоветских 
элементов». а таковыми элемен-
тами в рамках «кулацкой опера-
ции» были признаны… бывшие 
политические противники боль-
шевиков, священники, служащие 
царской администрации и белой 
армии. еще были «национальные 
операции» – против представите-
лей национальных меньшинств и 
иностранцев, живших в ссср. 

в общем, «брали» всех под-
ряд. и, как положено в плановом 
хозяйстве, на основании ориен-
тировочных «плановых цифр». 
правда, со временем органы 
нквд и руководители средне-
го звена многократно превыси-
ли «плановые лимиты». самые 
светлые умы страны оказались 
«врагами народа» и «вреди-
телями». жертвами кровавого 
«планирования» стали литера-
торы тициан табидзе, николоз 
Мицишвили, паоло яшвили, Ми-
хаил джавахишвили, Малакия 
торошелидзе, режиссер сандро 
ахметели, дирижер евгений Ми-
келадзе, художники петре оц-

хели и дмитрий Шеварднадзе, 
общественные деятели вахтанг 
котетишвили и Мемед абашид-
зе, основатель грузинской школы 
классической филологии григо-
рий церетели…

а ученые иванэ джавахишви-
ли, Шалва нуцубидзе, вукол бе-
ридзе, симон каухчишвили, нико 
лордкипанидзе и многие другие 
представители «гнилой интелли-
генции» чудом избежали уничто-
жения физического, но оказались 
в тяжелейшей атмосфере мо-
рально-психологической травли. 
ну и, конечно, подтверждение 
нашли пророческие слова жор-
жа жака дантона: «революция 
пожирает свих детей». как «вра-
ги народа» были казнены Мамия 
орахелашвили, буду Мдивани, 
Шалва Элиава, лаврентий карт-
велишвили, леван гогоберидзе, 
Михаил окуджава, Михаил кахи-
ани, самсон Мамулия и другие 
известные грузинские большеви-
ки.

очевидец тех страшных со-
бытий историк геронти кикодзе 
писал: «количество беспартий-
ных осужденных было гораздо 
большим. редко кто из них имел 
хотя бы расплывчатые пред-
ставления о внутрипартийной 
борьбе, и все они, без сомнения, 
лояльно исполняли свои обязан-
ности. Многие из беспартийных 
граждан умерли только лишь по-
тому, что они по какой-то причи-
не навлекли на себя подозрение 
тбилисского триумвирата или его 
уполномоченных на местах, или 
потому, что какой-нибудь донос-
чик возжелал заполучить их квар-
тиру или должность».

очень часто попавших под 
маховик репрессий уничтожали 

по абсурдным поводам. ока-
зывается, простая домохозяйка 
готовила… теракт против берия. 
заместительница начальника 
главлита выпускала учебники 
«с контрреволюционными ис-
кажениями и с антисоветскими 
формулировками и иллюстра-
циями». скромная студентка 
субтропического института вела 
«активную подготовку совер-
шения террористического акта 
над вождем народа тов. стали-
ным». стоматолог, работавшая 
на дому, «передавала сведения 
шпионского характера о ркка, 
о ее техническом вооружении». 
работник торговой системы «за-
возил в большом количестве… 
неходовые и недоброкачествен-
ные товары, чтобы возбудить 
недовольство населения и дис-
кредитировать советскую торгов-
лю».

вообще в подобных попыт-
ках озлобить народные массы 
чекисты любили обвинять тех, 
кто занимал хоть какую-то от-
ветственную должность. так, на-
родный комиссар финансов для 
создания недовольства среди 
населения… закрыл городской 
ломбард. технолог чайной фа-
брики не выпускал в производ-
ство зеленый байховый чай в 
интересах… японской разведки. 
директор маргаринового заво-
да паковал продукцию «в тару с 
повышенной влажностью, чтобы 
она портилась». помощник тех-
нического директора паровозо-
вагоноремонтного завода в тби-
лиси «создавал среди рабочих 
недовольство и нездоровые на-
строения, задерживая зарплату, 
вынуждая к сверхурочным ра-
ботам». заместитель управляю-
щего автомобильного хозяйства 
грузии «закрывал необходимые 
автомагистрали с массовым дви-
жением с целью вызова озлобле-
ния трудящихся против соввла-
сти»…

и самое ужасное, что все 
они не только признавались в 
невероятных злодействах, но 
еще и оговаривали таких же не-
винных людей. но как было не 
делать этого? прочтем лишь три 
документа. на протоколе допро-
са главы нквд абхазской асср 
василия жужунава – резолюция 
берия: «крепко излупить жужу-
наву: он много знает, но не гово-
рит». та же рука – на протоколе 
допроса председателя совета 
народных комиссаров грузин-
ской сср германа Мгалоблиш-
вили: «крепко взять в работу, не 

заявления брать, а допросить. л. 
б. 9.VII.37 г.». и еще – докладная 
лаврентия павловича о бывших 
общих соратниках, посланная 
иосифу виссарионовичу: 

«…вся эта сволочь пред-
ставляла из себя чудовищное 
сплетение шпионов, предателей, 
вредителей, диверсантов, лиц с 
самыми разнообразными кон-
трреволюционными взглядами и 
убеждениями, но объединенных 
звериной ненавистью к руковод-
ству вкп(б) и гнусным желанием 
свергнуть советскую власть… 
герман Мгалоблишвили оказал-
ся английским шпионом… по 
шпионской работе Мгалоблишви-
ли, помимо других лиц, был свя-
зан с тухачевским, которого он 
лично в 1937 году информировал 
о состоянии контрреволюцион-
ной работы в грузинских частях 
красной армии… пока еще мол-
чит этот мерзавец и предатель 
орахелашвили Мамия. боимся 
крепко брать его в работу, т. к. 
каждый раз при допросе он па-
дает в обморок, и приходится 
впрыскивать ему камфору. нет 
сомнения, что скоро заговорит, 
и он… уже расстреляно около 
200 человек… считаю, что при-
дется расстрелять не менее 1000 
человек, из числа к.-р. правых, 
троцкистов, шпионов, диверсан-
тов, вредителей и проч. в это 
число не входят бывшие кулаки 
и уголовники, вернувшиеся из 
ссылки и подлежащие расстрелу 
в административном порядке че-
рез тройку, созданную при нквд 
грузии…» 

арестовать могли просто по 
подозрению, и дополнительная 
проверка не проводилась – гла-
ва нквд гоглидзе дал указание 
арестовывать лишь по одному 
показанию. вот и велось упро-
щенное следствие: достаточно 
было одного или двух показа-
ний, чтобы обвинить человека во 
враждебной деятельности. аре-
стованных не знакомили с мате-
риалами следствия и не объявля-
ли о его окончании. несчастных 
не только пытали, но запугивали 
арестом членов семьи. и это не 
были пустые угрозы. бесследно, 
не попадая ни в какую статисти-
ку, исчезали близкие «врагов 
народа», как это было с семьей 
отравленного руководителя аб-
хазии нестора лакоба.

аресты были массовыми, и 
тюрьмы еле справлялись с по-
ступлением очередных репрес-
сированных. свидетельствует 
вахтер-надзиратель внутренней 

тюрьмы нквд степан ковшов: 
«в 1935-1936 годах условия со-
держания заключенных были 
нормальными, арестованных 
было мало, их нормально корми-
ли, они пользовались ларьком. 
случаев избиения арестованных 
следователями не было, и не 
было измученных бессонницей 
арестованных. с конца 1936 г. 
или начала 1937 г. число заклю-
ченных стало увеличиваться, и в 
1937 году условия их содержания 
стали невыносимыми, особенно 
когда начала работать тройка, ко-
торая судила по I категории, т.е. к 
расстрелу. в 1937-1938 гг. тюрь-
ма была переполнена, заключен-
ных кормили хуже, пользование 
ларьком не разрешалось».

столь «плодотворная» дея-
тельность грузинских чекистов не 
осталась незамеченной в Москве 
– 22 самых старательных мучите-

куры, но не хватило финанси-
рования. и лишь в 2009 году, 
по просьбе родственников ре-
прессированных, был проведен 
конкурс на первый подобный па-
мятник. в выставочной галерее 
«карвасла» представили 25 кон-
курсных работ, среди которых по-
бедил проект молодого архитек-
тора николоза Майсурадзе. 

теперь в пантеоне писателей 
и общественных деятелей грузии 
на горе Мтацминда стоит симво-
лическая могильная плита, под 
которой никто не лежит. на ней 
– имена тициана табидзе, Ми-
хаила джавахишвили, сандро 
ахметели, евгения Микеладзе, 
вахтанга котетишвили, григола 
церетели, дмитрия Шеварднад-
зе и петре оцхели. восемь имен, 
за которыми – память о тысячах 
людей, бесследно сгинувших в 
тюрьмах и лагерях. тех людей, 

ля награждены орденами. среди 
пятерых, отмеченных высшей на-
градой ссср – орденом ленина 
– «за образцовое и самоотвер-
женное выполнение важнейших 
заданий правительства» – нар-
ком гоглидзе и главный «испол-
нитель», то есть, всем палачам 
палач захар Шашуркин. 

и как печально сознавать 
сегодня, что грузия – одна из 
тех немногих на постсоветском 
пространстве стран, где еще не 
определены места массовых за-
хоронений жертв политических 
репрессий в ссср. только в 90-х 
годах скульптор сосо парула-
ва подготовил проект памятника 
невинно убиенным людям. Этот 
мемориал хотели установить в 
центре тбилиси, на набережной 

по отношению к которым чекисты 
четко выполняли такие инструк-
ции, как «дезориентировать, де-
морализовать и морально унич-
тожить», «стрелять в затылок или 
в правый висок». 

и еще это – память о тысячах 
сосланных. всем им можно по-
святить строки анны ахматовой, 
которая, по собственным словам, 
«провела семнадцать месяцев 
в тюремных очередях в ленин-
граде» после ареста сына:

и когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
и короткую песню разлуки
паровозные пели гудки,
звезды смерти 
                   стояли над нами…

Ортачальская тюрьма в тбилиси

симвîлическая мîгильная плита в пантеîне на мтацминда
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11 декабря 2022 года испол-
нилось 100 лет со дня рождения 
легендарного спортивного ком-
ментатора, народного артиста 
россии, 24-кратного чемпиона 
ссср по теннису, заслуженного 
мастера спорта николая озеро-
ва.  он был символом спортив-
ной журналистики для несколь-
ких поколений бывшего ссср и 
стран восточной европы. озе-
ров вел репортажи с пятнадца-
ти олимпийских игр, тридцати 
чемпионатов мира по хоккею, 
восьми чемпионатов мира и ше-
сти чемпионатов европы по фут-
болу... 

озеров много раз приезжал 
в грузию, вел отсюда репорта-
жи футбольных и теннисных мат-
чей, а до этого он не раз бывал 
у нас как участник проходивших 
в тбилиси и батуми чемпионатов 
ссср по теннису. его помнят, 
ценят за мастерство, необычай-
ный талант и прекрасные челове-
ческие качества. он несколько 
десятилетий дружил с легендар-
ным грузинским комментатором 
котэ Махарадзе, со многими вы-
дающимися спортсменами и де-
ятелями культуры грузии. 

своими воспоминаниями о 
николае озерове делятся извест-
ные спортсмены и журналисты. 

нугзар Мдзинаришвили – пер-
вый теннисист из Грузии, играв-
ший на Уимблдонском турни-
ре (1961,1962 гг.) и открытом 
чемпионате Лондона «Queen’s 
Club», победитель и призер 
всесоюзных и международных 
турниров, во многих из которых 
выступал в паре с легендар-
ным Александром Метревели. 
В 1958-1967 годах был членом 
сборной СССР. В 1981--1984-
х работал главным тренером 
сборной Грузии, в 1986-1992 го-
дах – главным тренером сбор-
ной Латвии. Был генеральным 
секретарем Федерации тенниса 

Латвии, генеральным секрета-
рем Ассоциации тенниса стран 
Балтии, в 1995 году в составе 
сборной Латвии стал бронзовым 
призером чемпионата Европы 
среди ветеранов: 

«я с детства был полностью 
поглощен теннисом. Это увле-
чение имеет семейные корни 
– дядя по материнской линии 
Эспер Меррекюль в 1937 году 
был чемпионом грузии по тенни-
су, а за 9 лет до этого в составе 
сборной закавказья стал обла-
дателем серебряной медали I 
всесоюзной спартакиады. Мой 
брат леонард Мдзинаришвили 

прекрасно играл в теннис, был 
многократным чемпионом гру-
зии и участником всесоюзных 
турниров. его большая заслуга в 
том, что я стал теннисистом: брат 
привел меня в секцию тенниса, 
я тренировался на кортах «ди-
намо» у евгения вермишева и 
арама Хангуляна. 

в 1949 году в тбилиси впер-
вые прошел чемпионат ссср по 
теннису, и мне, 6-летнему маль-
чику, посчастливилось подавать 
мячи в финальном матче между 
титулованными игроками Эду-
ардом негребецким и никола-
ем озеровым. негребецкий был 
уроженцем тбилиси, там начи-
нал свой путь в большой теннис, 
становился чемпионом грузии, 
закавказья и ссср, а в 1932 
году переехал в ленинград, до-
бившись новых успехов как тен-
нисист и как тренер. в той встре-
че, где победил негребецкий, я 
подавал мячи ровно до того мо-
мента, пока не получил сильный 
удар мячом в солнечное спле-
тение после эйса негребецкого. 
Меня заменил брат леонард. а 
атакующая игра озерова в тби-
лиси отображена на фото. 

позже я еще не раз встре-
чался с озеровым, и несколько 
встреч и игр с ним на всю жизнь 
остались в памяти. незабывае-
мы его пушечные подачи с раз-
гоном против часовой стрелки 
и атакующим ударом справа по 
восходящему мячу. надолго за-
помнилась наша первая встреча 
на корте в 1958 году в батуми. 
озеров в рамках зонального 
турнира чемпионата ссср пре-
подал мне мастер-класс. вот что 
писала тогда газета «батумский 
рабочий» об этой игре: «Много-
численные зрители горячими 
аплодисментами встретили по-
явление на площадке заслу-
женного мастера спорта, не-

однократного чемпиона страны 
николая озерова. его противни-
ком был один из самых молодых 
теннисистов грузии – 15-летний 
нугзар Мдзинаришвили. в той 
встрече молодость была проти-
вопоставлена опыту. победу со 
счетом 6:3, 6:0, 6:4 одержал н. 
озеров». 

об этой игре написал и жур-
нал министерства образования 
грузии «Мартве» – нашу фото-
графию сопровождал текст: 
«игра завершилась. традици-
онный церемониал прощания. 
николай озеров, один из гросс-
мейстеров советского тенниса, 
доволен игрой молодого пар-
тнера и выражает ему благо-
дарность за доставленное удо-
вольствие. доволен был и юный 
нугзар Мдзинаришвили, для ко-
торого встреча с таким извест-
ным спортсменом стала школой 
мастерства. Через несколько 
секунд соперники расстанутся 
и потом будут восстанавливать 
детали игры в своем сознании».

Через несколько лет, в нача-
ле 1963 года, я вновь стоял на 

корте против николая озерова. 
на этот раз – в парном разряде 
открытого чемпионата Москвы, 
в котором он и многоопытный 
сергей андреев в полуфинале 
обыграли меня с александром 
Метревели, а затем стали чем-
пионами Москвы. 

с озеровым мы пересе-
клись на теннисных турнирах 
еще дважды – осенью 1962 года 
в риге во время чемпионата 
ссср и в 1964 году в ленингра-
де. в последний раз мы виде-
лись с ним в 1992 году. в Москве 
проходил «кубок кремля», я был 
там в ранге генерального секре-
таря Федерации тенниса латвии 
и участвовал в заседании евро-
пейской теннисной ассоциации. 
во время турнира, находясь на 
трибуне, я увидел в одном из 
проходов николая николаеви-
ча: он наблюдал за игрой, сидя 
в инвалидной коляске. у меня 
защемило сердце. я спустился к 
нему, мы тепло приветствовали 
друг друга, и у нас состоялся та-
кой разговор:

– нугзар, дорогой! вот ви-
дишь, как я смотрю теперь тен-
нис. как поживаешь?

– спасибо, николай нико-
лаевич, хорошо. я живу в риге, 
работаю тренером, приехал по-
смотреть турнир. Мы с женой ча-
сто вспоминаем, как вы помогли 
нам, молодоженам, устроиться 
в одну из московских гостиниц. 
и как вы были дружелюбны, ког-
да во время легкоатлетического 
матча ссср-сШа провели меня 
через комментаторскую кабинку 
на арену лужников. 

– а я вспоминаю, как за ата-
кующую игру на зимнем чемпи-
онате ссср в северодонецке в 
1962 году тебя прозвали «лета-
ющим теннисистом» и «гагари-
ным». и я в прямом эфире взял 
у тебя интервью для всесоюзно-

тенгиз пачкОрия

праздник в эфире           

никîлай Озерîв на чемпиîнате ссср пî теннису в тбилиси

нугзар  мдзинаришвили и никîлай Озерîв
виктîр набутîв, никîлай Озерîв, бîрис пайчадзе

легендарный
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го радио...
надо добавить, что фраза 

озерова «нугзар Мдзинариш-
вили – летающий человек!» 
принесла мне большую извест-
ность. тогда, в 1962 году, на сле-
дующий год после полета юрия 
гагарина, было принято всех та-
лантливых людей сравнивать с 
ним, отсюда и определение «ле-
тающий человек». 

Муртаз Хурцилава – фут-
болист, вице-чемпион Европы 
и бронзовый призер Олимпий-
ских Игр 1972 года, бронзовый 
медалист чемпионата мира 
1966 года, капитан тбилисского 
«Динамо» в 1970-1975 годах и 
сборной СССР в 1972-74-м.:

«в конце 1960-х-начале 1970-
х годов николай николаевич не 
раз приезжал на базу в ново-
горск, где футбольная сборная 
ссср проходила подготовку к 
официальным или товарище-
ским матчам. он здорово раз-
бирался в футболе, обращал 
внимание на такие детали и ню-
ансы, что общение с ним было 
не только приятным, но и полез-
ным. во время одной из встреч 
в новогорске я полушутя сказал 
ему, что из него вышел бы пре-
красный тренер. озеров, ему 
тогда было около 50 лет, вни-
мательно посмотрел на меня, 
улыбнулся и сказал: «Муртаз, 
мне уже поздно менять профес-
сию, тренерскую работу надо 
начинать в молодости – не поз-
же 35-38 лет».

Диас омаров (1940-2020) – 
полузащитник алма-атинского 
«Кайрата» в 1959-1964 годах, 
спортивный журналист и ком-
ментатор, академик Академии 
журналистики. Его называли 
«казахским Озеровым»: 

«первая ассоциация при 

упоминании николая озерова – 
ощущение праздника, который 
он постоянно создавал в эфи-
ре. даже неизбежные в репор-
тажах общие места, дежурные 
фразы, повторяемые из матча в 
матч, звучали в исполнении озе-
рова так, словно они придуманы 
только что. спорт – это празд-
ник, множество красок, вулкан 
страстей. в этом очарование 
озеровских репортажей. в них 
светлая жизнерадостность, яс-
ная гармония, великолепная 
техника исполнения – все при-
знаки античной классики. и он 
остался классиком спортивного 
репортажа, а персонажи его пе-
редач сродни античным героям.

Мне приходилось часто 
встречаться с николаем ни-
колаевичем в зените его сла-
вы – на спартакиадах народов 
ссср, двух олимпиадах и т.д. 
он был необыкновенно попу-
лярен. бывали случаи, когда 
мне приходилось ему звонить 
от моих московских знакомых, 
чтобы условиться и пройти вме-
сте с ним в комментаторскую 
кабину: с пропусками всегда 
была проблема. звонил как-то 
я из квартиры, где встречался 
с первым ведущим «клуба пу-
тешественников» владимиром 
Шнейдером и кинорежиссером 
татьяной лиозновой, из кварти-
ры, куда по-соседски заходили 
актеры алла ларионова и нико-
лай рыбников. так вот, во время 
таких телефонных переговоров 
хозяева и их гости замирали от 
волнения, что неповторимый го-
лос озерова звучит не в необъ-
ятном эфире, а в их телефонной 
трубке. а когда я сообщал, что 
николай николаевич предла-
гает заехать за мной на своей 
«волге», то я и сам поднимал-
ся в их глазах. но я старался не 
утруждать озерова, и быть его 

пассажиром мне не довелось.
замечательную историю 

о его «волге» рассказал мне 
Михаил Марин, блистательный 
спортивный журналист из горь-
кого. который и тогда, четверть 
века назад, он называл себя ни-
жегородцем. когда озеров по-
лучил разрешение приобрести 
«волгу» (в те времена требова-
лось разрешение органов вла-
сти, чтобы приобрести машину 
вне очереди), его пригласили 
на горьковский автозавод и на 
его глазах собрали новый авто-
мобиль. Это было проявлением 
всенародной, без преувеличе-
ния, любви к николаю озерову. 

Что было такого уникального 
в озерове, почему он при жиз-
ни стал легендой? Этот вопрос 
часто задают мне молодые 
коллеги. тембр голоса, умение 
поддерживать темп. и еще он 
всегда был интересен, выкручи-
ваясь даже из самых сложных 
ситуаций, в которые нередко по-
падают комментаторы».

Модестас паулаускас – вы-
дающийся баскетболист, чемпи-
он Олимпийских игр 1972 года, 
двукратный чемпион мира, че-
тырехкратный чемпион Европы, 
капитан каунасского «Жальги-
риса» в 1966-1975-х, капитан 
сборной СССР в 1969-1974 го-
дах:

«еще в юности я часто смо-
трел репортажи с футбольных 
и хоккейных матчей, которые 
вел николай озеров. он был 
не только профессионалом вы-
сочайшего класса с глубоким 
знанием спорта и культуры, 
но и очень зажигательным че-
ловеком с приятным тембром 
голоса. его особая манера ве-
дения репортажа и общения 
со спортсменами и тренерами 
вдохновляла и меня, и моих 
коллег. баскетболисты очень 
любят футбол, и во время сбо-
ров команды ссср в подмо-
сковье тренеры и игроки часто 
ходили на футбольные матчи в 
лужниках. а если, в силу каких-
то причин, не могли этого сде-
лать, то смотрели главные игры 
по телевизору и наслаждались 
комментаторским искусством 
николая николаевича. он нико-
го без причины не хвалил и не 
критиковал, всегда был очень 
точен. специалисты прислуши-
вались к его мнению. николай 
озеров, великий комментатор и 
блестящий теннисист, навсегда 
вошел в историю спорта». 

с кîтэ махарадзе
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