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ПО КОМ звОнит КОЛОКОЛ

без стРаха и уПРеКа

ПОЛучен чистый Радий
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в этом году, где-то между ян-
варем и июнем – а почему бы не 
в апреле? – исполняется 450 лет 
гениальному английскому поэту и 
крупнейшему представителю ан-
глийского барокко джону донну. он 
был проповедником и настоятелем 
лондонского собора святого пав-
ла. но главное – автором чудесных 
любовных стихов, элегий, сонетов и 
эпиграмм. его творческое наследие 
велико, и оно является достоянием 
и гордостью англии. все мы знаем 
строчку из 17-го стихотворения его 
«духовных стихотворений», став-
шую названием гениальной книги 
Эрнеста Хемингуэя. в наше непро-
стое время стоит привести эти строки 
полностью:

«нет человека, кото-
рый был бы как остров, сам по себе,
каждый человек есть часть Матери-
ка, часть суши;
и если волной снесет в море берего-
вой утес, 
меньше станет европа,
и также если смоет край Мыса
и разрушит замок твой и друга тво-
его;
смерть каждого Человека умаля-
ет и меня,
ибо я един со всем Человечеством,
а потому не спрашивай никог-
да, по ком звонит колокол;
он звонит и по тебе».

Это было одним из прозвищ ле-
гендарного французского рыцаря 
баярда, жившего на рубеже пят-
надцатого и шестнадцатого веков. 
сам пьер баярд предпочитал дру-
гое – «добрый рыцарь». и оно было 
вполне справедливым, ибо насколь-
ко рыцарь был беспощаден к врагам 
в бою, настолько милосердным к 
пленным, раненым, мирным жите-
лям и даже к проституткам. как-то он 
учтиво раскланялся с проходившей 
мимо женщиной. спутник упрекнул 
баярда, указав, что это просто «жри-
ца любви». на что рыцарь ответил, 
что лучше он раскланяется с падшей 
женщиной, чем ошибется и будет не-
вежливым с порядочной дамой. 

дворянин пьер террайль де 
баярд происходил из старинного 
рыцарского рода, все предки кото-
рого были воинами – прадед и дед 
в битвах, а отец участвовал в войне 
за бургундское наследство. пьер ро-
дился в суровом замке в провинции 
дофине, неподалеку от Гренобля. с 
детства он был поборником рыцар-
ского кодекса: душу – богу, сердце 
– даме, жизнь – короне, честь – ни-
кому. к 14 годам он мог сказать, 
что «рыцарские доспехи стали его 
второй кожей». благородным рыца-
рем дворянин пьер баярд стал во 
многом благодаря воспитанию ма-
тери, не уставшей наставлять его: 
«уважай себе равных, всегда говори 
правду, защищай вдов и сирот».

он был участником бесчисленных 
битв и рыцарских турниров. будучи 
непобедимым воином, баярд часто 
сражался с сильнейшим противни-
ком перед началом битвы. и не про-
игрывал таких поединков никогда. а 
был случай, когда он, встав на мосту, 
в одиночку принял бой с двумя сотня-
ми итальянских рыцарей, пока не по-
дошло подкрепление. сказать по че-
сти, из-за узости мостика они не мог-
ли навалиться кучей и вынуждены 
были наступать по четыре в ряд. но 
факт остается фактом – один против 
пары сотен врагов! его ценили коро-

ли и даже римский папа юлий II. ба-
ярд посвятил в рыцари юного короля 
Франциска I. его уважали враги и ни-
когда не брали в плен, даже когда он 
был окружен. однажды французское 
воинство проиграло битву и отступи-
ло, а баярд задержался из-за лично-
го поединка с английским рыцарем. 
победив, пьер вернул врагу меч, 
признав себя пленником английской 
короны. англичанин, в благоговении 
от благородства великого воина, от-
казался и проводил его до лагеря 
французов. погиб баярд в очеред-
ном итальянском походе в возрасте 
48 лет от аркебузной пули в спину 
– говорят, выстрел был случайным. 
никто не обрел такой славы, как этот 
грозный и благородный рыцарь. имя 
баярд стало нарицательным, как и 
его бессмертный в веках девиз: «де-
лай что должен, и будь что будет!»

ровно 120 лет назад в париже су-
пруги пьер и Мария кюри получили 
чистый радий, целую пробирку. после 
открытия явления радиоактивности, 
названного по имени исследовате-
ля «лучами беккереля» в 1896 году, 
когда наука познакомилась с радио-
активным ураном, молодые ученые 
обратили внимание, что отходы, оста-
ющиеся после выделения урана из 
урановой руды, более радиоактивны, 
чем чистый уран. 

в апреле 1898 г. они сообщили 
парижской академии наук о сво-
ем открытии и, воодушевленные 
реакцией научной общественности, 
с энтузиазмом бросились в работу. 
в итоге, перелопатив тонны руды в 
арендованном сарае на парижской 
улице ломон, они получили неизвест-
ное науке вещество в количестве од-
ной десятой грамма, которое назвали 
радий, от латинского слова radius, в 
переводе «луч». 

то есть, после долгих экспери-
ментов, мучений, отсутствия под-
держки, нормальной научной базы 
и жуткого безденежья, кюри сумели 
совершить важный прорыв в науке. 
Годом позже Шведская королевская 
академия наук присудила молодой 
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ежегодно в риме отмечают день 
рождения города – он приходится на 
21 апреля. считается, что основание 
рима произошло в невероятно да-
леком 753 году до н.э., то есть 2775 
лет назад. почему именно этот год? 
просто взяли и согласились с умо-
заключениями Марка теренция вар-
рона – писателя и ученого первого 
века до новой эры, который вместе 
с математиком нигидием Фигулом и 
астрологом тарутием вычислил эту 
дату – якобы приходившуюся на тре-
тий год Шестой олимпиады. крутая 
датировка, а главное – точная! 

но оставим иронию, ведь архе-
ологи обнаружили на римских хол-
мах следы гораздо более древних 
поселений. вдоль реки тибр во все 
времена шла тропа. по ней возили 
соль от побережья в глубь апеннин-
ского полуострова. рядом с тропой 
охотно селились древние люди, вели 
меновую торговлю. там же находи-
лись разбойничьи логова и пещеры. 
ведь известно, что первый царь-
основатель рима легендарный ромул 
вместе со своим братом-близнецом 
ремом были самыми настоящими 

паре половину нобелевской премии 
за открытие радия и полония, а вто-
рую половину получил профессор 
анри беккерель. и почти сразу вы-
яснилась возможность практическо-
го применения открытых элементов 
– уже в 1903 году врачи стали экс-
периментировать с радиоактивным 
излучением, с его помощью они 
хотели разрушить раковые клетки. 
в то же время в канаде Эрнест ре-
зерфорд начал работы, которые при-
вели впоследствии к созданию атом-
ной бомбы. да, пьер и Мария кюри 
– ученые выдающиеся, и вклад их в 
мировую науку необычайный. ведь с 
открытием радиоактивных веществ 
человечество обрело как атомную 
энергию, что, конечно, благо, так и 
ужасную атомную бомбу, деликатно 
называемую оружием сдерживания, 
способную уничтожить нашу греш-
ную планету. но тогда, 120 лет назад, 
молодые ученые были счастливы, 
ведь открытие радия прославило их. 
они сумели наконец оборудовать 
нормальную лабораторию и купить 
себе… ванну.

впервые попав на представле-
ние танцевального коллектива «су-
хишвили», испытываешь чувство, что 
смотришь цельный сюжетный балет-
ный спектакль, хотя зрелище состоит 
из отдельных разнохарактерных но-
меров. ты внезапно погружаешься 
в атмосферу незнакомых ощущений, 
соприкосновения с невероятным 
миром темпераментного и страст-
ного движения. и только после на-
чинаешь различать отдельные хоре-
ографические изыски, отточенные 
жесты и невероятные по амплитуде 
танцевальные па. но более всего 
поражает невероятная слаженность 
движений летающих джигитов и 
стройных красавиц. Это пиршество 
красоты народного танца по праву 
считается гордостью родины, и лю-
бой приехавший обязательно дол-

жен насладиться совершенством и 
гармонией танцевальной культуры, 
присущей талантливому народу. за-
мысел собрать воедино все виды 
народного танца появился в голове 
одного совсем юного талантливого и 
красивого человека, ученика класса 
а.Г. алексидзе студии грузинско-
го народного танца. еще он учился 
классическому балетному танцу у из-
вестного педагога итальянского про-
исхождения Марии перини. звали 
его илико, илья ильич сухишвили. 
1907 года рождения, он был корен-
ным тбилисцем из скромной семьи. 
как и всякий уроженец этого города, 
илико с детства впитал атмосферу 
музыкального разнообразия песен и 
танцев, и у него появилась мысль со-
брать воедино все это великолепие и 
перенести на сцену. но сначала нуж-
но было состояться как мастеру. уже 
в 17 лет он дебютировал как испол-
нитель народного танца, а дальше 
началась карьера сначала артиста, 
а потом – постановщика грузинских 
танцев. а еще в его жизни появилась 
достойная «половина» – любимая 
жена нино рамишвили, тоже пре-
красная танцовщица и хореограф. 
они вместе сумели сформулировать 
идею театрально-танцевального шоу 
мирового уровня. свой великий кол-
лектив они создали сразу после во-
йны и всю свою жизнь проработали 
в нем. сейчас всемирно известным 
балетом «сухишвили» руководят 
уже их внуки. поздравляем весь 
коллектив с юбилеем их создателя – 
великого танцовщика и хореографа 
илико сухишвили!

вожаками отчаянного сброда. к 
ним в шайку стекались бродяги, бе-
глые рабы и преступники из разных 
окрестных племен. у братьев, как 
позже у казаков, было правило «из 
рима выдачи нет».

в итоге сам город рим со сво-
его основания, с точки зрения всех 
его соседей, был сборищем банди-
тов. и представьте себе, римляне 
во все времена почти не стыдились 
такого начала своей истории, охотно 
рассказывая откровенно уголовные 
истории, случавшиеся в первые де-
сятилетия вечного города, – про гра-
бежи соляных караванов, нападения 
на древнюю столицу латинов альба 
лонга, войны с этрусками, похище-
ния соседских девушек-сабинянок – 
в их разбойничьем воинстве не было 
женщин, а завести семью хотелось 
каждому лихому парню. 

правда, с родней жен римлянам 
сначала пришлось без особого успе-
ха повоевать, но вскоре все помири-
лись, благо появилось совместное 
потомство. потом сабиняне и рим-
ляне и вовсе объединились, став од-
ним народом. первые цари от леген-
дарного ромула были людьми про-
грессивными, они дали городу сенат, 
избирательное право, разделили 
жителей на патрициев и плебеев, 
патронов и клиентов, сформировали 
первые легионы. а потом в риме был 
принят кодекс – «законы двенадцати 
таблиц», и он стал вполне приличным 
и гораздо более цивилизованным 
государством. но многие сотни и 
сотни лет непобедимые римские ле-
гионеры несли на крыльях орлов тот 
пассионарный порыв первых отча-
янных храбрецов, бросивших вызов 
привычному жизненному укладу и 
решивших построить свой мир, рас-
пространив его от лесистых холмов 
палатина, капитолия и авентина до 
самых дальних пределов известной 
ойкумены.
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Много написано о том, что для 
русских поэтов, начиная от пушкина 
и лермонтова, кавказ и собственно 
Грузия являются сакральным ме-
стом, где русская муза привольно 
расправляет свои крылья, набира-
ется неиссякаемого вдохновения и 
наполняется благодатью. начало, 
положенное двумя гениями, до-
стойно продолжили последующие 
поколения талантливых поэтов. 

в первую очередь надо вспом-
нить выдающегося поэта и благо-
роднейшего человека якова полон-
ского. на протяжении лет он служил 
в тбилиси, и грузинская тематика 
занимает в его творчестве значи-
тельное место. он был сердечным 
другом акакия церетели, и неслу-
чайно, что сдержанный на похвалы 
акакий посвятил ему восторжен-
ное, полное любви стихотворение. 

в начале ХХ века образцовое 
внимание и тепло к Грузии про-
явил константин бальмонт – один 
из первых переводчиков «витязя в 

с ЛЮбОвЬЮ К ГРузии 
прощаю недруга 
                     и друга!
Целую наспех все дома!
Во мне, как в мертвом 
                     теле круга,
Законченность
                    и пустота.

Белла ахмадулина
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тигровой шкуре», всесторонне 
образованный поэт, обладатель 
широчайших интересов и тонкого 
музыкального слуха. он, а также 
весьма интересный литератор 
Федор сологуб и талантливый 
лирик игорь северянин, кото-
рый соперничал в популярности 
и обладании титулом «короля по-
эзии» с самим александром бло-
ком, в начале ХХ века посещали 
Грузию – в тбилиси, кутаиси и ба-
туми они устраивали поэтические 
вечера, диспуты, встречи с паоло 
яшвили, тицианом табидзе, сан-
дро канчели и др. Хорошо был 
знаком бальмонт и с Галактио-
ном табидзе. доказательством 
служит совместная фотография. 
деятельность бальмонта и севе-
рянина в Грузии еще до конца не 
оценена нами по достоинству. 

владимир Маяковский родил-
ся и вырос в Грузии, свободно 
говорил по-грузински. любви к 
Грузии его никто не учил, о чем он 
сам неоднократно заявлял.

назовем именитых русских 
поэтов ХХ века, которые внесли 
огромный вклад в грузинскую по-
эзию. Это целая плеяда. 

сергей есенин, неповтори-
мый певец русской природы и 
крестьянского быта, был одним 
из первых, кто в полной мере по-
знал неповторимый облик Грузии, 
грузинский характер и воплотил 
их в своих лучших стихах. 

влюбленный в Грузию тонкий 
лирик осип Мандельштам. он 
в полной мере оценил гениаль-
ность важа пшавела и перевел 
его поэму «Гоготур и апшина». 

в связи с Грузией и грузина-
ми особое место занимает борис 
пастернак – великое явление, 
поэт мирового масштаба. по-
мимо прекрасного цикла стихот-
ворений о Грузии, он виртуозно 
перевел и издал отдельной кни-
гой сборник «Грузинские лири-
ки», чем прославил грузинскую 
поэзию. 

как известно, именно через 
русских поэтов и их переводы с 
грузинского иностранные иссле-
дователи – французы, англичане, 
немцы, итальянцы – знакомились 
с грузинской поэзией, и многие 
из них стали картвелологами 
(луиджи Магаротто, дональд 
рейфильд, бернар утье), изучили 
нашу историю, язык и культуру. 

великий русский поэт нико-
лай заболоцкий, отличающийся 
от всех собственным голосом и 

взглядом, сослужил огромную 
службу грузинской поэзии – от 
руставели и до поэтов ХХ века. 

с благодарностью надо 
вспомнить павла антокольско-
го, утонченного поэта и эрудита, 
и николая тихонова, чье творче-
ство отражает дружбу и благо-
расположение двух народов.

непревзойденным мастером 
стиха является арсений тарков-
ский. оставивший глубокий след 
в русской поэзии, он на высо-
чайшем уровне переводил гру-
зинских поэтов и был частым и 
желанным гостем на грузинской 
земле. 

с нежностью вспоминаем 
елену николаевскую, владимира 
солоухина, Михаила луконина, 
александра Межирова. в Грузию 
часто приезжали и с любовью 
переводили грузинскую поэзию 
александр Глезер, владимир ле-
онович, Михаил синельников...

в россии, как и в Грузии, 
было мощное и талантливое по-
коление шестидесятников, без 
которых невозможно составить 
полное представление о русской 
поэзии ХХ века. нет надобности 

напрягать память, чтобы пере-
числить лучших из них: андрей 
вознесенский, евгений евту-
шенко, евгений рейн, александр 
кушнер, юрий ряшенцев, дми-
трий бобышев, олег Чухонцев, 
роберт рождественский, вадим 
козовой, иосиф бродский, юнна 
Мориц, белла ахмадулина, еле-
на Шварц...

впечатляющий список! но 
можно с уверенностью заявить, 
что из всех своим громадным та-
лантом, человеческим обаянием, 
безграничной любовью к Грузии 
и неподражаемой скромностью 
выделяется белла ахмадулина.

по-моему, после анны ахма-
товой и Марины цветаевой, не 
было другой русской поэтессы, 
которая сравнилась бы с ахма-
дулиной размахом, силой вдох-
новения, многообразием форм 
выражения. вместе с великими 
ахматовой и цветаевой белла 
создает своеобразное трио, и 
втроем они следуют в вечность...

своей бескомпромиссной 
жизнью и многообразным, мону-
ментальным творчеством белла 
ахмадулина доказала, что яв-

Фîòî Ю. Рîсòа. середина 1990-х гг.
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ляется одной из достойных наследниц пушкина и 
лермонтова, верной продолжательницей пути ве-
ликих предшественников. ей, как и им, вместе с 
тончайшим лиризмом, присущ эпический талант, 
проявляющийся не только в поэмах, но и в сти-
хах, что весьма редкое явление в поэзии. оттого 
ее речь близка к разговорной (это свойство особо 
ценится у поэтов), ведь это неиссякаемый источник 
естественности. 

белла ахмадулина не раз с преклонением рисо-
вала образ пушкина, которому считала себя вечно 
обязанной. пушкинские интонации часто слышны в 
ее стихах, о чем мы поговорим ниже. здесь же упо-
мянем раннюю, выстроенную на условностях по-
эму «приключение в антикварном магазине». уже 
то обстоятельство, что старику-антиквару, торговцу 
старыми вещами – 200 лет, и он – современник 
пушкина, указывает нам на мистификацию, необ-
ходимую автору, дабы приблизиться к обожаемо-
му поэту и приласкать его. в тексте дважды назван 
«кавказ», а пушкин, чью раннюю гибель автор ни-
как не может пережить, настойчиво упоминается 
как «правнук Ганнибалов». заранее задуманные, 
эти подсказки еще больше окутывают светом тайн 
и легенд личность пушкина, и без того сложно по-
знаваемую. 

таким же ореолом поэт не раз обрамляет и об-
раз лермонтова. ограничусь упоминанием одного, 
мощного стихотворения – «тоска по лермонтову». 
в нем описано пребывание лермонтова во Мцхета, 
когда он готовился к написанию поэмы «Мцыри» на 
основе услышанной подлинной истории. 

произведение начинается с нежного обраще-
ния к Грузии. поэт объясняется в трепетной любви 
к благодатной земле. строки воспринимаются как 
благословение, после которого автор рисует пре-
красные и грустные осенние пейзажи. в первых же 
двух строфах чувствуется вдохновение опытного 
мастера, а сдержанная игра слов создает соответ-
ствующее настроение: 

о Грузия, лишь по твоей вине,
когда зима грязна и белоснежна,
печаль моя печальна не вполне,
не до конца надежда безнадежна.
одну тебя я счастливо люблю,
и лишь твое лицо не лицемерно.
рука твоя на голову мою
ложится благосклонно и целебно.

Мечтающему поэту не страшны ни слякоть, ни 
холодная октябрьская погода, он оказывается в 
чужом доме, где встречается со сверчком, спа-
сающимся там от холода. сверчок поет на свой 
лад, к его песне присоединяется и поэт, и вместе 
они поют по ночам. под конец автор печалится о 
своих бесприютных снах, мысленно переносится 
к небу, солнцу и облакам, где на вершине уеди-
ненной горы стоит «высочайший юноша планеты». 
Это лермонтов. с вышины он смотрит на храм 
светицховели и думает о своем драматическом, 
напряженном произведении. а внизу (это вообра-
жаемые картины) не прекращается битва за эту 
землю, слышны гром мечей и лошадиный храп. 
как и в поэме самого лермонтова, в стихотворе-
нии упомянуты кура и арагви, которые не могут ни 
соединиться, ни разойтись. автор же беспокоится 
о судьбе юноши, «великого человека», который 
непременно погибнет, если двинется отсюда на-
встречу дуэли, и умоляет его не покидать Грузию. 
белла ахмадулина – мастер рефрена: этот искус-
ный способ композиционно скрепляет стихотворе-
ние. в финальных строфах повторяется одна и та 
же предостерегающая фраза: «стой на горе!», что 
усиливает трагическую тональность замысла:

стой на горе! не уходи туда,
где – только-то! – через четыре года
сомкнется над тобою навсегда
пустая, совершенная свобода!

стой на горе! я по твоим следам
найду тебя под солнцем, возле Мцхета.
возьму себе всем зреньем, не отдам,
и ты спасен уже, и вечно это.

стой на горе! но чем к тебе добрей
чужой земли таинственная новость,
тем яростней соблазн земли твоей,
нужней ее сладчайшая суровость.

вспоминается фраза анны ахматовой об авто-
ре «демона»: «вряд ли кто-нибудь на этой плане-
те может напоминать лермонтова». 

белла ахмадулина никогда об этом не писа-
ла, но, наверное, ей было приятно, что героиню 
романа, кровно связанную с кавказом, Грузией, 
схожую с серной, благородную, красивую и траги-
ческую, тоже звали бэлой (разница лишь в одной 
букве «л»). 

«солнце русской поэзии» пушкин, вдохнов-
ленный Грузией, создал не один шедевр, и тема 
«Грузии печальной» занимает большое место в 
его бессмертном творчестве. так же и лермонтов 
многие свои гениальные произведения (как в про-

«русский клуб» 2022
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зе, так и в стихах) либо посвятил Грузии, либо свя-
зал с нею. складывается ощущение, что любовь 
к Грузии белла унаследовала от пушкина и лер-
монтова, и мы по праву считаем ее продолжатель-
ницей традиций двух великих поэтов, их именитой 
наследницей. но прежде эту благородную миссию 
приняли на себя два чистейших душой наставника 
беллы ахмадулиной – павел антокольский и борис 
пастернак, о которых хотелось бы сказать несколь-
ко слов. 

павлу антокольскому, которого белла ахмаду-
лина считала своим учителем и обожествляла как 
человека, в разное время – в 1956 г. и в 1978 г. 
– посвятила два стихотворения. в обоих упомянут 
– по имени – симон Чиковани. его фамилия не на-
зывается, что говорит о братской дружбе беллы с 
грузинским поэтом. 

в первом из них, почти в самом начале, она упо-
минает девятерых дэвов и симона («мой симон»). 
18-летняя белла сидит в ресторане с пожилым ан-
токольским, они пьют вино, и ей радостно, что годы 
не умерили его пыла. она хвалит его «гасконский 
темперамент» (антокольский чудесно переводил 
и французских поэтов). лукаво подмечено, что он 
и от амурных приключений не откажется. вот как 
кончается это стихотворение:

все впереди, чему должно случиться!
оно еще случится. погоди.

спустя 22 года, в 1978 г., после кончины анто-
кольского, 42-летняя белла ахмадулина вспоми-
нает свой визит в его квартиру. Хозяин угощает 
младшую подругу гостинцами из Грузии («кахетин-
ского яства нарядность»), просит отведать янтар-

ную гроздь ркацители, и тут же упоминается тот, 
кто прислал гостинец: «виноград – подношенье 
симона». симон Чиковани всей своей жизнью, 
по-семейному был связан с антокольским, за-
болоцким, пастернаком, бажаном, и эта дружба 
принесла великие плоды, забыть которые невоз-
можно.  

потрясающи, волнительны прощальные сло-
ва беллы на смерть антокольского, написанные 
в октябре 1978 г. вспоминается его безграничная 
доброта – он ничего не жалел, чтобы помочь бед-
ным и нуждающимся (белла и сама была такой). 
об этой черте в прощальной речи сказано особо: 
«в его существе обитала непрестанная мысль о 
чьей-то нужде и невзгоде». перед смертью анто-
кольский наказал своей дочери наталье раздарить 
все, что он имел – стихи, книги, вещи. белла вспо-
минает, как хлопотал он о переводах на русский 
язык иноязычных поэтов (а к грузинским поэтам он 
всегда испытывал особую любовь): «я знаю, как 
много сделал павел Григорьевич для того, чтобы 
русские читатели могли принять к своему сведе-
нию стихи наших соотечественников, которые пи-
шут на других языках».

навсегда запечатлелся в памяти беллы ахма-
дулиной волнующий душу случай, когда ранней 
весной, в жуткую бурю и слякоть они вместе с ан-
токольским пошли навестить могилу пастернака. 
явственно видишь, как утомленный поэт прекло-
няет колени на святой могиле, слышишь вырвав-
шиеся рыдания. об этом белла писала не раз. в 
воспоминании «Миг бытия» эта скорбная минута 
описана так: «павел Григорьевич захотел про-
ведать могилу бориса леонидовича пастернака. 
тропинка многими и мною протоптана. был март. 

белла ахмадулина и Павел анòîкîльский. 
Мîсква, 1960-е. Фîòî М. трахмана
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когда мы добрались до кладбища, пошел сильный 
снег. стало смеркаться, и быстро смерклось. Мы 
долго плутали по кладбищу. сквозь пургу, сквозь 
темноту все-таки дошли до могилы. у могилы па-
вел Григорьевич вскричал: «борис! борис! про-
сти!» за что просил прощения? – я никакой вины 
антокольского не знаю. или просто прощался?»

во многих стихотворениях, речах и воспомина-
ниях отчетливо видно, что неугасимую любовь к 
Грузии и к грузинской поэзии белле ахмадулине 
привил ее мудрый наставник борис пастернак. 
«переделинский изгнанник» поведал ей и то, что в 
трудные времена эта благословенная земля при-
мет ее и даст приют, где она сможет вздохнуть 
спокойно. и правда, когда позднее ее упрекали 
в том, что она, в отличие от других, не переводит 
европейскую поэзию, и вопрошали, чем же заслу-
жили такое ее внимание грузинские поэты, бел-
ла ахмадулина не задумываясь отвечала, что это 
единственная страна, которая протянула ей руку и 
подарила родительское тепло. от бориса пастер-
нака она знала – в суровые тридцатые грузинские 
поэты приняли его с такой братской заботой, что 
тбилиси показался ему настоящим оазисом. до 
последних дней жизни он не испытывал недостат-
ка в любви и поддержке грузинских поэтов. за не-
сколько лет до смерти, когда пастернак не смог 
издать в россии свой автобиографический очерк 

«люди и положения», он переслал его в тбилиси, 
где произведение было переведено на грузинский 
Гией Маргвелашвили и стараниями симона Чико-
вани опубликовано в журнале «Мнатоби». история 
невероятная, но правдивая. даже твардовский 
смог опубликовать «люди и положения» в «новом 
мире» только в 1967 г. в этих воспоминаниях запе-
чатлены живые портреты грузинских поэтов – пао-
ло яшвили, тициана табидзе, колау надирадзе, си-
мона Чиковани. пастернак был очарован боржоми 
и абастумани, наслаждался красотами природы, а 
потом неудачно упал в бакуриани, повредил глаз и 
в таком виде явился к Георгию леонидзе, которо-
го называл «самобытнейшим поэтом, больше всех 
связанным с тайнами языка, на котором пишет, и 
потому меньше всех поддающимся переводу». 
вряд ли можно дать более точную характеристику 
создателю великого стихотворения «оле».

белла ахмадулина посвятила много пламенных 
стихов борису пастернаку. остановлюсь на одном, 
написанном после смерти пастернака. оно, вме-
сте с прозаической вставкой, состоит из несколь-
ких частей, но в целом очень органично. название 
этого глубокого и стройного произведения простое 
– «памяти бориса пастернака» (другое название – 
«Главы из поэмы»).

в большей первой части дом пастернака в пе-
ределкино и сам хозяин описаны с поразительной 
нежностью и достоинством. имя его не упомянуто, 
но присутствуют такие очевидные знаки, что всем 
ясно – автор стремится запечатлеть в слове святое 
место, храм поэзии. октябрь на исходе, поздняя 
осень, вечер – и здесь как нельзя кстати аллюзия 
с поздним шедевром пастернака «свеча горела».  
сам гонимый властью, униженный, готовый по-
делиться с другими последним, готовый простить 
всех и вся, «он искупал всеобщую вину». Мы ви-
дим возделанный пастернаком палисадник, на 
краю которого, как драгоценными камнями, свер-
кает плодами малиновый куст. автор молится на 
дом со стеклянной верандой, где жил легендарный 
человек, но воздерживается называть его по имени 
и, наверное, он в этом прав:

по вечерам мне выпадала честь
смотреть на дом и обращать молитву
на дом, на палисадник, на малину –
то имя я не смела произнесть.

после первой части следует прозаическая 
вставка, не уступающая в поэтичности стихотвор-
ным строкам. автор вспоминает историю более 
чем двухлетней давности, когда она такой же позд-
ней осенью наведалась в переделкино. Хозяин 
дачи неожиданно выходит ей навстречу из чащи, 
как бог дикой природы пан. описана и его одежда 
– грубый костюм охотника, синий плащ, сапоги. как 
выражение безграничного уважения звучат следу-
ющие строки: «от нежности к нему, от гордости к 
себе я почти не видела его лица – только ярко-бе-
лые вспышки его рук во тьме слепили мне уголки 
глаз. он сказал: «о, здравствуйте! Мне о вас рас-
сказывали, и я вас сразу узнал. – и вдруг, вложив 
в это неожиданную силу переживания, взмолил-
ся: – ради бога! извините меня! я именно теперь 
должен позвонить!». он вошел было в маленькое 
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здание какой-то конторы, но резко вернулся, и из 
кромешной темноты мне в лицо ударило, плеснуло 
яркой светлостью его лица, лбом и скулами, лю-
минесцирующими при слабой луне. Меня охватил 
сладко-ледяной, шекспировский холодок за него. 
он спросил с ужасом: «вам не холодно? ведь 
дело к ноябрю?» – и, смутившись, неловко впятил-
ся в низкую дверь. прислонясь к стене, я телом, 
как глухой, слышала, как он говорил с кем-то, слов-
но настойчиво оправдываясь перед ним, окружал 
его заботой и любовью голоса. спиной и ладонями 
я впитывала диковинные приемы его речи – нарас-
тающее пение фраз, доброе восточное бормота-
ние, обращенное в невнятный трепет и гул дощатых 
перегородок».

прекрасное и необычное передать непросто. 
Хозяин дачи мягко упрекает беллу: «отчего вы ни-
когда не заходите? у меня иногда бывают очень 
милые и интересные люди – вам не будет скучно. 
приходите же! приходите завтра». от блаженства 
у автора закружилась голова, она благодарит и 
обещает зайти. но сердце подсказывает – этого 
удивительного неземного человека и гениального 
творца она при жизни уж не увидит больше…

лог окончен. стоящий перед рампой, он не проро-
нил ни одной фальшивой фразы, не отвернулся от 
правды, был одинаково нежен с людьми и живот-
ными. отдал все, что имел, без сожаления. Мало 
того, настойчиво приглашал войти в дом, и эта 
щедрость естественным образом переплетена с 
характером грузин, ведь согласно их незыблемой 
многовековой традиции, – гость послан богом, и 
он превыше хозяина:

уж занавес! уж освещает тьму!
еще не все: – так заходите завтра! –
о тон гостеприимного азарта,
что ведом лишь грузинам, как ему.

по окончании представления в зале понемногу 
гаснет свет. и здесь у сидящего в партере авто-
ра (в воображении) невольно текут слезы; автора, 
оказавшегося в центре вселенной, охватывает 
волнение, вызванное возвышенным чувством вос-
торга:

я плакала меж звезд, дерев и дач –
после спектакля, в гаснущем партере,
над первым предвкушением потери
так плачут дети, и велик их плач.

заключительная часть произведения отличает-
ся от остальных строфикой, размером и даже на-
строением. в ней сконцентрировалось и излилось 
главное высказывание. в первой строфе говорит 
сам пастернак, который в знаменитом цикле сти-
хов, написанных в тридцатые годы, воспел нашу 
родину как рай земной. здесь непосредственно 
назван тбилиси и даже подчеркнуто его точное 
топографическое расположение. он превосходит 
рай и отличается от всех других мест на земле. 
невозможно представить лучшую похвалу, чем та, 
которая содержится в этих строчках. такого еще 
никто не говорил. Эта фраза выделена, заключена 
в кавычки:

он утверждал: «Между теплиц
и льдин, чуть-чуть южнее рая,
на детской дудочке играя,
живет вселенная вторая
и называется – тифлис».

в последующих строфах автор продолжает 
изливать свое восхищение благодатной страной. 
апофеозом звучат последние строки – поэт печа-
лится о том, как отплатить Грузии за безграничную 
доброту, ему дарованную. но белле ахмадулиной 
незачем огорчаться, она не в долгу перед нашей 
многострадальной, почти обескровленной стра-
ной. она утоляла ее боль, воспевала в радужных 
цветах красоты Грузии, оживающие в ее снах, и 
всегда старалась утешить: 

…и вернуть дары,
что ты мне, Грузия, дарила!
но поздно! уж отпит глоток,
и вечен хмель, и видит бог,
что сон мой о тебе – глубок,
как алазанская долина.

продолжение следует

вторая часть стихотворения протекает в той же 
тональности, но она более цельная и объединена 
вокруг одной метафоры (образ актера) – это тайная 
отсылка к цветаевскому восторженному восклица-
нию: «по-человечески так не говорят!» Эта часть 
явно отлична от первой. поэт сравнивается с акте-
ром, вышедшим из-за кулис, - он говорит естествен-
но и не старается очаровать зрителя. театральный 
мир был близок пастернаку, поэтому вовсе не не-
ожиданно представить его, глубокого знатока твор-
чества Шекспира, непревзойденного переводчика 
его трагедий, таким образом:

он сразу был театром и собой,
той древней сценой, где прекрасны речи.
сейчас начало! Гаснет свет! сквозь плечи
уже мерцает фосфор голубой.

спектакль одного актера, драматический моно-

в музее-кварòире а.с. Пушкина на Мîйке. 
Фîòî а. Осмульскîгî
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Манана ГедеванишвиЛи

всПОМинаЯ беЛЛу
в конце шестидесятых в журнале «юность» 

были опубликованы стихотворения молодой бел-
лы ахмадулиной. я была очарована. помню, по-
делилась своим впечатлением с Гурамом асати-
ани, утонченным знатоком грузинской и русской 
поэзии. Гурам с восторгом заговорил о белле, 
сказав, что она настоящий поэт, продолжатель 
линии пушкина.

первый большой сборник произведений бел-
лы вышел в тбилиси в 1979 году. с первых же 
страниц поэт признается в любви к Грузии, к ее 
людям, поэтам, культуре:

сны о Грузии – вот радость!
и под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенившая уста.

ни о чем я не жалею,
ничего я не хочу –

в золотом свети-цховели
ставлю бедную свечу.

Малым камушкам во Мцхета
воздаю хвалу и честь.
Господи, пусть будет это
вечно так, как ныне есть.

пусть всегда мне будут в новость
и колдуют надо мной
родины родной суровость,
нежность родины чужой.

белла любила читать пастернаковские строки:

Мы были в Грузии. помножим
нужду на нежность, ад на рай,
теплицу льдам возьмем подножьем, 
и мы получим этот край. 

презентация

«русский клуб» 2022
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и мы поймем, в сколь тонких дозах
с землей и небом входят в смесь
успех и труд, и долг, и воздух,
Чтоб вышел человек, как здесь. 

Чтобы, сложившись средь бескормиц,
и поражений, и неволь, 
он стал образчиком, оформясь
во что-то прочное, как соль!

борис пастернак и белла совпали в своей 
любви к Грузии, к тифлису, к Метехи, светицхове-
ли. белла как бы вторит пастернаку:

…ожог глазам, рукам – простуда, 
любовь моя, мой плач – тифлис!
природы вогнутый карниз,
где бог капризный, впав в каприз,
над миром примостил то чудо…

не знаю, для какой потехи
сомкнул он надо мной овал,
поцеловал, околдовал
на жизнь, на смерть и наповал –
быть вечным узником Метехи...

как-то я рассказала белле, что в годы, когда 
«доктора живаго» издавали только за границей, 
мне тайком привезли эту книгу из италии. кое-ка-
кие литературные круги критиковали роман, гово-
ря, что это не «та», не «большая литература». я 
же была потрясена и романом, и замечательным 
циклом включенных в книгу стихотворений. белла 
тогда сказала: «доктор живаго» – большая лите-
ратура. Это – «евангелие от бориса!»

с беллой мы познакомились в начале семиде-
сятых. за мной на кафедру Мединститута заехали 
друзья, приглашая поехать в загородный ресто-
ран. я отказывалась, но, услышав, что там будет 
ахмадулина, тут же согласилась. Мы приехали 
в обычный неказистый грузинский духан, вошли 
внутрь, и в глубине комнаты, за столом, я увидела 
беллу. она мгновенно встала и, мило улыбаясь, 
подошла. с короткой стрижкой, челкой, в черном 
свитере и джинсах, она походила на симпатич-
ного подростка. потом белла с юмором расска-
зывала об этой нашей первой встрече: «откры-
лась дверь, показалась ты, и я услышала «музыку 
судьбы!» 

Мы подружились сразу. белла приезжала ча-
сто и надолго. она останавливалась в гостинице 
«тбилиси», в большом красивом номере, и, вы-
ходя на балкон, любовалась оттуда проспектом 
руставели. боря Мессерер тоже любил это место. 
каждый день, с самого утра, начинались встре-
чи – собирались то в гостинице, то у друзей, то 
в ресторанах. не буду перечислять всех замеча-
тельных поэтов, писателей, художников, которые 
бывали в те дни у беллы и бори. было интересно, 
весело. спорили и говорили обо всех запрещен-
ных темах, о поэзии, литературе. произносили 
остроумные тосты, читали стихи на грузинском и 
русском языках. 

однажды наша компания очутилась во Мцхе-
та. белла в который раз начала восторгаться све-
тицховели, джвари… и тут мне пришло в голову 

крестить беллу! спрашиваю ее – крещена ли? 
оказалось – нет. «будем тебя крестить!» – «о, 
возможно ли это!» – восклицает белла. прино-
сят тазик с водой, белла снимает туфли на высо-
ком каблуке и в джинсах сосредоточенно стоит 
в воде. Молодой священник по всем правилам 
совершает ритуал. трогательно было видеть, 
как белла с благоговейным вниманием его слу-
шала. среди присутствующих были Чабуа ами-
рэджиби, резо амашукели, юра Чачхиани… ко-
нечно же, не обошлось без праздничного стола. 

Через много лет, в Малом зале большо-
го театра, праздновали юбилей беллы. вдруг 
принесли большой букет и письмо от ельцина. 
«Говоря о нашем времени, – написал в письме 
президент, – скажут, что это была эпоха беллы 
ахмадулиной, и был тогда в россии такой-то 
президент»… выступали замечательные поэты, 
писатели, друзья беллы. из Грузии приехали Ча-
буа, резо амашукели… на сцену вышел борис 
Мессерер и неожиданно объявил: в зале сидит 

белла ахмадулина и нîдар думáадзе. Фîòî а. саакîва
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крестная беллы, такая-то… 
когда белла и боря решили соеди-

нить свои судьбы, белла прислала мне 
телеграмму: «прошу вашего благосло-
вения вступить в законный брак. если 
благословите, оповещу вас о дне бра-
косочетания. я вас люблю. ваша бел-
ла». «согласие» белла получила, все 
счастливо завершилось… но это было, 
конечно, задолго до упомянутого юби-
лея беллы.

белла с любовью и нежностью от-
носилась к моим родителям, «тамара 
иосифовна такая же, как борина мать 
– одна культура, стиль, манеры», – го-
ворила она. 

а вот надпись на книге «сны о Гру-
зии»: «любимые и достопочтимые та-
мара иосифовна! дмитрий Михайлович! 
примите мою почтительную нежность и 
пожелание – от всей души моей – здрав-
ствовать и благоденствовать. ваша бел-
ла. 12 октября 1983 г.».

несмотря на свою загруженность, 
белла никогда не оставляла без внима-
ния своих друзей. все они получали от 
беллы весточку или книгу. вот одна из 
телеграмм: «дорогие, любимые Манана 
и юра, с радостью оповещаю вас об от-
крытии бориной персональной выставки 
четверг 24-го на три недели. целую вас, 
кланяюсь тамаре иосифовне и дми-
трию Михайловичу. ваша белла».

иной раз телеграммы бывали и та-
кие: «Манана люблю, Манана люблю – 
белла».

надписи на книгах радовали друзей. 
вот одна из них: «Манане, юре – ваша 
драгоценная единственность на белом 
свете мне особенно известна, сердце ее 
всею любовью и болью понимает. ваша 
белла, 12.10. 83». или на сборнике сти-
хов 1975 года: «родные мои… верьте 
тому, что я всегда сообщник вашей жиз-
ни, что вплотную близко к сердцу держу 
вас. Мне известно нерасторжимое наше 
родство и единство судьбы. целую вас 
и никогда не забываю. белла».

однажды белла прислала письмо 
на черновом эскизе бориной огромной 
картины «про граммофоны и про меня»: 
«я не умею сказать вам, что вы для 
меня, какая тяжелая, сильная, никогда 
не оставляющая сердце нежность. ваше 
присутствие постоянно, ему нет отлучки, 
нет маленьких каникул. какое счастли-
вое совпадение, что любя вас всей сле-
потой души, я всем зрением ума знаю, 
что вы – совершенно прекрасны. и я 
любуюсь и горжусь этим. о, скорей бы 
вас увидеть! целую и благодарю вас! 
поцелуйте кэти, кланяйтесь моим до-
рогим калбатони тамаре и батони дми-
трию. всегда ваши белла и боря».

белла писала друзьям и отдыхая на 
курортах, и во время поездок за грани-
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цу. вот письмо из Франции: «Мананочка! целую 
тебя – в любезных твоему сердцу замках на лу-
аре… передай мою любовь юре, всем твоим, 
Гии и ане каландадзе… всегда, и в амбуазе, 
твоя белла». а это – надпись на книге анны ах-
матовой: «Моя милая, родная Манана, опять по-
сылаю тебе книгу, но на этот раз – прекрасную, 
более достойную тебя и моей любви к тебе; твоя 
белла».

борис прислал мне свою книгу «промельк 
беллы» с надписью: «дорогая Манана, прими 
пожалуйста мою любовь и нежность! при пер-
вой же возможности высылаю тебе только что 
вышедшую книгу! целую тебя и всегда помню! 
твой борис Мессерер, 19 ноября, 2016». в этой 
замечательной книге борис вспоминает и семью 
Гедеванишвили. он говорит о дмитрии Гедева-
нишвили как о моем «отчиме». Хочется уточнить: 
у моей мамы тамары цицишвили был единствен-
ный муж, и он был моим родным отцом. 

борис упоминает также стенную живопись 
кашветской церкви. он пишет: «Мать Мананы 
тамара цицишвили была звездой экрана и на-
родной артисткой Грузии. в середине сороковых 
годов ладо Гудиашвили написал в церкви каш-
вети большую фреску, используя свои зарисовки 
к портрету тамары для создания образа богома-
тери, вокруг которой расположил апостолов». 

постараюсь вспомнить подробности. в те 
времена ладо Гудиашвили был в опале. ему 
запретили преподавать в академии художеств, 
семья художника нуждалась. и тогда католикос 
Грузии с целью поддержать художника заказал 

ему фреску богоматери для кашветской церкви. 
а незадолго до того Гудиашвили написал боль-
шой живописный портрет тамары цицишвили – 
один из его шедевров. Хотя я тогда еще училась 
в младшем классе школы, мама делилась со 
мной многими историями. как-то раз она сказа-
ла, что ладо собирается писать лицо богомате-
ри, взяв прототипом ее лицо. Чуть ли не каждый 
день я ее спрашивала – не закончена ли фреска? 
но огромная, сложная работа требовала време-
ни. наконец, мама сообщила: «позвонил ладо, 
сказал, что фреска закончена, пригласил в каш-
вети – посмотреть». Что же у него получилось?! 
я с нетерпением ждала возвращения матери. 
наконец раздался звонок, я открыла дверь и на-
бросилась на маму: «тебе понравилось? скажи 
скорее!» Мама ответила, что фреска прекрасна, 
и как замечательно, что ладо написал также из-
умительных апостолов.

Много раз мы любовались гениальной фре-
ской – и тогда, когда церкви пустовали, и позже, 
в лучшие времена. смотря на лицо богоматери, 
я всегда отмечала сходство святого лика с ли-
цом мамы. особенно заметно это сходство на 
ранних фотографиях тамары цицишвили и на ее 
прекрасном портрете работы ираклия тоидзе.

белла глубоко чувствовала дух Грузии, ее на-
род, культуру, историю, любила, как свою «суро-
вую» родину. никогда белла не изменяла этой 
любви и, раз «пригубив» ее, осталась «вечным 
узником Метехи». и снились ей сны о Грузии...

белла ахмадулина и Ладî Гудиашвили. Фîòî а. саакîва



стр. 16

анасòасия хатиашвиЛи

для Грузии, как и для всего христианского 
мира, светлый праздник пасхи – день значимый 
и важный. с каждым годом к нему относятся все 
бережнее и трогательнее. но вот старинные гру-
зинские пасхальные традиции – красивые, уни-
кальные – увы, люди уже не просто не практикуют, 
о них порой даже и не слышали, а если и слышали, 
то позабыли. наш рассказ – об этих оригинальных 
национальных обычаях. 

начать хочется с «чона» – традиции, которая 
по сути и форме несколько напоминает рожде-
ственское алило. «Чона» происходила в великий 
Четверг, в великую субботу или прямо на пасху. 
участники этого чудесного обычая – в красочных 

ГРузинсКие 
ПасхаЛЬные 
тРадиЦии

нарядах и масках – с веселыми песнями обходи-
ли село и поздравляли всех с наступлением пас-
хи. вот дошедшие до нас строчки этих песен:

я пришел к вам 
           с нижней картли, 
обошел весь двири, 
не евши я вброд шел через реки
и в них я мыл лицо,
но лицо рождения
Это то яйцо, 
Что покрасила нино.

по другой версии они также напевали: 

«русский клуб» 2022

традиция
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алатаса-балатаса, 
опустил я руку в корзину. 
Матушка, выноси из дома 
                                          яйца, 
и тогда бог даст тебе 
                           благоденствие. 

и люди награждали их крас-
ными яйцами, сладкими лепеш-
ками – квери, мукой, фруктами, 
а также деньгами. особенно 
старались те, кто ожидал от гря-
дущего сезона богатого урожая 
и всеми силами пытался «задо-
брить» святых. к концу дня де-
ревенская молодежь дружно 
отмечала праздник на собран-
ные богатства и сласти. 

само слово «чона» означает 
«шерстяная шапка», возможно, 
название обычая связано с ис-
пользованием шапок при сбо-
ре подарков. в разных уголках 
страны «чона» проходила по-
разному. в селе сно, на родине 
католикоса-патриарха Грузии 
илии II, на пасху сельчан обхо-
дила группа юных лучников под 
руководством взрослого мужчи-
ны, наиболее почитаемого одно-
сельчанами. Гостей встречали 
пожертвованиями. а во дворах 
в ряд устанавливали пасхальные 
яйца – по числу членов семей-
ства. и громко объявляли, кому 

какое яйцо принадлежит. в каж-
дое из яиц лучники по очереди 
выпускали по стреле до тех пор, 
пока не попадали в каждое. от-
пускать участников «чона» с пу-
стыми руками было плохой при-
метой и даже табу. в качестве 
пожертвований горцы давали 
молодежи еду и деньги. в конце 
праздничного дня на общих сбо-
рах все шумно гуляли и праздно-
вали пасху, а деньги направляли 
на нужды родного села. 

в самегрело, одном из краев 
западной Грузии, на пасху пекли 
лепешки квери с сыром и яйца-
ми. а над большим квери – лаг-
вани – закалывали барашка или 
поросенка – грузины упорно ве-
рили, что на пасху должна «про-
литься кровь». не человеческая, 
боже упаси! речь шла о жерт-
воприношении скота – свиньи, 
индейки, петуха. Глава семьи, 
который с утра постился, не ку-
рил и даже не пил воды, в пол-
день укладывал на специальный 
поднос свиные сердце и печень, 
голову петуха, лепешки и чашу 
вина. все это он ставил на крыш-
ку глиняного кувшина квеври, а 
потом благословлял вино. 

пасхальная служба в хра-
мах самегрело начиналась в 
полночь. церкви и монастыри 

были полны прихожан: кругом 
горели свечи, люди молились и 
возвращались домой с пением 
«Христос воскресе». 

в раче в пасхальное утро го-
товили мучную кашу и пекли в 
тонэ лаваш. после службы свя-
щенник ходил по семьям и бла-
гословлял каждую. его встре-
чали на пороге с подносом, на 
котором лежали различные ла-
комства. на второй день пасхи 
пекли лобиани, слоеный пирог 
«шекецили», небольшие четы-
рехугольные хачапури «бохчуа-
ни», варили мясо. 

кстати, с рачей связана еще 
одна интересная пасхальная 
традиция. по преданию, в од-
ной рачинской церкви хранился 
крупный и длинный музыкаль-
ный инструмент – что-то вроде 
громадной трубы. Чтобы дуть 
в эту трубу, нужны были недю-
жинные силы. так вот, местные 
участники «чона» были на такое 
способны: во время празднично-
го шествия по дворам они бра-
ли инструмент с собой и вместо 
песен в каждом дворе три раза 
дули в трубу. о том, что это был 
за звук, можно только догады-
ваться. довольные хозяева в 
ответ одаривали гостей пасхаль-
ными яйцами и сладостями.  

никî Пирîсмани. Пасхальные сюжеòы
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Гурийцы, самые импульсив-
ные из грузин, на пасху устра-
ивали игру «лело бурти». Это 
старинный грузинский народ-
ный вид спорта – ему более 
трехсот лет! – командная игра 
с мячом, напоминающая регби. 
кожаный мяч наполняли со-
лью и опилками. по некоторым 
данным, он весил целых 16 
килограммов! Мяч окропляли 
«агуной» – смесью из красного 
вина, меда, гранатового сока и 
еще одного ингредиента, так и 
оставшегося секретным. напи-
ток был назван по имени бога  
древнегрузинской мифологии 
агуна, покровителя виногра-
дарства и виноделия. Эту же 
смесь игроки выпивали для 
прибавления бодрости и сил. 

жители прекрасной кахети 
на пасху закалывали ягненка 
и свинью, устраивали большое 
долгое застолье. соседи при-
глашали друг друга к себе в го-
сти и отмечали праздник. для 
пасхи кахетинцы сохраняли 
вино в особом кувшине – «зе-
даше». на праздник кувшин 
открывали, часть вина отдава-
ли в храм, а оставшимся уго-
щали гостей.

в высокогорной сванети на 
пасху шли на церковную служ-
бу в главный сельский храм, в 

Чистый понедельник молились о 
богатом урожае, строили мурк-
вами – снежные башни, и води-
ли вокруг них хороводы. празд-
ник продолжался на протяжении 
недели и завершался уплиши – 
праздником красной горки.

был в сванети и такой пас-
хальный обычай: в честь умер-
ших родственников сваны 
устраивали ритуал «камараи». 
«камараи» – это небольшая зе-
леная ветвь одного из местных 
растений, часто елки. ветвь 
заплетали полукругом и укра-
шали фруктами, крашеными 
яйцами, колосками пшеницы, 
косами плетеного сыра, фигур-
ками зверей из хлеба. на двух 
концах ветви зажигали свечи. к 
слову, такой же ритуал сваны 
проводили на сороковины и го-
довщину смерти родных.  

в имерети в пасхальную 
ночь раздавались не только звон 
церковных колоколов, но и звуки 
рожков, в которые торжествен-
но дули местные жители. Эти 
звуки, вместе с первым криком 
петуха, звали жителей села на 
праздничную литургию. Говорят, 
кто бы и как бы крепко ни спал, 
к третьему крику петуха непре-
менно объявлялся в храме. 

Что касается тифлиса, то, 
как пишет вахушти батонишви-

ли, после праздничной пасхаль-
ной литургии горожане собира-
лись на территории нынешнего 
храма кашвети и устраивали 
различные соревнования: в 
стрельбе из лука, играх с мя-
чом, конных состязаниях. по-
бедитель получал золотую или 
серебряную чашу, в которую, 
кстати, в ходе состязания по 
стрельбе и надо было попасть 
стрелой. после игр царь при-
глашал католикос-патриарха, 
епископов, духовенство, кня-
зей и простых людей на вели-
кую трапезу.

и, наконец, лучше, ярче 
и проникновеннее всего гру-
зинские традиции и любовь 
грузин к светлому празднику 
пасхи запечатлена в картинах 
знаменитого далеко за преде-
лами родины гения-примити-
виста, культового грузинского 
художника нико пиросмани. с 
полотен «пасха», «женщина 
с пасхальными яицами», «пас-
хальные сюжеты», «пасхаль-
ный ягненок» и других букваль-
но считывается особый трепет, 
нежные чувства и чистая вера, 
которые жили в сердцах жите-
лей Грузии с давних времен и 
никогда не умрут.

никî Пирîсмани. 
женщина с пасхальными яйцами 

никî Пирîсмани. Пасха
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 свеòлана синаташвиЛи         

все мы родом из школы. она 
оказывает мощное влияние на 
всю нашу последующую жизнь. 
любимые учителя незримо при-
сутствуют в мыслях, воспоми-
наниях, спорах своих учеников, 
порой даже не догадываясь о 
том, как те им благодарны. одно 
поколение сменяется другим, 
но роль учителя по-прежнему 
остается наиважнейшей в судь-
бе каждого человека.

столичные учителя знакомы 
друг с другом очно или заоч-

сибиРЯчКа в 
саМЦхе-джавахети

но, периодически встречаются, 
дружат. они в курсе всех изме-
нений в системе образования, 
всех тренингов, конференций, 
интересных событий. а как об-
стоят дела в регионах? Что мы 
знаем о сельских педагогах? да 
очень мало знаем… Фактически 
почти ничего.

а ведь в стране четверть де-
тей школьного возраста живет в 
сельской местности. обычно – в 
семьях, где родители зачастую 
не имеют возможности вклады-

ваться в образование ребенка. 
кругозор этих ребят не так ши-
рок, как у живущих в больших 
городах. им нужна помощь. им 
необходим увлеченный, опыт-
ный, хорошо подготовленный 
педагог, который поможет ре-
бенку не только освоить пред-
мет, но и передаст ему свои 
знания о мире, о добре и зле.

учителя, которые работают 
в малых населенных пунктах и 
нашли там свое призвание, – на-
стоящие подвижники. поэтому 

проФессия – русист 

Ольга слинькî-Лекишвили
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героями нашей новой рубрики 
«профессия – русист» станут 
не только тбилисские педагоги 
и ученые, но и (даже в первую 
очередь!) скромные учителя из 
регионов Грузии, преподаватели 
русского языка как иностранного 
(рки). Мы будем рассказывать о 
том, как им живется и работа-
ется в глубинке, об их мечтах и 
чаяниях, проблемах и победах, о 
самочувствии «великого и могу-
чего» за пределами столицы. 

итак, знакомьтесь – ольга 
дмитриевна слинько-лекиш-
вили. преподает русский язык 
в первой публичной школе 
аспиндзы. 

на просторах интернета 
можно найти лаконичное опи-
сание этого городка: «аспинд-
за – эпицентр, вокруг которого 
расположились самые удиви-
тельные достопримечательно-
сти интереснейшего края самц-
хе-джавахети». а это ни много 
ни мало – вардзия, рабат, мо-
настырь сапара, зеленый мо-
настырь, боржомский нацио-
нальный парк и многие другие 
знаменитые памятники истории 
и культуры Грузии. 

в этот самый «эпицентр» 
ольга и приехала 44 года назад 

из сибирского кузбасса, чтобы 
остаться здесь навсегда, стать 
ольгой слинько-лекишвили. 
ее муж был профессиональ-
ным футболистом, а сама она 
с детства увлекалась спортом, 
принимала участие в самых 
значимых спортивных соревно-
ваниях сибири и дальнего вос-
тока. выступала в нескольких 
видах – толкала ядро, играла в 
футбол, волейбол, баскетбол, 
ходила на лыжах, почти всег-
да занимала призовые места. 
окончила прокопьевский тех-
никум физической культуры по 
специальности «преподаватель 
физической культуры». после 
замужества спорт не бросила. 
в 2012 году стала чемпионкой 
самцхе-джавахети в забеге на 
три километра в соревнованиях 
по легкой атлетике в регионе. в 
2015-м на XIII летнем европей-
ском юношеском олимпийском 
фестивале, который проходил в 
Грузии, была почетным факело-
носцем.

все это очень хорошо, ска-
жете вы, но при чем тут руси-
стика? а вот при чем. прожив 
семь лет в Грузии и проработав 
тренером по легкой атлетике в 
аспиндзской спортивной школе, 

ольга решила сменить профес-
сию. решила – сделала. и окон-
чила филологический факультет 
цхинвальского педагогического 
института. сначала работала в 
деревне ацквита, что в 18 ки-
лометрах от аспиндзы. каждое 
утро ехала на автобусе до нид-
жгори, затем шла восемь кило-
метров пешком, в калошах, по 
сельской размытой дороге. в 
школе быстренько переобува-
лась и всегда входила в класс в 
туфельках на шпильке. входила, 
как на праздник.

потом ольгу перевели в 
аспиндзскую публичную школу, 
где она преподает и по сей день. 
преподает увлеченно, с любо-
вью. ее общение с учениками 
не заканчивается в классе, а 
продолжается и после уроков: 
они вместе читают стихи и поют 
песни на русском языке, вместе 
отмечают дни рождения, празд-
нуют Масленицу и множество 
других праздников. дети обо-
жают свою учительницу, а она 
обожает их. 

в классе у ольги учатся и 
пять ребят с ограниченными 
физическими возможностями. 
и все они, представьте себе, 
полностью освоили учебную 
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программу (!). «да, с сильными 
детьми работать легко, но ведь 
должен же кто-то и со слабыми 
заниматься», – говорит педагог. 
для ольги высшее наслажде-
ние – сделать то, что, по мнению 
других, сделать сложно. когда 
по всей Грузии проводили госу-
дарственные экзамены для пе-
дагогов, она сдала их прекрас-
но, с первой попытки, в числе 
первых.

в 2015 году была Москва, 
Международный пушкинский 
конкурс, в котором она приня-
ла участие по настоянию пре-
красного преподавателя рки 
из тбилиси, неравнодушной и 
влюбленной в свое дело лины 
Гаспарян, и стала лауреатом. в 
2016-м году юрмала, III Между-
народный конкурс педагогиче-
ского мастерства. ольга вновь 
в числе лауреатов, за интегри-
рованный с географией урок 
«кавказ подо мною». тамошние 
ученики были в восторге – всем 
сразу же захотелось приехать в 
Грузию и своими глазами посмо-
треть на ее красоты.

в 2017-2018 годах ольга 
принимает участие в Междуна-
родном конкурсе педагогиче-
ского мастерства «Хрустальная 
чернильница», получив диплом 
победителя в номинации «пере-
воплощение». за дипломом по-
следовало приглашение в киев, 
в Международный педагогиче-
ский клуб, который объединяет 
русскоязычных педагогов-еди-
номышленников в странах ближ-
него и дальнего зарубежья.

не сбавила темп ольга и во 
время пандемии. участвовала 
и участвует в международных 
конференциях и форумах, под-
готовилась, сдала экзамен, и 
теперь она – педагог высшей 
категории. Много путешеству-
ет. успевает быть мамой двоих 
сыновей и двоих внуков, вяжет, 
фотографирует, шьет. ее часто 
спрашивают: «как тебе удается 
все успевать? ведь в сутках все-
го 24 часа?» – «не всего, а целых 
24 часа! а в неделе сколько? а в 
месяце? спать надо меньше, го-
спода!» – отвечает она. 

в 2013 году случилась беда 
– погиб муж ольги. у нее опу-
стились руки. и тут директор 
школы клара зедгинидзе сде-
лала все возможное, чтобы под-
держать вдову, – приглашала 
ее на всевозможные тренинги 

и конференции, чем очень по-
могла справиться с горем и жить 
дальше. да и весь педагогиче-
ский коллектив всегда и во всем 
поддерживает коллегу, и ольга 
считает, что ей очень повезло 
работать с такими чуткими и от-
зывчивыми людьми.

она благодарна директору 
школы и за то, что та дает воз-
можность ненадолго отлучаться 
и ездить в тбилиси на спектакли 
Грибоедовского театра и твор-
ческие встречи с интересными 
гостями столицы. например, в 
конце 2021 года ольга вместе с 
другими педагогами, по пригла-
шению «русского клуба», имела 
возможность побывать на вече-
ре известного актера из санкт-
петербурга олега пальмова, на 
прекрасной лекции доктора фи-
лологических наук, заведующей 
отделом культуры российского 
зарубежья московского дома 
русского зарубежья им. а. сол-

женицына татьяны Марченко 
«бунин по-достоевски: поэтика 
и жизнь. к 200-летию Ф. досто-
евского и 150-летию и. бунина». 
такие встречи педагогам просто 
необходимы!

вот так и живет сибирячка 
ольга дмитриевна слинько-ле-
кишвили в высокогорном погра-
ничном районе Грузии, в сорока 
километрах от турецкой границы, 
в восьмидесяти – от границы с 
арменией и в двухстах сорока – 
от тбилиси. живет в интересном 
историческом месте, где у каж-
дого камня – своя история. Где 
все придерживаются старинных 
традиций. Где все – на виду. а 
русскоязычного населения почти 
нет... 

живет и занимается люби-
мым делом – русским языком. 
воистину, учитель – не просто 
профессия. Это призвание и об-
раз жизни.
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наследие

владимир ГОЛОвин  

Те имена, что ты сберег  
жителей тбилисской улицы 

имени ладо асатиани мемори-
альными досками не удивить. в 
те времена, когда она называ-
лась бебутовской, а затем – Эн-
гельса, на ней жило немало за-
мечательных людей. но то, что 
на общей памятной доске зна-
чатся имена сразу трех просла-
вившихся на весь мир выходцев 
из одной семьи, – случай уни-
кальный. один из них – осново-
положник подводной археологии 
в ссср, исследователь рукопи-
сей леонардо да винчи.  другой 
– начальник военно-медицин-
ской академии, создатель боль-
шой научной физиологической 
школы. третий – востоковед, ди-
ректор Эрмитажа, первый пре-
зидент академии наук армении. 
все они носили одну фамилию 
– орбели. все они – выпускники 
3-й тифлисской мужской гимна-
зии, которая находилась между 
улицами Гановской (ныне – Га-
лактиона) и вельяминовской 
(Шалвы дадиани).  все трое – 
родные братья.

 их отец, абгар иосифович, 

окончил юридический факуль-
тет петербургского универси-
тета и стал весьма успешным 
юристом в закавказье. работал 
в сванети, цхинвали, азербайд-
жане, был мировым судьей в 
Эривани, прокурором в кутаи-
си. женится он на княжне вар-
варе аргутинской-долгорукой, 
знавшей русский, французский, 
армянский и грузинский языки, 
прекрасно певшей и музициро-
вавшей, занимавшейся благо-
творительностью в детских при-
ютах тифлиса. 

из-за того, что семья по-
стоянно в разъездах, сыновья 
рождаются в разных городах: 
рубен – в 1880-м в нахичевани, 
левон – в 1882-м около цахкад-
зора, иосиф – в 1887-м в кутаи-
си. а когда семья окончательно 
осядет в тифлисе, в доме 56 по 
бебутовской улице, абгар ио-
сифович работает присяжным 
поверенным и занимается част-
ной адвокатской практикой. он 
отказывается переводиться в 
петрозаводск, сославшись на 
нездоровье супруги и «наличие 
маленьких детей», уходит со 
службы и много времени уде-
ляет детям. надеясь, что они за-

ймутся научной деятельностью. 
после его смерти в 1912 году 

в газете «Мшак» можно про-
честь свидетельство    врача ага-
саряна: «я не знал еще такого 
отца, который так заботился бы 
об образовании своих сыновей. 
абгар орбели приложил много 
усилий для их воспитания и об-
разования, не останавливаясь 
ни перед какими материальны-
ми трудностями для развития 
своих сыновей. он приглашал к 
себе домой учителей гимназии… 
и отчасти это явилось причиной 
того, что сыновья, окончившие 
гимназию, были уже полны твор-
ческих идей… он говорил: «я 
рад, что мои сыновья избрали 
путь во славу науки».

после окончания гимназии 
рубен, по желанию отца, посту-
пает на юридический факультет 
петербургского университета, 
леон – в военно-медицинскую 
академию, а иосиф – на исто-
рико-филологический факультет 
того же университета и становит-
ся востоковедом.

рубен особым прилежанием 
в гимназии не отличался, быва-
ло, двойки получал по физике и 
математике. с одиннадцати лет 

Памяòник áраòьям Орáели в Цахкадзîре
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пробовал себя в литературе, 
написал аж семь тетрадей со-
чинений, озаглавив их «сборник 
стихотворений рубена орбели, 
написанных в 1891, 1892, 93, 
95 годах». были там и короткие 
рассказы. затем появляются 
тетради уже с философскими и 
этическими размышлениями – 
он очень религиозен.

университет он оканчивает в 
1903-м, с дипломом I степени. 
его оставляют на кафедре граж-
данского права для подготовки 
к профессорской деятельности. 
он служит обер-секретарем 
Гражданского кассационного 
департамента правительствую-
щего сената и через год изби-
рается действительным членом 
юридического общества. в йен-
ском университете в Германии 
пополняет знания, становится 
доктором права и в 25 лет произ-
водится в надворные советники 
(чин, соответствующий званиям 
капитана 2-го ранга во флоте и 
подполковника в армии). 

он изучает религию, рабо-
тает редактором юридического 
отдела двух газет – «торгово-
промышленная» и «вестник фи-
нансов», а после октябрьского 
переворота 1917 года считает, 
что верующие люди вынуждены 
уйти «в духовные катакомбы». 
различные религиозные конфес-
сии не раз предлагают ему уе-
хать в европу, америку, японию, 
но эмигрировать он отказывает-
ся. в 1906-1913 годах работает 
редактором отделов юридиче-
ского и иностранного законода-
тельства Минфина, оборудует 
библиотеки, составляет в них ка-
талоги. в 1918 году пишет о себе: 
«занимался литературными тру-
дами… сосредоточил с 1912 
года мысль на необходимости 

духовного возрождения челове-
ка… стал постепенно выступать 
с лекциями соответствующего 
содержания в разнообразных 
аудиториях… Читал отдельные 
лекции философско-нравствен-
ного содержания… в ряде учеб-
ных заведениях петербурга и 
его окрестностей, как-то: техно-
логический институт, политехни-
ческий, высшие женские курсы, 
женский медицинский институт 
и в большом числе средних… 
в лекциях и докладах освеща-
лись проблемы зла, страдания, 
свободы воли, личности, личной 
и общественной гармонии, твор-
чества. в 1918 году по приглаше-
нию петербургского родитель-
ского комитета…  читал доклады 
по вопросам внешкольного вос-
питания, причем, комитетом 
была избрана тема «Христос как 
педагог», и доклад неоднократ-
но повторял в школьных аудито-
риях… со времени революции 
и пробуждения общественного 
самосознания и интереса к про-
блемам духа, широко развил 
лекторскую деятельность, читал 
в больших аудиториях, причем с 
марта по май 1917 года прочел 
более 40 публичных лекций». 

    в 1923-м он указывает в 
анкете, что находится «вне по-
литических партий». но полоса 
неудач все равно начинается. 
правительствующий сенат пе-
рестает существовать. рубен с 
молодой женой уезжает в там-

Рîдиòели áраòьев Орáели

здесь жила семья Орáели
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бов, работает в губернском от-
деле национальных меньшинств 
и участвует в создании универ-
ситета. а в кисловодске кем 
только он не был: ответствен-
ный хроникер в краевом теле-
графном агентстве, инструктор 
библиотечной секции северо-
кавказского краевого отдела 
профсоюза работников просве-
щения и даже сборщик лекар-
ственных растений. 

вернувшись в петроград, 
работает управляющим делами 
и заведующим технической ча-
стью научной комиссии акаде-
мии наук ссср, ассистентом на 
кафедре философии в институте 
физического образования имени 
п. лесгафта, откуда его уволь-
няют по сокращению штатов. и 
снова скитания: «исследование 
горских народностей в юридиче-
ском и религиозном отношении» 
у академика николая Марра, ра-
бота в наркомате просвещения 
армении и в ереванском сель-
скохозяйственном университете, 
торгово-промышленной секции 
Госплана закавказской социа-
листической советской респу-
блики (зсФср) в тбилиси.

по направлению биржи тру-
да снова (целых восемь лет) ра-
ботает в академии наук ссср, 
представляет ее библиотеку в 
областном отделе профсоюзов, 
становится общественным ин-
спектором охраны труда. но в 

1931-м и тут – сокращение шта-
тов… а из других организаций 
его увольняют по состоянию 
здоровья. он пишет матери: 
«Мы все очень много работаем 
и очень устаем. несмотря на 
то, что я признан пожизненным 
инвалидом (по болезни сердца 
и перенесенному туберкулезу 
обоих легких…), но пенсия так 
ничтожна, что приходится под-
рабатывать на научных рабо-
тах. Это… занимает мое время, 
но… копаться в архивах все-
таки уже тяжело по возрасту и 
по здоровью». 

в 1935-м – судьбоносная 
встреча. ученый корректор изда-
тельства академии наук ссср 
рубен орбели, продолжающий 
искать работу, знакомится с на-
чальником знаменитого Эпро-
на (Экспедиции подводных ра-
бот особого назначения) Фотием 
крыловым, хорошо знающим 
его брата-врача леона. и тот 
предлагает орбели, изучив соот-
ветствующую литературу, напи-
сать краткую историю водолаз-
ного и аварийно-спасательного 
дел. так рубен абгарович обре-
тает стабильный заработок, став 
научным консультантом, членом 
научно-технического совета и 
историографом Эпрона.

   он почти девять лет занима-
ется научным изучением истории 
водолазного дела с древнейших 
времен. причем работает с 

первоисточниками, так как зна-
ет двенадцать (!) языков, среди 
которых не только современные, 
но и латынь, древнегреческий, 
староитальянский. он использу-
ет труды Гомера, Эсхила, пла-
тона, аристотеля, цицерона, Ге-
родота… и, конечно, леонардо 
да винчи, зашифровавшего изо-
бретенный им способ подводных 
погружений. 

расшифровав рукописи ве-
ликого итальянца, орбели опре-
делил, как развивалась его 
творческая мысль – от преодо-
ления водных преград до подъ-
ема затонувших судов и даже 
подводных диверсий. а затем в 
статье «альпинизм леонардо да 
винчи» ученый обсуждает, как 
использовать под водой «снего-
вые» очки – прообраз водолаз-
ной маски.

орбели стал основателем 
подводной археологии в ссср, 
но сам предпочитал термин «ги-
дроархеология». он обследо-
вал с эпроновцами акватории 
тихвинского района близ ле-
нинграда, одессы, Феодосии, 
коктебеля. в первой же гидро-
археологической экспедиции на 
Черноморье обнаружены древ-
ние челнок и прибрежные соору-
жения. и орбели разрабатывает 
методику предохранения от раз-
рушения археологических экс-
понатов, поднятых из-под воды. 
дальнейшим работам и планам 

семья Орáели

и.б. сòреáлîва. Пîрòреò 
Руáена Орáели. 1931
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мешает война.
блокада ленинграда истоща-

ет организм рубена абгарови-
ча, его диагноз: «дистрофия II-III 
степени с отеками ног и общей 
слабостью». в 1942-м его са-
молетом эвакуируют вместе с 
«учреждениями академии наук 
ссср». в подмосковном цен-
тральном санатории красной 
армии «архангельское» диагноз 
расширяется: «авитаминоз, ис-
тощение, правосторонний плев-
рит и миодистрофия сердца». 
организм устает бороться ровно 
за два года до победы, в ночь 9 
мая 1943 года.

некролог, опубликованный 
в журнале «судоподъем» под 
названием «памяти ученого и 
борца», подписывают не только 
академики и высокие военно-
морские чины, но и поэт анна 
ахматова с писательницей Ма-
риеттой Шагинян. а в 1947 году 
выходит сборник «профессор 
рубен абгарович орбели. ис-
следования и изыскания. Ма-
териалы к истории подводного 
труда с древнейших времен до 
настоящих дней».  сейчас это 
библиографическая редкость.

вот такая непростая судьба 
у человека, которого в семье 
считали наиболее одаренным.  
а он пришел в науку в резуль-
тате непредвиденного стечения 
обстоятельств и оказался в тени 
славы младших братьев-акаде-
миков. когда в 1965 году улица 
в выборгском районе ленин-
града получила название «ули-
ца орбели», в указе исполкома 
ленгорсовета подчеркивались 
большие заслуги в развитии на-
уки выдающихся ученых леона и 
иосифа орбели, а имя рубена не 
прозвучало…

средний брат леон в 1899 
году оканчивает гимназию с 
золотой медалью и становится 
«своекоштным студентом» во-
енно-медицинской академии 
(вМа) в петербурге. Это значит, 
что за учебу приходится платить, 
зато после окончания обучения, 
не надо обязательно становить-
ся военным врачом. на первом 
курсе он посещает лекции вели-
кого физиолога, будущего лауре-
ата нобелевской премии ивана 
павлова, а на третьем курсе уже 
работает под его руководством 
в отделе физиологии института 
экспериментальной медицины 
(иЭМ).

академию он оканчивает с 
отличием в 1904-м и назначается 
ординатором николаевского во-
енного госпиталя в кронштадте, 
в 26 лет защищает диссертацию 
на степень доктора медицины и 
в 1907-1911-м годах стажиру-
ется в лучших физиологических 
лабораториях Германии, англии 
и на Морской биологической 
станции в италии. потом павлов 
приглашает своего любимого 
ученика на постоянную работу в 
иЭМ, и орбели получает звание 
доцента, а с 1918-го аж до 1957-
го (!) возглавляет физиологиче-
ское отделение института имени 
п. лесгафта.

вообще, мест для прило-
жения усилий и знаний у него 
предостаточно: «Физиологиче-
ский журнал», сельскохозяй-
ственный, первый Медицинский 
и Химико-фармацевтический 
институты, высшие женские кур-
сы в ленинграде, юрьевский 
(ныне – тартуский) университет 
в Эстонии. в 1935-м он – член 
академии наук ссср, первый 
заместитель павлова на XV 
Международном физиологиче-
ском конгрессе, а после смерти 
учителя возглавляет все учреж-
дения, которыми тот руководил.

регалии и должности сы-
плются, как из рога изобилия. в 
1941 году – сталинская премия 
I степени, в 1943-м – избрание 

в первый состав академии наук 
армении и назначение начальни-
ком своей альма-матер – вМа. 
на следующий год – присвоение 
высшего для военных медиков 
воинского звания генерал-пол-
ковника и членство во  вновь 
образованной академии меди-
цинских наук ссср. еще через 
год – звание Героя социалисти-

Р. Орáели (справа) с вîдîлазами

Рукîпись Леîнардî да винчи
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ческого труда.
казалось бы, как говорит-

ся, живи и радуйся. но… вот 
отрывок из опубликованного в 
«вестнике российской акаде-
мии медицинских наук» за 2012 
год материала артема аства-
цатурова: «всю жизнь физио-
лог л.а. орбели стремился к 
подавлению в себе и других 
свойства, названного и.п. пав-
ловым «рефлексом рабства». в 
начале 30-х годов он отказался 
подписать коллективное пись-
мо, осуждавшее высказывание 
папы римского о преследова-
нии религии и священнослужи-
телей в советском союзе, а в 
конце 30-х и начале 40-х годов 
неоднократно пытался добиться 
реабилитации многих репресси-
рованных ученых, в том числе 
н.и. вавилова, е.М. крепса и 
а.а. баева».

как видим, заслуженный уче-
ный не хотел жить в рамках уста-
новок советской власти. когда в 
1948-м, по инициативе погром-
щика генетики и кибернетики 
академика  трофима лысенко, 
была «закрыта» классическая 
генетика, вице-президент акаде-
мии наук ссср орбели обязан 
был следовать линии партии. но 
как последователь павлова он 
продолжил исследования на ос-

нове открытий классиков генети-
ческой науки. 

он помнит, что в 1930 году 
павлов, возмущенный гонения-
ми на ученых, писал председа-
телю правительства вячеславу 
Молотову: «беспрерывные и 
бесчисленные аресты делают 
нашу жизнь совершенно ис-
ключительной. я не знаю цели 
их (есть ли это безмерно усерд-
ное искание врагов режима, или 
метод устрашения, или еще что-
нибудь), но не подлежит сомне-
нию, что в подавляющем боль-
шинстве случаев для ареста нет 
ни малейшего основания».

 так что, вопреки указаниям 
«сверху», леон абгарович, не 
только не изменяет направление 
исследований, но и не увольня-
ет опальных сотрудников. бо-
лее того, принимает ученого, 
изгнанного из ленинградского 
университета. тогда-то он и сам 
попадает в опалу под лозунгом 
борьбы… «за торжество физио-
логического учения академика 
павлова». в 1948 году на сессии 
васХнил (всесоюзная акаде-
мия сельскохозяйственных наук 
имени ленина) его снимают с 
поста академика-секретаря от-
деления биологических наук, 
а сам он на эту сессию демон-
стративно не является.

на следующий год, во время 
подготовки к 100-летнему юби-
лею павлова, на стол сталину 
ложится доклад о «серьезном 
неблагополучии» в развитии 
павловского научного наследия, 
искажаемого орбели, который 
«монополизировал» исследова-
ния по физиологии. среди дру-
гих, допустивших «грубейшее, 

вульгарнейшее извращение 
физиологии», назван и еще один 
лауреат сталинской премии, 
ученик орбели, директор инсти-
тута физиологии при тбилисском 
университете иванэ бериташви-
ли.

а потом на уровне, выше ко-
торого в ссср быть не могло, 
звучит обвинение леона абга-
ровича в том, что он… «нанес 
наибольший вред учению ака-
демика павлова». любой здра-
вомыслящий человек мог бы 
посмеяться над этим, если бы 
автором обвинения не был сам 
сталин. и над орбели органи-
зуется судилище. официально 
оно называется научной дискус-
сией на объединенной сессии 
двух академий – медицинской и 
«большой». в обиходе его назва-
ли «павловской сессией».

сталин лично и детально 
расписывает сценарий того, что 
должно произойти: «по-моему, 
наибольший вред нанес учению 
академика павлова академик 
орбели… Чем скорее будет 
разоблачен орбели и чем осно-
вательней будет ликвидирована 
его монополия, тем лучше… те-
перь кое-что о тактике борьбы 
с противниками теории акаде-
мика павлова. нужно сначала 
собрать втихомолку сторонни-
ков академика павлова, орга-
низовать их, распределить роли 
и только после этого собрать то 
самое совещание физиологов… 
где нужно будет дать противни-
кам генеральный бой».

обвинители орбели заявили, 
что, согласно павлову, все фи-
зиологические процессы в орга-
низме подчинены коре больших 

Леîн Орáели

Леîн Орáели с иванîм Павлîвым
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полушарий головного мозга. и 
эту подчиненность надо изучать 
лишь методом «условных реф-
лексов». а тот, кто изучает другие 
аспекты физиологии,  «субъек-
тивный идеалист». на деле же, 
на «павловской сессии» научные 
разногласия были второстепен-
ны – главным была идеологи-
зация советской науки. и в цк 
партии четко определили роли 
обвинителей-«истинных павлов-
цев» и объекты для «битья». уче-
ние павлова об условных реф-
лексах превратили из научного 
направления в набор догм.

сессия начала работу с при-
ветствия «корифею, создающе-
му труды, равных которым не 
знает история передовой науки». 
то есть вождю. затем – докла-
ды, по сути, обвинительные речи. 
великого ученого павлова при-
вязали к еще более «великому 
ученому» в вопросах языкозна-
ния – сталину. и объявили, что 
мозг управляет поведением лю-
дей посредством речевых сигна-
лов и надо «увеличивать власть 
человека над организмом». в 
целом, суть обвинений такова: 

у орбели «подвизались мор-
ганисты-вейсманисты, направ-
ление работ которых противоре-
чило основным теоретическим 
идеям павлова». его ученики 
допускали «серьезные уклоне-
ния в сторону от павловского 
учения, увлекались модными 
реакционными теориями зару-
бежных авторов». сам акаде-
мик «не направил коллектив ра-
ботников на борьбу с влиянием 

западноевропейских и амери-
канских буржуазных теорий». а 
директор института философии 
Георгий александров, бывший 
глава   управления агитации и 
пропаганды цк партии, вообще 
объявил, что орбели «подрыва-
ет дело борьбы за свержение 
капитализма, отступив от ма-
териализма, которым руковод-
ствовался павлов»

сразу после этой сессии ор-
бели, бериташвили и многие их 
единомышленники были уволе-
ны со всех своих постов, закры-
лись целые научные направле-
ния, учебные программы школ 
и вузов переделаны, а учебники 
переписаны. советскую физио-
логию изолировали от междуна-
родной науки. леон абгарович 
пишет письмо вождю, но ответа 
нет. от всего этого у него обо-

стряется болезнь сердца, кото-
рая через несколько лет сведет 
его в могилу. 

как профессионал, он пре-
красно понимает, что эта сессия 
лишила его нескольких лет жиз-
ни. и пытается извлечь макси-
мум пользы из той малости, что 
ему оставили. Это – небольшая 
группа сотрудников, созданная 
в 1950 году для индивидуальной 
работы орбели. из нее рожда-
ется лаборатория, из лаборато-
рии – институт эволюционной 
физиологии ан ссср, который 
возглавляет, конечно же, леон 
абгарович!

а самый известный из трех 
братьев орбели – младший из 
них, иосиф. известен не только 
своими выдающимися научны-
ми работами, но и чисто челове-
ческими поступками, ставшими 

и. Павлîв и Л. Орáели с сîòрудниками вîеннî-медицинскîй академии. 1927

Леîн Орáели с иванîм Павлîвым

Л. Орáели с кîллегами
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поистине легендарными. 
параллельно с обучением 

в 3-й тифлисской гимназии он 
прошел полный курс реального 
училища, дававшего «общее об-
разование, приспособленное к 
практическим потребностям и к 
приобретению технических по-
знаний». да еще – освоив про-
фессии столяра, каменщика и 
типографского наборщика. 

по окончании историко-фило-
логического факультета санкт-
петербургского университета, 
владея русским, грузинским, ар-
мянским, греческим, латинским 
и турецким языками, он препода-
ет во многих вузах, ведет архео-
логические раскопки, становит-
ся первооткрывателем многих 
древностей государства IX-VI 
веков до нашей эры урарту. ему 
чуть больше тридцати, когда он 
становится руководителем раз-
рядов археологии и искусства 
армении и Грузии в академии 
истории материальной культуры, 
ученым секретарем этой акаде-
мии и коллегии по делам музеев 
наркомпроса рсФср. 

в 1924-м он приходит в Госу-
дарственной Эрмитаж помощ-

ником директора. а через 10 лет 
возглавляет этот главный музей 
страны и становится членом 
академии наук ссср. 

из-за внушительной бороды 
у него – внешность чудака. од-
нажды его остановили на не-
вском проспекте и предложили 
работать швейцаром в одном из 
ресторанов ленинграда. веж-
ливый академик ответил: «я по-
думаю…». а вот как директор 
Эрмитажа он «чудит» так, что 
может лишиться не только долж-
ности, но и свободы.

в 1932 году, еще не буду-
чи директором, он выгоняет из 
музея представителей конто-
ры «антиквариат» наркомата 
внешней торговли. они пришли 
забирать экспонаты из так назы-
ваемой «восточной коллекции», 
чтобы продать их за границу. 
стране нужны были деньги, и 
она начала массово распрода-
вать предметы искусства на аук-
ционах запада.  изгнанием не-
прошеных визитеров орбели не 
ограничивается и пишет письмо 
самому «вождю народов».

Через пару недель приходит 
ответ: «уважаемый т-щ орбели!  

письмо ваше от 25 октября по-
лучил. проверка показала, что 
заявки «антиквариата» не обо-
снованы. в связи с этим соот-
ветствующая инстанция обязала 
наркомвнешторг и его экспорт-
ные организации не трогать сек-
тор востока Эрмитажа. думаю, 
что можно считать вопрос исчер-
панным. с глубоким уважением, 
и. сталин». а сотрудники секто-
ра востока складывают такую 
песню про своего руководителя: 
«раздаются свирепые трели и 
чернеет вдали борода. Это, вер-
но, бушует орбели, и скрывают-
ся все без следа!»

 потом иосиф абгарович «на-
рывается» на грозный нквд. 
когда от него требуют пред-
ставить список сотрудников 
Эрмитажа из числа дворян, он 
на первое место в этом спи-
ске ставит свою фамилию. ког-
да его обвиняют в том, что он 
принимает на работу женщин 
«буржуазного происхождения», 
он заявляет: дежурные в залах 
музея должны хотя бы немного 
владеть иностранным языком, 
чтобы правильно показывать до-
рогу иностранцам.

в Эрмитаже живет байка о 
том, как в 1930-х планировали 
заменить статую ангела со шпи-
ля петропавловского собора на 
памятник сталину. и орбели 
завил: «помилуйте, товарищи,  
этот шпиль отражается в неве, 
и что же, вы хотите, чтобы това-
рищ сталин оказался вниз голо-
вой?». естественно, желающих 
не нашлось, и проект отклонили. 
впрочем, может, это и не байка 
вовсе… но фактом остается то, 
что в 1935 году иосиф абгарович 
переплавил фамильное серебро, 
чтобы отчеканить миниатюрные 
копии ценнейшего блюда IV-V 
веков и вручить их всем участни-
кам Международного конгресса 
по иранскому искусству и архе-
ологии.

а то, что делает этот человек 
мирной профессии во время во-
йны, иначе, как подвигом и не 
назовешь. в первые же дни он 
организует отбор, упаковку и 
эвакуацию более миллиона (!) 
музейных экспонатов. он отка-
зывается уехать из осажденного 
ленинграда и создает в подва-
лах Эрмитажа бомбоубежище, 
спасшее жизнь двум тысячам 
горожан. там же живут и про-
должающие исследования на-

иîсиф Орáели за раáîòîй
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учные сотрудники музея, и сам 
орбели, получающий, как и все, 
суточный паек в 25 граммов хле-
ба.

ученый сумел настоять, что-
бы с фронта на один день от-
пустили нескольких историков 
– прочесть научные доклады 
на совещании, посвященном 
500-летнему юбилею поэта ни-
зами. Это мероприятие он спла-
нировал на промежутки авиана-
летов пунктуальных немцев. 

полумертвого от голода и хо-
лода академика все-таки эваку-
ируют в 1942-м, но через год с 
небольшим он возвращается на 
берега невы. и участвует в ра-
боте Чрезвычайной комиссии, 
которая обследует состояние 
разрушенных немцами приго-
родных дворцовых ансамблей 
– павловска, пушкина, петрод-
ворца... и, конечно же, возглав-
ляет восстановление зимнего 
дворца и экспозиций Эрмитажа. 
уже в октябре 1945-го для посе-
тителей открываются 69 залов.

в 1946 году орбели выступа-
ет на нюрнбергском судебном 
процессе свидетелем, уж он-то 
видел и обстрелы, и разрушения 
памятников культуры: «пред-
намеренность артиллерийского 
обстрела Эрмитажа для меня и 
для всех моих сотрудников была 
ясна потому, что повреждения 

причинены музею не случай-
ным артиллерийским налетом, 
а последовательно, при тех ме-
тодических обстрелах города, 
которые велись на протяжении 
многих месяцев». «достаточно 
ли велики познания свидетеля в 
артиллерии, чтобы он мог судить 
о преднамеренности этих об-
стрелов?» – спрашивает адво-
кат. – «я никогда не был артил-
леристом. но в Эрмитаж попало 
тридцать снарядов, а в располо-
женный рядом мост всего один, 
и я могу с уверенностью судить о 
том, куда целил фашизм. в этих 
пределах я артиллерист»

в начале 1950-х – очередная 
волна гонений на ученых, и под 
нее попадает ученик раскритико-
ванного вождем академика ни-
колая Марра, человек независи-
мого характера иосиф орбели, 
не уволивший рекомендованных 
«сверху» сотрудников. в 1951-

иосиф абгарович уходит из 
жизни в 1961-м, не в элитном 
«лечкомбинате», а в четырех-
местной палате обычной боль-
ницы. но не будем заканчивать 
рассказ на печальной ноте, а по-
смотрим на эпизоды из сугубо 
личной жизни братьев-академи-
ков. прочтем отрывок из мате-
риала александра балуева в 8-м 
номере журнала «петербург на 
невском» за 2004 год – про по-
селок комарово, воспетый в по-
пулярной песне:  «после войны 
сталин подарил академии наук 
25 деревянных домов – строили 
специально по его указу… в по-
селке жили и темпераментные 
братья орбели – директор Эр-
митажа иосиф абгарович и во-
енный медик леон абгарович. 
случайно повстречавшись друг 
с другом во время ссоры, они 
демонстративно «разворачива-
ли бороды» и расходились в раз-

м его «убирают» из Эрмитажа, 
он работает в институте языкоз-
нания академии наук ссср и в 
ленинградском университете. а 
кроме того, в 1956 году возглав-
ляет ленинградское отделение 
института востоковедения, почти 
рядом с родным Эрмитажем… 

ные стороны. а когда мирились, 
то садились вместе на лавочку 
– и тогда появившиеся невесть 
откуда экскурсанты рассматри-
вали их как какую-то достопри-
мечательность».

да, было кого рассматри-
вать…

и. Орáели

браòья-академики Орáели в Кîмарîвî
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демикî ЛОЛадзе

более полутора лет назад 
не стало блестящего русского 
футболиста, прекрасного жур-
налиста, главного редактора 
газеты «Футбол-Хоккей», заслу-
женного мастера спорта викто-
ра понедельника. с его кончи-
ной закончился и супер-состав 
сборной советского союза, ко-
торый в 1960 году выиграл ку-

ГРузинсКий КазаК на 
ФутбОЛЬнОМ ПОЛе 

бок европы, победив мощную 
команду югославии со сче-
том 2:1. решающий мяч в этой 
игре забил виктор понедель-
ник. наши болельщики всегда 
с уважением относились к ряду 
российских футболистов, среди 
них я бы выделил льва яшина, 
сергея сальникова, Эдуарда 
стрельцова, игоря нетто, ва-

лентина иванова и главного ге-
роя нашего рассказа – виктора 
понедельника. 

в течение нескольких десят-
ков лет виктор владимирович не 
раз приезжал в Грузию – снача-
ла как действующий футболист, 
затем как журналист. он любил 
нашу страну и не скрывал это-
го. здесь прошло его детство, 

леГендарный
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здесь у него было много друзей, 
и для желанного гостя их двери 
всегда были открыты. 

однажды выдающийся фут-
болист согласился на беседу со 
мной, и я ему напомнил, как 13 
мая 1981 года мы встретились в 
дюссельдорфе на «райнштади-
оне» в раздевалке динамовцев, 
где после победного матча в 
розыгрыше европейского кубка 
кубков царила неописуемая ра-
дость. а через несколько дней 
он опубликовал статью об исто-
рической победе грузинских 
футболистов. 

первые шаги в футболе буду-
щий великий спортсмен виктор 
понедельник сделал в тбилиси 
– он жил здесь с 1942 по 1946 
год. в своих мемуарах «Штраф-
ная площадка» и «исповедь 
центрального нападающего» он 
подробно вспоминает то время: 

«целых четыре года я жил 
в тбилиси, и мне кажется, что 
песня «я – тбилисский парень» 
написана обо мне… незадолго 
до войны моего отца-журнали-
ста направили на работу в Ха-
баровск. Мы не успели к нему 
выехать, так как началась во-
йна. Маме с двумя малышами 
– сестра светлана была чуть 
старше меня – пришлось туго. 

мальчишка начинает играть в 
футбол тогда, когда ему даже 
думать об этой игре запрещают. 
всем нам запрещали. всех нас 
ругали за порванные штаны и 
вдрызг разбитые ботинки. вре-
мя ведь было очень трудное. не 
только не было одежды, иногда 
и поесть нельзя было вдоволь. 
но мы играли самозабвенно и 
азартно. простые мальчишки. 
Мы были полны такой неуемной 
жажды играть, что остановить 
нас не было никаких сил».

именно там, на тбилисском 
стадионе, виктор впервые вжи-
вую увидел футболистов и по-
степенно узнавал их фамилии: 
пайчадзе, джеджелава, берд-
зенишвили, Гагуа, бережной, 
панюков, Харбедиа... Мама с 
дежурства приходила поздно, у 
мальчишек было полно свобод-
ного времени, и они все время 
проводили на стадионе. иногда 
прокрадывались на поле, чтобы 
поиграть с настоящим кожаным 
мячом. Часто поднимались на 
озеро лиси, играли, а потом 
срезали камыши и тащили до-

но помогли мамины родствен-
ники, которые, буквально под 
обстрелами фашистских танков, 
сумели посадить нас на товар-
ный поезд, отправлявшийся с 
заводским оборудованием из 
таганрога в тбилиси. стояла су-
ровая даже для этих мест зима 
1942 года. поезд медленно под 
бомбежками фашистов полз на 
юг. Частенько на остановках 
нас, детей, водили прямо к па-
ровозу, чтобы мы хоть немного 
отогрелись в кабине машини-
ста. и вот, наконец, тбилиси. 
Четыре года мы прожили в этом 
гостеприимном городе. Мама 
с утра до ночи работала меди-
цинской сестрой в госпитале. и 
мы были предоставлены сами 
себе. именно тогда я с двою-
родным братом олегом и мест-
ными ребятишками приобщился 
к футболу. Мы босиком гоняли 
маленький резиновый мяч по 
плехановской улице. баталии 
продолжались по несколько ча-
сов кряду. Ходили мы и на близ-
лежащий стадион «динамо». 
Часто приходилось слышать: 

звезды фуòáîла валерий вîрîнин и викòîр Пîнедельник
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мой – сколько могли поднять. 
утром выходили на проспект ру-
ставели и продавали. на выру-
ченные деньги покупали моро-
женое, ходили по кинотеатрам 
– «руставели», «амирани», 
«октябрь»... ни одного фильма 
не пропускали. самыми лю-
бимыми были «серенада сол-
нечной долины», «джордж из 
динки-джаза», «девушка моей 
мечты». но чаще всего, вспоми-
нает понедельник, они смотре-
ли картину «Георгий саакадзе», 
с восторгом наблюдая за тем, 
как герои бьются на мечах. 

в тбилиси же виктор пошел 
в школу, хорошо выучил грузин-
ский язык. а в конце 1946 года их 
разыскал отец. Мальчик не хотел 
уезжать – за эти годы он словно 
сросся с городом, тбилиси стал 
для него родным. здесь у него 
появились верные друзья, здесь 
он влюбился в футбол и, между 
прочим, здесь увидел и первую 
международную встречу меж-
ду «динамо» и «партизаном» 
из белграда – какие-то добрые 
дяди провели мальчишек-безби-
летников на стадион. 

какое-то время понедельни-
ки жили в кишиневе – отца на-
правили на работу в редакцию 
газеты «советская Молдавия». 
а затем вернулись в ростов, 
где виктор поступил в военно-
инженерное училище. правда, 
до офицерского звания не до-
служился, хотя и играл в армей-
ской команде. но зато окончил 
пединститут, а потом аспиран-
туру философского факультета 
ростовского университета.

сначала он выступал за 
«ростсельмаш», потом за ска. 
в 1958 году был приглашен в 
сборную ссср и стал вторым 
спортсменом после бакинца 
юрия кузнецова, которого при-
гласили в главную команду 
страны из команды класса «б». 

сбор перед чемпионатом 
мира проходил в китае. тренеры 
много занимались с молодыми 
Месхи, Метревели, Гусаровым, 
Фалиным, понедельником, но в 
Швецию виктор не поехал – по-
лучил тяжелую травму на матче 
в ярославле и надолго выбыл 
из строя. потом пришлось пере-
нести операцию на колене. а 

кроме того, в юности он пере-
болел ангиной, и каждую весну 
ему было трудно не только тре-
нироваться, но и просто дышать 
из-за астмы. поэтому к сезону 
он практически не готовился. 
но Гавриил качалин и андрей 
старостин все равно взяли его 
в сборную в 1960 году. в подмо-
сковном доме отдыха «озерки» 
команда готовилась к розыгры-
шу кубка европы, но ее врач 
алексеев не часто выпускал на 
улицу виктора, которого мучила 
астма. а лекарство от астмы в 
то время было одно – кололи 
хлористый кальций. понедель-
ник даже не раз терял созна-
ние...

сыграть в сборной вместе с 
Эдуардом стрельцовым ему не 
довелось: «Это была не только 
моя мечта, но и качалина со 
старостиным, которые хотели 
сделать из нас со стрельцовым 
сдвоенный центр, а неподале-
ку должен был играть валентин 
иванов. но стрельцов попал в 
тюрьму, а по возвращении из 
заключения ему несколько лет 
не разрешали играть в сбор-

в 1996 гîду викòîр Пîнедельник специальнî приáыл в тáилиси на 60-леòие великîгî славы Меòревели
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ной – он был невыездным»… 
понедельник вспоминал слова 
известного судьи николая латы-
шева о том, что сборной нужны 
такие центрфорварды, которые 
могут забить гол в самые реша-
ющие минуты. тогда виктор не 
мог себе представить, что в бу-
дущем таких минут у него будет 
множество. 

свой самый главный гол 
понедельник забил в 1960-м 
в финале кубка европы на па-
рижском стадионе «парк де 
прэнс». Гол достался с трудом. 
в дополнительное время югос-
лавы отбивались из последних 
сил. «надо их дожать», – кри-
чал виктор Мише Месхи. и до-
жали. комбинацию начал яшин, 
который рукой выбросил мяч в 
середину поля, мяч подхватил 
юрий войнов и отдал рванув-
шему по краю Месхи, тот ушел 
от защитника, накинул мяч в 
центр штрафной… слово – по-
недельнику: «единственное, что 
я успел себе пожелать – чтобы 

мяч попал мне точно в лоб… я 
даже не видел, куда он полетел, 
потому что сразу был срублен 
под корень югославскими игро-
ками». весь матч, по словам 
валентина бубукина, «витьку 
колотили и сзади, и спереди, и 
сверху, и снизу». вообще, ему 
всегда доставалось – поэтому 
и надевал аж четыре щитка, за-
щищая ноги и спереди, и сзади. 

так, на 113-й минуте встре-
чи с югославами понедельник 
стал знаменитым, а на родине 
героя – в ростове-на-дону – 
люди были готовы поставить ему 
памятник выше всех гранитных 
ильичей. еще виктору запомни-
лось, как после победы в гости-
ничный номер к руководителям 
сборной отправилось несколько 
«ходоков» с просьбой прибавить 
премиальные. некоторые фут-
болисты нынешнего поколения 
в этом отношении ведут себя 
иначе – бывает, что и ультима-
тум ставят: либо увеличивайте 
премиальные, либо мы не едем 

на чемпионат. а они, «шестиде-
сятники», попросили прибавки 
только после победы.

да, игра с югославами сло-
жилась непросто – в то время 
у ссср отношения с лидером 
югославии тито были хуже 
некуда. за победу «югам» по-
обещали собственные дома с 
участками, машины, какие-то 
немыслимые по нашим поняти-
ям деньги. понедельника потом 
часто спрашивали, наградили 
ли вас за победу «победами»? 
«наградили, – обычно отвечал 
он, – но вручить забыли».  

а после был торжественный 
обед в ресторане Эйфелевой 
башни. там произошел любо-
пытный эпизод. президент ма-
дридского «реала» сантьяго 
бернабеу обратился к футбо-
листам ссср: «я понимаю, что 
это невозможно, что вы связа-
ны со своими клубами больши-
ми контрактами, но все же не 
могу не пригласить вас лично. 
в любое время я буду счастлив 

27 апреля 1962 гîда сáîрная сссР перед маòчем сî сáîрнîй уругвая – и. численкî, М. Месхи, э. дуáинский, 
а. Масленкин, в. иванîв, а. Мамыкин, Г. чîхели, в. Пîнедельник, в. вîрîнин, Л. Яшин, и. неòòî
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видеть вас в своей команде». и 
он назвал пятерых: льва яшина, 
валентина иванова, славу Ме-
тревели, Мишу Месхи и виктора 
понедельника. и это в то время, 
когда в «реале» играли альфре-
до ди стефано, Ференц пушкаш, 
раймон копа, Франсиско Хенто 
и другие звезды мирового фут-
бола! представляете себе такой 
вариант сегодня? но тогда наши 
футболисты не могли и заикнуть-
ся об этом – рядом всегда нахо-
дился офицер в немалом чине. 
сделка века не состоялась.

в конце 1960-го понедельни-
ка под конвоем увезли в цска 
(не в казарму, конечно, а в ко-
манду). дали «генеральскую» 
квартиру у метро «сокол». по 
этому поводу в ростове-на-дону 
проходили настоящие митинги 
– с битьем витрин, переворачи-
ванием машин и всем осталь-
ным «джентльменским» набо-
ром. когда же кремль вернул 
виктора ростову, то от вокзала 
до дома люди пронесли его на 
плечах. символично и то, что в 
«ростове-папе» («мамой», как 
известно, была одесса) поне-
дельника называли… «папой». 

в ноябре 1961 года сборная 

ссср в статусе чемпиона ев-
ропы отправилась в турне по 
южной америке. первый матч 
– в буэнос-айресе со сборной 
аргентины. Говоря откровенно, 
руководителей делегации вол-
новал один вопрос – сумеют ли 
футболисты за короткий срок 
приспособиться к климатиче-
ским условиям аргентины? за 
день до игры стояла буквально 
тропическая жара, воздух был 
перенасыщен влагой. но ночью 
холодные ветры, прорвавши-
еся из патагонии, принесли с 
собой ливень, а вместе с ним 
и прохладу. аргентинцы даже 
чемпионов мира – бразильцев 
на своем поле никогда в грош 
не ставили. а тут приезжает по 
сути никому в аргентине неиз-
вестная команда. за неделю до 
встречи аргентинцы разгромили 
сборную испании во главе с ве-
ликим альфредо ди стефано – 
4:1. и  газеты вовсю дискутиро-
вали о том, сколько же мячей (5 
или 6) они «загрузят» в ворота 
сборной ссср.

план игры, предложенный 
тренерами, нашел отличных ис-
полнителей в лице Метревели 
и  Месхи. быстрые и техничные, 

они то и дело прорывали оборо-
ну хозяев поля, создавая угрозу 
их воротам. и когда на 24-й ми-
нуте Месхи, обведя защитника, 
двинулся в очередной рейд к 
воротам, на него был вынуж-
ден пойти еще один аргентинец. 
незамедлительный пас осво-
бодившемуся понедельнику. 
удар! Мяч в сетке – 1:0. Через 
две минуты после того, как Ме-
тревели отдал мяч в центр, где 
освободился понедельник, тот 
сделал великолепный прыжок, 
получился красивый удар, и 
счет стал 2:0. в конце игры хозя-
ева отквитали один мяч.

и тут сотни болельщиков 
бросились штурмовать окружа-
ющую поле сетку из колючей 
проволоки и заполненный водой 
бетонный ров. уже на газоне 
самые отчаянные из них, исца-
рапанные, в разорванной в кло-
чья одежде, вступили в схватку 
с полицейскими и их овчарками. 
понедельник вспоминал: «та-
кого не представишь, не пере-
жив такой передряги! Эти обе-
зумевшие фаны рвались к нам. 
Мы инстинктивно сбились в куч-
ку, изготовились отбиваться. но 
когда они нас все-таки окружи-

1 июля 1961 гîда сáîрная сссР перед маòчем сî сáîрнîй нîрвегии – М. Месхи, с. Меòревели, в. иванîв, а. Масленкин, 
в. Пîнедельник, Г. чîхели, в. вîрîнин, н. Манîшин, а. Медакин, в. Маслаченкî, в. буáукин
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ли, мы увидели, что их лица све-
тились радостью! вопя: «браво, 
русос!», они принялись срывать 
наши футболки, вымазав при 
этом каждого из нас кровью – 
из своих порезов и ран. подо-
спевшему полицейскому под-
креплению удалось выдавить 
футболистов в подтрибунный 
тоннель. и там уже полицейские 
довершили наше принудитель-
ное раздевание. раздирая на 
кусочки остатки красных футбо-
лок, стражи порядка рассовали 
их по карманам, приговаривая: 
«каро сувенир!» на следующий 
день первые полосы газет пе-
стрели фотографиями матча и 

убийственными для хозяев заго-
ловками. содержание одного из 
комментариев понедельник за-
помнил почти дословно: «то, что 
оказалось не под силу нашим 
хваленым футболистам, могла 
бы сделать разве что доблест-
ная аргентинская полиция, – из-
девалась газета. – арестовав их 
центрфорварда понедельника 
еще до матча, мы бы, конечно, 
напоролись на скандал, но из-
бежали бы национального по-
зора». оставшиеся две игры 
со сборными Чили и уругвая 
советская команда также вы-
играла и в отличном настроении 
возвратилась домой.

сегодня, когда все с восхи-
щением говорят о забитых «че-
рез себя» голах зидана, ронал-
ду и других мастеров большого 
футбола, нужно припомнить 
– шестьдесят лет назад такое с 
блеском демонстрировал выда-
ющийся мастер футбола виктор 
понедельник, человек, которого 
в Грузии всегда встречали с лю-
бовью и называли «грузинским 
казаком». и очень приятно, что 
в настоящее время в ростове 
готовится к изданию книга о 
викторе владимировиче, а ее 
автор – наш земляк, уроженец 
телави симон кенкишвили. 

в Южнîй америке пî дîсòîинсòву îценили эòîò гîл, заáиòый в. Пîнедельникîм в вîрîòа сáîрнîй аргенòины
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нелли сКОГОРева   

так совпало, что с нашим се-
годняшним героем мы учились 
в одной школе, жили на одной 
улице в тбилиси, но не были зна-
комы. первое его театральное 
впечатление было связано со 
спектаклем тбилисского оперно-
го театра, где всю жизнь служил 
мой отец. его мама работала в 
доме офицеров на проспекте 
руставели, где я в течение 12 
лет играла в народном театре. 
в 1999 году он в костюме деда 
Мороза фотографировался с 
моим маленьким сыном… и при 
всем этом мы все еще не были 
знакомы! а познакомились всего 
несколько лет назад, в Москве, 
через Фейсбук, когда обнару-
жилось, что мы учились в одной 
школе, жили на одной улице и т. 
д. познакомились и поняли, что 
мы из одного «теста» – тбилис-
ско-московского замеса. Чем и 
гордимся.

итак, мой собеседник – ре-
жиссер роберт Манукян. 

он коренной тбилисец. слу-
жил актером в театрах еревана и 
тбилиси. окончил режиссерский 
факультет тбилисского института 
театра и кино им. Ш. руставели, 
мастерскую лили иоселиани. 
работал режиссером-постанов-
щиком в тбилисском государ-
ственном армянском театре им. 
петроса адамяна, главным ре-
жиссером в Государственном 
театре киноактера и режиссе-
ром-постановщиком в «театре 
сергея безрукова» в Москве, 
главным режиссером в Хаба-
ровском краевом музыкальном 
театре, худруком в Хабаровском 
краевом театре драмы, режис-
сером-постановщиком в красно-
дарском академическом театре 
драмы им. М. Горького. с 2021 
года – главный режиссер калуж-
ского областного театра драмы.

– Рîáерò, в деòсòве òы 
îчень успешнî занимался 
шахмаòами, òанцами, игрîй на 
гиòаре, хîдил в òеаòральную 
сòудию, даже в маòемаòике 
преуспел. сòîль разнîсòîрîн-
не îдареннîму челîвеку, на-
вернîе, òруднî выáраòь свîю 
сòезю? Как òы дîшел дî жиз-
ни òакîй – режиссерскîй?

– трудно не было. потому 
что где-то с шести лет я уже 
знал, что стану актером. дело в 

том, что я жил в тбилиси на ули-
це Грибоедова, и с четвертого 
этажа нашего дома была видна 
крыша оперного театра, и это 
был самый первый театр, кото-
рый я посетил. Мы с бабушкой и 
сестрой были на детском спек-
такле. когда открылся занавес, 
заиграла увертюра, а потом 
персонажи в красивых костю-
мах начали петь и танцевать, 
моя душа устремилась к ним. 
и мне захотелось не созерцать 
все это действо, а быть там, с 
ними, где свет и все так празд-
нично и необычно. вот так эта 
«бацилла» в меня и попала, и я 
уже не мечтал быть ни космо-
навтом, ни летчиком, а только 
актером. и уже исподволь гото-
вил себя к этому. а режиссура 
уже пришла позже – как про-
должение и дополнение к актер-
скому мастерству.

– значиò, всем îсòальным 
òы занимался для îáщегî раз-
виòия?

– в доме офицеров, где ра-
ботала моя мама, была шах-
матная секция, куда я и попал. 
там же были и танцы, и детская 
театральная студия… ты ходила 
в народный театр, я – в студию. 
а шахматы, кстати, до сих пор 
очень люблю.

– нашим нарîдным òеаòрîм 
рукîвîдила Фаòима джафа-
рîвна балашîва. у нее áылî 
указание «сверху»: сòавиòь 
спекòакли на вîенную òема-
òику, нî инîгда удавалîсь ее 
угîвîриòь на русскую класси-
ку, и мы сòавили Осòрîвскîгî, 
например. у меня îсòались 
îчень прияòные вîспîмина-
ния. а кòî у вас áыл рукîвî-
диòелем сòудии?

– актер тюза вячеслав Ми-
хайлович торгунаков. он ставил 
с нами спектакли на школьную 
тематику – произведения, ко-
торые проходили в школе. Это 
очень помогало нам, детям, в 
освоении классики. в здании 
дома офицеров – в стиле мо-
дерн, с красивыми лестницами, 
балкончиками – я проводил весь 
день, тем более что это было в 
пяти минутах от дома. счастли-
вое время! в доме офицеров 
работали кинотеатр, скульптур-
ная мастерская, кипела бурная 
творческая жизнь: концерты, 
спектакли, творческие встречи с 

известными актерами Этушем, 
яковлевым, Мироновым, папа-
новым... я ходил на все! 

на новый год в прекрасном 
зеркальном фойе дома офице-
ров ставили елку. и в новогод-
ней интермедии вокруг елки я 
исполнял роль нового года. на 
утреннике объявляли: «встре-
чайте новый год!» я выходил 
в красном костюме, шапке с 
надписью «1972 год», в руках – 
флаг, и говорил: «я новый год – 
год мира и труда!». а еще там 
была шикарная столовая, где 
очень вкусно готовили. один 
зал предназначался для офи-
церов, а в другой мог прийти 
пообедать любой человек. на 
столе лежало распечатанное 
на машинке меню. подходи-
ли официанты. Мне это очень 
нравилось - я, ребенок, сижу и 
делаю заказ. Чуть выше  дома 
офицеров находился клуб дзер-
жинского, я туда ходил в секцию 
игры на гитаре. и все было ря-
дом, все благоприятствовало 
моему развитию. вообще, мы с 
тобой счастливые люди, потому 
что родились и жили в центре 
города. а если бы росли на го-
родской окраине, думаю, не все 
получилось бы так складно.

– в òвîем пîслужнîм спи-
ске пîрядка 70 раáîò. в îс-
нîвнîм русская классика. 
Пîчему òы òак òягîòеешь к 
классике? 

–  во-первых, я люблю клас-
сику – западноевропейскую и 
особенно русскую. во-вторых, 
современная драматургия меня 
как-то «не цепляет». а в 70 моих 
работ входят и театрализован-
ные представления, и шоу, и 
фестивали, которые я ставил. 
собственно драматических 
спектаклей – около 50-ти.

– Мîжешь назваòь свîй са-
мый лучший спекòакль и са-
мый люáимый?

– самый любимый и самый 
лучший спектакли у меня еще 
впереди. понимаешь, то, что 
я сделал вчера, мне, как пра-
вило, не очень нравится. на-
пример, в калужском театре 
сейчас идет спектакль «Горе 
от ума», и он становится все 
лучше с каждым показом. но 
я стараюсь больше его не смо-
треть, потому что мне все время 
кажется, что я что-то сделал не 
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так, не то.  я поставил его полго-
да назад, время прошло, сегод-
ня я уже по другому что-то при-
думал бы. поэтому я не люблю 
смотреть свои спектакли. но это 
необходимо, чтобы следить за 
спектаклем и постоянно коррек-
тировать.

– а при пîдгîòîвке спекòа-
кля, навернîе, важнî вîвремя 
пîсòавиòь òîчку?

–  когда ты репетируешь, то 
распределяешь свои силы так, 
чтобы успеть к сроку. но, как 
обычно говорят все режиссеры, 
«вот еще бы недельку, и было 
бы еще лучше». последней не-
дели всегда не хватает. а я 
привык работать с опережени-
ем графика, чтобы в процессе 
какие-то вещи доделать, отшли-
фовать, почистить.

– Режиссеры зачасòую не 
люáяò смîòреòь раáîòы свîих 
кîллег. Пî разным причинам. 
ты смîòришь чужие спекòак-
ли?

– конечно. Мне абсолютно 
это не мешает. и потом, я никог-
да не злорадствую, если вижу 
откровенно плохой спектакль, 
я переношу это на себя, реф-
лексирую, может, уйти из про-
фессии, раз уже такие спектак-
ли появляются… а если вижу 
интересную постановку, то чув-
ствую большую радость за свой 
режиссерский цех. смотреть 
надо, потому что режиссер дол-
жен быть не только начитанным, 
но и «насмотренным».

– у òеáя есòь люáимые сî-
временные òеаòральные ре-
жиссеры?

–  Мой педагог валерий вла-
димирович Фокин, которому 76 
лет, - один из лучших режиссе-
ров современности. он ставит 
замечательные спектакли. я 
ведь после тбилиси приехал в 
Москву и учился в магистратуре, 
организованной центром имени 
Мейерхольда и Школой-студией 
при МХат имени Чехова на кур-
се Фокина. Эта магистратура 
была предназначена для режис-
серов стран снГ и балтии. у нас 
были мастер-классы, мы ездили 
в японию, Грецию, изучали био-
механику Мейерхольда. у Фоки-
на я защитил магистерскую дис-
сертацию на тему «всеволод 
Мейерхольд. путь к актерской 
педагогике. от студии на повар-

ской – к биомеханике».

–  Пî-мîему, òы еще и пре-
пîдавал?

– да, я занимаюсь педа-
гогикой с 1995 года. Мне нра-
вится преподавать, у меня 
есть контакт со студентами. в 
тбилисском институте театра 
и кино у меня был целевой ак-
терский курс для армянского 
театра имени адамяна. в по-
следнее время преподавал в 
Московском государственном 
институте культуры, на кафедре 
режиссуры театрализованных 
представлений. помню, на пер-
вом же занятии сказал: если не 
хотите ходить, то не ходите, три 
балла я всем поставлю, пусть 
приходят те студенты, которые 
действительно хотят от меня 
что-то получить в профессии. 
представь себе, все ходили. в 
киношколе александра Митты 
преподавал и актерское ма-
стерство, и режиссуру. время 
от времени приглашают меня 
на мастер-классы, где я в ос-
новном занимаюсь семинаром 
«работа режиссера с актером в 
кадре», поскольку я снимал се-
риал как кинорежиссер, и мне 
эта тема хорошо знакома.

– Ксòаòи, как у òеáя скла-
дываюòся îòнîшения с кинî?

– для меня это хобби. при-
глашали – снимался. но чтобы 
чего-то реально добиться в кино, 
надо все бросить и заниматься 
только им. то же самое в отно-
шении кинорежиссуры. как-то 
знакомый продюсер предложил 
снять небольшой сериал. для 
меня это был дебют, первый 
опыт, и я сначала отказывался, 
а потом все-таки решил попро-
бовать. в итоге опыт получился 
удачным, я изучил профессию 
кинорежиссера на практике, 
ведь режиссура кино отличает-
ся от театральной.

– Как называеòся òвîй се-
риал?

– «снег растает в сентябре». 
Четыре серии. Можно посмо-
треть в интернете.

– чòî òеáе áîльше пî душе 
– рîссийскîе кинî, западнîе 
или Гîлливуд?

– пожалуй, все-таки запад-
ное. оно более качественное в 
плане постановки кадров, рабо-
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ты актеров, оператора, режис-
сера. в российском кино, на-
верное, есть хорошие фильмы, 
но я их очень мало смотрю. я 
люблю французское кино 70-80 
годов, а после, на мой взгляд, 
качество все больше страдает.

– ты приехал в Мîскву в 
вîзрасòе 38 леò. Кем òы сеáя 
счиòаешь на сегîдняшний 
день – òáилисцем или мîскви-
чîм?

– конечно, тбилисцем! Мо-
сквичом можно себя считать, 
если родился в Москве, если 
ты москвич во втором или тре-
тьем поколении. а я родился в 
тбилиси. Много ездил по рабо-
те –владивосток, Хабаровск, 
краснодар, калуга… я могу на-
звать себя столичным жителем, 
поскольку живу в Москве.

– тîгда перейдем к самîй 
прияòнîй часòи нашей áеседы 
– î тáилиси. у òеáя òам мама, 
дîчь, внучка, сесòра, племян-
ницы. Какие чувсòва òы испы-
òываешь, кîгда приезжаешь в 
Грузию? Я, например, каждый 
раз плачу в òáилисскîм аэрî-
пîрòу – и прилеòая, и улеòая...

– у меня замечательные 
ощущения! естественно, в пер-
вую очередь – от встреч с род-
ными. потом обязательно за-
хожу в Грибоедовский театр, 

куда я пришел в 25 лет и ока-
зался самым молодым актером 
в труппе, где меня очень тепло 
приняли, где я вырос как актер. 
люблю армянский театр – там 
я проявил себя как режиссер, 
сделал свои первые шаги в этом 
качестве. очень люблю эти два 
театра. у меня прекрасные от-
ношения с директором театра 
Грибоедова николаем свентиц-
ким, я дружу с художественным 
руководителем автандилом 
варсимашвили, а с худруком 
армянского театра арменом 
баяндуряном, который при-
гласил меня в качестве режис-
сера в 1995 году, мы очень 
большие друзья. в тбилиси я 
ставил спектакли еще в трех те-
атрах – в театре царского под-
ворья, «театральном подвале» 
и театре одного актера имени 
верико анджапаридзе, где мы 
с темуром Чхеидзе поставили 
моноспектакль с участием со-
фико Чиаурели.

–  в Калужскîм драмаòи-
ческîм òеаòре òы пîсòавил 
спекòакль еще 17 леò назад. 
Как òы сеáя òам чувсòвуешь 
в качесòве главнîгî режиссе-
ра?

– очень хорошо. замеча-
тельный театр, творческий ди-
ректор, который меня отлично 
принял, талантливая труппа, с 

которой легко работать.

– с удивлением узнала, чòî 
сейчас òы сòавишь спекòакль 
«12 сòульев» пî свîей инсце-
нирîвке, и премьера уже вîò-
вîò. в òеаòре эòî прîизведе-
ние сòавили нечасòî, при òîм, 
чòî в кинî áылî нескîлькî 
экранизаций.

–  кино и театр в корне отли-
чаются друг от друга, поэтому я 
не боюсь сравнения с фильмом 
«12 стульев» – у меня свое, ори-
гинальное решение спектакля.

–  а òеáе не хîòелîсь сы-
граòь главнîгî герîя? ты как-
òî назвал сеáя Осòапîм бен-
дерîм.

– нет, я режиссер. Мое ме-
сто – в зале. у меня вообще нет 
такого желания, потому что во 
время репетиций ты показыва-
ешь актерам какие-то вещи, и 
сам можешь прочувствовать и 
проиграть все эмоции, удовлет-
ворить свое актерское «эго». 
зачем самому играть главную 
роль, если в труппе есть хоро-
шие актеры? Это неправильно. 
другое дело, что в самом конце 
спектакля я все же сыграю ма-
ленькую, всего на две минуты, 
роль, и это будет роль сталина.

– ух òы!
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– да. не хочу спойлерить, в 
какой связи появляется сталин. 
приезжайте, смотрите! 

 
– ты челîвек не òîлькî 

òвîрческий, нî и предпри-
имчивый. сам рассказывал, 
чòî в îòсуòсòвии раáîòы при-
хîдилîсь áегаòь, чòî-òî пере-
прîдаваòь, зараáаòываòь. 
сейчас òяжелые времена 
для òеаòра, и некîòîрые для 
привлечения зриòелей при-
глашаюò îчень пîпулярных 
òелеведущих, певцîв. ты пî-

шел áы на òакîй шаг?
– я решительно против того, 

чтобы к работе в театре привле-
кали непрофессиональных лю-
дей, которые не понимают, что 
такое театр. даже если человек 
окончил театральный институт, 
это не значит, что он уже стал 
актером. нужны годы, чтобы 
ощутить себя в профессии уве-
ренно. а до того все время со-
мневаешься. Мне, например, 
понадобилось десять лет, чтобы 
понять – да, я, наверное, все-
таки режиссер. 

– и сейчас сîмневаешься?
–  конечно. в выборе пьесы, 

артистов, в ходе репетиций. но 
это и хорошо – не дает заброн-
зоветь и перестать быть инте-
ресным самому себе.

– если áы áыла òакая вîз-
мîжнîсòь, òы хîòел áы прî-
жиòь свîю жизнь пî-другîму, 
– хîòя áы ради инòереса?

– Меня моя жизнь впол-
не устраивает. какой будет дру-
гая, я не знаю, а свою знаю, со 
всеми своими радостями, про-

блемами, особенностями.

– чегî òы в жизни áîишься?
– потерять близких мне лю-

дей.

– О чем мечòаешь?
– о хорошем спектакле, по-

ставленном мною.

– Мне кажеòся, òы не îчень 
люáишь даваòь инòервью?

– да, это так. но сейчас - 
совсем другое дело. ведь нас 
связывает наш любимый город 
тбилиси.

Пîклîн с арòисòами на премьере «жениòьáы Фигарî»
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ирина ПаРОшина

О себе: руковожу отделом 
аналитики, пишу тексты и песни, 
дрессирую японских собак.

анГЛийсКОе
дождь прямо с утра и по сей-

час. зябко, мерзко. как женщина 
может исправить погоду? ну, по-
нятно же, надо сделать вид, что 
так оно и ожидалось, а мы во 
всеоружии.

надела зеленую поношен-
ную куртку Barbour (в королев-
ской семье англии очень ценят 
именно такие поношенные, во-
щеные барбуры, еще их уважа-
ют английские бомжи). утиные 
башмаки, внизу – резина, сверху 
– кожа, внутри – войлок, хоть 
действительно по болотам иди 
за утками. Где-то дома лежит 
шерстяное клетчатое кепи от того 
же Barbour с чудесным залихват-
ским пером. искать было лень, 
но в моих мыслях оно все равно 
довершает образ. да, именно 
так должна выглядеть настоящая 
английская леди, отправляясь 
на охоту по туманным болотам с 
верными охотничьими собаками.

две охотничьи собаки на бо-
дрое «гулять!» не отреагировали 
вообще. дома – плед, коврик, 
моя чистая кровать, в конце кон-
цов. а на улице – лужи. а у сиб 
– лапки. какие еще утки, вы что, 

мамо? нет, физиологические по-
требности можно завтра. в смыс-
ле, дождь еще две недели?

английская леди задумчиво 
тащила по улице двух маленьких 
ишаков на шлейках. ишаки упи-
рались, брезгливо отряхивались 
и глядели с выразительным упре-
ком. оживились, только когда 
свернули к дому, а в квартиру 
вошли уже гоголем – хорошо, 
мол, потрудились. сразу ушли су-

шить ноги в чистую кровать.
Хорошо хоть шляпу с пером 

не надела.

ЛитеРатуРа
почему-то считается, что дет-

ские стишки должны быть до-
брые и дебильноватые – так, что-
бы взрослые в процессе чтения 
глядели свысока и с умилением. 
строчки надо коротенькие, чтобы 

КаК 
женщина 
МОжет 
исПРавитЬ 
ПОГОду

творЧество

рука не поднимается уложить чудесные крохотные 
произведения ирины парошиной в жесткое прокрустово 
ложе жанра. заметки, зарисовки, миниатюры? пост 
в социальной сети? а может, вы подсели к ирине за 
маленький столик в кафе попить горького кофе без 
сахара, или на скамейку в парке – перекурить, или 
шагаете рядом (если получится – в ногу), когда она 
выгуливает своих собак, и она – запросто, как доброму 
приятелю – рассказывает вам, что заметила, о чем 
подумала, что вспомнила? и делает это так ярко 
(фотохудожник), без лишних слов (математический 
склад ума), тонко (поэт), иронично (доминирующая 
черта характера) и стильно (женщина со вкусом), 
что ее рассказы становятся литературой. Читать их 
– одно удовольствие. а еще – они оставляют живое, 
светлое послевкусие. так бывает всегда, если повезло 
пообщаться с талантливым человеком или прочесть 
отличный текст. убедитесь сами.

 нина Шадури
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бодро читать по слогам. иначе 
дети ничего не поймут и устанут, 
они же примитивы.

не знаю. Мой сын на собесе-
довании перед школой рассказы-
вал «ананасы в шампанском». 
не то чтобы он тонкий ценитель 
поэзии, просто стишок такой при-
кольный.

а у меня в дошкольном воз-
расте был лермонтов в свобод-
ном доступе на нижней полке, я 
и читала. серая такая, замызган-
ная книга. Что я там понимала? 
да все что читала, то и понимала. 
«из каждой радости, бояся пре-
сыщенья, Мы лучший сок навеки 
извлекли». в четыре года мне 
суть написанного была вполне 
очевидна: я, например, в яични-
це-глазунье всегда сразу съедаю 
вкусный желток, а белок уже по-
сле и не хочется вовсе. радость 
от яичницы сокращается до ра-
дости от желтка! вот об этом и 
писал великий поэт. 

и с высоты своего взросло-
го восприятия я этой детской 
интерпретации даже не улы-
баюсь. нормально все. какая, 
собственно, разница какой там 
личный опыт у вас в башке жи-
вотрепещет в ответ на великое 

стихотворение? оно тем и вели-
кое, что успешно ляжет на лю-
бую картину мира. 

и в четыре года тоже.

МудРОстЬ
«а вот зуб мудрости придется 

удалить», – сказал стоматолог, 
глядя на панорамный снимок 
моей челюсти.

нормальная фраза, если бы 
я еще пару лет назад не удалила 
зубы мудрости – все четыре оп-
том. о чем и заявила победонос-
но. 

врач пересчитал внимательно 
и сказал, что вот же он, восьмой 
по счету. я сказала, что с памя-
тью у меня все в порядке.

врач на секундочку усомнил-
ся в себе и позвал коллегу. кол-
лега тоже умел считать до вось-
ми и сказал, что оставшийся 
зуб – истинная мудрость, хоть и 
с кариесом. я снова не подда-
лась групповому врачебному 
авторитету. 

сомнения разрешил третий 
эксперт. покопавшись у меня во 
рту, она пришла к заключению, 
что зуб мудрости у меня действи-
тельно существовал и был удален 

– девятый по счету. и еще один 
зуб мудрости, восьмой, ждет сво-
ей очереди. а всего их было, зна-
чит, как минимум тридцать три.

все не как у людей.
зато мудрая.

стаМбуЛ
Чайки за окном то озлобленно 

гавкают друг на друга, то скулят 
опять же совсем по-собачьи, то 
плачут, как дети, то стонут, как 
девы легкого поведения. весь 
этот курятник замолкает далеко 
за полночь. из окна нашей пре-
дыдущей гостиницы можно было 
наблюдать, как они кружат в 
столпе прожектора над Голубой 
мечетью. из нынешнего окна нет 
романтического вида, остается 
довольствоваться звуковой со-
ставляющей.

в целом они не наглые, как в 
риме. там они кидались за каж-
дой брошенной сигаретой, чипсы 
в руках заранее считали закон-
ной добычей и позировали на ка-
меру, надеясь, что не задаром. 
Чайки в стамбуле иногда сопро-
вождают прогулочные корабли, 
но редкая долетит до середины 
босфора. в целом они гораздо 

Галаòская áашня. Фîòî ирины Парîшинîй
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больше заняты разбирательства-
ми друг с другом, нежели охотой 
за туристами.

по утрам в турецких кофей-
нях аврал. огромный поток 
людей проходит сквозь них и 
рассыпается по офисам, ма-
стерским и куда-то еще, сметая 
по дороге ароматную горячую 
выпечку. утро мы встречаем в 
Мармара кафе. оно располо-
жено в подворотне на улице, 
дождь капает с навесов мимо 
мягких скамеек. публика на-
столько разная, что ее объеди-
няет только великий Город.

впереди нас сидят офисные 
«воротнички», все трое в белых 
рубашках и галстуках, все трое 
смотрят в айфоны. позади пьет 
чай полиция в черной непроби-
ваемой экипировке, с крупнока-
либерными пистолетами и в ро-
скошных черных шлемах. если 
бы дарт вейдер пользовался 
мотоциклом, у него был бы такой 
же. рядом стоят их дорогие чер-
ные мотоциклы, очень большие. 
Хозяин кафе с 2015 года помнит, 
что мы пьем кофе без сахара.

раньше турок просыпаются 
только турки, которые готовят еду 
для турок. для туриста же глав-

ное – проснуться раньше других 
туристов. тогда есть шанс по-
пасть на распродажу истинной 
еды, а не выставочной.

например, мясной бурек. не 
знаю, как описать... вот вы пред-
ставляете, например, бакинскую 
пахлаву – тающую во рту, неж-
ную, жирную и сочную? теперь 
отвлекитесь от мысли о сладком, 
оно вредно, и представьте, что 
пахлава начинена мясом. Это и 
есть бурек.

бурек в Hafiz Mustafa 1864 
готовят часов до 8 утра, и раз-
бирают его на лету. в половине 
девятого еще можно встретить 
пирожки, тоже очень вкусные, 
но бурек уже не найти. в 9 утра 
прилавки заставлены лишь раз-
ноцветными сладостями, столь 
милыми оку фотографа. турки 
вежливо улыбаются, когда мы их 
покупаем, но в глазах у них чита-
ется презрение рабочего челове-
ка к праздному.

под окном отеля живет по-
пугай в клетке. серый, умный 
и изрядно линялый. я не пони-
маю, почему он еще не кричит 
по-чаячьи, с учетом того, что чай-
ки затыкаются максимум на три 
часа перед рассветом, и то в это 

время орут кошки. зато с утра 
попугай сказал мне «хеллиоу!» 
очень чистым и внятным турец-
ким голосом. Мне даже показа-
лось, что сейчас он продаст мне 
сувенирчик.

тРевОжнОстЬ
как исключительно тревож-

ное существо, я терпеть не могу 
покупать красивую посуду. то 
есть посуда еще стоит на полке 
в магазине, а я уже переживаю, 
что она разобьется. если я ее 
все-таки беру, первая радость 
покупки испорчена этими пере-
живаниями на несколько дней. 
вот как взгляну – так огорчусь и 
представлю красивые осколочки 
на полу. потом восхитительная  
вещица успевает примелькаться, 
эмоция тревоги переходит в «ра-
зобьется – ну и черт бы с нею», и 
посудина живет долго и счастли-
во (не так уж часто мы на самом 
деле бьем чашки). но радости-то 
все равно уже нет! 

но вот случилось действитель-
но редкое приобретение. пред-
ставляете, радовалась с первой 
минуты. купила на днях новый 
заварочный чайник. 

Чугунный.

чайки ругаюòся. Фîòî ирины Парîшинîй
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сОбаКи
первый визит в бакуриани. 

январь.
патрик часами стоит у окна и 

созерцает падающий снег.
урсула выкопала из-под су-

гроба один замерзший хинкали.
Это все, что надо знать о ха-

рактере моих собак.

КуРЦхааР
Мы чуточку задержались по 

дороге домой, и на поле вылетел 
юный курцхаар без поводка. с 
хозяином мы всегда приветливо 
здоровались (как минимум до се-
годняшнего дня).

– ура, собачка! – обрадовал-
ся патрику курцхаар, в веселую 
голову которого вообще не при-
ходило, что с собаками можно 
делать что-то кроме как играть, и 
стал самозабвенно нарезать кра-
сивые широкие круги по полю. 
первые три круга он пребывал в 
убеждении, что сибе игра понра-
вилась, потому что тот гнался по 
пятам, выкладываясь по полной. 
было очень весело. потом курц-
хаар решил притормозить, и зря. 
выяснилось, что имело место 
некоторое непонимание. пока 
курцхаар играл в «а ну, догони», 
сиба играл в «задуши оленя». 

роль оленя курцхаару не гля-

нулась, поэтому началась буча. 
в подобных случаях мы с хозя-
евами больших псов синхронно 
пугаемся за моего, потому что 
он втрое легче по весу, а по-
том, я извиняюсь, за чужие по-
рванные уши – патрик тот еще 
д’артаньяна кусок. но сегодня 
обошлось, вовремя наступила на 
десятиметровый поводок.

– нельзя так, зараза, – объяс-
няла я патрику.

– он же первый начал! – объ-
яснял хозяину курцхаар.

– стара я за оленями гонять-
ся, – заискивающе сказала рыжа 
откуда-то у меня из-под руки.

бубу
овчарка бубу – собака гро-

моздкая и страшная. но у него 
есть понятия справедливости, 
простые как три копейки:

1. патриарх собачьей площад-
ки – бубу.

2. подходить надо с учтиво-
стью.

3. нельзя забирать палку, если 
она во рту бубу.

4. нельзя забирать палку, если 
она рядом с бубу.

5. и вообще палку брать нико-
му нельзя.

6. знакомых бубу обижать 
нельзя (патрик однажды попы-

тался при нем поиграть как умел 
со спаниелем, получил обидную 
трепку и на всю жизнь разлюбил 
овчарок). 

7. Маленьких сук обижать 
нельзя, даже если они нарушают 
все предыдущие пункты

Маленькая сука урса все по-
няла и попала под покровитель-
ство. тем более что бегать за 
таким тараканом, как она, бубу 
откровенно лень.

а вот длинноногому курцха-
ару побегать – синоним слова 
«счастье». Мелкая шустренькая 
урса вызвала в его памяти охоту 
на зайца в бескрайних грузинских 
полях. пойманный заяц верещал, 
обижался, все записывал в япон-
скую записную книжечку.

Через две недели, отожрав-
шись на килограмм и изрядно 
осмелев, урса решила попробо-
вать сама напасть на курцхаара. 
удивившись заячьей атаке, тот 
даже побегал от нее пару кругов, 
а потом спохватился, опрокинул и 
схватил за шею.

и через пару секунд сам ока-
зался прижат к земле за горло 
тяжелой овчаркой. потому что – 
пункты 6 и 7.

Маленькая урса радостно 
скакала вокруг.

Одна из улиц уплисцихе. ведеò к храму. Фîòî ирины Парîшинîй
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Кеòеван МГебРишвиЛи

экскурс в исòîрию
в длинном застекленном па-

вильоне в три ряда стоят вели-
колепно отреставрированные 
и переливающиеся разноцвет-
ным блеском старые автомоби-
ли. директор музея реваз Че-
ишвили, знакомя посетителей 
с экспонатами, рассказывает 
множество неизвестных фактов 
из истории советского автомо-
билестроения. тбилисский авто-
музей – единственный не только 
в Грузии, но и на всем южном 
кавказе. он был создан на ос-

за РуЛеМ 
чеРез эПОху...

нове частной коллекции автомо-
билей грузинского бизнесмена 
Георгия Мамулашвили, который 
на протяжении 20 лет собирает 
эти экспонаты. все машины от-
реставрированы деталями заво-
дов-производителей, находятся 
в рабочем состоянии, их часто 
арендуют для обслуживания го-
стей города, туристов, да и мест-
ных жителей во время различ-
ных праздников в стиле ретро.

«черный вîрîн» берия
каждая машина, выстав-

ленная здесь, особенна и име-
ет свою уникальную историю. 
автомобиль Газ-М-1, один из 
символов 30-х годов ХХ века, 
хорошо известный как «Эмка». 
Это первый советский седан, 
его выпустили в 1936 году на 
Горьковском автозаводе. как 
указано на официальном сай-
те завода, обозначение «М-1» 
расшифровывалось как «Моло-
товский-первый», в честь главы 
правительства ссср вячесла-
ва Молотова, имя которого в 
те годы носил завод. «стоит от-
метить, что интерьер машины 
весьма скромный – обивка из 
обычного сукна, нет печки, зато 
уже установлены пепельница и 
прикуриватель», – сказано на 
сайте завода. на этих машинах 
главным образом ездили пере-
довики производства, известные 
деятели культуры, директора за-
водов, генералы.

 а еще ее использовали чеки-
сты в качестве служебного ав-
томобиля нквд. «если ночью к 
дому подъезжала такая машина, 
это означало конец той семьи, к 
которой она приехала. ее, как и 

в недалекîм прîшлîм, дî пандемии, в хîде 
празднîвания «тáилисîáы» на Меòехскîм 
мîсòу усòраивалась ежегîдная высòавка 
авòîмашин сîвеòских времен. Она пîльзîвалась 
áîльшîй пîпулярнîсòью: каждîму хîòелîсь 
сфîòîграфирîваòься на фîне «Пîáеды» или 
«чайки». все эòи реòрî-машины являюòся 
экспîнаòами тáилисскîгî авòîмузея. несмîòря 
на сîлидный «вîзрасò» (мнîгие из них выпущены 
70-80 леò назад), назваòь их сòарыми прîсòî язык 
не пîвîрачиваеòся – выглядяò îни òак, áудòî 
òîлькî вчера сîшли с кîнвейера. 
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грузовик-«полуторку», называ-
ли «Черным вороном». она по-
хожа на американскую модель 
«Форд-40», в Штатах на таких 
машинах ездили гангстеры», – 
рассказывает реваз Чеишвили. 
«М-1» из его музея обслуживала 
лаврентия берия, пока он рабо-
тал в Грузии, а когда переехал 
в Москву на должность шефа 
нквд, то подарил ее знаменитой 
актрисе нато вачнадзе.

старейший экспонат музея – 
Газ-4, первый советский пикап, 
сошедший с конвейера Горьков-
ского автозавода в 1933 году. в 
мире осталось только пять таких 
автомобилей, один из них нахо-
дится в тбилиси, остальные че-
тыре – в российских автомузеях. 
«Могу похвастаться и сказать, 
что в Московском автомузее 
такой модели нет. она лицензи-
рована от американской модели 
«Форд а», – с гордостью отмеча-
ет Чеишвили.

вîлга-вîлга
«волга» Газ-21 предназна-

чалась для элиты советского 
союза, ее выпускали с 1956 по 
1970 год. выставленный в му-
зее экспонат – второго выпуска. 
разница между автомобилями 
первого и второго выпуска толь-
ко в передней решетке: на пер-

вых стояли две параллельные 
горизонтальные хромированные 
линии, а посередине, по требо-
ванию маршала жукова, была 
укреплена большая звезда. по 
словам Чеишвили, из-за этого 
машина плохо шла на экспорт 
– советская символика мешала 
продажам. «Через два года ре-
шетку поменяли, и машина стала 
похожа на пасть акулы, она уже 
стала продаваться в 75 странах 
мира. на первом и втором вы-
пусках машины на капоте красо-
валась фигурка оленя. однако в 
дальнейшем олень был снят, так 
как выяснилось, что при авариях 
с пешеходами олени особенно 
ранили человека», – объяснил 
реваз.

 Эта модель «волги» пользо-
валась особой любовью совет-
ских режиссеров и снималась в 
нескольких сотнях фильмов. од-
ной из самых популярных стала 
картина «берегись автомобиля» 
Эльдара рязанова. любопытно, 
что иннокентий смоктуновский, 
сыгравший юрия деточкина, со-
вершенно не умел водить. «об-
учаться ему пришлось прямо на 
съемочной площадке. «волга» 
Газ-21, на которой деточкин 
ушел от погони, та же самая ма-
шина, на которой ездил папанов 
в «бриллиантовой руке». она же 

возила героя ефремова в филь-
ме «три тополя на плющихе». 
Эта машина принадлежит «Мос-
фильму», для съемок в некото-
рых картинах ее иногда пере-
крашивали», – сказано на сайте 
Горьковского автозавода. 

вот еще одна «престижная» 
«волга» – Газ-24. если человек 
имел эту машину, он мог ска-
зать, что у него дело «в шляпе». 
так как машина стоила очень 
дорого, у покупателя официаль-
но требовали справку о доходах, 
дабы удостовериться, что объ-
ем зарплаты позволяет человеку 
приобрести такой автомобиль. 
в продажу «для населения» пу-
скали модели любых цветов, 
кроме черного: машины этого 
цвета предназначались только 
для должностных лиц и высших 
партийных работников. «Маши-
на обязательно должна была 
быть черного цвета с красным 
салоном и черными занавеска-
ми. вот такой у них был машин-
ный дресс-код», – с улыбкой от-
метил Чеишвили.

 «Опель чичикî»
первый выпуск «Москви-

ча»-401 – точная копия немец-
кой «опель кадетт», ее вы-
пустили в 1946 году. «опель» 
и экспериментальная модель 
«Москвича» были двухдверны-
ми машинами. когда сталин сел 
рядом с водителем принимать 
машину, то сказал конструкто-
ру: «вы тоже садитесь, вместе 
проверим, как она ездит». тот 
сразу понял свой просчет: чтобы 
человек сел на заднее сидение, 
сидящий впереди пассажир дол-
жен был встать и пропустить его. 
конструктор облился холодным 
потом, он не мог заявить стали-
ну: «если вы выйдете, я залезу, 
а потом вы садитесь», – его бы 
просто расстреляли. первое, что 
сказал сталин, выйдя из «Мо-
сквича»: «двухдверная маши-
на некомфортна для населения, 
даю два месяца, чтобы пере-
делали». конструкторы переде-
лали ее через две недели, из-за 
чего передние и задние двери у 
машины открываются в разные 
стороны. в народе ее прозвали 
«опель Чичико» и «Чичико Мо-
сквич». 

другая модель «Москвича» 
– 408 скопирована с немецких 
BMW. «начиная с нее, на всех 
последующих моделях стояли 

иîсифу сòалину демîнсòрируюò «Пîáеду»
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двигатели от BMW. нет, не при-
везенные из Германии – отече-
ственные умельцы разобрали 
двигатель и собрали точно такой 
же, а на блоке вместо BMW на-
писали «сделано в ссср»», 
– пояснил директор музея. бла-
годаря мощному двигателю 
машина была быстрой, манев-
ренной и побеждала на многих 
международных авторалли. по 
этой же причине она хорошо 
продавалась на экспорт. «Мо-
сквич»-408 выпустили в двух ва-
риантах, в музее представлена 
экспортная модель, с четырьмя 
фарами и кожаным салоном, а 
в союзе продавались автомо-
били с двумя фарами и матер-
чатым салоном. точно такая 
же машина «играет» в картине 
«бриллиантовая рука», когда 
герой юрия никулина семен 
семенович выпадает из багаж-
ника подвешенного к вертолету 
«Москвича». 

«Пîáеда» и каáриîлеò
Машину Газ-20 «победа» 

выпустили вскоре после окон-
чания войны. Это было первое 
имя собственное в советском 
автопроме, до этого автомоби-
лям присваивался лишь индекс. 
когда ее показывали сталину, 
похвастались, что собираются 
назвать машину «родиной», на 
что вождь ответил: «и почем 
вы собираетесь родину прода-
вать?» поняли, что попали впро-
сак, и быстро переименовали в 
«победу». Эту модель не люби-
ли военачальники, так как из-за 
низких потолков они со своими 
папахами еле-еле помещались 
в салоне. с 1960 года поляки 
приобрели лицензию на выпуск 
машины, и долгое время она вы-
пускалась в польше под назва-
нием «варшава».

кабриолет парадного типа. в 
50-е годы на таких машинах при-
нимали парады на красной пло-
щади. на моделях, предназна-
ченных для населения, боковые 
рамы и стекла не снимались, 
только тент выдвигался вруч-
ную и накрывал машину. «союз 
был единственной страной, где 
кабриолет стоил дешевле, чем 
обычная машина, потому что 
считалось: чем меньше железа, 
тем машина дешевле. вот такая 
«железная логика» у них была в 
прямом смысле слова», – рас-
сказал директор автомузея. 

Машина саз-3д в продажу 
не поступала, т.к. была создана 
исключительно для инвалидов 
I и II категории, и ее дарили ве-
теранам второй мировой войны. 
поэтому у машины нет ни одной 
педали, весь механизм управле-
ния расположен у руля и справа 
от водителя. Машина специаль-
но делалась низкой, чтобы че-
ловек, лишенный ног, мог сво-
бодно в нее сесть. «тогда хоть 
заботились об этих людях и ма-
шины дарили, а сейчас никто не 
то что машину, коляску не пода-
рит», – с досадой отметил Чеиш-
вили. Эту марку машины в на-
роде прозвали «Моргуновками», 
потому что на таком авто ездил 

знаменитый актер евгений Мор-
гунов в фильме «операция ы»...

 «чайка» для генсека
«Чайка» Газ-13 выпускалась 

с 1959 года по 1981 год. на ней 
ездили высокопоставленные 
партийные чиновники, пред-
ставители ссср в зарубежных 
странах. весь комфорт был рас-
считан на сидящих сзади, из-за 
чего переднее сидение машины 
было «мертвое» – оно не двига-
лось, и приходилось нанимать 
водителей ростом не выше 165 
см, чтобы они легко управляли 
машиной. зимой автомобиль 
обогревался только в задней ча-
сти салона. 

«чайка» Газ-14, на кîòîрîй ездил эдуард шеварднадзе

зиЛ 115, машина Кîнсòанòина черненкî
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находящаяся в музее черная 
«Чайка» обслуживала илью II, 
когда в 1977 году он стал като-
ликосом-патриархом Грузии. 
рядом с ней стоит такая же 
«Чайка», только белого цвета, 
она была собственностью ас-
лана абашидзе, председателя 
правительства  аджарии до «ре-
волюции роз». попасть в част-
ные руки просто так «Чайка» не 
могла, за редким исключением. 
например, такие экземпляры 
достались Фиделю кастро, пи-
сателю Михаилу Шолохову, 
первой женщине-космонавту 
валентине терешковой – ее по-
зывной в космосе был «Чайка». 
примечательно, что списанные 
автомобили этой марки переда-
вались во дворцы бракосочета-
ний и заГсы. прокат такого авто 
стоил 50 рублей, и это было до-
роже, чем арендовать «волгу». 
по словам Чеишвили, экспонаты 
музея и сегодня популярны сре-
ди молодоженов: «Часто арен-
дуют автомобили на свадьбы и, 
согласно нашей статистике, еще 
ни одну невесту не возвращали 
обратно, так что у нас счастли-
вые машины». 

Черная «Чайка» Газ-14 вы-
пускалась с 1978 года по 1985 
год. изначально она предназна-
чалась для членов политбюро 

и кандидатов в члены политбю-
ро. когда Эдуард Шеварднадзе 
стал кандидатом, ему из Москвы 
выслали эту машину, и он ездил 
на ней в бытность первым секре-
тарем цк компартии Грузии. так 
как он был кандидатом, а не чле-
ном политбюро, то машина была 
не бронированная.

Массивная черная машина 
зил-115, выпущенная на заводе 
имени лихачева, была создана 
для первых лиц ссср. суще-
ствует всего сто шесть машин 
этой модели, в музее представ-
лена сто вторая. она обслужи-
вала генерального секретаря 
цк кпсс константина Чернен-
ко. «Машина в длину 7 м 80 см, 
весит более четырех тонн, бро-
нированная, колеса пуленепро-
биваемые, они выдерживают 
восемь пуль автомата калаш-
никова, причем после обстрела 
машина может проехать еще 
50 км. броню не имеют перед-
ние боковые стекла, так как, как 
всегда, насчет жизни водителя и 
охраны не особо волновались. 
для них салон сделали из нату-
ральной кожи, а для генсека – из 
бархата», – рассказал Чеишви-
ли. Эту машину руководители 
музея привезли из Москвы.

Газ-12 зиМ выпустили в 
1949 году для членов кабинета 

министров ссср и первых лиц 
союзных республик. Это первая 
советская шестиоконная маши-
на, можно сказать, первый со-
ветский лимузин. с 1960 года 
ее стали выпускать как такси, 
так как она комфортная и вме-
стительная. Эта машина обслу-
живала семью василия Мжа-
ванадзе, первого секретаря цк 
компартии Грузии. Чеишвили 
демонстрирует фото, где этот 
автомобиль снят до ремонта, 
и вид у него, мягко говоря, не-
презентабельный. «вот в таком 
состоянии была машина до ре-
ставрации. и из такого «гадкого 
утенка» превратилась не в бело-
го, а в черного лебедя. нашли 
мы ее в одном из сел кахети», 
–  уточнил Чеишвили.

в выставочном павильоне 
стоит еще одна уникальная ма-
шина – «Форд» 1928 года вы-
пуска. ее приобрели на аме-
риканском аукционе. когда 
автомобиль привезли со своими 
сопроводительными документа-
ми, оказалось, что он участво-
вал в знаменитой голливудской 
криминальной драме «бонни и 
клайд» с уорреном битти и Фэй 
данауэй. в конце фильма глав-
ных героев расстреливают, а 
сам «Форд» врезается в дере-
во, поэтому машина вся была в 
следах от пуль, и ее пришлось 
основательно реставрировать. а 
уже сегодня грузинские любите-
ли гангстерских фильмов могут 
взять ее в аренду. 

по словам реваза Чеишвили, 
с целью привлечения туристов 
руководители музея планиру-
ют открыть кафе в корпусе от-
реставрированного советского 
троллейбуса. 

однако сказочный экскурс в 
историю заканчивается сразу же 
за воротами – дорога, ведущая 
к музею, находится в плачевном 
состоянии,  проезжая по ней в до-
ждливый день, можно в прямом 
смысле ударить лицом в грязь. 
турист, желающий попасть в ав-
томузей, должен с большим ма-
стерством объезжать огромные 
лужи. столичная мэрия обещала 
вскоре отремонтировать дорогу, 
и руководство музея надеется, 
что мэр сдержит свое слово.

В статье использованы фото с 
сайта Горьковского автозавода 
и из архива автомузея.

Газ-М-1, «вîрîнîк», машина Лавренòия берия
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сîсî туГуши

Философии принадлежит 
особая роль в многонациональ-
ный культуре кинематографа, 
рожденной усилиями мастеров 
разных киношкол. кинемато-
граф представляет живую исто-
рию ХХ века, а его философия 
объясняет образ ушедшего 
столетия, жизнь человека в тех 
экстремальных условиях, кото-
рые были созданы кризисными 
ситуациями алогичного прошло-
го столетия.

становление философии 
кинематографа опиралось на 
европейскую философскую 
мысль, в частности, на экзи-
стенциализм. Экзистенциаль-
ная философия, став ведущим 

«тРудные» ПРитчи 
тенГиза абуЛадзе

направлением философии ХХ 
века, быстро стала востребо-
ванной в кинематографе после 
второй мировой войны. впер-
вые это проявилось в фильмах 
конца второй половины 40-х 
годов, снятых ингмаром бер-
гманом. страх перед реальным 
миром испытывает давид, ге-
рой ленты «дождь над нашей 
любовью» (1946), некоммуни-
кабелен жестокий капитан блум 
в картине «корабль в индию» 
(1947), одиночество толкает ге-
роиню фильма «жажда» (1950) 
виолу на самоубийство. 

Экзистенциальные пробле-
мы, связанные с анализом вну-
тренних тревог, страхов и пере-

живаний личности, нашли свое 
отражение в фильмах и. бер-
гмана, л. бунюэля, Ф. Фелли-
ни, М. антониони, б. бертолуч-
чи, п.п. пазолини, а. рене, Ф. 
трюффо, ж.-л. Годара и многих 
других режиссеров. они оказа-
лись мыслителями, воссоздав 
на экране философским языком 
свое ощущение действитель-
ности настолько убедительно, 
что невозможно найти разницу 
между их фильмами и художе-
ственными произведениями фи-
лософов (ж.п. сартр, а. камю 
и др.), которыми гордится евро-
пейская мысль.

не обошел стороной экзи-
стенциализм и советский ки-

киноклуб
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нематограф в эпоху зрелого и 
позднего тоталитаризма. тенгиз 
абуладзе был одним из первых, 
кто, наряду с европейскими ма-
стерами, увидел значимость и 
смысл экзистенциальных про-
блем для показа внутреннего 
мира человека. он нашел адек-
ватный кинематографический 
язык для воплощения в художе-
ственной форме философских 
проблем, поднятых европей-
скими коллегами по творчеству. 
однако в условиях существо-
вавшего в ссср режима ма-
стеру было трудно посредством 
экзистенциализма рассматри-
вать в своем творчестве про-
блемы бытия. 

несмотря на то, что кино-
искусство в советском со-
юзе долгое время оставалось 
самым зависимым и офици-
альным из искусств, в эпоху 
тоталитаризма появились про-
изведения альтернативного ха-
рактера. такие художники, как 
л. осыка, к. Муратова, Г. дане-
лия, Э. рязанов, т. абуладзе и 
другие, в своих фильмах прояв-
ляли особый и неслучайный ин-
терес к абсурдным и невозмож-
ным ситуациям. так, в комедии 
«берегись автомобиль» Эльдар 
рязанов, по словам киноведа 
семена Фрейлиха, «пересма-
тривает всю точку зрения на 
социализм» и «показывает кон-
фликт положительной личности 
с отрицательным обществом».    

бытовая драма «Чужие 
дети» т. абуладзе оказалась 
одной из первых альтернатив-
ных картин в советском кино. 
лента рассказывает о том, что 
людей объединяют не социали-
стическая мораль и не чувство 
коллективизма, а ужас бытия 
и страх остаться наедине с со-
бой. анализируя этот фильм и 

картину «лурджа Магданы» 
(режиссеры – т. абуладзе и р. 
Чхеидзе), советские кинокри-
тики упрекали создателей в 
подражании итальянскому не-
ореализму и наследовавшим 
ему кинорежиссерам-экзистен-
циалистам Ф. Феллини и М. ан-
тониони. когда «Чужие дети» 
вышли на экран, то абуладзе 
получил ярлык «абстрактного 
гуманиста» за свои творческие 
искания, не понятые и не приня-
тые властью эпохи социалисти-
ческого реализма.  режиссер 
писал: «Эта простая житейская 
история показалась тогдашнему 
начальству вызовом… а я про-
сто продолжал свое дело». 

с этой ленты во второй по-
ловине 60-х годов начало за-
рождаться авторское кино. оно  
стало говорить о себе в форме 
«трудных фильмов», шедших от 
реалистического к условно-сим-
волическому, к иносказанию. 
тенгиз абуладзе привнес в ки-
нематограф темы, характерные 
для сложного времени ХХ века, 

изменил форму и стиль филь-
мов, обращаясь к жанру кино-
притчи.

 Философ, культуролог, исто-
рик культуры владимир библер 
писал, что «культура и попросту 
жизнь человека ХХ века бро-
сают фундаментальный вызов 
нашему разуму… Человек ХХ 
века стоит перед задачей как-то 
соединить, осмыслить в един-
стве, не сводя друг к другу, раз-
ные, прямо противоположные 
смыслы бытия… социальные, 

и нравственные, и экзистенци-
альные катастрофы ХХ века за-
ставляют сосредоточить внима-
ние нашего разума на исходных 
началах бытия и мышления в 
целом (человек полностью от-
ветственен и за свою свободу, и 
за судьбу мира, бытия)».  

т. абуладзе ответил на этот 
вызов глубоко философскими 
картинами «Мольба» (1968), 
«древо желания» (1975) и «по-
каяние» (1984), снятыми в жан-
ре кинопритч. в трилогии проя-
вились серьезные эстетические 
перемены: от присущих ранним 
фильмам режиссера бытописа-
ния, документальности, языка 
прозы – к языку поэзии, мета-
форичности, высокой обобщен-
ности образов. в этих картинах 
мастер на разном материале 
проверял свои философские 
размышления и продолжал диа-
лог с человеком. его мысль, во-
площенная на экране, помогает 
понять, как прожито человеком 
конкретное историческое вре-
мя, и одновременно осознать, 

Кадр из фильма «древî желания»
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каков он сам. конфликт и тра-
гизм в кинотрилогии выраже-
ны в конкретных ситуациях, и 
поставлены такие экзистенци-
альные проблемы, как страх, 
некоммуникабельность, вина, 
раскаяние.

абуладзе продолжает иссле-
дование человеческой сути в 
притче «древо желания», пред-
ставляя своих персонажей раз-
ными человеческими типами и 
превращая повествование в 
экзистенциальную драму. пер-
сонаж цицикоре – личность, 
подминающая под себя все жи-
вое. его антипод иорам – бун-
тарь, он отрицает мир рабов, 
провозглашает равенство, ждет 
прихода цивилизации. бумбула 
– школьный учитель, пророк на-
циональной идеи. Элиоз – меч-
татель, ждет чуда и все ищет 
волшебный камень. деревен-

кусстве ХХ века, объясняющая 
возрождение жанра притчи.

тема вины присутствует 
также в притче «покаяние».  
абуладзе близка мысль карла 
ясперса о метафизической вине 
за состояние мира и раскаяние 
по поводу собственного несо-
вершенства. смысл заключает-
ся в том, чтобы принять на себя 
всю полноту вины и ответствен-
ности за прошлое, двинуться 
дальше, шаг за шагом изживая 
и преодолевая его в искрен-
нем переживании раскаяния, в 
свете которого по-новому пере-
страивается вся человеческая 
жизнь. абуладзе как художник 

и гражданин кается за грехи 
человечества: «я, художник, 
обязан исповедоваться… по-
каяться за всех, кто так или 
иначе виновен». пафос «по-
каяния» – именно в покаянии. 
«Человек должен покаяться за 
те грехи, которые он совершил 
волей или случайно», – считал 
режиссер. поэтому проблема 
непокаянных грехов в фильме 
– одна из основных. 

притча «покаяние» с пораз-
ительной экспрессией и насы-
щенностью показала трагизм 
кровавого советского террора, 
его корни, последствия и ко-
нец. Это был первый из анти-
тоталитарных фильмов, кото-
рый потряс советский народ и 
стал знаковым явлением пере-
стройки в ссср.

…в 1963 году в ссср впер-
вые приехал уже признанный в 
мире мастер кино, итальянский 
гений Федерико Феллини. он 
привез на третий Московский 
международный кинофести-
валь свой шедевр «восемь с 
половиной». находясь в Мо-
скве, маэстро особо попросил 
о встрече с двумя режиссера-
ми, уроженцами грузинской 
земли – тенгизом абуладзе 
и Марленом Хуциевым, авто-
рами «трудных» фильмов. и 
встреча состоялась. и разго-
вор был долгим…

ская чудачка Фуфала живет в 
вымышленном мире. «кусочек 
солнца», местная красавица 
Марита, ее простодушный отец 
Чачика и возлюбленный Гедиа – 
простые деревенские жители… 
и реальное огромное дерево, 
под которым течет суетная бы-
товая жизнь и «философствуют» 
сельские кумушки. режиссер 
сталкивает героев и дает свою 
моральную оценку каждому из 
них, раскрывая темы некомму-
никабельности, одиночества и 
вины. люди как бы не слышат, 
не понимают друг друга, они 
чужие друг другу, и это – одна 
из центральных проблем в ис-

Кадр из фильма «Пîкаяние»
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анасòасия эРистави

вверХ и 
все выШе
изобретения умных и ярких 

личностей делают жизнь потом-
ков комфортнее и приятнее. Хотя 
бывает так, что фамилия изо-
бретателя, который осчастливил 
человечество той или иной заме-
чательной идеей и ее воплощени-
ем, забывается. но с человеком, 
о котором пойдет речь, и его за-
мечательном изобретении, этого 
не случилось. 

Многим из читателей, если не 
ежедневно, то хотя бы иногда до-
водилось пользоваться особен-
ным транспортным средством. 
речь не о велосипеде, самокате 
или новомодных средствах пере-
движения, на которых стоишь 
без всякой опоры и едешь. нет, 
речь о лифте. Это удобный и, как 
считается, очень современный 
«транспорт».

Между тем у лифта есть свои 
«предки». к тому же очень дав-
ние. в письменных памятниках 
древнего египта встречаются 
упоминания о подъемной плат-
форме, на которой можно было 
поднять груз около 100 килограм-
мов. а происходило это, судя по 
источникам, до нашей эры. Че-
ловек и в те далекие времена 
соображал, как облегчить себе 
трудную жизнь. интересное яв-
ление отметили этнографы, на-
блюдавшие жизнь папуасов, ко-
торые по уровню развития так и 
не вышли из каменного века. по 
их обычаю, хоронить покойника 

должны были на вершине дере-
ва. они придумали подъемник, 
действующий по принципу лиф-
та. платформа была плетеной из 
лиан и ветвей, а груз поднимался 
с помощью противовеса. рычаг 
– это и есть «прародитель» лиф-
та, лебедки, подъемного крана и 
прочих позднейших механизмов.

в десятой книге древнерим-
ского архитектора и механика 
Марка витрувия поллиона «де-
сять книг по архитектуре» расска-
зывается о подъемных машинах. 
«подъемные... – это поднима-
ющие тяжести для установки их 
на высоких местах. изящная ра-
бота машин, приводимых в дей-

ствие силою воздуха, является 
следствием тонкостей искусства. 
подъемные обладают большими 
и поразительными удобствами 
для извлечения пользы и высши-
ми достоинствами при умелом 
их применении». Этот замеча-
тельный и блестяще написанный 
трактат – единственная сохра-
нившаяся античная работа об ар-
хитектуре с упоминанием интере-
сующих нас подъемников. и еще 
в этом же труде есть указание, 
что архимед из сиракуз разра-
ботал конструкцию подъемника 
(лифта) по заказу витрувия. и раз 
мы вспомнили великий древний 
рим, как не сказать о подъемни-

саквояж
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ках, обнаруженных в печально 
известном городе Геркуланум, 
так же, как и помпеи, погибшем 
при извержении вулкана везу-
вий. при раскопках нашли со-
хранившиеся элементы ручного 
подъемника, доставлявшего 
блюда из кухни. 

у нерона, который питал 
слабость к разного рода безум-
ствам,  было любимое увлече-
ние: театральные действа. в его 
роскошном дворце были подъ-
емники, которые доставляли на 
сцену актеров и декорации. они 
приводились в движение людь-
ми, их мускульной силой. и в 
колизее, строительство которого 
завершилось в 80-м году н. э. при 
тите – сыне веспасиана, было, 
как утверждают исследователи, 
12 лифтов: с подземного этажа 

они поднимали на арену глади-
аторов и декорации. а еще там 
были придуманы люки-ловушки, 
которые заставляли зрителей 
вздрагивать от неожиданности, 
потому что на арене вдруг появ-
лялись дикие животные. 

в синайском монастыре 
(египет, VI век н.э.) также ис-
пользовались платформы, спо-
собные поднимать грузы. а в 
европе и на востоке, в китае, 
крестьяне пользовались черпа-
ками, работающими по прин-
ципу лифта, для того, чтобы до-
ставлять воду из рек. 

однако переместимся чуть 

ближе к нашему времени. и за-
метим, что лифты или то, что они 
приблизительно собой представ-
ляли, были привилегией импера-
торов и королей. так, историки 
считают, что первый «пассажир-
ский» лифт появился в 1743 году 
во дворце французского короля 
людовика XV в версале. знае-
те, для чего тридцатитрехлетний 
король использовал лифт (един-
ственный во всем королевстве, 
никто больше не имел права 
придумать что-либо подобное)? 
он имел удовольствие на специ-
альном «кресле» подниматься в 
апартаменты своей любовницы, 
расположенные этажом выше. 
а спустя 50 лет механик-само-
учка иван кулибин разработал 
винтовые «подъемные и спуск-
ные кресла» для зимнего двор-
ца. поводом для его изобрете-
ния стала болезнь екатерины II 
– ей было тяжело передвигать-
ся и необходимо было именно 
таким образом доставлять ее в 
верхнии покои.  

конструкция кулибина со-
стояла из двух толстых столбов, 
между ними была расположена 
платформа с креслом. импера-
трица садилась, и два человека 
(представьте себе, какой бога-
тырской силой они обладали!) 
опускали и поднимали платформу 
при помощи винтового механиз-
ма на паровом приводе. позже в 
Эрмитаже оборудовали и другие 
подъемники. в 1826 году в зим-
нем дворце, рядом с лестницей, 
установили «машину», которая 
соединила все три этажа. когда 
работы закончили, инженер-изо-
бретатель родом из Шотландии, 
бессменный директор алексан-
дровской мануфактуры и ижор-
ских заводов александр яков-
левич вильсон получил подарок 
от императора – бриллиантовый 
перстень.

Через девять лет в зимнем по-
явился первый грузовой лифт: на 
нем доставляли дрова для ками-
нов и печей.  Этот лифт также был 
ручным. подобные подъемники 
использовали физическую силу 
рабов, слуг, реже – тяглового 
скота. 

пришло время рассказать о 
человеке, имя которого вошло 
в историю ярких и значительных 
изобретений: отис. Это имя дав-
но стало брендовым. изобре-
татель, чьим именем названы 
лифты, стремящиеся вверх, все 

выше и выше, изобрел неверо-
ятно нужное и удобное, а самое 
главное – безопасное транспорт-
ное средство. 

Элайша Грейвс отис (Elisha 
Graves Otis) родился в 1811 году 
в Галифаксе, в штате вермонт. 
из родительского дома уехал в 
возрасте 20 лет и в итоге оказал-
ся в трое, штат нью-йорк.

он сменил много профессий: 
был рабочим на стройке, трудил-
ся на лесопилке, собирал кареты, 
служил на мебельной фабрике. 
уже женившись, обзаведясь 
детьми, мечтал наладить соб-
ственный бизнес. но при том, что 
он очень много и очень усердно 
работал, с бизнесом у него ничего 
не получалось. денег постоянно 
не хватало. в это время он еще 
и тяжелейшим образом перебо-
лел воспалением легких, чуть не 
умер, но выжил. а жена сьюзен, 
которая была ему опорой и роди-
ла восьмерых сыновей, ушла из 
жизни, когда младший сын был 
еще в пеленках. отдадим долж-
ное упорству и целеустремлен-
ности отиса – трудности и испы-
тания только закаляли его волю.

в 34 года он с детьми (второй 
раз так и не женился) перебрал-
ся в олбани, устроившись рабо-
тать на мануфактуре по произ-
водству каркасов для кроватей. 
инициативного человека, умело-
го и изобретательного, заметили. 
его назначили ответственным за 
строительство нового здания. вот 
тогда-то он впервые столкнулся 
с проблемой работы грузовых 
подъемников. а проблема эта 
была не только очень острой, но 
и опасной для тех, кто работал 
на этих лифтах. отиса попроси-
ли сконструировать подъемник 
для доставки досок на второй 
этаж. тут отис и сделал свое 

элайша Грейвс Оòис

Один из первых пîдъемникîв

Пîдъемная плаòфîрма
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ключевое изобретение. он при-
крепил трос к платформе подъ-
емника через плоскую пружину 
вроде рессоры (пригодился опыт 
работы с каретами), а по бокам 
установил зубчатые рельсы. под 
весом даже пустой платформы 
пружина выгибалась и спокойно 
проходила между рельсами. в 
случае же обрыва каната пру-
жина, распрямившись, своими 
концами застревала в зубцах 
рельсов, предотвращая падение, 
и платформа лифта садилась на 
уловители. разработки удались 
на славу, но компания, в которой 
отис работал, вдруг обанкроти-
лась. однако фортуна улыбну-
лась трудолюбивому человеку: 
две соседние фабрики, узнавшие 
о его изобретении, заказали ему 
по безопасному подъемнику.

успех и настоящее признание 
пришли к отису, когда был запу-
щен первый безопасный пасса-
жирский лифт. ему удалось не то 
что удивить, а вызвать настоящее 
потрясение публики. на выставке 
в кристалл-пэлэс в нью-йорке 
отис продемонстрировал без-
опасность своего подъемного 
устройства экстравагантным об-
разом: он стоял на открытой плат-
форме лифта, на которой было 
много груза, а в это время его 
ассистент на глазах у изумлен-
ной публики перерубил топором 
удерживавший его канат. имен-
но это и вызвало крики удив-
ленной и испуганной публики, но 

платформа лифта, установленная 
примерно на уровне четвертого 
этажа, осталась на месте и не 
упала вниз. Этот эффектный трюк 
отис демонстрировал не раз и, 
как описывали газеты, всякий 
раз в конце шоу снимал шляпу 
и сообщал публике, что все без-
опасно. номер стал абсолютным 
хитом выставки. а мы сегодня 
вполне можем назвать отиса 
замечательным промоутером, 
который с выдумкой занимался 
рекламой своего продукта.

Мечта отиса о собственном 
бизнесе сбылась. стоит упомя-
нуть, что он работал над своими 
устройствами очень оригинально 
– никогда не пользовался чер-
тежной доской, не чертил про-
ектов и даже не делал эскизов. 
планы своих устройств он делал 
при минимальном соответствии с 
требованиями патентного бюро. 
Между тем заказы на изготовле-
ние новых лифтов стали посту-
пать регулярно, и его семейная 

фирма начала процветать. к не-
счастью, Элайша Грейвс отис 
умер во время эпидемии дифте-
рии, не дожив несколько меся-
цев до своего 50-летия. но его 
сыновья успешно продолжили 
семейное дело.

первый электрический лифт 
фирмы «отис» был смонтиро-
ван в одном из нью-йоркских 
небоскребов в 1889 году. вот с 
этого времени проблема подъ-
ема больше не сдерживала рост 
зданий вверх. самый высокий 
небоскреб сШа («сирс тауэр» в 
Чикаго) имеет 106 лифтов, 16 из 
которых – двухэтажные, то есть 
принимают и высаживают пасса-
жиров сразу с двух этажей. два 
экспресс-лифта для посетителей 
смотровой площадки на крыше 
преодолевают 412 метров за ми-
нуту и несколько секунд.

Фирма «отис» приобрела из-
вестность во всем мире и до сих 
пор остается востребованной и 
успешной. 

Лифò вî двîрце Фаáрîн. ницца

Лифò санòа жушòа. Лиссаáîн
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23 нîяáря 2004 г. сîáîр áыл îсвящен 
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