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На обложке: заðдалишвили шоòа иванович (1922-1996). участник второй 
мировой войны. служил в рядах красной армии с 1940 года. воевал на степном 
и II украинском фронтах, участвовал в освобождении венгрии и чехословакии, 
командовал батальоном. награжден 5-ю орденами и 14-ю медалями. Генерал-
майор. с 1976 по 1985 год занимал пост заместителя председателя комитета 
государственной безопасности Грузии.
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календарь

роá авадЯев  

«ОсКар» forever! черныЙ тюЛЬПан
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наверное, это самая желанная 
премия в мире кинематографии. 
признайтесь, к исходу зимы мы все 
нет-нет да и следим, когда появятся 
сообщения о победителях премии 
«оскар». а многие не отказывают 
себе в удовольствии смотреть еже-
годную яркую церемонию вручения. 
правда, частенько нас охватывает 
досада, что выиграли не те, кого жда-
ли. особенно в последние годы с их 
толерантным угаром, агрессивным 
феминизмом, расовыми проблема-
ми BLM и капризными нетрадицион-
ными меньшинствами. и все друж-
но ругают таинственную академию, 
в которую, по слухам, входят не-
сколько сот анонимных отборщиков 
и арбитров, которые и присуждают 
заветные «оскары». и все считают, 
что они не любят фильмы, которые 
обожают зрители во всем мире, и 
выбирают подчас неяркие и мало-
интересные картины. а выбор акте-
ров-лауреатов вообще представляет 
собой рулетку, когда известнейшие 

прекрасный тюльпан – раньше 
других цветов радующий нас вес-
ной. согласно  легенде, его принесли 
с собой лихие тюркские всадники-за-
воеватели – очевидно, цветок им на-
поминал о покинутой родине в сред-
ней азии. а искусные персидские са-
доводы вывели чудесные садовые 
разновидности тюльпанов. в европу 
тюльпаны попали из турции и сразу 
полюбились людям. все принялись 
выводить новые сорта тюльпанов 
разных форм и расцветок, особенно 
в этом преуспели в Голландии. тюль-
паномания превратилась в своео-
бразный спорт. ежегодно по весне 
проводились выставки-ярмарки, где 
выбирались тюльпаны-чемпионы, а 
садоводам выдавались солидные 
призы. в XVII веке в голландском 
Харлеме объявили конкурс с призом 
в 100 000 гульденов тому, кто выве-
дет тюльпан черного цвета. и много 
лет ни у кого ничего не получалось. 
но вот в мае 1637 года было пыш-
но объявлено о рождении черного 
тюльпана. садовод доктор корнели-
ус ван берле получил заветную пре-
мию за выведенный сорт. он назвал 
его в честь любимой жены «розой 
берле». но, если честно, цветок по-
лучился не черным, а темно-темно-
фиолетовым. уже во второй полови-
не ХХ века в той же Голландии, по 

денЬ рОждениЯ 
хрОнОграфа

каких только механизмов не 
придумало человечество, чтобы из-
мерять время – от самых первых 
солнечных часов, древнейшие из ко-
торых были найдены археологами в 
гробницах древнего египта, от водя-
ных и песочных часов китая, европы 
и средневекового востока. точное 
время нужно было знать всем – и 
астрономам, и мореплавателям, и 
ученым, и тем, кто занимался  техни-
кой. с изобретением механических и 
электронных часов эта проблема че-
ловечеством была решена. вот уже 
полтора века мы носим наручные 
часы, а в последние годы смотрим 
время на экранах наших мобильных 
телефонов и мониторах компьюте-
ров. но есть один из видов наручных 
часов, которые по-прежнему носят на 
запястье представители многих про-
фессий – это сверхточные хрономе-
тры. они представляют собой устрой-
ства с различным набором функций, 
кроме демонстрации часов и минут. 
такие часы должны показывать ми-
ровое время, иметь секундомер, ве-
сти отсчет различных промежутков, 
фиксировать измеренное время и 
производить обнуление. а многие мо-
дели имеют также встроенные глуби-
номеры и альтиметры для измерения 
высоты над уровнем моря. Хрономе-
тры разных конструкций появлялись 
в разные годы в разных странах, но 
официально этот механизм был запа-
тентован 14 мая 1862 года переехав-
шим в англию швейцарским часов-
щиком адольфом николем.

и любимые кинозвезды годами не 
получают ничего. так вот, эта автори-
тетная компания присуждающих на-
зывается официально американская 
академия кинематографических ис-
кусств и наук. и общее количество 
членов академии, имеющих право 
голоса, на данный момент аж 8298 
человек! Многовато, пожалуй. но 
так задумано отцом-основателем, 
чтобы решения жюри были беспри-
страстнее. ведь создал «оскара» 5 
мая 1927 года очень умный человек 
– всесильный и грозный владелец ки-
нокомпании MGM луис барт Майер, 
а по правде – урожденный минчанин 
по имени лазарь яковлевич Мейер. 
так-то, господа.

сообщениям прессы, все-таки выве-
ли абсолютно черный тюльпан. но и 
он, если вглядеться повнимательнее, 
тоже не совсем черный, а все-таки 
фиолетовый. 
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тбилиси во все времена был 
нарядным и пестрым городом, уве-
шанным яркими вывесками – это 
было национальной традицией. при-
езжающие в город гости с интере-
сом ходили и рассматривали эти 
произведения наглядной агитации, 
восхищаясь выдумкой неизвестных 
мастеров. в начале ХХ века искус-
ство наружной рекламы расцвело 
особенно активно. пестрые зазы-
вающие картины висели у входов 
в бесчисленные лавки, встреча-
лись целые декоративные  фризы 
на карнизах домов, стены многих 
духанов были расписаны яркими 
цветами, фигурами людей и зверей. 
а базары представляли собой ка-
лейдоскоп цветов, образов и букв. 
Художников-вывесников было не-
мало, и они, чтобы не мешать друг 

в ПОисКах веЛиКОгО 
ПирОсМани

К иЛЬинсКОМу ОМуту

когда старый писатель выбирал-
ся из шумной и пыльной столицы в 
свой любимый, недавно купленный 
в тихой тарусе домик, то наконец-то 
мог спокойно выспаться и за ночь 
отдохнуть. для его больного сердца 
здешний климат и здоровый воздух 
были полезны. он вставал на заре, 
облачался в поношенный пиджак 
и старые брюки, намотав на ступни 
байковые портянки, надевал на ноги 
крепкие сапоги и, взяв в руку обстру-
ганную ореховую палку, выходил на 
тихую улочку рядом с впадающей 
в широкую оку маленькой речкой 
таруской. человек шел по спяще-
му городку, здороваясь с редкими 
встречными молочницами, толкаю-
щими тележки с тяжелыми бидона-
ми в сторону базара. его путь был 
нелегким, вверх по крутому подъ-
ему калужской дороги на курган и 
далее вдоль березовой рощи мимо 
ремонтных мастерских и молокоза-
вода к выходу из города. на скамей-
ке автобусной остановки он недолго 
отдыхал, переводя дух после тяже-
лой ходьбы в горку. и далее мимо 
дачных поселков, минуя деревню 
с разрушенной в войну церковкой, 
выходил в поле. тут можно было 
вдохнуть влажный от утренней росы 
воздух и окинуть взглядом широкий 
открывающийся простор. как же он 
любил эти пейзажи! им он посвятил 
свои лучшие строки. его поэтичной 
«Мещерской стороной» зачитыва-
лось не одно поколение читателей. 
сам он считал, что лиричности свое-
го слога он обязан детству на укра-
ине с ее певучей речью – он учился 
в киевской гимназии в одно время с 
другим будущим великим писателем 
Мишей булгаковым, а позднее учил-
ся там же в университете, еще перед 
первой мировой. и вообще, его не-
мало побросало по свету, и повидал 
он немало. но, главное, он сумел обо 
всем этом рассказать в своих книгах, 
и немного найдется мастеров лите-

ратуры, кто делал это так талантливо, 
так доходчиво и интересно. вдоволь 
надышавшись, старый писатель на-
чал спускаться к своему любимому 
ильинскому омуту, увековеченному 
в его чудесной новелле. разувшись, 
он повесил на плечо сапоги и вброд 
перешел неглубокую речку – на дру-
гой стороне росло много душистой 
земляники. наполнив лукошко, он 
засобирался домой, чтобы успеть до 
жары. но, дойдя до любимой старой 
липы, расстелил у ее корней пиджак, 
чтобы полежать и отдохнуть. и, над-
винув козырек кепки на глаза, лег и 
почти сразу задремал. Глядя на этого 
скромно одетого пожилого мужчину, 
трудно было себе представить, что 
он – выдающийся писатель мирово-
го уровня, написавший много лите-
ратурных произведений, снискавших 
ему славу. что он был награжден ор-
денами и удостоен многих премий, 
что был номинирован на нобелев-
скую премию по литературе аж че-
тыре раза, что великая и знаменитая 
кинодива Марлен дитрих, его боль-
шая поклонница, приехав в совет-
ский союз, пожелала познакомиться 
с ним и, встретив его, прилюдно опу-
стилась на колени и поцеловала его 
руку. этого старого писателя звали 
константин паустовский. в этом мае 
исполняется 130 лет со дня его рож-
дения. он был также сценаристом, 
педагогом, журналистом, военным 
корреспондентом и переводчиком. 
а еще он очень любил Грузию, про-
жил здесь какое-то время, работал в 
газетах батуми, кутаиси и тбилиси, у 
него было много друзей среди писа-
телей, поэтов и художников. он даже 
был женат на девушке из тифлиса по 
имени валерия, родной сестре зна-
менитого польского художника зиги 
валишевского, чье детство прошло в 
нашем любимом городе.

другу работать, поделили город на 
зоны – кто-то работал на левом бе-
регу куры, кто-то на правом, кто-то 
в сололаки, а кто-то на авлабаре. 
дело было в 1912 году. приехавшие 
молодые живописцы из петербурга, 
киева и Москвы вместе с тифлисски-
ми друзьями, раскрыв рты, ходили 
среди пестрого пиршества базарных 
вывесок. а один из них, обрусевший 
француз Михаил ле-дантю сказал, 
что с таким всеобщим живописным 
мышлением грузин здесь точно най-
дется художник-фресочник уровня 
великого флорентийца джотто. а 
еще сказал, что он его непремен-
но найдет. и ле-дантю углубился 
в глубь торговых кварталов. через 
несколько дней он появился у своих 
друзей братьев зданевичей с архи-
медовым криком: «эврика! нашел!» 
он повел их в духан, где на стене ви-
сели две необычайно выразительные 
картины. так были найдены работы 
нико пиросмани. но самого худож-
ника они найти не смогли. владель-
цы духанов отвечали невнятно: мол, 
зовут его никала, сейчас здесь нету, 
приходил-приносил, ушел день на-
зад, неделю назад, полчаса назад. и 
тогда энергичные молодые люди за-
теяли самую настоящую поисковую 
операцию. было решено исследо-
вать все духаны и базары тифлиса. 
вместе с братьями зданевичами и 
Михаилом ле-дантю к поискам под-
ключились поэты колау чернявский 
и кара-дервиш, молодые грузинские 
художники ладо Гудиашвили и Миха-
ил чиаурели. к ним примкнул пятнад-
цатилетний зига валишевский, тоже 
в будущем выдающийся художник. 
кстати, именно он оказался поначалу 
самым везучим – нашел закусочную 
в глубоком подвале, где висели сей-
час широко известные картины пи-
росмани «Фуникулер» и «Медведь 
под луной». но загадочный художник 
был неуловим до тех пор, пока са-
мый настойчивый из искателей илья 
зданевич, обходивший один за дру-
гим базары на левом берегу в поис-
ках пиросмани, не услышал за спи-
ной: «я – никала. что тебе надо?» он 
обернулся… так началась история 
всемирного признания великого гру-
зинского художника-самоучки.
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соá. инф.

Это нужно – не мертвым! 
Это надо – живым! 
Вспомним гордо и прямо погибших в борьбе... 
Есть великое право: забывать о себе!
                                 роберт рождественский

в преддверии 9 мая особо остро мы ощущаем связь времен. живая память – это память потом-
ков. пока помним мы – живы наши предки. 

песни фронтовых лет отзываются в наших сердцах горше, глуше... любимые фильмы «отец солда-
та» и «Гимилис бичеби» («ну и молодежь!») резо чхеидзе, «в бой идут одни старики» леонида быко-
ва, «а зори здесь тихие» станислава ростоцкого вновь всколыхнут все самое светлое, что есть в нас.

по рассказам бабушек и дедушек – ох, как они не любили рассказывать о тех временах, как при-
ходилось выпытывать, выуживать каждое слово, каждую деталь, – мы знали, что день победы «при-
ближали как могли»...  

9 мая не нужно было никаких слов. все читалось в их глазах.
в парке ваке прошло мое с братом детство. и мы очень любили бегать среди скульптур, нарезая 

круги вокруг монумента – скорбной фигуры, лежащей в середине ансамбля, словно обрамленной 
елями. и я отчетливо помню слова старших:

– не бегайте. Мертвым нужна тишина...
9 мая мы всем классом приходили возлагать цветы к вечному огню... сквозь поколения приходит 

понимание хрупкости нашего мира. 
память сердца всегда хранит эти воспоминания. 
и подвиг советского солдата не отнять никому, не перечеркнуть и не запятнать.

паМять поколений

Паðк ваке в тáилиси. Памяòник неизвесòному солдаòу

наши павшие   как часовые...
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чтОбы ПОМниЛи...
димиòðий КОбуЛашвиЛи

Мне было 15 лет, когда не стало моего деда. 
но я хорошо помню его рассказы о тех годах, о 
фронтовых товарищах.  

в 1941-м дмитрий васильевич острик – из 
села Михайловка черкасской области (каминка) 
– после выпускного ушел на войну. в семье рос-
ло шестеро детей, и мой дед был за старшего. от-
правили его на кавказский фронт. первое легкое 
ранение получил под Моздоком – в ногу, выше 
колена. а через год – был ранен в голову. его ко-
миссовали в тбилиси, где он поступил в высшую 
школу начальственного состава. позже работал 
участковым в районе навтлуги. так и остался в 
структуре Мвд. преподавал в школе милиции 
г. тбилиси. дослужился до майора и начальника 
канцелярии школы. 

а вот дедушкин младший брат Мефодий ва-
сильевич дожил до наших дней. когда немцы 
перерезали трассу Москва-одесса и вошли в 
Михайловку, Мефодий был угнан в Германию 
на работы. ему тогда было 16 лет. он рассказы-
вал, что его трижды забирали у родителей, и он 
трижды бежал. но чтобы не подставлять семью, 
чтобы не отобрали последнюю корову и родные 
не остались без средств на существование, Ме-
фодий смирился и четвертую попытку побега не 
предпринял. работал на заводе. спустя 2 года, 
когда американцы разбомбили ограждение охра-
няемой территории, бежал с другими пленными 
рабочими к своим на линию фронта. так с 1943 
года Мефодий острик попал в состав советской 
армии. четыре года отслужил – сперва в Герма-
нии, а затем его перевели в вахрушево. осел в 
городе каменске. по сей день больше всего он 
гордится медалью «за взятие берлина»...

живаЯ ПаМЯтЬ
алена денЯга

9 мая мы собирались всей семьей в доме яну-
шеков. евгений Георгиевич янушек, дядя женя, 
был другом дедушки, фронтовик. всю войну он 
прошел не в действующей армии: его части за-
нимались реставрацией военной техники. инже-
нер-подполковник, он служил во 2-м отдельном 
автотранспортном батальоне, отдельной авто-
транспортной роте 51 армии, затем в уральском 
военном округе, на украинском фронте.

в школьные годы я очень любила рассма-
тривать его медали – эта «за оборону кавказа», 
эта «за победу над Германией в великой отече-
ственной войне 1941-1945 гг.», орден красной 
звезды...

Мой дедушка был сыном «врага народа». 
перед войной он был сослан из Москвы в вы-
тегру. какой-то внутренний комплекс, незакры-
тый гештальт, остался с ним на всю жизнь. и в 
этот праздничный день у дедушки были всегда 
грустные глаза...

а дедушка моего двоюродного брата много 
рассказывал нам о войне. виктор никитович Ми-
хайлов – потомственный казак. он был призван в 
августе 1941-го рвк района имени 26 комисса-
ров г. тбилиси. в начале войны служил на флоте 
и участвовал в обстреле города-порта констанцы 
в румынии. затем служил в 40-й отдельной раз-
ведывательной роте, 37-й гвардейской стрелко-
вой дивизии. принимал участие в обороне се-
вастополя, сталинградской битве, берлинской 
операции. среди его боевых наград – орден от-
ечественной войны II и I степени, орден алексан-
дра невского, орден красной звезды... 

светлая память всем ушедшим!

дмиòðий Осòðик с внуками

викòоð Михайлов

евгений Янушек

Мефодий Осòðик
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МысЛеннО Я сеЙчас таМ... 
Ольга МаКеева

бабушка приезжала редко. Мы жили в горо-
де, она за городом, рядом с волгой. добирать-
ся надо было сначала на электричке, потом на 
троллейбусе. в общей сложности около полутора 
часов. в детстве мне казалось, что это чудовищ-
но долго. 

Мы сидим за письменным столом, бабушка 
помогает делать «домашку» по математике. за 
окном снег. и на него смотреть куда интереснее, 
чем на уравнения в тетради. 

– Хватит считать ворон, делай уроки, – стро-
го говорит бабушка. и я снова утыкаюсь носом 
в учебник и продолжаю виртуозно тупить. но в 
какой-то момент бабушке удается привлечь мое 
внимание и доходчиво объяснить принцип реше-
ния уравнений. я с горем пополам доделываю 
математику и с облегчением вскакиваю из-за 
стола. бабушка улыбается, смотрит на меня, 
как на глупого шаловливого козленка. и вдруг 
говорит: «а я тебе виноград привезла, дамские 
пальчики». я не верю своим глазам. знаю, что на 
базаре вот эта сочная гроздь стоит половину ба-
бушкиной пенсии. я обнимаю ее, а она смеется и 
отталкивает меня. непривычная была к проявле-
нию ласки. такой мне запомнилась моя бабушка 
в тот снежный день с гроздью сладкого и сочного 
винограда. 

она прошла всю войну. после летного учили-
ща записалась добровольцем на фронт. в полку 
Марины расковой сначала была вооруженцем – 
подвешивала 50-килограммовые бомбы к фанер-
ным кукурузникам, а потом стала штурманом и 
летала по ночам бомбить фашистов. немцы про-
звали их полк «ночные ведьмы». а моей «ведь-
ме» было 19 лет. в кабине самолета она летала 
стоя, потому что была маленького роста. в один 

не Приведи гОсПОдЬ!
имеда синаташвиЛи

Мой прадедушка, иван андреевич кривонос, 
во время войны сражался в партизанском отря-
де. в беларуси, где погиб каждый четвертый... 
партизанский отряд в закутье Могилевской об-
ласти насчитывал сначала 25 человек, потом их 
число дошло до 80. живыми вернулись только 
17. прадедушку ранили в руку, а еще в груди 
у него застряла фашистская пуля, и он до кон-
ца жизни чувствовал ее, а потом в возрасте 77 
лет погиб от того, что она поменяла положение и 
задела сердце, это произошло мгновенно... че-
рез много лет после войны погиб от фашистской 
пули. война так и не отпускала его все эти годы... 
и еще: он никогда ничего о войне не рассказы-
вал. когда спрашивали, отвечал: «не приведи 
Господь!»

а еще я знаю о войне вот что. Моя мама, ког-
да я был маленьким, часто рассматривала мои 
руки. внимательно так рассматривала. а я удив-
лялся. оказывается, и ее мама, моя бабушка, 
тоже точно так же рассматривала мамины руки. 
потом я узнал страшную причину этого. во время 
войны в беларуси фашисты выстроили малень-
ких детей, закрыли им лица, а матерям предло-
жили узнать по рукам своих. кто узнавал, тем от-
давали детей, а тех детей, чьи ручки не узнали, 
закинули в грузовик и увезли в Германию. это 
было ужасно. бедные матери метались в истери-
ке, некоторые сошли с ума от горя, что не смогли 
узнать своего ребенка. а фашисты так развлека-
лись... Мамина бабушка, настя ачинович, узнала 
по ручкам обоих своих детей, сразу же забрала 
их домой. а через два дня ее, молодую и краси-
вую, беременную, смертельно ранили осколком 
в собственном саду. дети осиротели.

у меня пока нет собственных детей, но, ког-
да они появятся, не хочу рассматривать их руки 
в страхе, что мне это понадобится. не приведи 
Господь!

Пðасковья Пеòкилева

иван Кðивонос

насòя ачинович



из ночных полетов за их самолетом погнался 
мессершмитт... и это была верная смерть. спас-
ла случайность – рядом появился более мощный 
советский бомбардировщик, который еще не 
скинул бомбы. Мессер переключился и погнался 
за ним. только это и спасло их в ту ночь...

бабушка редко рассказывала о войне. для 
нее, как и для всех, кто побывал в этой мясоруб-
ке и выжил, это была чудовищная психологиче-
ская травма на всю жизнь. 

благодарна моим бабушкам и дедушкам, 
прошедшим войну и выжившим. 

светлая им память.   
Горжусь, что все медали, ордена, военные и 

летные книжки, личные вещи моих родных, а так-
же рассказы о днях войны, записанные со слов 
бабушек и дедушек, мы с мамой передали в Му-
зей боевой славы саратовской области на соко-
ловой горе. Мысленно я сейчас там... 

альной геологической экспедиции. я работала на 
трех работах, стараясь прокормить троих детей 
– диму, асеньку и твою маму оленьку. тяжело 
было. еды не было, денег не хватало, хлеб по 
карточкам… и вот пришла беда – дима заболел. 
началось с простуды, потом появился кашель… 
врачи сказали, что у него туберкулез. организм и 
так ослаб от недоедания, а тут такая болезнь... в 
то время это был страшный диагноз, лекарств от 
туберкулеза не было. решили оленьку, ей ведь 
всего четыре годика было, отправить в деревню 
к родственникам, чтобы не заразилась, да и пи-
талась бы хоть чуточку лучше.  а я так и бегала с 
работы на работу, асенька помогала ухаживать 
за димой… но мы его не спасли. пожалуйста, 
ешь как следует, слава богу, войны нет! у тебя 
был такой хороший дядя…»

война не обошла стороной ни одну семью в 
стране. 

в память о близких, погибших на фронте и в 
тылу, мы должны жить. и быть благодарны за то, 
что живем на этом свете. и любить. и помнить…

ЛюбЛю тебЯ, бабушКа…
елена гаЛашевсКаЯ

наверное, люди моего поколения, родивши-
еся в семидесятых, в детстве часто слышали от 
бабушек: «ешь, доедай… нельзя еду на тарелке 
оставлять… не кроши хлеб, каждая крошка до-
рога…» 

я слышала это каждый раз, когда капризни-
чала, отказывалась от какого-нибудь блюда или 
вела себя, как поросенок. но я очень любила ба-
бушку, давилась и доедала, спрашивая – ну по-
чему, почему надо все съесть? довольно долго 
бабушка мне ничего не объясняла. а когда я под-
росла, пошла в школу, однажды подозвала меня, 
усадила рядом, раскрыла семейный фотоальбом 
и показала фотографию красивого молодого че-
ловека. «это твой дядя дима, – сказала бабушка. 
– он был старше асеньки (так звали мою тетю). 
красивый, правда? когда началась война, он был 
студентом. просился добровольцем на фронт, 
хотя у него была «бронь». ему наотрез отказа-
ли – таких, мол, людей в тылу не хватает. твой 
дедушка погиб в горах – не вернулся из специ-

Пðасковья Пеòкилева

баáушка Маðа с асенькой и димой
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игоðь ОбОЛенсКиЙ

сОфиКО чиауреЛи. 
наЙти женщину

когда-нибудь я напишу о ней  
особую книгу. о моей софико.
а пока – эти несколько страниц    
объяснения в любви…

леГендарная
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пару месяцев назад на одном 
из многочисленных теперь кана-
лов, где то и дело показывают 
старые советские фильмы, уви-
дел знакомые кадры. 

«ищите женщину» аллы ильи-
ничны суриковой я знаю, кажет-
ся, наизусть. и все равно не смог 
отказать себе в удовольствии: 
уселся перед экраном и провел 
волшебные минуты, наблюдая за 
филигранной игрой сергея юр-
ского, леонида куравлева и, ко-
нечно, софико чиуарели.

для меня этот фильм по-
прежнему – один из самых люби-
мых. вовсе не из-за выдающейся 
режиссуры или гениального сце-
нария. 

дело в софико! 
в «ищите женщину» я впер-

вые увидел чиаурели, увлекся ее 
обаянием и талантом, и решил во 
что бы то ни стало познакомиться.

и вот удача: софико чиаурели 
прилетает в Москву!

в доме актера на арбате про-
ходил, кажется, ее творческий 
вечер. по окончании я пробрался 
за кулисы и, к собственной нео-
жиданности, очень легко получил 
согласие на интервью.

впрочем, самое главное для 
меня уже свершилось: я уже уви-
дел перед собой такое знакомое 
и, как мне представлялось, род-

ное лицо, встретился с озорным 
взглядом, услышал этот поющий 
голос с чуть заметным акцентом.

а на другой день случилась 
моя первая встреча с софико, 
или софией Михайловной, как я 
первое время обращался к ак-
трисе. не знал, что в Грузии нет 
отчеств, и к женщине нужно об-
ращаться просто по имени, доба-
вив слово «калбатоно» («госпо-
жа», если перевести на русский).

и тут же – штрих к портрету 
моей героини. имя чиаурели – 
софия. но все – и в Москве, и в 
Грузии, да всюду – называли ее 
именно «софико», что можно 
перевести как «сонечка». 

потом, когда мы уже совсем 
познакомимся, и я запишу вос-
поминания не только чиаурели, 
но и ее друзей нани брегвадзе 
и вахтанга кикабидзе, то назову 
книгу о них «нани, буба, софи-
ко». разве не уникальный случай, 
когда этого было достаточно, что-
бы стало ясно, о ком идет речь?

это ли не настоящая любовь, 
которая не нуждается в поясне-
ниях?

софико такой и была – безус-
ловно любимой. не только нами, 
зрителями, но и теми, кто входил 
в ее ближний круг.

не забуду, как пришел в гости 
к нани брегвадзе, чтобы угово-

рить ее рассказать о себе для 
книги, главу которой хотел посвя-
тить великой певице. 

лишь когда калбатони нани 
узнала, что еще одной героиней 
станет ее обожаемая софико, 
она согласилась. сказала только, 
что про себя сможет рассказать 
на пару страниц, а вот про краса-
вицу и умницу софико получится 
целый том. 

чиаурели уже несколько лет 
не было в живых, а у нани каж-
дый раз появлялись на глазах 
слезы, когда она начинала гово-
рить о подруге.

они были вместе не только в 
жизни, но и на экране. если геро-
ине чиаурели предстояло петь, то 
за нее это делала нани брегвад-
зе. и, наоборот, если нани сни-
малась в драматической роли, 
ее дублировала именно софико. 

однажды подруги устроили 
такой розыгрыш. вышли вдвоем 
на сцену, встали у микрофона, 
но нани только открывала рот, а 
говорила за нее софико. потом 
менялись местами. успех был 
невероятный!

наш первый разговор с софи-
ко случился в московской гости-
нице. удивительное дело: мне не 
раз потом доводилось оказать-
ся в том отеле, но каждый раз 
лишь одна ассоциация с одеты-

геоðгий шенгелая, софико чиауðели, веðико анджапаðидзе, Михаил чиауðели
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ми в зеркальные стекла окнами 
– здесь я впервые беседовал с 
чиаурели.

и, увы, первый и последний 
раз увидел котэ Махарадзе, ле-
гендарного спортивного коммен-
татора и актера, мужа софико.

не забуду, как едва перешаг-
нув порог гостиничного номера 
знаменитой пары, увидел улыба-
ющегося котэ, который протянул 
мне руку.

«здравствуйте, я давний лю-
бовник софико. именно так обо 
мне написали в одной из москов-
ских газет», – сказал Махарад-
зе. и тут же строго заметил, что 
в номере разговаривать он нам 
не позволит, так как скоро по 
телевизору начнется футбольный 
матч, пропустить который он ни-
как не может.

в итоге мы с софией Михай-
ловной вышли в холл, где и пого-
ворили. 

«о чем будет интервью? – 
спросила софия Михайловна. 
– обо всем понемногу? нет, так 

неинтересно. давайте о любви. 
согласны?»

еще бы я возражал! напро-
тив меня сидит любимая актри-
са, величаво обмахивает себя 
старинным веером, да еще и про 
любовь собирается говорить…

так все начиналось. а спустя 
несколько лет я уже сам приле-
тел в тбилиси. котэ уже не было 
в живых. запомнил, как много 
фотографий Махарадзе было в 
доме актрисы. и, конечно, она то 
и дело называла его имя в своих 
воспоминаниях.

я очень счастлив, что успел 
снять о чиаурели фильм из цикла 
«Место гения». это документаль-
ный телевизионный проект, но 
мне очень хотелось устроить пре-
мьеру как полагается – со зрите-
лями в зале, с большим экраном. 
и это случилось все в том же 
доме актере на арбате. такой 
круг судьбы получился.

после того, как погас свет и на 
экране появились первые кадры 
с улочками тбилиси, я взглянул 

на лица зрителей и почувствовал 
себя очень счастливым! 

а потом и сам незаметно ув-
лекся собственным фильмом и 
совершил еще одно путешествие 
по теплому городу и судьбе лю-
бимой сонечки.

все начиналось на Горе раз-
думий. и для меня, и когда-то для 
самой софико.

в тбилиси я убедился, как чи-
аурели любят дома!

когда она диктовала мне свой 
домашний адрес, я внимательно 
записывал, чтобы передать так-
систу. ну откуда мне было знать, 
что дом чиаурели на пикрис-го-
ра все могут показать и так? 

стоило мне назвать таксисту 
имя софико, как он сразу понял, 
куда надо ехать. при этом сама 
актриса, когда на одной из це-
ремоний ее назвали «легендой», 
поправила ведущего, сказав, что 
этот титул к ней не имеет ника-
кого отношения. в шутку она на-
зывала себя народной артисткой 
«исчезнувшей цивилизации».

а с пикрис-гора связана ро-
мантическая история. Много-
много лет назад здесь состоя-
лись первое свидание и первый 
поцелуй родителей софико – из-
вестного режиссера Михаила 
чиаурели и прославленной гру-
зинской актрисы верико анджа-
паридзе. в знак своей любви 
чиаурели пообещал построить 
на пикрис-гора дом. и свое обе-
щание выполнил.

подъезжая, я представлял 
себе, что увижу старинный, мо-
жет даже, ветхий особняк, но с 
неизменным тбилисским балко-
ном и вьющейся по нему вино-
градной лозой. 

балкон с лозой был, а вот дом 
показался мне вовсе не старым. 
да еще и с лающей собакой за 
оградой.

софико, кажется, не выпуска-
ла маленького рыжего пекинеса 
из рук. такой она тогда мне и за-
помнилась – маленькая хозяйка 
большого дома, гостеприимная и 
остроумная дама с собачкой.

дом на пикрис-гора жив и 
сегодня. он находится на улице, 
которая носит имя великой мате-
ри чиаурели – верико анджапа-
ридзе.

первое, что встречает каж-
дого гостя, – афиши фильмов, в 
которых снималась чиаурели. 
и старинный киноаппарат. Хозя-
ином ведь был знаменитый ре-
жиссер Михаил чиаурели.

Кадð из фильма «ищиòе женщину»
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софико не стало в 2008 году. 
но дети актрисы все сохранили 
так, словно она отлучилась на ре-
петицию в театр или отправилась 
в киноэкспедицию. 

в таких местах понимаешь, 
что такое Место гениев.

каких гостей здесь только не 
было! во время войны в тбилиси 
эвакуировали труппу Москов-
ского художественного театра. 
великие владимир немирович-
данченко, ольга книппер-чехо-
ва, василий качалов приходили 
сюда в гости. 

софико передавала слова 
матери, как они могли ночь на-
пролет читать стихи, говорить 
об искусстве и пировать. пред-
ставляете, «пировать»! а на сто-
ле стояли только черный хлеб и 
вода. 

сейчас дом немного переде-
лан. а тогда, в сороковые, крыша 
первого этажа была стеклянной, 
и маленькая софико с друзьями 
лежала на ней и подглядывала за 
происходящим.

«все мужчины были немно-

жечко влюблены в маму, – вспо-
минала она. – ну, что вы хотите, 
она же была великой женщиной! 
немирович признался ей, после 
того, как увидел ее «даму с ка-
мелиями»: «я видел двух «дам» 
– элеонору дузе и сару бернар, 
но вы заставили меня забыть о 
них. вы – великая актриса». влю-
бленный в маму великий василий 
качалов читал стихи. на память 
он подарил ей свою фотографию, 
которую надписал: «вечно в вас 
влюбленный».

верико обожали все! однаж-
ды она пришла на рынок и услы-
шала, как по громкоговорителю 
объявили: «на нашем рынке 
сейчас – великая верико. наде-
юсь, никто не посмеет взять с нее 
деньги». 

актриса тут же развернулась 
и убежала...

Мужем верико был Михаил 
чиаурели. он считался другом 
сталина, присутствовал на всех 
его застольях, так как был непре-
взойденным тамадой. обожал 
сталина, безоговорочно верил 

ему. посвятил ему три фильма 
– «падение берлина», «незабы-
ваемый 1919-й» и «клятва».  

я спросил софико, почему ее 
папа снимал такие фильмы. «не 
думаю, что он был наивен, – от-
ветила она. – скорее, он просто 
верил сталину. верил и любил 
его».

чиаурели была замечатель-
ной рассказчицей.

не удержусь и поделюсь ее 
рассказом о том, как она сама 
выбрала свое имя.

«я родилась, и первый ме-
сяц у меня не было имени. день 
моего рождения – это именины 
святой елены. Мама и хотела 
назвать меня еленой, а отец – 
софией. Между ними месяц шли 
споры. в итоге, когда мне испол-
нился месяц, папа написал два 
этих имени – софия и елена – 
на бумажках и бросил в папаху. 
взял меня на руки, поднес к шап-
ке и запустил в нее мою ручонку. 
и я достала записку с именем 
софия. я очень рада, что до-
стала это имя, потому что софия 
– это мудрость. в моем харак-
тере две крайности. со стороны 
мамы в роду были аристократы. 
дедушка служил нотариусом, 
бабушка училась на бестужев-
ских курсах в петербурге. вспо-
минала свой поход на какой-то 
съезд. рассказывала, что «на 
трибуне стоял красавец како, то 
есть акакий, церетели. и вдруг в 
зале какой-то рыжий парень за-
кричал, что есть такая партия». 
это был ленин».

верико пережила Михаила 
на 11 лет. и все эти годы писа-
ла ему письма. у них все равно 
продолжался диалог.

правда, софико рассказы-
вала и о других диалогах роди-
телей.

однажды, пока папа был 
в командировке, мама, чтобы 
расплатиться с долгами, прода-
ла его американский крайслер и 
купила «победу». на которой и 
отправилась встречать мужа на 
вокзал. в следующий раз, опять-
таки во время командировки 
мужа, верико продала «побе-
ду» и встречала Михаила уже на 
маленьком «Москвиче». 

– а потом ты будешь встре-
чать меня на мотоцикле? – спро-
сил он.

– не угадал! – ответила вери-
ко. – на велосипеде.

софико признавалась, что 

Кадð из фильма «ашик-Кеðиá»
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была папиной дочкой. отец обо-
жал ее. все время старался 
помочь деньгами. присылал 
денежный перевод, а дочь с 
однокурсниками его тут же про-
едали. 

«как-то на день рождения 
прислал деньги и телеграмму: 
«это тебе на торт». ну я через 
день ему и ответила: «торт съе-
ли. пришли на хлеб».

я не стану пересказывать 
актерскую биографию софико 
чиаурели. об этом можно спра-
виться в энциклопедиях, благо 
всем членам этой выдающейся 
и талантливой в них посвящены 
целые главы.

Мне хочется рассказать о 
том, что происходило за кулиса-
ми внешне благополучной жизни 
легендарного дома.

со стороны жизнь выглядела 
идеально. на самом деле бури 
не миновали и обитель легенд.

у верико был старший сын, 
рамаз, рожденный в первом 
браке. в возрасте 49 лет его не 
стало. не забуду слов софико: 
«Мама очень его любила, и я ду-
мала, что она не сможет перене-
сти эту потерю. а мама даже не 
заплакала. это было так удиви-
тельно для меня. пока ночью я не 
услышала, как она воет в своей 
комнате. это был стон раненого 
зверя. и тогда я поняла, что по-
настоящему горе переживается 
только наедине с собой. так что 

все свое я оставляю на ночь».
потому, наверное, софико и 

смогла принять меня после ухо-
да из жизни ее любимого котэ. 

это действительно была 
большая любовь.

котэ Махарадзе был известен 
и любим во всем советском со-
юзе – и как футбольный коммен-
татор, и как талантливый артист. 
здесь, в этом доме, он создал 
театр одного актера. в Грузии 
даже ходила шутка, что Маха-
радзе надо занести в книгу ре-
кордов Гиннеса – за то, что соз-
дал театр и назвал его именем 
тещи.

ради любви к котэ софико со-
вершила своего рода актерский 
подвиг – всего за один месяц су-
мела сняться в фильме, который 
принес ей наибольшую популяр-
ность. я говорю про фильм аллы 
суриковой «ищите женщину».

собираясь приступить к съем-
кам этой картины, режиссер алла 
сурикова полетела в тбилиси, 
намереваясь сделать кинопро-
бы софико. стоит ли говорить, 
что все три дня ее пребывания в 
столице Грузии были заняты бо-
лее увлекательным делом – одно 
застолье сменяло другое. только 
вернувшись в Москву, сурикова 
поняла, что даже не сфотографи-
ровала чиаурели. в результате 
она взяла фото актрисы из ка-
лендаря и представила художе-
ственному совету. пробы были 

утверждены.
тогда-то актриса и постави-

ла жесткое условие, ограничи-
вающее количество съемочных 
дней. ее котэ должен был вер-
нуться из загранкомандировки, и 
она хотела лично его встретить.

показывая мне дом, софико 
позволила войти в комнату вери-
ко. она призналась, что долгое 
время после смерти матери не 
смела даже коснуться ее вещей 
– открывала шкаф, чувствовала 
запах матери, и ей становилось 
больно.

в последние годы софико в 
шутку называли «софико агма-
шенебели» – софико-строитель. 
она все время что-то строила – 
переделывала дом в тбилиси, 
строила дачу. 

и неизменно помогала всем, 
кому требовалась ее помощь. 

по наследству от великих 
родителей софико достался не 
только талант. но и мудрость. 

ее слова, сказанные мне на 
прощание, звучат как завеща-
ние: «сколько я видела закатов! 
и ведь ни одного одинакового 
не было! разве это не счастье? 
надо только уметь ценить все 
это».

я никогда не забываю эти 
слова.

и софико не забываю. 
да это, думаю, и невоз-

можно.

Коòэ Махаðадзе и софико чиауðели. фоòо демико Лоладзе

«русский клуб» 2022
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подобно Галактиону табидзе 
белла ахмадулина может ска-
зать: «иные сны мне видятся во 
сне, / не те, что вам». часто по-
средством снов она передает 
нам свои прекрасные, печаль-
ные видения, и это в самом деле 
не были сны простого смертного 
– на них печать небесного вдох-
новения и высокой поэзии.

и потому не является неожи-
данным – из всех произведений 
беллы ахмадулиной, посвящен-
ных Грузии, напоенных святой 
любовью и искренностью – сти-
хотворение «сны о Грузии». сим-
волично и то, что так же назван 
сборник ее стихов, поэм, перево-
дов, эссе и воспоминаний, издан-
ный в 1978 году в тбилиси (эта 
книга принесла автору громкое 
имя), сопровожденный замеча-
тельным предисловием критика 
Гии Маргвелашвили. 

Гия Маргвелашвили сделал 
очень много для укрепления 
дружбы между русскими и гру-
зинскими литераторами. Гру-
зинскому критику не составило 
труда ясно представить читате-
лю суть творчества обожаемого 
поэта, важнейшие особенности 
этой поэзии, превращенной им в 
предмет поклонения. 

упомянутое стихотворение, 

небольшое, но вместившее в 
себя огромную любовь, – чистое 
и прозрачное, как горный ручей, 
по-пушкински простое, такое, ко-
торое трогает струны души:

сны о Грузии – вот радость!
и под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенявшая уста.

белла ахмадулина превос-

ходно, из первоисточников, знала 
о том, что Грузия является при-
знанной родиной вина, и даже 
гордилась этим. Грузинское за-
столье представлялось ей не 
столько местом времяпрепро-
вождения, сколько ареной гру-
зинского рыцарства, проявления 
разума и объяснения в любви... 
в этом же стихотворении без-
гранично хвалебными словами 
увенчано святое для нее место 

Пðодолжение

эмзаð КвитаишвиЛи
Пеðевод асмаò джагМаидзе

юбилей
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– Мцхета и возвышающийся в самом его сердце 
прославленный храм светицховели. две финаль-
ные строчки, созданные с точностью и легкостью 
формулы, отпечатаны в сердце поэта и навечно со-
хранены в памяти. сказано не для красного слов-
ца; это выстраданные думы, обретенные после 
долгих наблюдений и рассуждений, действитель-
ность, испытанная на себе:

…родины родной суровость,
нежность родины чужой.

наверное, нелишним будет сказать, что до бел-
лы ахмадулиной Грузию и тбилиси в своих снах 
видели и другие русские поэты. один из замеча-
тельных представителей серебряного века, вели-
чайший лирик с широким кругозором осип Ман-
дельштам в знак своей любви к тбилиси и тоски по 
нему посвятил нашей столице настоящий шедевр. 
тбилиси, местный быт хорошо запомнились поэту. 
он до конца жизни помнил, как встречали его гру-
зины, и это отразилось в первых же строках сти-
хотворения, где неповторимый рельеф «фантасти-
ческого города» описан с пылом и восхищенным 
вдохновением: «Мне тифлис горбатый снится…».

примечательно, что эпиграфом к одному из 
стихотворений беллы ахмадулиной, посвященным 
Мандельштаму, стали именно эти строки. к настра-
давшемуся поэту она обращается так:

то снился он тебе, а ныне – ты ему.
и жизнь твоя теперь – тифлиса сновиденье.

залог бессмертия творца – его стихотворение, 
и приснопамятный пример того – поэт, связавший 
свое имя с городом-Фениксом, разрушенным вра-
гами и восставшим из пепла, таким, как тбилиси. 

несмотря на физическую слабость, Мандель-
штам до конца жизни оставался духовно неслом-
ленным. находясь в доме партийного босса, из-
вестного своими авантюрами чекиста блюмкина, 
он разорвал заранее подписанные дзержинским 
ордеры на арест. его расстреляли бы на следую-

щий же день, не сбеги он в независимую Грузию 
(эта независимость продлилась около трех лет). 
тогда он спасся. но потом, когда кровавые ре-
прессии в советском союзе были в самом разгаре, 
Мандельштама, с его бесстрашным духом, арест и 
расправа не миновали. 

я не зря, говоря о любви беллы ахмадулиной к 
Грузии, уже упомянул одного из достойнейших ее 
предшественников, великого поэта, выдающегося 
искателя новаторских форм и кристально чистого 
человека якова полонского. в ранний период сво-
ей жизни он тесно был связан по службе с Грузией. 
прекрасно был знаком с нашим бытом, обычаями. 
побывал почти во всех уголках нашей страны, осо-
бую любовь питал к имерети, что в полной мере от-
разилось в его поэзии. 

большое стихотворение в форме письма «про-
гулка по тифлису» ясно показывает, насколько бо-
гата и разнообразна словесная палитра полонско-
го. помещенный в скобки подзаголовок «письмо 
к льву сергеевичу пушкину» свидетельствует, что 
автор отослал его своему другу, младшему брату 
александра сергеевича пушкина. письмо датиро-
вано 1846 годом. следуя эпистолярному жанру, по-
лонский неспешно рассказывает, как после обеда 
идет прогуляться по тбилиси. в городе спокойно, а 
в горах русская армия сражается с шамилем, там 
идет кровопролитная битва. поэт пересекает Мух-
ранский мост и смешивается с толпой на армян-
ском рынке. он вглядывается в ранее невиданные 
картины. тбилиси кажется ему отличным от других 
городов, ему здесь не скучно. поэт наблюдает за 
необычной пестротой, и у него невольно рождают-
ся строчки, обобщающие и выражающие восторг: 
«тифлис для живописца есть находка». кто только 
не попадается ему на пути – люди разнообразных 
чинов, ремесел и этноса. в одном ряду перечисле-
ны живые истории и неодушевленные предметы, 
что для действительности ХIX века было смелым и 
непривычным. полонский сообщает адресату:

представьте, что в глазах мешаются ослы,
ковры, солдаты, буйволы, грузины,
Муши, балконы, осетины...

этот искусный и эффектный способ впослед-
ствии виртуозно улучшил и обогатил борис пастер-
нак. поэт продолжает прогулку по узким улочкам 
тбилиси, поднимается к ереванской заставе, встре-
чает караван навьюченных верблюдов. слышны 
звуки бубенцов, длинношеие верблюды раздувают 
ноздри и спесиво смотрят по сторонам. от Мейдана 
он идет к абанотубани и глядит на Метехи. упомяну-
тые места обожала белла ахмадулина. полонский 
покорно признает, что перо его бессильно описать 
тбилиси, но верится с трудом, ведь в этом стихот-
ворении говорится о таких живописных местах. по-
смотрите, с каким мастерством описаны окрестно-
сти Метехи:

и мнится мне, что каменный карниз
крутого берега, с нависшими домами,
с балконами, решетками, столбами,
как декорация в волшебный бенефис,
роскошно освещен бенгальскими огнями.
отсюда вижу я – за синими горами

Осип Мандельшòам
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заря, как жертвенник, пылает и тифлис
приветствует прощальными лучами.

невозможно описать каждый из подобных впе-
чатляющих пассажей. думаю, что никто из поэтов 
времен наместника Михаила воронцова не описы-
вал тифлис так полно и красочно.

в доказательство приведем мнение фунда-
ментального знатока творчества полонского и.б. 
Мушиной о том, какое большое влияние оказал на 
поэта кавказ: «пребывание на кавказе обогатило 
художественное зрение полонского, обогатило его 
палитру». она отмечает, что в стихотворении «ста-
рый сазандар» всего одним искусно найденным 
эпитетом описан облик тбилиси, отличающийся 
от других городов. нетрудно почувствовать в этой 
строфе пушкинскую легкость:

земли, полуднем раскаленной,
не освежила ночи мгла.
заснул тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла...

нельзя обойти стороной и тот факт, что алек-
сандр блок, рассуждая о русской поэзии, в числе 
своих великих учителей без колебания назвал по-
лонского. такое признание дорогого стоит. 

перечислим стихотворения полонского, гру-
зинские по своей тематике: «Грузинка», «Горная 
дорога в Грузии», «Грузинская песня», «Грузин-
ская ночь», «в имерети», «после праздника», «не 
жди»,  «кахетинцу», «имеретин», «над развалина-
ми в имерети», «старый сазандар», «выбор уста-
баша», «тамара и певец ее шота руставель»...

особо стоит упомянуть волнующее стихотворе-
ние поэта, написанное в час отъезда из Грузии, в 
котором видно, как искренне любил яков полон-
ский нашу страну. остались позади крестовый 
перевал, казбеги, вот-вот появится дарьяльское 
ущелье. с первых же строк мы слышим сердцеби-
ение уезжающего на север поэта:

неприступный, горами заставленный,
ты, кавказ, наш воинственный край, –
ты, наш город тифлис знойно-каменный,
светлой Грузии солнце, прощай!

слово «прощай!», сказанное в час расставания 
со всем дорогим и заветным, утвердилось в рус-
ской поэзии после публикации шедеврального об-
ращения пушкина к волнующемуся морю («про-
щай, свободная стихия»), написанного в то время 
(1824 г.), когда поэт покидал одессу. из всех рус-
ских поэтов это слово чаще всего применяет белла 
ахмадулина, которую часто одолевала тоска по лю-
бимым людям, местам или желанным мгновениям. 
наполненные благодарностью строчки полонского 
полностью совпадают с душевным стремлением 
беллы ахмадулиной, с ее безграничной любовью 
к Грузии. она, подобно великому русскому поэту, 
также подолгу жила в Грузии и считала тбилиси 
родным городом. и потому сейчас будет вполне 
естественным рассмотреть один из впечатляющих, 
с начала до конца наполненных волнением ше-
девров из книги «сны о Грузии». речь идет о «сти-
хотворении, написанном во время бессонницы в 

тбилиси». белла дотемна находилась в Мцхета, от 
радости танцевала под луной, а на стену светицхо-
вели в свете свечей падала ее трепещущая тень. 
последовательно повторяющееся в начале строк 
слово «мне» непривычным образом напрягает, 
усиливает и ускоряет ритм. по приезде в тбили-
си поэт взбудоражен от переизбытка чувств. по-
сле такого возбуждения (а пребывание в Мцхета 
не обошлось бы без вина) сложно заснуть, но сон 
желанен, чтобы Грузия вновь и вновь приснилась 
во сне. все ее существо, все мысли стремятся к 
тбилиси, оплетают подобно виноградной лозе:

Мне – пляшущей под мцхетскою луной,
мне – плачущей любою мышцей в теле,
мне – ставшей тенью, слабою длиной,
не умещенной в храм свети-цховели,
мне – обнаженной ниткой серебра,
продернутой в твою иглу, тбилиси,
мне – жившей под звездою, до утра,
озябшей до крови в твоей теплице,
мне – не умевшей засыпать в ночах,
безумьем растлевающей знакомых,
имеющей зрачок коня в очах,
отпрянувшей от снов, как от загонов,
мне – в час зари поющей на мосту:
«прости нам, утро, прегрешенья наши.
обугленных желудков нищету
позолоти своим подарком, хаши»,
мне – скачущей наискосок и вспять
в бессоннице, в ее дурной потехе, –
о господи, как мне хотелось спать
в глубокой, словно колыбель, постели.

Мощнейшая финальная строфа, глубокая цель-
ная метафора, в которой говорится, что поэт стре-
мится вернуться в материнское чрево, где ему, 
свернувшемуся калачиком, не видящему солнеч-
ного света, спалось крепко-крепко. данное состо-
яние некоторые психоаналитики сравнивают с рай-
ским блаженством, и сколь отрадно, что подобное 
сверхчеловеческое наслаждение поэт испытывает 

Яков Полонский



стр. 18 фоòо: rUSSIAN LooK
«русский клуб» 2022



стр. 19

в Грузии, после увиденных красот нашей земли: 

Мозг слеп, словно остывшая звезда.
пульс тих, как сок в непробужденном древе.
и – снова спать! спать долго. спать всегда.
спать замкнуто, как в материнском чреве.

если начать разбирать мастерски высказанную и 
закрученную, как морская ракушка, мысль, стихот-
ворение потеряет свою прелесть и таинственность. 
вдохновенно сказанное на языке поэзии обладает 
несравненно большей силой. 

ни в одной стране у беллы ахмадулиной не было 
столько поклонников и почитателей, нигде так не 
жаждали ее приезда, как в тбилиси; здесь она ни-
когда не чувствовала себя гостьей, тем более – ту-
ристкой, кварталы старого тбилиси были для нее та-
кими же родными, как таганка или арбат в Москве. 

я видел, какую отеческую заботу проявлял к ней 
симон чиковани. они часами беседовали в саду 
союза писателей на улице Мачабели. когда симон 
чиковани послал ей строки о старой Мцхете, то при-
писал, что никто в россии, кроме нее, не сможет 
перевести эти стихи. и действительно, из блестяще-
го цикла белла с большим артистизмом перевела 
три стихотворения о несравненной красоты сера-
фите, дочери питиашха, безвременно ушедшей из 
этого мира. как это и было ей свойственно, белла 
не переводила с буквальной точностью. она всегда 
старалась постичь дух произведения, поймать инто-
нацию оригинала, сохранить цельность настроения. 
со слов сына симона чиковани, нико (беллу с ним 
связывала сердечная дружба), я знал, что батони 
симон остался доволен переводом. 

Много стихов беллы ахмадулиной посвящено 
любимым поэтам прошлых лет и ее современни-
кам. симону чиковани, в знак благодарности и 
почитания, она посвятила одно из лучших стихотво-
рений. в нем столько тепла и любви, что я не могу 
удержаться и не привести хотя бы одну строфу:

Меж тем все просто: рядом то и это,
и в наше время от зимы до лета
полгода жизни, лета два часа.
и приникаю я лицом к симону
все тем же летом, тою же зимою,
когда цветам и снегу нет числа.

талантливейший критик поколения шестидеся-
тых, блестяще образованный литератор с утончен-
ным вкусом Гурам асатиани всегда с безграничной 
любовью и почтением относился к поэзии и лично-
сти беллы ахмадулиной. с восторгом говорил он о 
неповторимом голосе ее лирики. авторитетный мо-
сковский журнал «вопросы литературы» с удоволь-
ствием публиковал его статьи, в которых он особое 
место уделял заслугам беллы ахмадулиной в рус-
ской поэзии двадцатого века.  

отдельно стоит отметить то духовное родство, 
которое испытывали при каждой встрече белла 
ахмадулина и наш поэт с таким же богатым вну-
тренним миром – анна каландадзе. белла так же, 
до самозабвения, любила и воспевала прекрасные 
украшения земли – цветы; она так же скорбела об 
их неизбежной участи скорого увядания, ее сердце 
сжималось от того, что такая поразительная красо-
та так быстро исчезает. они часто бывали вместе в 
разных местах тбилиси, большей частью – на дру-
жеских застольях, где звучали восторженные тосты. 
но и в прогулках по колоритным улочкам города 
тоже не было недостатка, что ярко выражено в пре-
лестном стихотворении, посвященном анне. на-
сколько непосредственными и искренними были их 
отношения, нам повествует тончайшая и естествен-
ная строфа, в которой автор пытается приблизиться 
к неприкосновенной тайне поэзии анны: 

позвольте спросить вас: а разве
ваш стих – не такая ж загадка,
как встреча куры и арагвы
близ Мцхета во время заката?

беседа продолжается в очень естественном и 
приятном тоне, и рядом с собеседницами неотлучно 
присутствует тень Галактиона, к феномену которо-
го обе испытывают безграничное почтение. и здесь 
снова хочется привести прекрасный отрывок из это-
го же стихотворения, который не очень отдаленно 
напоминает (может быть, это сделано и осознанно) 
ранее процитированную «прогулку по тифлису» 
полонского:

слагала душа потаенно
свой шелест, в награду за это
присутствие Галактиона
равнялось избытку рассвета,
не то, чтобы видимо зренью,
но очевидно для сердца,
и слышалось: – есмь я и рею
вот здесь, у открытого среза
скалы и домов, что нависли
над бездной куры близ Метехи.

у анны каландадзе есть небольшой опус о том, 
как рождается стихотворение – вольно, само по 
себе. в нем анна уподобляет себя старинному му-

симон чиковани
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зыкальному инструменту – свирели. Мотив этот 
длится еще с античных времен. древние греки 
вполне справедливо считали, что поэт – это инстру-
мент в руках высшего вдохновения, и силой свыше 
из него извлекаются небесные, чарующие звуки. 
платон и другие греческие мыслители называли 
это состояние «божественным умиротворением», 
что подразумевает пребывание в некоем трансе. 
о значимости вдохновения в творческом процессе 
писали не раз. описать словами это редкое явле-
ние почти невозможно. в такие моменты многое 
происходит подсознательно, неосознанно, спон-
танно. в упомянутом стихотворении («что я? сви-
рель!») грузинская поэтесса это состояние описала 
метафорически, но просто, безо всяких вступлений 
и сложных подсказок, так, как и полагается свобод-
но и легко спетой песне. приведу первую строфу и 
две финальные строки:

es sixarulis cremlebia, 
rodi vtirivar?
qari Camberavs, avmRerdebi: 
me xom stviri var.
…
STambere, qaro,
naxon Zala Cemi grZnobisa!

параллельно вспомним написанное на эту же 
тему стихотворение беллы ахмадулиной «воскрес-
ный день», в основном посвященное безгранич-
ному разнообразию природы, когда поэт выходит 
из бурана сна, и в нем постепенно пробуждается 
стремление к стихотворению. сменяют друг дру-
га бытовые, почти банальные картины (умывание 
холодной водой, утренний кофе...) и пейзажи; все 
подталкивает поэта к тому, чтобы окунуться в пла-

мень вдохновения, вызвать из безмолвия едва 
уловимые звуки, которые затем обретут смысл, 
превратятся в стихотворение, музыку («я из без-
молвья вызволяю слово»). она вынуждена попро-
щаться с негой выходного дня, не сможет прогу-
ляться и по аллее, так как нисходящая свыше сила 
приковывает ее к письменному столу:

прощай, соблазн воскресный! Меж дерев
мне не бродить. но что все это значит?
бумаги белый и отверстый зев
ко мне взывает и участья алчет.

воздействие вдохновения очень коротко, оно 
длится секунды. воспламененный им поэт дол-
жен успеть облечь в слова мысли, извлеченные 
из безмолвия, вдохновение использует поэта для 
озвучивания своих капризов, он всего лишь прово-
дник лихорадочной дрожи, которая нежданно его 
настигла и потом покинет навсегда:

я – мускул, нужный для ее затей.
речь так спешит в молчанье не погибнуть,
свершить звукорожденье и затем
забыть меня навеки и покинуть.

в финальной строфе персонифицирование себя 
с дудкой еще более конкретизирует эту мысль, и 
она становится предметной. подобно анне калан-
дадзе, белла ахмадулина представляет себя как 
дудки, используя ту же метафору. Говорить о ка-
ких-либо влияниях и приоритетах совершенно из-
лишне. 

я для нее – лишь дудка, чтоб дудеть.
пускай дудит и веселит окрестность.
а мне опять – заснуть, как умереть,
и пробудиться утром, как воскреснуть.

в разное время этот мотив становился пред-
метом раздумий многих поэтов, и каждый изла-
гал его по-своему. здесь будет кстати упомянуть 
классический пример, культовое, памятное всем 
стихотворение пушкина «поэт» («пока не требу-
ет поэта…»). в нем говорится, что пока апполон 
не призовет поэта к священному жертвеннику, 
он молчит, его существо – во власти сна, и он ни-
чтожнее всех смертных. но стоит божественному 
гласу коснуться его обостренного слуха, как все 
вмиг меняется, душа творца трепещет и дрожит, 
и не узнать – вчера еще дремлющая и поглощен-
ная будничными заботами, сегодня она, распахнув 
крылья, реет в вышине:

но лишь божественный глагол
до слуха чуткого коснется,
душа поэта встрепенется, 
как пробудившийся орел.

кто хоть раз соприкасался с поэзией, не мог не 
испытать ее магическую силу, дарующую чувство 
незабываемого блаженства.

Окончание следует
  

анна Каландадзе
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кажется, когда Господь раздумывал, каким 
из талантов одарить инну безирганову, он вдруг 
решил не скупиться и щедро отсыпал ей сразу 
несколько дарований.

выпускница филологического факультета 
тбилисского государственного университета 
имени ив. джавахишвили, инна работала в 
разных сферах и областях, и всегда и везде – 
успешно.

посудите сами: она трудилась педагогом в 
школе, плодотворно сотрудничает с рядом сМи, и ее материалы вот уже много лет 
считают за честь публиковать многие грузинские и зарубежные издания. она – и кор-
респондент, и интервьюер, и автор статей самых разных жанров. есть в ее биографии 
и редакторский опыт – напомним читателям о ежемесячном обозрении «театраль-
ный вестник» (кстати, скажем по секрету, его издание скоро будет, к нашей радости, 
возобновлено). а потом инна взяла очередную высоту, защитила диссертацию «Мир 
грузинской действительности и поэзии в творчестве евгения евтушенко» и стала док-
тором филологии. 

но главный предмет ее профессионального интереса (пожалуй, это все-таки не 
интерес, а любовь) – конечно, театр. Грузинский, русский, вообще – талантливый и 
живой театр. именно такому театру она посвящает свои замечательные рецензии, 
аналитические статьи, интервью и книги. закономерно и признание – профессиональ-
ная премия театральных критиков «Хрустальное перо. русский театр за рубежом» 
союза театральных деятелей россии. 

и все же, думается, мы до конца даже не осознаем, какой огромный вклад вносит 
инна безирганова не только в сохранение истории русского театра Грузии, но и в по-
пуляризацию его сегодняшней жизни, когда каждая премьера оказывается в поле ее 
внимания, включается в русло современного театроведения и театральной критики. 
посмотрите еще раз на громадный фолиант «русский театр в Грузии – 170». и за-
думайтесь – этот, казалось бы, совершенно неподъемный вес, по крупному счету, 
«взял» один человек – инна безирганова, заведующая музеем театра имени Грибое-
дова и поистине его летописец! низкий ей поклон!

сердечно поздравляем инну с круглой датой и желаем многих-многих радостей и 
удач, крепкого здоровья, творческого вдохновения и благоденствия! 

поздравляеМ

Наш летописец
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наследие

владимиð гОЛОвин  

те имена, что ты сберег  
промозглой мартовской 

ночью 1801 года в санкт-
петербурге, в собственной 
спальне, был жестоко убит им-
ператор павел 1. событие, несо-
мненно, непривлекательное, но 
не такое уж из ряда вон выходя-
щее для той эпохи. до павла в 
россии были убиты своими под-
данными четыре правителя, офи-
циально венчанные на царство 
- цари Федор II и лжедмитрий I, 
императоры иван VI и петр III. 
но на этот раз впервые в двор-
цовом перевороте, меняющем 
весь ход российской истории, 
участвовал грузин. его фамилия 
сохранилась в русифицирован-
ном варианте яшвиль, на самом 
деле – яшвили. а вот имя до сих 
пор так и нельзя назвать с досто-
верностью, хотя оно звучало не 
раз в различных версиях. 

дело в том, что восстановить 
кровавые события в император-
ской опочивальне можно лишь 
по воспоминаниям. ведь не 
только не было никакого офици-
ального расследования причин 
смерти самодержца, но и сам 

факт убийства тщательно скры-
вался аж до 1905 года. было 
объявлено, что государь скон-
чался от апоплексии (инсульта) 
и цензура без малого век не до-
пускала никаких попыток исто-
риков внести ясность в этот во-
прос. воспоминания же всегда 
имеют долю субъективности, 
поэтому необходимо тщательно 
сопоставлять факты, преподно-
симые разными мемуаристами. 

а в данном случае надо еще 
и помнить слова выдающегося 
историка натана эйдельмана: 
«большая же часть рассказов 
записана людьми, находивши-
мися далеко от дворца, порою 
даже в других городах, но за-
помнившими рассказы оче-
видцев; немало и «свидетелей 
третьей степени», т. е. тех, кто 
зафиксировал рассказ лица, в 
свою очередь пересказываю-
щего версию участника». так что 
попытаемся по воспоминаниям 
из минувших веков разобрать-
ся, какой же грузин решительно 
действовал в императорских по-
коях – владимир яшвиль или его 
младший брат лев? 

их обоих, еще мальчиками, 
привезли в петербург из семьи 

владетельного имеретинского 
князя Михаила яшвили. они по-
пали в окружение императрицы 
екатерины II и под фамилией 
яшвиль поступили в артиллерий-
ский и инженерный шляхетский 
кадетский корпус. в 1786 году 
братья выпускаются на службу 
в бомбардирский полк в звани-
ях штык-юнкеров. этот стран-
ный для последующих времен 
чин был позаимствован у шве-
дов, у которых звучал как «штик-
юнкер» (артиллерийский юнкер). 
а в русском языке он превратил-
ся в более привычное военному 
уху «штык-юнкер». по оконча-
нии корпуса присваивался этот 
чин, а не унтер-офицерский. и 
в сугубо артиллерийском назва-
нии появилось пехотное «штык».

но воевали братья не шты-
ками, а используя орудия. под 
командованием легендарного 
александра суворова сража-
лись на русско-турецкой войне 
1787-1791 годов, владимир брал 
знаменитую крепость измаил, 
лев участвовал в первой круп-
ной победе русских войск на той 
войне – уничтожении турецкого 
десанта в кинбурне. потом оба 
в польских походах – в 1792-м, и 

Цаðская спальня в ночь с 11 на 12  маðòа 1801 года
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вновь под началом суворова - в 
1794-м. 

в 1800 году командир ар-
тиллерийского полка влади-
мир яшвили получает звание 
генерал-майора и назначается 
цейхмейстером (командующим 
береговой артиллерией).  лев в 
том же голу становится полков-
ником конно-артиллерийского 
полка. запомним эти звания и 
должности братьев: они – на 11 
марта 1801-го, на момент убий-
ства павла I. и помогут нам 
разбираться с мемуарами об 
участии князя яшвиля в этом 
убийстве.

а перед началом разбира-
тельства сам собой напрашива-
ется вопрос: за что же все-таки 
убили павла петровича рома-
нова? и вообще, что за человек 
был император, который под-
писал высочайший манифест о 
присоединении картли-кахети 
к российской империи, торже-
ственно провозглашенный в си-
онском соборе тифлиса 16 фев-
раля 1801 года и окончательно 
положивший конец независимо-
сти Грузии?

его родители – петр III, внук 
петра I и екатерина II, свергнув-
шая супруга с престола. впро-
чем, сам петр III, правивший 
всего полгода, очень сильно со-
мневался в своем отцовстве. а 
его подданные поговаривали, 
что павел то ли прижит екатери-
ной от ее любовника графа сер-
гея салтыкова, то ли является чу-
хонцем (финном или эстонцем) 
из деревни котлы, подкинутым 
царице вместо мертворожден-
ной дочери. в общем, отношения 
павла с матерью были, мягко 
говоря, неприязненные, он лю-
бил своего эксцентричного отца, 
которого очень не любила ека-
терина. вслед за императрицей 
ее фавориты открыто презирали 
великого князя, а он ненавидел 
их.

при таком раскладе павел 
отнюдь не планировался в на-
следники престола и сам пони-
мал, что шанса стать государем 
у него практически нет. и тем не 
менее, целых 34 года ждал кон-
чины матери, мечтая уничтожить 
все ее дела. а та собиралась, 
минуя сына, передать власть 
своему внуку александру пав-
ловичу. но не успела –скоропо-
стижно скончалась в 1796 году 
и четыре с лишним года страной 

правил человек, не готовивший-
ся к трону. Хотя ему было уже 
42 года. так гигантская импе-
рия получила самого, пожалуй, 
взбалмошного самодержца со 
странным, неоднозначным по-
ведением и непредсказуемой 
политикой. 

справедливости ради надо 
сказать, что, уничтожая соз-
данное матерью, он делает и 
добрые дела. приняв престол, 
он амнистирует всех, кто нахо-
дится в заключении и «по тай-
ной экспедиции» – под судом и 
следствием. он освобождает 
участников польского восстания 
1794 года во главе с томившим-
ся в петропавловской крепости 
тадеушем костюшко. из шлис-
сельбургской крепости выходит 
просветитель, издатель сатири-
ческих журналов и обществен-
ный деятель николай новиков. 

из сибирской ссылки воз-
вращается литератор и философ 
александр радищев, которого 
за роман «путешествие из пе-
тербурга в Москву» екатерина 
II назвала «бунтовщиком, хуже 
пугачева». а еще новый им-
ператор возвращает в столицу 
своего сводного брата алексея 
бобринского, сына екатерины II 

и ее фаворита графа Григория 
орлова. ему было запрещено 
жить в петербурге, а павел не 
только отменяет запрет, но и жа-
лует внебрачному сыну своей 
матушки титул графа.

вскоре после восшествия 
на престол павел установил в 

Павел Пеðвый

владимиð Яшвиль
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одном из окон зимнего дворца 
знаменитый желтый ящик, в ко-
торый любой человек мог опу-
стить прошение, сообщение, жа-
лобу. ключ от комнаты с ящиком 
хранился у императора, каждое 
утро он лично доставал письма и 
немедленно реагировал на них. 
резолюции и ответы за его под-
писью публиковались в газетах. 

если автору письма предлага-
лось обратиться в какое-нибудь 
ведомство, то царя обязательно 
извещали о результатах.

 «первейший любимец, пер-
вый сановник, знаменитый вель-
можа, царедворец и последний 
ничтожный раб, житель отда-
ленной страны от столицы равно 
страшились ящика», – свиде-
тельствовал историк александр 
тургенев. лишь за один год в 
желтый ящик опустили 3.229 пи-
сем, по которым павел I издал 
854 письменных указа и отдал 
1.793 устных приказа. но потом, 
как и следовало ожидать, в ящи-
ке стали появляться карикату-
ры и анонимки, оскорбляющие 
царя. и «канал связи с народом» 
был закрыт.

в деревне павел сократил 
барщину с 6-ти до 3-х дней в не-
делю, запретил продавать кре-
стьян без земельных наделов и 
заставлять их работать по цер-
ковным праздникам и воскресе-
ньям. крестьяне получили право 
заниматься торговлей, офици-
ально становиться купцами или 
мещанами, то есть селиться в 
городе. в сфере вероисповеда-
ния разрешил старообрядцам 
строить храмы.  в армии ввел ат-
тестацию генералов и офицеров 

и запретил им эксплуатировать 
солдат в личных целях, 

но изменений «со знаком ми-
нус», настроивших против него 
все сословия, было больше. он 
считал, что помещики содержат 
крестьян лучше государства, и 
за 4 года раздал в частные руки 
600 тысяч крепостных, тогда как 
его мать за 34 года пожаловала 
помещикам 850 тысяч душ. са-
мые масштабные реформы кос-
нулись дворян, которых павел 
не любил с детства, боялся их 
бунта и хотел ограничить приви-
легии, дарованные им екатери-
ной II. 

он лишает дворян права пре-
доставлять царю коллективные 
жалобы, а тем из них, кто про-
служил офицерами менее года, 
запрещает уходить в отставку. 
дворянам и их детям запрещают 
выезжать за границу, привозить 
оттуда книги и ноты. их обкла-
дывают сбором на содержание 
администраций в губерниях и 
судебных органах. к дворянам 
даже стали применять телесные 
наказания. 

так, штабс-капитан кирпич-
ников получает тысячу палок за 
резкие высказывания по поводу 
ордена святой анны (анной зва-
ли фаворитку императора). за 

Лев Яшвиль

Павел мушòðуеò войска
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«дерзновенные разговоры» по-
жизненно оказывается в тюрьме 
полковник кнутов. в   желтый 
ящик подкидывают донос на 
гвардейского офицера, носив-
шего кивер сдвинутым набок, и 
тот в цепях отправляется в си-
бирь. а случай со знаменитым 
драматургом василием капни-
стом, – лучшая иллюстрация са-
модурства павла.

императору доносят, что ко-
медия капниста «ябеда» вы-
смеивает его правление. драма-
турга без всяких разбирательств 
арестовывают и под конвоем 
увозят в сибирь. так и не поняв, 
что происходит, он находится в 
пути, когда павел решает все же 
посмотреть пьесу. после перво-
го акта он приказывает вернуть 
капниста с курьером в столицу, 
после второго акта – наградить 
его и дать ему чин. и все это 
за несколько часов. а капнист 
потом шутил, что комедия ока-
залась коротковата, а то он вер-
нулся бы из ссылки министром. 

впрочем, не только у дворян 
были основания не любить не-
предсказуемого монарха. тот 
установил комендантский час: 
после восьми вечера в домах 
нельзя было зажигать свет, а 
передвигаться по улицам могли 
лишь караульные солдаты, аку-

шерки – к роженицам и священ-
ники – к умирающим. долгое 
время были запрещены балы, 
под длительную опалу попал 
вальс. а внешность подданных 
павла петровича определяли 
строжайшие правила.

Мужчинам запрещают кру-
глые шляпы, высокие сапоги, 
фраки и жилеты, бакенбарды, 
зачесанные вперед волосы, а 
офицерам гвардии – еще и но-
шение шуб. у женщин в царской 
опале оказываются французские 
платья, «сочетание синих сюр-
туков с красными воротниками 
и белою юбкою», букли и челки. 
Модных магазинов с предмета-
ми роскоши и нарядами оста-
ется только семь – по числу… 
смертных грехов. 

легко понять, почему улицы 
санкт-петербурга пустеют, ког-
да царь выезжает на ежеднев-
ную прогулку. увидев его, все 
обязаны выходить из экипажей и 
приветствовать, рискуя попасть 
в петропавловскую крепость, 
если их внешний вид не понра-
вится монарху. необходимость 
все подчинять царскому веле-
нию доходит до того, что даже 
императрица Мария Федоровна, 
супруга павла, без его разреше-
ния не может приглашать к себе 
своих собственных сыновей с их 
женами. 

из-за боязни «революцион-
ной заразы» создается цензур-
ный совет, закрываются частные 
типографии, открывается тайная 
экспедиция вместо тайной кан-
целярии, упраздненной екате-
риной II. под запрет попадают 
даже слова. так, вместо «граж-
данин», «отечество» и «врач» 
надлежит говорить «обыватель», 
«государство» и «лекарь», вме-
сто «выполнить» и «отряд» – 
«исполнить» и «деташемент»... 
неисполнение строго карается.

а указы павла I сыплются, 
как из рога изобилия. за время 
своего царствования он издает 
их 2179, то есть по 42 указа в ме-
сяц. помимо уже перечисленно-
го, эти документы предписывают 
следить за всеми, особенно за 
иностранцами, просматривать 
письма, в первую очередь от-
правляемые за границу, чинов-
никам следует доносить обо 
всех действиях своих начальни-
ков. но «главное действующее 
лицо» павловских указов, пожа-
луй, армия.

самодержец меняет воен-
ную форму на прусский манер, 
строго наказывая за малейшие 
отклонения от его капризов. 
достаточно сказать, что только 
форму конной гвардии он ме-
няет девять раз. он маниакаль-
но изводит военных жестокой 
муштрой, ежедневно (!) перед 
зимним дворцом проводятся 
вахтпарады, на Марсовом поле 
то и дело идут показные учения. 
Государь постоянно недоволен, 
все время кого-то карает, не 
брезгует публично охаживать 
палкой провинившихся офице-
ров.

ну и, конечно, непредсказуе-
мым павел оказывается в меж-
дународных военных вопросах. 
так в 1799 году он считает необ-
ходимым объявить войну испа-
нии за то, что она поддерживает 
отношения с ненавистной тогда 
ему республиканской Францией. 
а через пару лет вместе с пер-
вым консулом Франции напо-
леоном бонапартом собирается 
совершить поход в индию.

русский царь собирается 
противостоять англии, чтобы 
отобрать у нее не только ин-
дию, но и остров Мальту. ведь 
православный павел был про-
возглашен великим магистром 
католического Мальтийского ор-
дена и даже повелел изготовить 
географические карты, на кото-
рых Мальта значилась губерни-
ей российской империи. а еще 

желòый ящик Павла

Леонòий беннигсен
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он предлагал папе римскому… 
переселиться в россию.

скажем больше, многие се-
рьезные ученые считают пустой 
тратой ресурсов и сил суворов-
ский военный поход в италию 
против революционной Фран-
ции (тот самый, со знаменитым 
переходом через альпы) в 1799 
году. вообще, непредсказуемый 
самодержец стремился активно 
участвовать в европейской поли-
тике, а это требовало огромных 
денежных затрат без ощутимой 
пользы для страны.

деяниям павла I здесь уде-
лено такое внимание, чтобы 
было ясно: состоящий на во-
енной службе грузинский князь 
имел все основания стать за-
говорщиком. ведь заговор был 
направлен против человека, не 
знающего и не понимающего 
страны, которой управляет. из-
за его капризов и смен настро-
ения люди не могли знать, что с 
ними будет завтра. а свои отно-
шения с людьми он определил 
так: «в россии нет важных лиц 
кроме того, с кем я говорю и 
пока я с ним говорю».

конечно же, он не мог быть 
авторитетом для большинства 
своих подданных, вынуждая их 
жить в «угрюмое и суровое вре-
мя». и в первую очередь такой 
император не устраивал воен-

ное дворянство – главную дви-
жущую силу российской истории 
в ту эпоху. а как могло офицер-
ство смириться с тем, что, по 
словам историка николая ка-
рамзина, царь «лишил награду 
прелести, а наказание – стыда»? 
он никак не мог понять, что аб-
солютная монархия невозможна 
без поддержки аристократии. 

в общем, упрямство и непро-
думанность многих решений, 
плохое знание государственных 
дел и непредсказуемость пав-
ла, его мнительность и неумение 
окружить себя умными и вер-
ными людьми приводят к тому, 
что в начале марта 1801 года 
созревает заговор против него. 
раздраженных опалами и оскор-
блениями возглавляют военный 
губернатор санкт петербур-
га, начальник остзейских (при-
балтийских) губерний, главный 
директор почт, член совета и 
коллегии иностранных дел граф 
петр пален и бывший вице-кан-
цлер, сенатор никита панин. в 
их планы посвящено до 300 ари-
стократов, но не всем известны 
детали плана. Главное же в этом 
плане: не убивать императора, а 
сменить его на более «поклади-
стого».

и вот, когда государь соби-
рается «порадовать» подданных 
очередными указами – об изоля-
ции императрицы с цесаревичем 
александром и узаконивании 
пары своих внебрачных детей – 
заговорщики начинают действо-
вать. вечером 1801 года, после 
обильного ужина с возлияниями, 
они двумя колоннами отправля-
ются к Михайловскому замку. 
его павел построил для себя, 
так как не любил зимний дворец. 
но успел прожить в новом замке 
всего 40 дней. стягиваются туда 
и гвардейские полки   – преоб-
раженский с семеновским.

в спальню императора вры-
ваются 12-14 офицеров. их воз-
главляют бывший командир из-
юмского легкоконного полка, 
Георгиевский кавалер, генерал-
лейтенант леонтий беннигсен и 
генерал-поручик, бывший штал-
мейстер граф николай зубов, 
брат князя платона зубова – по-
следнего любовника екатерины 
II. в заговоре участвует и третий 
брат – герой русско-персидской 
войны 1796 года генерал-аншеф 
валериан зубов.

вообще-то, заговорщики пла-

нируют не убивать павла, а за-
ставить его отречься от престола 
в пользу старшего сына, буду-
щего императора александра I. 
тот дает молчаливое согласие 
на свержение, но никак не на 
убийство отца. беннигсен писал: 
«принято было решение овла-
деть особой императора и увез-
ти его в такое место, где он мог 
бы находиться под надлежащим 
надзором, и где бы он был ли-
шен возможности делать зло». 

но все идет не так, как пла-
нировалось. не будем уточнять, 
как проникли в покои павла 
гвардейские офицеры, среди 
которых был и князь яшвиль. 
как разгорелся их конфликт с 
императором, который тщетно 
пытался спрятаться за ширмой, 
а потом поднял руку на одного 
из заговорщиков. у всего этого 
есть несколько версий. а суть 
в том, что императора бьют по 
голове тяжелой золотой таба-
керкой николая зубова, а когда 
он падает, душат шарфом. при 
этом присутствует князь яш-
виль. и, как говорят, не просто 
присутствует… 

поэт вольфганг Гете в своем 
германском далеко пишет за-
писку «дворцовая революция 
против императора павла» и так 
определяет заговорщика: «ар-
тиллерист князь яшвиль грузин». 
сенатор барон карл Генрих Гей-
кинг сообщает, что «князь яш-
виль» после отказа павла под-
писать отречение «крикнул: «ты 
обращался со мною, как тиран, 

никиòа Панин

николай зуáов
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ты должен умереть!» при этих 
словах другие заговорщики на-
чали рубить государя саблями 
и ранили его сперва в руку, а 
затем в голову». попечитель 
санкт-петербургского учебно-
го округа дмитрий рунич ут-
верждает: «яшвиль, грузинский 
князь, или бог знает, кем он был, 
приблизился к ширмам, за ко-
торыми увидел скрывавшуюся 
жертву».

 Майор фон ведель, также 
с чужих слов сообщает, что на 
павла набросились яшвиль и 
татаринов, ширмы опрокину-
лись, царь пришел в сознание 
и стал звать на помощь: «он с 
силою оттолкнул державшего 
его яшвиля и пытался вырвать-
ся. при этом они оба упали на 
землю... в это самое мгновение 
гвардейский офицер…  сорвал 
с себя шарф и обвил им шею 
императора, а яшвиль крепко 
держал голого, с отчаянием бо-
ровшегося императора. Многие 
заговорщики, сзади толкая друг 
друга, навалились на эту отвра-
тительную группу, и таким об-
разом император был удушен и 
задавлен, а многие из стоявших 
сзади не знали в точности, что 
происходит».

 из всех заговорщиков ме-
муары оставили лишь бенниг-
сен и прапорщик константин 
полторацкий. но второй из них 
находился с солдатами, бенниг-
сен дает три версии, чтобы вы-

ставить себя в наилучшем свет. 
он пишет: «Мало-помалу стали 
входить офицеры из тех, что сле-
довали за нами. первыми были 
подполковник яшвиль...май-
ор татаринов и еще несколько 
других»… «князь яшвиль, гене-
рал-майор артиллерии, уже не-
которое время находившийся в 
отставке, первым вошел во гла-
ве своих сотоварищей. в бешен-
стве он бросился на императора, 
повалил его на пол, опрокинул 
ширмы и ночник»… «князь яш-
виль, Горданов…  гвардейские 
офицеры… держали императо-
ра в своих руках, вначале ему 
удалось подняться с земли, но 
его опрокинули вновь». 

вообще, различные мемуа-

ристы по-разному приписывают 
яшвилю участие в убийстве. с 
их слов, он и бьет саблей часово-
го, и находит царя за ширмой, и 
призывает заговорщиков к рас-
праве и, при различных обстоя-
тельствах, наносит первый удар 
павлу, и душит шарфом… тут 
создается впечатление, что он 
всюду успел поучаствовать. но 
все это со слов тех, кто в спаль-
не не был. а натан эйдельман 
справедливо подчеркивает, что 
из десятков свидетельств боль-
шая часть «записана людьми, 
находившимися далеко от двор-
ца, порою даже в других горо-
дах, но запомнивших рассказы 
очевидцев; немало и «свиде-
телей третьей степени»… вот  

николай зуáов

Пеòð Пален

фðанцузская гðавюðа хvIII в.



стр. 28 «русский клуб» 2022

самое, пожалуй, раннее пись-
менное свидетельство. оно за-
писано 15 апреля 1801 года со 
слов среднего сына императора 
– константина своему бывшему 
воспитателю графу карлу фон-
дер остен-сакену. а констан-
тин, как и александр ненавидел 
своего папашу и постарался по-
точнее разузнать, что и как с тем 
произошло:

 «князь зубов объявил пав-
лу, что он арестован и больше 
не император. павел спросил, 
по чьему приказу? «по приказу 
нации, недовольной его правле-
нием», – ответил зубов. павел 
умолял сохранить ему жизнь 
и обещал исправиться. но эти 
лица опасались последствий, к 
тому же для смелости они изряд-
но выпили. князь зубов сказал 
им слова известной поговорки: 
«нельзя сделать омлет, не раз-
бив яйца». князь яшвиль пер-
вым нанес императору сильный 
удар по голове, от которого тот 
потерял сознание. остальные 
убийцы добили царя, задушив 
его».

из всего, что мы узнали, пока 
нельзя определить, кто из бра-
тьев-грузин принимал участие в 
убийстве императора.  имя его 
еще не прозвучало, а воинское 
звание яшвиля варьируется. по-
этому обратимся к литературе, 
конкретно называющей имя кня-
зя. сначала – той, где речь идет 
о старшем брате владимире.

знаменитый гусар-поэт де-
нис давыдов: «князь владимир 
яшвиль, человек весьма благо-
родный и татаринов задушили 
его, для чего шарф был снят и 
подан яковом Федоровичем 

скарятиным». офицер Михаил 
леонтьев со слов «товарищей и 
знакомых»: «свирепый генерал 
князь юшвиль вскричал зубову: 
«князь, полно разговаривать! 
теперь он подпишет все, что вы 
хотите, а завтра головы наши по-
летят на эшафоте!» – и с сими 
словами ударил государя таба-
керкой в висок». то есть прямо 
указывается на генерал-майора, 
старшего брата. а еще то, что 
павел ударил владимира яшви-
ля тростью во время парада, так 
что повод для мести мог быть.

вообще же, широко распро-
страненное в историографии 
мнение об участии в заговоре 
старшего яшвиля пошло от ди-
пломата и историка князя алек-
сея лобанова-ростовского. он 
в 1877-м подготовил к изданию 
мемуары надворного советника 
августа коцебу, но в примеча-
ниях называет участником ца-
реубийства владимира Михай-
ловича, а приписывает ему чины 
и место службы льва. льва же 
называет старшим братом и 
дает ему служебные характери-
стики владимира. путаница со 
званием, должностью, степенью 
родства и именем князя и в по-
пулярных мемуарах сенатора 
александра вельяминова-зер-
нова. 

а в целом из десяти наиболее 
читаемых мемуаристов только 
два однозначно пишут об уча-
стии князя владимира в убий-
стве, причем у них информация 
о заговоре –  из «вторых рук». 
двое путаются в биографиче-

ских данных братьев, четверо 
прямо и еще двое косвенно на-
зывают участником заговора 
льва яшвиля. и во многих све-
дениях о заговоре прямо указы-
вается, что в убийстве импера-
тора участвовал не владимир, 
как это традиционно считается, а 
лев яшвиль

беннигсен пишет: «яшвиль, 
брат артиллерийского генерала 
яшвиля». это – прямое указа-
ние на льва, который, как мы 
помним, в отличие от владими-
ра, генералом не был. то же са-
мое у фон веделя: «брат артил-
лерийского генерала. декабрист 
Михаил Фонвизин называет «ар-
тиллериста – полковника князя 
яшвиля». Граф алексей ланже-
рон упоминает яшвиля как гвар-
дейского офицера. владимир же 
в гвардии не был, а вот лев до 
того, как стать полковником, слу-
жил в гвардейском батальоне.

к тому же сроки пребывания 
владимира яшвиля в петербур-
ге не очень стыкуются со време-
нем подготовки и осуществле-
ния заговора. до 13 ноября 1800 
года он служил в полку, который 
не квартировал в столице. потом 
он становится генералом, коман-
дует береговой артиллерией в 
портовых городах на побережье 
балтийского моря и его фами-
лии нет в «санкт-петербургском 
адрес-календаре» за 1800 и 
1801 годы. 

вскоре после переворота 
появились копии письма алек-
сандру I, которое приписывали 

таáакеðка, сòавшая оðудием уáийсòва

александð Пеðвый
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владимиру яшвилю. в нем та-
кие фразы: «несчастный без-
умец ваш отец… в настоящую 
минуту осталось одно средство 
– убийство, мы за него взялись… 
наши руки обагрились кровью 
не из корысти, пусть жертва бу-
дет не бесполезна… будьте на 
престоле, если это возможно, 
честным человеком и русским 
гражданином… пред государем 
я спаситель отечества, пред сы-
ном – убийца отца… удаляюсь 
в мои деревни, постараюсь там 
воспользоваться кровавым уро-
ком…»

оригинала этого письма ни-
кто не видел, доказательств, что 
оно написано владимиром Ми-
хайловичем, нет. тем не менее 
в опалу у нового царя попадает 
именно он, хотя беннигсен, на-
пример, ничуть не пострадал. 
сначала яшвиля-старшего не 
приглашают на коронацию алек-
сандра I, а когда он в 1802-м до-
бровольно уходит в отставку, на 
него заводят секретное дело и 
ссылают в калужскую губернию 
под надзор полиции с запреще-
нием бывать в обеих столицах. 
Хотя о царе близкий к нему князь 
адам чарторыйский утверж-
дал: «что касается ближайших 
участников убийства, то имена 
их долгое время были ему неиз-
вестны, он узнал их только через 

несколько лет».
значит, то, что александр I 

«по горячим следам» считал 
владимира яшвиля убийцей 
своего отца, вовсе не доказа-
тельство причастности князя к 
заговору. но именно его отрица-
тельное отношение к этому че-
ловеку породило у «свидетелей 
третьей степени», мемуарную 
традицию считать владимира 
Михайловича заговорщиком. а 
потом эта традиция перешла в 
историографическую. 

в отечественную войну 1812 
года старший яшвиль, с разре-
шения фельдмаршала Михаила 
кутузова, был зачислен в калуж-
ское ополчение, под брянском и 
ельней «лично собою рисковал 
жизнью, кидаясь во все опас-
ности». но александр I отчиты-
вает кутузова и вновь отправля-
ет князя под надзор полиции. в 
калужской губернии и скончался 
кавалер орденов святого вла-
димира 4-й степени с бантом и 
святой анны 3-й степени, кре-
стов «за измаил» и «за прагу», 
обладатель золотой шпаги «за 
храбрость». ему был 51 год.

его брат успешно продолжил 
службу, участвовал в войнах с 
Францией 1805-го и 1806-1807-
х годов, в отечественной войне 
1812 года. брал париж, после 
польской кампании 1831 года 

был избран в военный совет – 
высший законодательный и за-
коносовещательный орган для 
решения военно-организацион-
ных дел. стал генералом от ар-
тиллерии. и умер в 64 года, осы-
панный наградами.

а под конец вспомним един-
ственное сообщение, сделан-
ное по этой теме женщиной. и 
какой женщиной! александрой 
смирновой-россет, фрейлиной 
двух императриц, создательни-
цей легендарного петербургско-
го литературного салона. Гоголь 
утверждал, что она – «перл всех 
русских женщин», а пушкин, 
посвятивший ей немало строф, 
убедил ее написать мемуары, 
которые сейчас так ценят исто-
рики.

так вот, «черноокая россе-
ти», прекрасно знающая who 
is who в ту эпоху, вспоминала 
про 1818 год (тогда владимир 
яшвиль уже умер): «вскоре 
получилось известие, что князь 
яшвиль приедет делать смотр 
17-й конной артиллерии. лицо 
яшвиля было очень неприятное, 
что-то суровое и холодное, и он 
участвовал в страшном убийстве 
в Михайловском дворце».

вот и остается без ответа во-
прос: «кто вы, князь яшвиль?» 

александð Пеðвый

Михайловский замок
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 Yota Royal – музей воен-
но-исторической миниатюры, 
коллекции которого поражают 
своим разнообразием, ори-
гинальностью и изяществом. 
искусные мастера компании 
«йота ройал» уже который год 
производят металлических сол-
датиков и другие фигурки в фор-
мате 40 миллиметров, а также 
исторические макеты для фигур 
такого же формата. и в этом им 
нет равных. 

в музее Yota Royal вы обна-
ружите фигуры короля англии, 
шотландии и ирландии кар-
ла I, короля Франции из дина-
стии бурбонов, людовика XVI, 
императора всероссийского, 
царя польского и великого кня-
зя Финляндского, императора 
российской империи николая II 
александровича.

особая гордость «йоты 
ройал» – превосходная карти-
на истории Грузии. здесь вы 

можете найти фигуры давида 
IV строителя и его супруги Гу-
рандухт, Георгия чкондидели 
– Мцигнобартухуцеси – первей-
шего среди визирей, амирспа-
салара – визиря объединенной 
Грузии и главнокомандующего, 
а также царицы тамар и даже 
иосифа сталина. 

есть в коллекциях галереи и 
фигуры славных царей Грузии 
– первого царя иберии парна-
ваза I, Мириана III, вахтанга I 

анасòасия хатиашвиЛи

истОриЯ чеЛОвечества 
в сердЦе тбиЛиси 

Люáиòе ли вы исòоðию òак, как люáиò ее основаòель òáилисской галеðеи Yota 
royal? 
эòоò сòðасòный коллекционеð увеðен, чòо исòоðия человечесòва – не òолько 
исòоðия войн, но и создания пðекðасного. и он знаеò, о чем говоðиò: в его галеðее 
на улице шалвы дадиани №7 – òысячи неоáыкновенных миниаòюðных шедевðов. 

коллекция

«русский клуб» 2022
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Горгасали, Георгия V блиста-
тельного, ираклия I, баграта III, 
петра ивановича багратиона и 
других правителей.

из литературных гениев и их 
персонажей тут «живут» шота 
руставели, важа пшавела, дата 
туташхия, Гоча и Хвича – герои 
романа уиараго (кондрата да-
видовича татарашвили) «Мам-
люк», а также айэт – мифиче-
ский царь древней колхиды, 
который, по некоторым верси-
ям, был реальной исторической 
личностью.

в один из наборов серии 
«книжные герои» вошли карл 
Фридрих иероним барон фон 
Мюнхгаузен, граф джузеппе 
джованни батиста винченцо 
пьетро антонио Маттео Франко 
бальсамо калиостро и лемю-
эль Гулливер.

но вернемся к хозяину сол-
датиков, потому что он – не ме-
нее интересная фигура, нежели 
его блестящие творения. осно-
ватель, координатор и руково-
дитель компании «йота ройал» 
Григол робакидзе – полный тез-
ка своего дальнего родственни-

ка, выдающегося грузинского 
писателя, публициста и обще-
ственного деятеля Григола ро-
бакидзе, историк-педагог по 
профессии, тоже писатель (ав-
тор книг «Хей» и «аэробар») и 
верный поклонник солдатизма 
со стажем. коллекционирова-
ние – дело его жизни, а жизнь 
его – сплошное приключение по 
страницам мировой летописи, 
героев которой он с большой 
любовью поселил в своей уни-
кальной галерее в сердце тби-
лиси. кстати, именно Григорий 
рассказал нам, что суворов и 
Гете, черчилль и, представь-
те себе, сам Малкольм Форбс 
– это далеко неполный список 
людей, которые большую часть 
своей жизни посвятили солда-
тизму.

у грузина Григория роба-
кидзе это увлечение началось 
с 70-х годов прошлого столетия, 
когда достать приличные фигу-
ры, например, цветные фигурки 
индейцев и ковбоев, которые 
выпускались в Гдр, было чем-
то из области фантастики. 

«тогда были люди, которые, 
имея доступ через израиль и 
страны соцлагеря – польшу, 
венгрию, румынию, привози-

ли такие фигурки. и вот в один 
прекрасный день, в свой день 
рождения, я проснулся и увидел 
пять по тем временам роскош-
ных фигур. тогда и началось 
мое коллекционирование – фи-
гур, машин, поездов, даже мо-
нет. а потом я открыл для себя 
размер – 40 миллиметров, то 
есть киндеровские фигуры», – 
вспоминает робакидзе. 

на сегодняшний день в Yota 
Royal представлены четыре ты-
сячи солдатиков и фигур. и это, 
по словам экспертов, на данный 
момент, самая полная публич-
ная коллекция стандарта 40 мм, 
выставленная в мире.

«в главной коллекции музея 
– «портале времени» – объ-
единены разные эпохи, здания, 
страны и времена. все это сде-
лано для того, чтобы показать 
посетителям не какие-то бата-
лии, а то, как были одеты воен-
нослужащие и их руководители, 
какое у них было обмундирова-
ние и оружие. параллельно мы 
создаем инфраструктуру: вино-
градарство, земледелие, ското-
водство, городская индустри-
альная жизнь. а солдатики у 
нас служат для антуража, чтобы 
показать, что нужно защищать 

гðигоðий роáакидзе
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и, увидев его в Грузии, он уди-
вился», – говорит Григорий ро-
бакидзе. 

а еще частые гости «йоты 
ройал» – это дети, причем раз-
ных возрастов – от малышей до 
подростков. с галереей часто 
связываются педагоги мест-
ных школ, договариваются об 
экскурсиях и приводят в «йоту 
ройал» целые классы. «дети 
восторгаются подачей, немного 
непривычной для обычных кол-
лекционеров, потому что у нас в 
галерее, помимо впечатляющей 
коллекции, есть и живой уголок 
– в одном из них, например, се-
годня плавает живая акула», – 
улыбается коллекционер. 

на новом месте, куда, по 
его словам, вскоре планирует 
переехать галерея, будет осу-
ществлен грандиозный проект 
по синхронизации сразу не-
скольких направлений: синтез 
звуковой дорожки (авторский 
рассказ сопровождается ляз-
гом оружия, конским ржанием 
и другими шумами), оригиналь-
ного освещения (небосвод, со-
звездия и др.) и движения на 
макете отдельных объектов (ве-
тряные мельницы, водопады, 
летающие драконы, аэростаты, 
дирижабли и т.д.). то есть, цель 
галереи – всесторонне погру-
зить посетителей в атмосферу и 
магию Yota Royal. 

интересно, что у Yota Royal 
есть и своя не столько политика, 
сколько жизненная позиция, ко-
торую поддерживают абсолют-
но вся команда, работающая 
над созданием фигур и макетов 

галереи. «Мы немного монар-
хисты, – признается Григорий. 
– и наше отношение не только 
к стране, но и к мироустрой-
ству всей нашей планеты, носит 
характер монархический. Мы 
придерживаемся того мнения, 
что монарх – неприкосновен. 
и с божьего благословения 
он –  единственный законный 
правитель любой христианской 
страны».

что касается команды Yota 
Royal, то над наборами галереи 
в разное время работали и про-
должают работать искусные ма-
стера и специалисты: научные 
консультанты – академик ака-
демии наук Грузии, доктор исто-
рических наук, профессор роин 
Метревели, руководитель исто-
рического отдела «дома ба-
гратиони» иосиф бичикашвили, 
художник по эскизам фигурок 
(«солдатиков») – тамила кра-
веишвили, скульпторы воско-
вых фигур – дмитрий волкович, 
давид шульгин, ювелирные ра-
боты (литье и обработка фигур) 
– джаба лаперти, ашот наза-
рян, ландшафтный дизайн – да-
вид Гелашвили, работы по де-
реву – Геннадий басилашвили, 
леван чокури, глина – жаннет 
бурнадзе, войлок – анастасия 
каджая, анна сопромадзе, свет 
– виссарион Гоголадзе, акакий 
чавлеишвили, оригинальное 
музыкальное сопровождение – 
давид тоидзе, компьютерная 
поддержка – Мария Мерабиш-
вили и анна эйрамджян, фото-
графии – Мака батиашвили, 
Майя деисадзе, юрий Мечитов, 
серго эдишерашвили, Георгий 
деметрашвили и ник арутюнов.

Григорий робакидзе расска-
зал и о процессе создания «сол-
датиков»: «скульпторы сначала 
создают фигуры в воске. из вос-
ка отливается форма, и уже по-
том над литьем работают наши 
мастера. Фигуры мы отливаем 
в серебре, бронзе и латуни. при 
желании можно отлить в золоте 
и платине. а над макетами мы 
работаем исключительно вруч-
ную». 

судя по отзывам довольных 
посетителей, из коллекций Yota 
Royal особенно популярны се-
рия «Грузины в византии» (три 
конные фигуры: давид III вели-
кий куропалат, торнике эри-
стави и спасалар джорджик), 

простую жизнь, мир, быт и чисто 
человеческие отношения, кото-
рые можно увидеть на макетах 
Yota Royal», – рассказывает 
Григорий.

сегодня фигуры Yota Royal 
представлены во всем мире, 
но парадоксально – интерес к 
этому искусству в Грузии, сре-
ди грузинского населения, увы, 
не очень высок. «как говорится, 
русские не ходят в эрмитаж, 
французы – в лувр, а испанцы 
– в прадо», – шутит наш собе-
седник. 

но то, что у галереи Yota 
Royal в Грузии нет равных и кон-
курентов как таковых, – чистая 
правда. Хотя и минусы у этого 
«превосходства» тоже имеют-
ся. к примеру, трудности ма-
териального характера. «рен-
табельность зависит от потока 
туристов. к сожалению, наша 
продукция стоит довольно до-
рого. Минимальная цена фигур 
– 50 лари, максимальная – 250. 
и не все грузины сейчас име-
ют возможность тратить такие 
деньги на приобретение коллек-
ционных фигур», – отмечает хо-
зяин «йоты». 

любопытно, что среднеста-
тистический посетитель грузин-
ской галереи Yota Royal – это 
турист из бывшего ссср. также 
среди любителей размера 40 
мм есть итальянцы и французы. 
«к примеру, когда к нам зашел 
румынский турист и увидел за-
мок бран – замок дракулы в 
румынии, он ахнул: «о Господи, 
и здесь он!» видимо, дракула 
румыну достаточно поднадоел 
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«Грузинские цари» и «Мастер и 
Маргарита» в составе воланда, 
азазелло, Фагота, кота бегемо-
та и Геллы. 

«в случае коллекции «Ма-
стер и Маргарита» у нас абсо-
лютно оригинальные фигуры. 
продуманы все мельчайшие 
детали, – объясняет глава гале-
реи. – например, у фигуры Гел-
лы есть столик с телефоном, 
в котором имеется подставка 
для трости, шпаги. есть сунду-
чок, кисет с деньгами, которые 
подбросили иудейскому перво-
священнику. то есть, когда со-
бирается фигура, выполняется 
громадный труд, труд всей ко-
манды. а сейчас у нас заказ на 
продолжение «Мастера и Мар-
гариты». так что будут и понтий 
пилат, и иешуа, и Мастер, и 
Маргарита».

важно отметить, что дея-
тельность компании осущест-
вляется с благословения като-
ликос-патриарха всея Грузии 
ильи II. один из первых наборов 
«казненные монархи» Григо-
рий робакидзе по собственной 
инициативе отлил в серебре и 
преподнес католикосу-патри-
арху. 

«также наш частый гость – 
царевич давид багратион, пре-
столонаследник Грузии. и все 
фигуры, которые мы выпускаем, 
преподносим его высочеству. а 
наш набор «Грузинская респу-
блика в 1918-1921 гг.», где изо-
бражены кайхосро (какуца) чо-
локашвили, Маро Макашвили, 
генералы Георгий Мазниашвили 
и Георгий квинитадзе, препод-
несли президенту саломе зура-
бишвили, которая, к слову, зна-
ла последнего лично», – делится 
Григорий робакидзе. 

а так, дорогие подарки в 
галерее, естественно, делают-
ся по заказу. среди клиентов в 
первой пятерке – коллекционе-
ры из россии, италии, литвы, 
португалии и болгарии. однако 
география распространения фи-
гур «йоты ройал» более широ-
кая – за счет туристов, которые 
приобретают фигуры на месте, в 
тбилиси.

и для тех, кто прочитал до 
конца, – бонус! почему же 
именно название «йота», спро-
сите вы? дело в том, что «йота», 
а точнее, «ихтис» – это символ, 
состоящий из двух пересекаю-
щихся дуг, напоминающих про-

филь рыбы. рыба – один из древ-
нейших христианских символов. 
Греческое слово «рыба»  – «их-
тис» – представляет собой аб-
бревиатуру гречеcкой же фразы 
«иисус Христос, сын божий, 
спаситель». 

«ихтис – это знак, который 
чертили первые христиане, 
первые последователи иисуса 
Христа, дабы избежать пресле-
дования, – объясняет основа-
тель галереи. – апостолы были 
большей частью рыбаками. в 
более позднем мире «ихтис» 
олицетворяется как символ 

удачи для моряков и морепла-
вателей. все это предопреде-
лило наш выбор этого знака. в 
нем есть и дополнительное зна-
чение. «йота» – утерянная бук-
ва грузинского алфавита, кото-
рая очень, на мой взгляд, нам 
нужна. слова «революция», 
«резолюция», «цивилизация» с 
этой буквой произносились бы 
намного привычнее. и, нако-
нец, девиз галереи «йота рой-
ал» – Cemi mcire wili mefes. в 
переводе это означает: «долю 
мою малую – царю».
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символично, что почетная 
миссия открытия именной доски 
была возложена на учеников 
туманишвили. в этот теплый 
мартовский день в кузнице теа-
тральных кадров Грузии яблоку 
негде было упасть – собрались 
знаменитые режиссеры, акте-
ры, преподаватели, и, конечно 
же, студенты. в одном из залов 
вуза была устроена выставка 
костюмов и эскизов декораций 
к спектаклям учебного теа-

тра, поставленным в 1940-1960 
годы. в аудитории учебной сце-
ны состоялась презентация кни-
ги Михаила туманишвили «обу-
чение театральному искусству», 
выпущенной издательством те-
атрального университета «кен-
тавр». по словам руководите-
ля издательства Маки васадзе, 
книга составлена дочерью ре-
жиссера, искусствоведом еле-
ной (ликой) туманишвили на 
основе материалов из архива 

отца. она начала работать над 
наследием Михаила ивановича 
после его кончины. туманишви-
ли ушел из жизни в 1996 году, 
так что можно представить, ка-
кой огромный объем работы 
она проделала. результатом 
стараний стало издание пяти то-
мов трудов отца. книги «пока 
начнется репетиция» и «режис-
сер уходит из театра»  были из-
даны ранее, но лика выпустила 
их под новой редакцией. «обу-

Кеòеван МгебришвиЛи

паМяти великоГо 
Маэстро

«просим вас, господа, именно вы должны это сделать», – сказал театровед 
и телеведущий николоз цулукидзе, обратившись к выдающимся режиссерам 
роберту стуруа и темуру чхеидзе. они подошли и сдернули белую ткань с доски 
под шумные аплодисменты многочисленных гостей – 27 марта, в Международный 
день театра, учебной сцене Грузинского государственного университета театра и 
кино им. ш. руставели было присвоено имя легендарного театрального режиссера 
и педагога Михаила туманишвили. 

Михаил туманишвили

признание
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чение театральному искусству» 
– пятый по счету том. учебник 
содержит практические упраж-
нения для студентов, в нем 
даны определения таких поня-
тий, как «сквозное действие», 
«событие», «событийный ряд», 
«фабула», указано, какими этю-
дами нужно работать с актера-
ми. «это уникальное по свое-
му значению учебное пособие, 
настольная книга для актеров, 
режиссеров, театроведов», – 
отметила васадзе. во время 
презентации лика туманишви-
ли поблагодарила всех коллег 
и близких, которые помогали ей 
обрабатывать архив отца. рас-
сказывая о книге, она вспоми-
нала, что в 1958 году, когда у 
Михаила ивановича учились ро-
берт стуруа и темур чхеидзе, он 
поставил пьесу альфреда жери 
«шестой этаж». «в то время 
робик был студентом второго 
курса, у него был большой аль-
бом, который он использовал в 
качестве дневника: делал запи-
си на репетициях и зарисовки. 
потом подарил его отцу, и эта 
объемистая папка хранилась у 
папы дома. я попросила батони 
роберта разрешить использо-
вать его зарисовки в нашей кни-
ге, и он согласился», – отметила 
туманишвили. 

Михаил иванович очень бе-
режно подходил к процессу 
обучения: он ухаживал за пи-
томцами, как в теплице лелеют 
растение, затем «выхоженных» 
в своем гнезде студентов при-
водил в театр. среди его уче-
ников много известных арти-

стов: русудан болквадзе, Гога 
пипинашвили, нино бурдули, 
Гия роинишвили... он растил 
личностей, для него студент 
был индивидуальностью с неза-
висимым мышлением, чувства-
ми, переживаниями, видением. 
сначала он изучал внутренний 
мир студента, а потом подбирал 
метод работы с ним. к каждому 
из подопечных у него был осо-
бый подход, он не варил всех 
в одном котле. туманишвили 
стремился к тому, чтобы после 
обучения его воспитанник само-
стоятельно, без помощи учите-
ля, смог проложить себе путь 
в творческую жизнь. «в педа-
гогике есть возможность, вос-
питывая молодых, воспитывать 
самого себя, чтобы не отста-
вать. творить, увлекаться и ув-
лекать своей работой и выдум-

ками других. вести за собой, 
постоянно быть возле молодых 
и иногда, когда они уже окреп-
нут, пропускать их немного 
вперед. наконец, отпустить со-
всем. лишь издали наблюдать 
за ними, но так, чтобы в любой 
момент прийти на помощь» (из 
книги «режиссер уходит из те-
атра»). если у туманишвили 
что-то не получалось, он искал 
причины в себе. постоянно тре-
вожился о том, что, возможно, у 
педагогов больше нет способно-
сти удивлять, будоражить вооб-
ражение студентов, приобщать 
их к прекрасному. или этому не 
уделяется достаточно времени. 
«не верю, писал отец, что уче-
ников нельзя направить на путь 
истины, ведь смогли же языч-
ников обратить в христианство  
святая нино и святые отцы-мис-
сионеры. как они справлялись с 
неверием? было очень трудно, 
их не слушали, били, убивали, 
но они сами обладали большой 
верой и со временем находили 
путь к сердцам людей. именно 
это считал отец главным назна-
чением педагогики», – отметила 
лика туманишвили. 

роберт стуруа начал свое 
выступление с небольшой долей 
самоиронии: «вы, наверное, 
смотрите на меня, как на ди-
нозавра, притом этот динозавр 
уже с трудом ходит. когда Гию 
канчели спрашивали: «с каких 
пор вы дружите со стуруа?», 
он отвечал: «с XVII века». это 
я немного пококетничал перед 
вами. Хочется, чтобы мне сказа-
ли – хорошо выглядите, батоно 
роберт»». режиссер признал-

именная доска
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ся, что сначала не хотел рабо-
тать в театре, поступая в теа-
тральный институт, желал стать 
кинорежиссером. в тот пери-
од кинематограф переживал 
эпоху расцвета: французская 
«новая волна», итальянский 
неореализм, Феллини начи-
нал создавать свой неповтори-
мый стиль. «но что поделаешь, 
не отпустили меня в Москву, 
остался здесь. а если войдешь 
в театр, то все – оттуда уже не 
выйдешь», – признался стуруа. 
по его словам, на первом кур-
се режиссерского факультета в 
группе было всего пять человек 
– две девочки и три мальчика, 
затем постепенно количество 
студентов стало увеличиваться. 
в процессе обучения учащиеся 
осознали, что на протяжении 
всего года не поняли, что такое 
режиссура, и были этим очень 
недовольны. пошли к ректору 
и сказали, что отказываются 
посещать лекции, если им не 
назначат Михаила ивановича. 
«тогда подобный протест со 
стороны студентов мог очень 
дорого обойтись ректору, его 
могли снять или даже аресто-
вать. наверное, он испугался, и, 
как следствие, в нашей группе 
стал преподавать туманишви-
ли». первая лекция Михаила 
ивановича состоялась в аудито-
рии №9, она длилась около двух 
часов. именно тогда студенты 
поняли, какому искусству слу-
жат и что должны учить. стуруа 
рассказал, что для него учебная 
сцена связана с теплыми воспо-
минаниями, здесь он поставил 
свои лучшие студенческие спек-
такли – политическую сатиру и 

психологическую драму. когда 
он начал работать над своей 
первой постановкой, то ожи-
дал, что туманишвили поможет 
ему. но он не помог, и стуруа 
немного обиделся на учителя. 
содействие в подготовке спек-
такля ему тогда оказал додо 
алексидзе. а Михаил иванович 
сказал роберту:  «сначала ты 
должен понять, что тебе трудно 
делать спектакль, и потом я по-
могу». и правда, одну сцену из 
пьесы виктора розова «перед 
ужином» ему поставил Михаил 
иванович. 

по словам темура чхеидзе, 
туманишвили был не только ве-
ликим режиссером, но и таким 
же незаурядным педагогом и че-
ловеком. цитата, приведенная 
ликой, что к каждому ученику 
нужен индивидуальный подход, 
не для красного словца, Михаил 
иванович действительно рабо-
тал таким образом. он говорил, 
что «не раздает талант», и если 
человек может существовать 
без театра, он должен срочно 
оставить эту профессию.  «я 
иногда говорю первокурсникам: 
уходите, спасайтесь, пока не 
поздно. театр – страшная игра, 
для большинства она кончается 
проигрышем и духовным разо-

рением. спасайтесь, пока вы 
молоды и успеете найти более 
надежную дорогу в жизни. не 
дай бог, чтобы через несколько 
лет выяснилось, что у вас нет 
того дара, который единственно 
оправдывает избранный путь. 
уходите куда-нибудь, все равно 
куда, но подальше. ведь жизнь 
человеку дается один раз!» (из 
книги «режиссер уходит из те-
атра»). чхеидзе подчеркнул, 
что с высоты прожитых лет по-
нимает, что гениальный педа-
гог был прав: «огромное ему 
спасибо, склоняю голову перед 
ним. если мы сможем передать 
своим студентам хоть четверть 
или десятую часть из того, чем 
он нас «пропитал», наполнил, 
это будет большим счастьем». 

после выступления учеников 
туманишвили был показан до-
кументальный фильм Георгия 
сихарулидзе «Мыслитель», по-
священный 100-летней годов-
щине со дня рождения Михаила 
туманишвили и реваза лагидзе. 
темуру чхеидзе было присуж-
дено звание почетного профес-
сора университета. Мероприя-
тие завершилось награждением 
лауреатов XII национального 

роáеðò сòуðуа

заðисовка р. сòуðуа к спекòаклю «шесòой эòаж»
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святая гора – Мтацмин-
да. Храм Мамадавити, могила 
александра Грибоедова...

каждый раз, когда поднима-
юсь на Мтацминда, невольно 
вспоминается вот что:

«с годами все чаще ищешь 
причину в прошлом и не нахо-
дишь. в разреженном просторе 
детства тогда покажется, что 
все на виду. впервые я был в 
тбилиси еще в эпоху раздельно-
го обучения. Мне было пятнад-
цать, то есть эта раздельность 
имела уже принципиальное зна-

чение. с большим волнением 
стоял я перед могилой Грибо-
едова. пытаясь быть честным, 
могу признаться, что к «Горю 
от ума» это мало относилось – 
чувство мое было к могиле, и 
оно было сродни зависти. «ум и 
дела твои бессмертны в памяти 
русской, но для чего пережила 
тебя любовь моя!» изящно ко-
ленопреклоненная плакальщи-
ца прижалась чугунным лбом к 
кресту. Гид сказал, что моделью 
скульптору послужила сама 
вдова. я тут же поверил его 

акценту. и никак не мог загля-
нуть ей в лицо, за крест, потому 
что грот был заперт решеткой. 
«счастливчик!» – наверно, ду-
мал я, мечтая о юной красави-
це жене, всю жизнь после меня 
провдовевшей. это ли значит, 
что «юность витает в облаках»: 
быть похороненным и оплакан-
ным на чужой земле могло по-
казаться мне счастьем!.. я был 
влюблен в соседнюю, более 
скромную могилу – самой нины. 
еще не любив, я грезил у моги-
лы о верности юной вдовы. как 

алена денЯга

ПОстМОдернист 
c ЛенинградсКОгО двОра
К 85-леòию со дня ðождения андðея биòова

заðисовка р. сòуðуа к спекòаклю «шесòой эòаж»

Мастер
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фестиваля этюдов.

сказал один великий русский 
писатель: только русский маль-
чик способен, засыпая в мягкой 
постели, мечтать о страдании, о 
заточении в тюрьму, о каторге. 
не уверен, что он прав во всех 
словах этого утверждения, но я 
– мечтал. на этой могиле я хо-
тел умереть от любви...» 

эти строки андрея битова – 
из «Грузинского альбома», из-
данного в тбилисском издатель-
стве «Мерани» в 1985 году и 
ставшего настольной книгой во 
многих тбилисских семьях. 

в школьные годы я много-
го в ней не понимала. но она 
меня манила и звала, и вместе 
с автором я погружалась в мир 
грузинского застолья, в его хи-
тросплетения, в его параллель-
ные миры – нина чавчавадзе и 
хозяйка нана...

«...в Грузию я вернулся. Как 
домой... Будто Грузия была 
даже больше Россией, чем 
сама Россия, во всяком случае, 
больше, чем Советский Союз...»

в Грузии, на земле святой 
нины, андрей Георгиевич кре-
стился... 

Кто строит не себе – не тот в 
дому живет.

Кто создал жизнь – не ищет 
смысла жизни.

Мысль свыше – не сама себя 
поймет.

И путник сам себя в своем 
пути настигнет.

«после крещения». Батум. 
Июль, 1982

1937 год. Год рождения ан-
дрея битова. роковой год. 1941 
год. блокадный ленинград. би-
тову – 4 года. семья эвакуиро-
валась по ладоге, спаслась... 
желание стать писателем роди-
лось в военном детстве. и оно 
реализовалось. 

его слог, его стиль, его умо-
заключения, гражданская по-
зиция истинного интеллигента 
составляют удивительный мно-
гогранник.

«за одного битова двух не 
битовых дают»... народное 
творчество самобытно. и толь-
ко дай повод – битов становится 
притчей во языцех.

«пушкинский дом»... один 
из ярчайших романов советско-
го постмодернизма среди таких, 
как «это я – эдичка» эдуарда 
лимонова, «Москва – петушки» 
венедикта ерофеева...

толчком к созданию книги 
стал суд над иосифом брод-
ским. сперва был задуман рас-
сказ, впоследствии доросший 
до романа, работа над которым 

шла с 1964 по 1971 годы. вна-
чале «пушкинский дом» попа-
дал в «жадные» руки читателей 
неофициально и неподцензур-
но изданный. тогда самизда-
товские копии кочевали из рук 
в руки, читались по ночам, и 
вновь начинался новый круг... и 
вот спустя семь лет – в 1978-м 
– роман выходит не на родине 
– его публикует американское 
издательство. леву одоевце-
ва, героя «пушкинского дома» 
– альтер-эго писателя, называ-
ли «евгений онегин советской 
эпохи». андрея битова окре-
стили первым постмодернистом 
в россии. в советском союзе 
роман увидел свет на страни-
цах «нового мира» лишь в 1987 
году. 

читая путевые заметки ан-
дрея Георгиевича – «книга путе-
шествий», «семь путешествий», 
«путешествие к другу детства» 
– ты словно смотришь широко-
форматный «роуд-муви». визит-
ная карточка писателя – это его 
взгляд извне, словно из другой 
реальности и возможно даже 
эпохи – на россию, которая и 
есть пушкинский дом, но «без 
его курчавого постояльца»...

«Нереальность – условие 
жизни. Все сдвинуто и суще-

«русский клуб» 2022«русский клуб» 2022



стр. 39

ствует рядом, по иному пово-
ду, чем названо. На уровне ре-
альности жив только Бог. Он и 
есть реальность. Все остальное 
делится, множится, сокращает-
ся, кратное – аннигилируется. 
Существование на честности 
подлинных причин непосильно 
теперь человеку. Оно отменяет 
его жизнь, поскольку жизнь его 
существует лишь по заблужде-
нию. Уровень судит об уровне. 
Люди рядят о Боге, пушкинове-
ды о Пушкине. Популярные не-
специалисты ни в чем – понима-
ют жизнь… Какая каша!» 

              «пушкинский дом»

Мы ПрОжиЛи с ниМ 
Одну жизнЬ

резо габриадзе

полвека близкой дружбы. 
это уже не дружба, это совсем 
другое. наверное, лучше все-
таки сказать о нем – родной.

я попал на высшие курсы 
сценаристов в Москву случай-
но, совсем не рассчитывая там 
учиться. я художник, не сцена-
рист… еще во время собесе-
дований в общежитии мне дали 
прочесть «пушкинский дом». 
это был шок. первое, что мне 
пришло после восторга, – это 

мысль поехать на курский вок-
зал покупать билет домой, в 
тбилиси… тогда и открылась 
дверь, вошел андрей. и сказал:

– никуда тебе не надо уез-
жать.

я остался жить с ним в об-
щежитии. как с рентгеном. он 
знал, он понимал обо мне все. 
куда больше, чем я сам о себе. 
он оберегал меня. открывал 
мне мир. с теплотой, которую и 
не заметишь, и ничем не заме-
нишь.

он ввел меня в огромное 
здание пушкина. и я, советский 
школьник, с моим «буря мглою 
небо кроет», «пойдет направо – 
песнь заводит, налево – сказку 
говорит», очутился в огромном 
дворце. и он, андрей, вел меня 
по залам этого дворца пятьде-
сят лет...

я начал рисовать пушкина. 
сперва только для андрея. что 
еще мне было ему дарить?.. так 
появились эти листки о пушки-
не. иногда в форме писем ан-
дрею, иногда просто рисунки – 
сотни… нет, тысячи рисунков…

на них были истории, ко-
торые я старался придумать, 
когда был далеко от битова. а 
когда мы встречались, андрей 
обогащал их своими текстами. 

кое-что стало нашими общими 
книгами («трудолюбивый пуш-
кин», «пушкин и заграница», 
«Метаморфозы»).

Мы прожили с ним одну 
жизнь. я не забуду его. Голос… 
и его глаза, суровые, вдруг ста-
новившиеся веселыми, как у 
мальчика. и заразительный его 
смех!..

так мы дружили – звонками, 
книгами, приветами и приезда-
ми. он приезжал в Грузию. он 
говорил с моей мамой, которая 
не говорила по-русски. он кре-
стился в Грузии. писал, иногда 
в какой-нибудь районной гости-
нице. Много чего он написал у 
нас…

да не могу я назвать его про-
сто другом!..

...Щедрый, добрый, благо-
роднейший человек, с которым 
я встречался в жизни.

андрея нет. остался только 
невский, 110. остановка трол-
лейбуса. и троллейбус, который 
здоровается с тобой, опускает-
ся одним колесом в яму, гово-
ря мне глазами – андрей дома. 
он ждет. узкий черный проход 
во дворе. а потом, как в спекта-
кле — точно освещение приба-
вили – узенький дворик, чья-то 
машина как украшение, как на-

андðей биòов, юðий росò и резо гаáðиадзе
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поминание о детстве – М-01, и 
окно на третьем этаже, и в окне 
андрей...

счастЬе жизни
анна бердичевсКаЯ

Мне было восемнадцать лет, 
когда в 1967 году на дальней 
окраине перми, в небольшом 
книжном подвальчике, я обна-
ружила книжку «дачная мест-
ность, или жизнь в ветреную 
погоду». имя автора – андрей 
битов – было мне незнакомо, 
название показалось странным 
– не водилось таких в советской 
литературе. книжку я открыла, 
начала читать «нараскрыв» и 
минут через десять купила. по 
мере чтения в следующие не-
сколько дней этой небольшой 
книги жизнь моя, и я сама, на-
чали меняться. следующие год 
или два я считала себя одино-
ким (то есть единственным!) 
счастливым читателем битова. 
я искала и находила его пре-
дыдущие и новые книги («путе-
шествие к другу детства», «ап-
текарский остров» «улетающий 
Монахов»). но позже, когда мы 
переехали в старую пермь, в 
город читателей, литераторов, 

студентов, у меня появились 
друзья, и выяснилось, что они 
все знают писателя андрея би-
това. ну или почти все. а не-
которые, так же, как я, были в 
него влюблены. его слава была 
огромной, можно сказать – все-
союзной, но жила она в тонком 
слое людей молодых, или, точ-
нее сказать, – новых. обнов-
лял их как раз битов. огромная 
слава была молчалива. тиражи 
у писателя по тем временам 
были скромные – от десяти до 
тридцати тысяч экземпляров – 
такие счастливые для авторов и 
читателей были тогда времена. 
но рецензий почти не было. од-
нако слава битова росла стре-
мительно.

конечно, я не могла себе и 
представить, что мне предстоит 
познакомиться с андреем Геор-
гиевичем – это было бы, как по-
знакомиться с чеховым или с 
толстым... я и не стремилась, и 
не думала. но судьба – свела. 

судьбою стала Грузия, в ко-
торую я с восьмилетней дочкой 
переехала с западного ура-
ла в феврале 1984 года. еще 
в перми, перед самым моим 
отъездом, грузинская девушка 
ната Гончарова, учившаяся в 

пермском университете, дала 
мне телефон литературоведа 
и критика Гии Маргвелашвили. 
она  посоветовала непременно 
показать ему стихи. я этот наказ 
исполнила. 

Георгий Георгиевич, кото-
рого все с большим почтением 
звали Гия, работал в журнале 
«литературная Грузия», зна-
менитом на весь советский 
союз тем, что первым печатал 
ахмадулину, евтушенко, воз-
несенского…  и многих других 
совершенно новых или, того 
хуже, «непечатных» авторов. 
один номер в году «литГрузия» 
целиком посвящала как раз та-
ким, назывался такой выпуск 
торжественно: «свидетельству-
ет вещий знак». и собирал  его 
как раз Гия Маргвелашвили. я 
впервые появилась у Гии, когда 
готовился очередной выпуск. и 
Гия немедленно взял в него мои 
стихи. и я оказалась под одной 
обложкой с андреем битовым. 
вот уж действительно, вещий 
знак. в этом выпуске был опу-
бликован его восхитительный 
«Грузинский альбом».  надо 
сказать, чуть ли ни половина 
авторов этого номера стали 
моими друзьями – наташа со-
коловская, илья дадашидзе, 
владимир леонович, юра юр-
ченко. летом, в доме творче-
ства литераторов в пицунде, 
мы познакомились с андреем 
битовым. там он дал мне про-
честь еще теплую, только что 
им распечатанную рукопись – 
«человек в пейзаже»… я была 
потрясена. надо сказать, что 
к тому времени проза битова 
давно не выходила нигде – в 
связи с его участием в альма-
нахе «Метрополь»… журнал 
«литературная Грузия» публи-
кацией «Грузинского альбома» 
прервал это проклятие. почти 
сразу после журнала «Грузин-
ский альбом» вышел в тбилиси, 
в издательстве «сабчота са-
картвело» «Мерани». вся Гру-
зия его и прочла. а уж потом и 
вся россия.

дружба с битовым в пицун-
де началась, в тбилиси, ленин-
граде и Москве продолжилась. 
на многие, многие годы. и так 
– до декабря 2018 года. я и его 
дочка аня были последними, 
кто видели андрея живым… за 
три дня до смерти он говорил с 
нами о пушкине, читал наизусть 

резо гаáðиадзе и андðей биòов
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переписку в стихах пушкина с 
Филаретом. «дар напрасный, 
дар случайный, жизнь, зачем ты 
мне дана? иль зачем судьбою 
тайной ты на смерть обрече-
на…»

так он с нами простился.
андрей был человек пода-

рочный. у меня на полке чуть 
ли ни все его книги с дарствен-
ными надписями. часто беру в 
руки, листаю, перечитываю. ис-
пытываю блаженство. великий 
писатель, правда. и человек 
прекрасный.

он сделал мне еще один, не-
вероятный подарок. битов по-
дарил мне своего лучшего дру-
га – резо Габриадзе.  

сделано было так. я приеха-
ла из тбилиси в Москву, было 
это примерно через год после 
выхода «Грузинского альбома». 
Мы случайно встретились с ан-
дреем в издательстве «совет-
ский писатель», где у меня ле-
жала книжка стихов (да так и не 
вышла). а битов пришел подпи-
сывать первый после многих лет 
договор на новую книгу. подпи-
сал  и позвал меня в гости. слав-
но посидели небольшой компа-
нией, я засобиралась на ночной 
самолет в тбилиси. и тогда он, 
руководствуясь какой-то тайной 
мыслью, достал из портфеля 
и протянул мне книжечку, тол-
стенькую, но небольшую. это 
была «лолита» набокова. кон-
трабандный, можно сказать, 
товар. эта книжка даже в шта-
тах была тогда запрещена, не то 
что в ссср.  андрей попросил 
меня передать ее своему дру-
гу в тбилиси. он спросил меня: 
«знаете в старом городе театр 
марионеток резо Габриадзе?» 
я ответила, что слышала, но 
еще не была. «вот и хорошо, – 
сказал андрей, – заодно и в те-
атр сходите. передайте резо от 
меня привет и книгу».

я все исполнила.  а у меня 
исполнилось счастье жизни – 
дружба с резо Габриадзе. дра-
гоценная. на всю оставшуюся 
жизнь.   

«видетЬ их вМесте 
быЛО радОстЬю»

Маðина дМитревсКаЯ

битов достался мне от резо 
Габриадзе. 

слово «андрей» обознача-

ло только его, битова, и никого 
другого, оно произносилось ча-
сто и с безмерным уважением – 
как ссылка, сноска, восхищение 
умом. «андрей» было как бы 
частью самого резо (а резо был 
его частью). 

этот союз «льда и пламени», 
рацио и интуиции, не был мир-
ным, он состоял из ссор и при-
мирений, взрывался, как выяс-
нилось позже. но тогда мы не 

были еще знакомы с андреем 
Георгиевичем, и до меня доле-
тали только осколочные сведе-
ния исключительно идилличе-
ского характера.

– андрей научил меня поку-
пать в европейских магазинах 
мужские игрушки. зажигалки, 
фляжки… вот тебе немецкий 
брелок. 

(этот брелок так и скрепляет 
мои ключи с того 1988. и физи-

резо гаáðиадзе и андðей биòов

«Мой дðуг биòов» 
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чески, и символически мне это 
важно).

– я крестил андрея в Моца-
мете…

(попав десятилетия спустя в 
Моцамету, первое, что я поду-
мала: тут резо крестил битова). 

– Мы с андреем издали у 
синявского 100 экземпляров 
«пушкина в испании», дали 
ему, невыездному, визу. вот 
тебе экземпляр №7…

(книжку я полностью пере-
печатала  в книге «театр резо 
Габриадзе как эстетический фе-
номен» совсем недавно).

– ты должна пойти сегодня 
в Щукинское училище, там по-
ставили «пушкинский дом». ан-
дрею это будет важно.

и резо буквально за руку 
вел меня темной Москвой 1990-
го в обшарпанную Щуку (сам-
то идти не хотел), и я шла, хотя 
точно знала, что «пушкинский 
дом» битова – та редкая книга, 
которую нельзя сыграть в теа-
тре. телефонную, как известно, 
можно, а вот «пушкинский дом» 
– нет. более того, я точно знала, 
почему нельзя, и шла на спек-
такль удостовериться в своей 
правоте. но в тот момент, когда 
нас рассадили в фойе училища, 
я почувствовала, что все, окру-
жающее немногочисленных 
зрителей, имеет отношение к 

битову и «пушкинскому дому». 
это был прекрасный спектакль 
Гария черняховского, настоль-
ко интересный, что мне захо-
телось привезти его в ленин-
град-петербург, в пространство 
пушкинского дома-города, и 
какими-то неимоверными уси-
лиями я организовала это, и 
«пушкинский дом»-спектакль 
был сыгран в ленинграде, при-
чем в трех разных интерьерах 
и по-разному. это был подарок: 
увидеть спектакль в несхожих 
пространствах культуры, понять 
и почувствовать собственно 
театр, попробовать разгадать 
тайны успеха и провала. как 
поведет себя живая материя 
спектакля в новых условиях? в 
разных условиях разных пуш-
кинских домов-домов? об этом 
потом я написала большую ста-
тью в журнале «театр» и до сих 
пор считаю ту историю одним из 
увлекательнейших приключе-
ний своей театральной жизни. 
и мечтаю о театральной лабо-
ратории, в которой несколько 
режиссеров раскидали бы гла-
вы романа по разным локациям 
одного театра – и на день театр 
превратился бы в пушкинский 
дом-театр... авось когда-ни-
будь. Хотя что сегодня говорить 
об исчезающей культуре. позд-
няк метаться. она никого не 

спасла…
живой битов входил в мою 

жизнь через квартиру его пер-
вой жены инги петкевич на 
невском, 110. здесь всегда 
останавливался, приезжая в 
ленинград, резо. эту квартиру, 
этот двор в его «историческом 
развитии» битов описал доста-
точно недавно в эссе «странно-
приимный двор» в сборнике «в 
питере жить». я и сейчас часто 
захожу в этот двор, он очень 
много значит для меня. а тогда 
– запустение и полумрак старо-
го фонда, богемная неприбран-
ность, «инга сварила борщ, 
хочешь?», книги и картинки на 
стенках…

ну, а дальше, в начале 90-
х, во время войны с абхазией, 
слово «друг» зазвучало (в том 
числе в письмах) саркастиче-
ски и гневно: резо подозревал 
битова в каких-то плохих связях 
с абхазией, стенал, мучился, не 
мог простить… 

дальше, конечно, они  поми-
рились и что-то там созидали в 
Германии…

когда мы познакомились с 
андреем Георгиевичем лично – 
точно не помню. иногда я брала 
у него маленькие интервью, ино-
гда он меня переставал узна-
вать… я точно не была для него 
артикулированным персонажем.
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а потом, после многолетней 
паузы, мы заново встретились с 
резо. к этому моменту уже была 
написана и издана моя книга 
«театр резо Габриадзе», о су-
ществовании которой резо узнал 
в прямом телевизионном эфире 
от ведущего… короче, в жарком 
мае 2005 московский дом ак-
тера организовал презентацию 
этой книги, и на нее приехал би-
тов. после онкологической опе-
рации, еле живой, он приехал 
по пробкам и жаре из загорода, 
чтобы выступить. и начал гово-
рить. я очень волновалась в тот 
момент и слушала вполуха, но 
отчетливо услышала рассужде-
ния битова о том, как резо умеет 
сделать своим – что угодно, при-
своить элементы разных куль-
тур и авторов. это была вполне 
аксиоматичная мысль, но вдруг 
я почувствовала, как сидящий 
рядом со мной герой книжки 
«театр резо Габриадзе» как-то 
весь багровеет и напрягается… 
а в следующую секунду книга 
полетела прямиком в стоящего 
битова, а дальше резо вскочил и 
начал кричать, не обращая вни-
мания на сидящих зрителей – и 
больной битов вынужден был 
боком-боком просто уйти из зала 
восвояси…

праздник был испорчен и 
закончен, мои друзья и друзья 
резо возмущенно покинули дом 
актера, о запланированном ши-

роком застолье в «Мадам Га-
лифе» не могло быть и речи, 
наличного состава осталось – 
несколько человек. Мы уныло 
тащились по старому арбату, и 
я говорила: «значит, так, резо, 
если сейчас же ты не дашь мне 
честное слово, что сегодня же 
извинишься перед андреем, – 
ни в какое «Галифе» я не поеду и 
вообще ты меня больше не уви-
дишь». Хорошо помню этот мо-
мент, плитку арбата под ногами 
и радикальность своего тона...

и, что вы думаете, наутро 
в квартиру друзей, где я жила, 
таки позвонил низкий голос. би-
тов. «Марина, резо велел мне 
сообщить вам, что он извинил-
ся передо мной и я его простил. 
сообщаю. простите и вы его. ну 
что делать, у нашего с вами дру-
га маниакальное сознание, он 
решил, что я обвиняю его в пла-
гиате… а теперь я хочу сказать 
о вашей книге то, что он не дал 
мне сказать вчера публично…» 
и я прослушала много лестного.

видеть их вместе всегда 
было радостью, и мой фотоаппа-
рат жадно ловил двойные пор-
треты этих легендарных друзей 
с полувековым стажем, обога-
щавших друг друга как мало кто. 
особенно хорошо бывало, когда 
они смеялись. а вообще-то были 
мрачноватые…

в одном из интервью (дав-
но уже, лет пятнадцать  назад) 

битов говорил мне вещи, очень 
важные здесь и сейчас, в мо-
мент колоссальной катастрофы. 
если бы в россии слушали ху-
дожников!

«наше вечное русское отста-
вание происходит оттого, что мы 
хотим сразу все опередить. нет, 
поплетись ты немножко за исто-
рическим опытом. у нас столько 
земли, столько богатств, столько 
талантов на зависть всему миру, 
что надо перестать комплексо-
вать – и тогда мы станем чем 
хотите – хоть державой. избав-
ление от комплексов для россии 
– это победа. любая попытка 
что-то опередить и заместить – 
это комплексы, а свобода – это 
существование без комплек-
сов…Хватит изобретать. надо 
просто работать, отдавать душу, 
чтобы все шло тихо, плавно, спо-
койно, а для этого нужно время 
и уверенность в том, что то, что 
я делаю, – свобода. свобода 
стоит дороже, чем любой пиар, 
славу не надо эксплуатировать, 
она растет, как живая. часто ка-
жется, что, соревнуясь с живым, 
неживое побеждает. на самом 
деле это не так, травинка проби-
вает асфальт».

«рамона»

Фото использованы из личных 
архивов А. Бердичевской,
М. Дмитревской и открытых 
источников
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– Мама áеðеò инòеðвью у 
сына – несколько несòандаðò-
ный сюжеò... Леша, я позво-
лю сеáе áыòь пðисòðасòной, 
а òеáя пðошу áыòь пðедельно 
чесòным. увеðена, чòо чиòаòе-
лям жуðнала áудеò инòеðесно 
узнаòь, как òы выáðал свою 
пðофессию, òакую ðедкую?

– в своих интервью я по-
разному описывал это событие. 
правда иногда бывает инте-
реснее вымысла, а порой и на-
оборот. ты просила быть чест-

ным, поэтому сегодня – только 
правда. Хотелось бы, чтобы это 
было красочно, интересно, как 
в кино, но я ничего специально 
не выбирал. это был неосознан-
ный выбор, в 12 лет он и не мог 
быть особенно осознанным. к 
сожалению, это скучная исто-
рия. сначала я просто хотел 
быть необычным, заметным, по-
том мне попалась детская книга 
по фокусам, я начал пробовать, 
получалось довольно успешно, 
и пошло-поехало. я уверен, что 

в жизни надо заниматься тем, 
что хорошо получается.

– давай оáозначим òвой 
áэкгðаунд. Пеðечисли òвои 
основные пðоекòы. 

– первый большой проект, 
конечно, был на моей истори-
ческой родине. это получилось 
случайно, но достаточно сим-
птоматично – телевизионный 
проект «ничиери» в 2013 году 
на грузинском телевидении, где 
я был в финале. дальше была 

нелли сКОгОрева

сеКреты 
      таинственнОгО 
                                   жанра

сегодняшний наш геðой можеò áыòь инòеðесен вам своей неоáычной 
пðофессией. ну,  а мне – пðосòо òем, чòо он – мой сын.
иòак, иллюзионисò алексей гигауðи «под лупой» своей мамы...

из первыХ уст
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«Минута славы» на первом ка-
нале уже в россии, там я тоже 
дошел до финала. потом про-
грамма «невозможное воз-
можно», которая шла два года 
на канале «карусель», где я об-
учал детей фокусам. она даже 
впервые в истории получила 
первую премию на междуна-
родном фестивале программ 
для детей. дальше «все, кроме 
обычного» на канале тв3. это 
была битва фокусников, там я 
тоже оказался финалистом. и, 
наконец, сейчас готовится шоу 
на ютубе под названием «че 
по фокусам?». на момент на-
шей беседы оно еще не вышло, 
но, когда это интервью будет 
опубликовано, возможно, уже 
будет в доступе. еще был теа-
тральный проект по японской 
франшизе «Гир. Механическое 
сердце», который прожил се-
зон, и стал для меня очень инте-
ресным цирковым опытом.

– расскажи пðо свое уча-
сòие в гðузинском пðоекòе.

– попал я туда так же неожи-
данно, как и начал заниматься 
фокусами. как-то я смотрел на 
ютубе разные программы с фо-
кусниками и увидел шоу «ничи-
ери», где фокусник ник Малфой 
показывал свое мастерство. в 
очередной мой приезд летом в 
тбилиси в первый же день, гу-
ляя по руставели, я вдруг увидел 

Малфоя. это классика тбилиси. 
по-моему, на руставели можно 
встретить всех на свете! я по-
дошел, познакомился, и он свел 
меня с дато робакиде, тоже 
фокусником. сейчас он живет 
в америке, мы дружим до сих 
пор, я часто приезжаю к нему в 
Майами. кстати, дато и сегодня 
в тбилиси узнают пограничники.  
так вот, дато сказал, что идет 
кастинг на «ничиери», иди, мол, 
попробуй. и я пошел. показал 
номер, где должен был прогло-
тить пять лезвий. раскрою не-
большой секрет, перед показом 
надо было затупить лезвия, так 
безопаснее. но я почему-то в 
свои 16 лет решил, что это будет 
недостойно моего профессио-
нального уровня, пришел туда 
с пятью острейшими лезвиями 
и, естественно, порезал себе 
пол-рта и пальцы, кровь капала 
с меня вовсю. потом я пока-
зал фокус с картами, которые 
уже тоже все были в крови. на 
меня смотрели, как на идиота. 
но, похоже, увидели во мне ин-
тересного персонажа, да еще 
не говорящего по-грузински. в 
общем, меня взяли, и я дошел 
до финала. помню, в первом 
туре, где-то в середине фокуса, 
из центра зала в филармонии 
раздался возглас «сакартве-
лос гаумарджос»! очевидно, 
это имело отношение ко мне. 
на что актриса ия парулава, 

которая была в жюри, повер-
нулась лицом к залу и сказала, 
что этот мальчик – грузин, и так 
себя вести – некрасиво, за что 
я ей благодарен. дальше все 
пошло гладко. зал принимал 
меня очень тепло, жюри даже 
назвало меня «грузинский Гу-
дини», что очень почетно. во-
обще я очень люблю тбилиси. я 
здесь родился, как тебе хорошо 
известно. приезжаю сюда каж-
дый год, подпитываюсь энерги-
ей, успокаиваюсь. иногда про-
сто на улице с удовольствием 
показываю фокусы прохожим, 
и, хочу отметить, публика здесь 
очень благодарная и эмоцио-
нальная.

– Леша, òы очень òðудо-
спосоáен, и эòо не òолько мое 
мнение. в чем коðни эòого ка-
чесòва? Кðоме генеòики, ко-
нечно?

– Мне кажется, что это боль-
шой природный запас внутрен-
ней мотивации, которая все эти 
годы двигала мной, направлен-
ная на то, чтобы стать первым в 
своем деле.

– Я с òоáой поспоðю. Мож-
но много хоòеòь, но мало до-
áиòься. Почему не вспомниòь 
òвое «áуðное» деòсòво? Оно 
áыло наполнено искуссòвом, 
и поòом эòо òеáе очень по-
могло. Я имею в виду òвои 
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оòношения с òелевидением и 
òеаòðом.        

– да, ты права. когда мне 
было восемь лет, ты меня отда-
ла в школу телевидения остан-
кино, где я проучился два года. 
там меня заметили продюсеры 
детских программ, итогом чего 
стали съемки в течение трех 
лет в двух разных программах 
на разных каналах в качестве 
ведущего. это был прекрасный 
телевизионный опыт, связанный 
с дикцией, с работой в кадре, с 
дисциплиной. тогда же, кстати, 
у меня взяли первое интервью, 
и это было очень смешно – де-
сятилетнему мальчику задали 
политический вопрос и получили 
вполне дипломатичный ответ. 
одновременно я попал в мо-
лодежный театр, мне очень по-
везло с режиссером кириллом 
королевым, который воспитал 
меня в смысле работы актера 
на сцене. я там служил восемь 
лет, было роли, награды, фе-
стивали... и все это, конечно, в 
итоге пригодилось в работе фо-
кусника.

– не могу не упомянуòь 
эпизод, коòоðый òы, навеð-
няка, не помнишь. теáе два 
года, я впеðвые пðивела òеáя 
в òеаòð имени гðиáоедова на 
деòский спекòакль и очень 
волновалась, досидишь ли 
òы до конца. на удивление, 
òы пðосидел, не шелохнув-
шись, с инòеðесом смоòðел на 
сцену, а в конце òак самозаá-
венно аплодиðовал, чòо вы-

звал восòоðг у всех зðиòелей. 
Леша, на мой взгляд, òы очень 
консеðваòивен – на òвоем 
междунаðодном навигаòоðе 
в основном две сòðаны – гðу-
зия и амеðика, хоòя òы áывал 
во многих дðугих сòðанах. Как 
оáсòояò дела с иллюзией в 
эòих сòðанах?

– Хороший вопрос. истори-
чески сложилось так, что сша 
– лидер мировой коммерческой 
магии. если говорить о больших 
шоу, спецэффектах. это то, как 
вы себе представляете дэвида 
копперфильда и все вокруг него. 
почему так произошло? тому 
много причин. пока советский 
союз находился за «железным 
занавесом», к нам практически 
не поступало информации. не-
обходимым условием, чтобы 
фокусы развивались в отдель-
ной стране, является доступ к 
информации, потому что без нее 
ты не выучишь фокусы. и соот-
ветствующего высшего образо-
вания в стране не было, кроме 
циркового училища. кроме того, 
обязательно надо было иметь 
доступ к технологиям, которые 
на западе начали существо-
вать еще в позапрошлом веке. 
американцы создали лас-вегас 
– город, в котором всегда боль-
шой поток людей, ориентиро-
ванных на развлечения. там 
постоянно открывались новые 
фокусные шоу, но, что важно, 
нельзя было менять шоу каж-
дый год, потому что это очень 
долго и дорого. поэтому нужно 
было делать шоу на 10-15 лет. а 

для этого необходимо постоян-
ное место, в котором меняются 
зрители. вокруг вегаса начала 
расти инфраструктура, стали по-
являться инженеры, создающие 
фокусникам реквизит, и еще 
много людей, которые будут по-
том обслуживать это шоу. за 
100 лет вегас вырос. там аме-
риканцы построили целую ин-
дустрию. Грузия, которая была 
в составе советского союза, 
соответственно, была также от-
резана от информации. в Грузии 
было несколько очень интерес-
ных иллюзионистов старой шко-
лы. например, зураб вадачко-
рия. или рафаэль циталашвили, 
который изобретал и создавал 
реквизит для дэвида коппер-
фильда. но фактически в россии 
и Грузии этот жанр начал свое 
существование только после 
развала советского союза, по-
скольку появилась информация. 
аналоговые носители инфор-
мации перешли в электронные, 
и любой человек в любой глу-
бинке получил доступ к любому 
фокусу. так получилось, что как 
раз мое поколение фокусников, 
тех, кому сейчас по 25 лет, нача-
ло заниматься, когда вся инфор-
мация уже была доступна – в ин-
тернете, например. проблемой 
является то, что в Грузии нет 
корпоративного рынка, который 
есть в россии. это инструмент, 
позволяющий фокуснику жить и 
зарабатывать, больше ничем не 
занимаясь. но современному 
иллюзионному жанру всего 30 
лет, поэтому у нас еще много 
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впереди. справедливости ради 
надо добавить, что в советском 
союзе был Госцирк, где боль-
шие иллюзии показывали бра-
тья кио, например. для своего 
времени это было, наверное, 
впечатляюще. но сейчас все 
это – позавчерашний день. 

– в 13 леò òы снимался в òе-
левизионном пðоекòе «удиви 
меня» в Пиòеðе. Я ездила на 
съемки с òоáой, и меня поðаз-
ила аòмосфеðа, цаðящая меж-
ду вами, фокусниками. вы 
áыли очень доáðожелаòель-
ны дðуг к дðугу, все пеðежи-
вали за всех. не завидовали 
дðуг дðугу, хоòя и áыли конку-
ðенòами. так пðодолжаеòся и 
сейчас?

– справедливое замечание. 
у нас внутри тусовки очень не-
токсичные отношения, все друг 
к другу относятся с трепетом. 
я думаю, это еще и потому, что 
нас, в принципе, мало. нам не-
куда друг от друга деться. и, 
если ты живешь в Москве, ты 
по любому постоянно сталкива-
ешься с другими фокусниками 
– если не во время работы, то в 
спецмагазине, в объединенном 
клубе фокусников, на междуна-
родном Форуме иллюзионистов, 
который проходит раз в год. 
кроме того, мы все обремене-
ны огромным количеством зна-
ний, и эти знания секретные. по-
этому только фокусник может 
понять на сто процентов, что я 
говорю и думаю. я не могу, на-
пример, обсудить свои новые 
задумки не с фокусником. а 
так как больше половины того, 
что происходит у меня в голове, 
связано с фокусами, то, получа-
ется, я только с коллегой и могу 
полноценно поговорить. это как 
общество масонов, у нас есть 
общие тайны. поэтому все мои 
друзья в основном фокусники. 
Главное, все умные, с быстры-
ми мозгами, креативные. ина-
че не придумаешь фокус! ведь 
фокусы очень развивают мозг, 
недалекий человек никогда не 
станет фокусником. поэтому 
и дружим, мы интересны друг 
другу. очень важно и то, что все 
мы чувствуем свою ответствен-
ность за то, чтобы двигать этот 
жанр в нашей стране. 

– в òвоей ðаáоòе, навеð-
ное, áываеò много фоðс-

мажоðных случаев?
– бывает. одна междуна-

родная компания наняла меня 
постановщиком. Мероприятие 
должно было пройти в дубае. 
они привезли туда 1000 человек 
со всей россии, были потрачены 
миллионы рублей. я ставил но-
мер, с которого начиналось это 
действо. так вышло, что в пер-
вые десять секунд человек на 
сцене сломал ногу. его нельзя 
было передвигать, и в итоге он 
час пролежал на авансцене, все 
ждали «скорую». за это время 
зрители успели напиться, и ни-
кому уже ничего не надо было… 
такая смешная-грустная исто-
рия. а вот смешной случай. не-
давно я приезжаю на серьезное 
мероприятие. выступаю. под-
хожу к столу, там сидит боль-
шой бородатый человек кавказ-
ской внешности. дагестанец, 
почему-то подумал я про себя. 
я прошу его задумать любую 
цифру от одного до десяти. он 
задумал и очень скептически на 
меня смотрит. я прошу – теперь 

посчитайте вслух от одного до 
десяти, я должен угадать вашу 
цифру. он решил меня подко-
лоть, так вообще часто бывает, 
и начал считать на грузинском. 
как он мог подумать, что я умею 
считать по-грузински? сидит та-
кой   довольный. а я говорю – 
когда вы сказали «сами», у вас 
бровь дернулась, значит, вы за-
гадали цифру «три». он ужасно 
удивился, а я признался, что я 
грузин, он снова очень удивил-
ся, когда понял, какая сложная 
многоходовочка произошла…         

– вооáще, люди по-
ðазному оòносяòся к фокусам, 
пðавда?

– конечно. есть люди, кото-
рые катастрофически не пере-
носят этот жанр. кто-то считает, 
что это просто бред, и смотрит 
на нас, как на психов. кому-то 
это кажется прикольным, но их 
раздражает, что ты их как бы 
обманываешь. например, мой 
друг недавно показывал фокус 
незнакомой девушке в баре. 
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она оказалась негативным зри-
телем, это вызвало у нее раз-
дражение, и она сказала: «я не 
верю». я понял, что часто слы-
шал именно эту фразу, и спро-
сил у нее: «во что именно ты не 
веришь?» по ее логике, видимо, 
тот, кто показал ей фокус, под-
разумевал, что это настоящее 
чудо, и она должна поверить, 
что это чудо. но ведь это не так. 
Фокус – это искусство мозгов, 
рук, актерского мастерства, по-
дачи и так далее. Мы же не ут-
верждаем, что мы – волшебни-
ки. Мы просто предлагаем вам 
приятную эмоцию – удивление, 
рожденную нашим мастер-
ством и профессионализмом. 
поэтому говорить «я в это не 
верю» – некорректно. это все 
равно, что сказать «я не верю 
своим глазам». тем не менее 
таких людей много, особенно, 
на территории постсоветского 
пространства. видимо, люди 
привыкли, что их хотят обма-
нуть, провести, унизить. поэто-
му мне приходится на корпора-
тивах показывать такие фокусы, 
которые завязаны на представ-
лении людей о том, чем я, по их 
мнению, занимаюсь. например, 
успехом пользуется фокус с на-
перстками. с приблатненным 
флером. именно этого они от 
меня и ожидают, хотя мне это 
вообще не интересно.           

– Какова òвоя целевая ау-
диòоðия? Кòо он, òвой зðи-
òель? с деòьми òы ведь неча-
сòо ðаáоòаешь?    

– когда речь идет о корпо-
ратах, то это, конечно, обеспе-
ченные люди. а если говорить в 
обобщенном смысле, то это зри-
тели от 15 до 65 лет. некоторые 
люди совсем старшего возрас-
та, к сожалению, не очень при-
нимают мой поджанр. если бы 
я работал с конфетти, шарика-
ми, голубями, кроликами, пере-
одеваниями, то это было бы для 
детей и старшего поколения. но 
мой поджанр – это форма, где 
много психологических, слож-
носочиненных конструкций, 
ментализма, каких-то нестан-
дартных ходов, юмора на злобу 
дня и, конечно, современных 
гаджетов, приложений. то есть 
нужно внимательно смотреть и 
слушать. Мои фокусы связаны в 
первую очередь с мозгами, по-
этому дети не включаются в эту 
историю.            

– у всякого успеха есòь оá-
ðаòная сòоðона. чем òы пла-
òишь за успех?     

– на сто процентов плачу. 
всем! своей жизнью. если хо-
чешь сделать что-то невероят-
ное в своей профессии, такое, 
чтобы после тебя люди пользо-
вались твоими трудами, дости-

жениями, то приходится всем 
жертвовать. все зависит от 
цели, куда ты метишь. если про-
сто зарабатываешь деньги, это 
одно, а если у тебя глобальные 
идеи, то приходится жертвовать 
всем. я жертвую здоровьем, 
например. у меня перепутан 
день с ночью. я люблю ночью 
придумывать, поэтому в свои 
25 лет выгляжу старше.

–  ты выглядишь сòаðше, 
поòому чòо умный.

– да, ты определенно при-
страстна... я жертвую време-
нем, которым обделяю свою 
девушку. и даже тебя. я высту-
паю с 15 лет, у меня было 3000 
корпоративов. но я жертвую и 
деньгами. Мало кто знает, но 
фокусы, если серьезно ими за-
нимаешься, это как очень доро-
гой вид спорта. поло, например. 
на территории россии не произ-
водят и не продают ни дивай-
сов, ни реквизита, ни больших 
иллюзионов. нет инженеров, 
нет консультантов. поэтому я 
закупаю все необходимые вы-
сокотехнологичные дивайсы и 
реквизит по всему миру, а это 
недешево. так что жертвую и 
деньгами, и здоровьем, и вре-
менем, и силами, и личными от-
ношениями…

– Можеò сòаòься, цель 
опðавдаеò сðедсòва?        

– а этого никто не обещал!

– в òвои 25 леò можешь 
сказаòь, в чем, по-òвоему, 
смысл жизни?  

– я слишком мал и ничто-
жен, чтобы это понимать. но, 
по моим личным ощущениям, 
надо жить с кайфом. каждый 
день радоваться жизни. это я 
понял в свете последних собы-
тий. Глупо выстраивать какие-то 
многолетние долгосрочные пла-
ны (при этом все равно держать 
в голове свою идею-фикс!). все 
может разрушиться в одну ми-
нуту, и ты останешься у разби-
того корыта. и если ты реально 
получал удовольствия от своего 
пути, пусть маленькие, то, когда 
это разбитое корыто все-таки 
окажется у твоих ног, ты будешь 
на него смотреть, ни о чем не 
жалея, потому что знаешь – 
все прожитое время тебе было 
очень круто. и ничего это не из-
менит, даже корыто, и ничто не 
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помешает начать все сначала 
по тому же принципу.

– чем òы инòеðесуешься, 
кðоме пðофессии?

–  Меня интересует все, что 
касается искусства, посколь-
ку это одни и те же ходы, одна 
структура. условно говоря, лю-
бой фокус, который идет три 
минуты, имеет такую же струк-
туру, как фильм, который идет 
три часа. такие же экспозиция, 
завязка, событие, кульминация. 
поэтому я обожаю кино и, кста-
ти, недаром проучился три года 
во вГике на продюсерском фа-
культете и имел возможность 
в таком замечательном месте 
профессионально изучать кино. 
я обожаю музыку, с нее начи-
нается творческий процесс фо-
куса. всегда сам подбираю ее 
на каждый номер. очень люблю 
театр. в последнее время меня 
интересует история – россии, 
Грузии, сша, европы. и, конеч-
но, люблю путешествовать.         

– Я знаю, как непðосòо дал-
ся òеáе новый пðоекò. расска-
жи о нем.    

– так сложилось, что в рус-
скоязычном ютубе это самая 
первая попытка снять проект с 
фокусами на русском языке в 
жанре «импосибл меджик» – 

«невозможная магия». выгля-
дит так: есть два фокусника, я и 
мой друг назар каюмов. к нам 
приходят популярные звезды 
шоу-бизнеса, мы показываем 
им фокусы. они выбирают, чьи 
фокусы на них произвели наи-
большее впечатление, и «про-
игравший» исполняет желание 
«выигравшего». такая игровая 
форма. но суть в том, что по-
казываются фокусы, которые 
невозможно разгадать и по-
нять, как они делаются. даже 
пересмотрев много раз, даже 
посмотрев в замедленном ре-
жиме, даже отдав видео на экс-
пертизу. когда ты показываешь 
это человеку вживую, то он не 
может второй раз пересмотреть 
у себя в памяти то, что ты пока-
зал. одно из главных правил фо-
кусников – не показывать вто-
рой раз фокус одному и тому же 
человеку. и когда ты снимаешь 
шоу, возникает проблема – если 
ты показываешь фокус, который 
сконструирован для показа вжи-
вую, то при записи на камеру 
есть большая вероятность, что 
те, кто будет это пересматри-
вать, теоретически могут что-то 
заметить. поэтому для жанра 
«инпосибл меджик» нанимают 
специальную команду консуль-
тантов, которые придумывают 
именно такие фокусы. так де-

лают в америке. например, 
дэвид блэйн. но это очень до-
рого и очень сложно. поэтому в 
россии такого никогда не было. 
а мы рискнули и сами, без кон-
сультантов, попробовали пора-
ботать в этом жанре. сами при-
думали все фокусы. это первый 
эксперимент, первая попытка 
на качественно новом уровне 
показать фокусы большой ауди-
тории. на съемках было непро-
сто. когда показываешь фокус 
обычному человеку, то все на-
ходится в правильном балансе 
– ты профессионал, ты знаешь, 
как нужно делать. человек не-
подготовленный не знает, чего 
ожидать, и ты его обязательно 
захватишь происходящим. но 
если же перед тобой «звезда», 
то, конечно, все в сто раз слож-
нее, нервнее, тяжелее. звезды 
видели все. и наши гости про-
бивали многие ходы, которые 
мы употребляли, ведь они были 
готовы, у них мозг уже заранее 
работал в этом направлении. но 
у нас, похоже, все получилось!        

– Леша, каким òы видишь 
сеáя чеðез десяòь леò?

– сидящим здесь же и даю-
щим тебе очередное интервью. 
а если серьезно – то счастли-
вым человеком.
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вечер, посвященный 30-ле-
тию пушкинского общества 
русскоязычных литераторов 
Грузии «арион», выпуску 35 
номера литературного альма-
наха «на холмах Грузии», юби-
лею руководителя «ариона» и 
редактора альманаха Михаила 
айдинова прошел в тбилисском 
доме дружбы. вечер вылился 
в подлинный праздник культу-
ры. юбиляра приветствовали 
секретарь союза писателей 
Грузии Мзия Хетагури, руково-
дитель «совета национальных 
меньшинств тбилисского са-
кребуло рита Хидирбегишвили, 
директор тв-24 и института кон-
фликтологии бадри начкебия, 
проректор сухумского универ-
ситета индира дзагания, про-
тоиерей церкви св. александра 
невского владимир алексан-
дров, редактора газет «вечер-
ний тбилиси» вадим анастаси-

ади и «врастан» ван байбурт, 
советник посольства республи-
ки беларусь в Грузии елена Ма-
линовская.

выступления авторов альма-
наха перемежались концерт-
ными номерами. популярные 
песни луи армстронга и Френ-
ка синатры исполнила лауреат 
Международного конкурса «зо-
лотые голоса» кристина реста-
кян, авторские песни – юлия 
ключникова. запомнились ме-
лодекламации Михаила анано-
ва, стихотворная перекличка 
грузинского поэта Мзисо навро-
зашвили и переводчика Георгия 
кевлишвили, перевод с англий-
ского доктора исторических 
наук иване Ментешашвили.

наш собеседник – руководи-
тель «ариона», главный редак-
тор газеты «Многонациональная 
Грузия» и альманаха «на хол-
мах Грузии» Михаил айдинов. 

титулов и наград Михаи-

лу юрьевичу не занимать. он 
– председатель ассоциации 
русскоязычных журналистов 
Грузии, координатор совета ли-
деров этнических меньшинств, 
кавалер ордена чести, лауреат 
премий давида агмашенебели 
и иване Мачабели, лауреат IX 
Международного литературно-
го форума «золотой витязь», 
посол мира оон, заслуженный 
журналист Грузии, обладатель 
званий «попечитель грузинской 
культуры» и «рыцарь толерант-
ности», Гран-при международ-
ного центра Public relation за 
цикл статей в жанре рассле-
дования. а еще у него – стату-
этка «за честь и достоинство в 
журналистике», ордена «орел 
кавказа» и «за верность и лю-
бовь к отечеству», памятная 
медаль президента татарстана 
Минтимера шаймиева, медали 
«за мирный кавказ», «петра и 
Февронии»... всего и не пере-
числишь. 

«сиЛы Придает ЛюбОвЬ»

Михаил айдинов

презентация

соá. инф.
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Газеты, которые он редакти-
рует, неоднократно назывались 
самыми толерантными газета-
ми Грузии, побеждали на раз-
личных конкурсах. Михаил ай-
динов трижды получал звание 
лучшего журналиста в Грузии, 
выигрывал аналогичные конкур-
сы в рамках закавказья и снГ. 

– в чем «фишка» альмана-
ха «на холмах гðузии»?

– альманах – орган «арио-
на», изюминка каждого его но-
мера – публикация пьес. как и 
другие литературные издания, 
мы публикуем поэзию, перево-
ды, прозу, эссеистику, публи-
цистику, критические и лите-
ратуроведческие статьи. а вот 
пьесы в каждом номере – это 
наше «ноу хау». благо, есть 
выбор. благодаря интернет-
версии о нас узнали и в других 
странах. так появилась рубрика 
«у нас в гостях», где публику-
ются известные русскоязычные 
авторы из российской Федера-
ции, беларуси, армении, сша, 
канады, Германии, испании, 
люксембурга и Греции. 

– расскажиòе, пожалуйсòа, 
о деяòельносòи нПО, коòоðое 
вы возглавляеòе?

– в рамках «ариона» регу-
лярно проходят лекции, твор-
ческие вечера, концерты бар-
довской песни, презентации 
очередных номеров альманаха 
«на холмах Грузии» с участи-
ем звезд грузинской эстрады, 
отмечаются юбилеи классиков 
литературы и ныне здравству-
ющих авторов. у нас в гостях 
бывали популярные поэты и 
писатели из российской Феде-
рации. Мы проводили вечера 
азербайджанской, армянской, 
украинской и белорусской ли-
тератур. одним из главных на-
правлений своей деятельности 
считаем популяризацию грузин-
ской литературы, много перево-
дим как грузинских классиков, 
так и современных авторов. с 
1991 года мы проводим митин-
ги в день рождения пушкина у 
бюста поэта. представьте себе, 
как это было непросто в период 
гражданской войны, массовых 
митингов, рядом с палатками 
голодающих, во время обо-
стрения российско-грузинских 
отношений, в пандемию коро-

Михаил айдинов

с вахòангом Кикаáидзе

с эðнсòом неизвесòным
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навируса. добрая традиция 
«ариона» – проведение кон-
курсов, посвященных юбилеям 
пушкина, лермонтова, Горько-
го, Грибоедова, ахмадулиной, 
высоцкого, творчество которых 
тесно связано с Грузией. а итоги 
нашего традиционного конкурса 
«как сохранить язык пушкина 
на земле руставели» мы подво-
дим во всемирный день русско-
го языка. 

в течение 15 лет я был дека-
ном факультета журналистики 
Международного молодежного 
института «тбилиси». под эги-
дой ассоциации русскоязычных 
журналистов Грузии действуют 
курсы журналистского мастер-
ства. Горжусь своими ученика-
ми, которые сейчас работают 
пресс-секретарями в посоль-
ствах нескольких стран, кор-
респондентами телекомпаний 
«имеди», «Мир», «тв3», обще-
ственного телевещателя, газеты 
«вечерний тбилиси», многих за-
рубежных изданий.

– Как вашим изданиям уда-
лось выжиòь в условиях жесò-
кого ðынка?

– «Многонациональная Гру-
зия» – орган общегражданского 
движения «Многонациональная 
Грузия» – в первые годы суще-
ствования выходила при финан-
совой поддержке фонда «от-
крытое общество – Грузия». на 
первом этапе, благодаря двум 
грантам, нам удавалось даже 
печатать ее грузиноязычный ду-
бликат, что позволяло доносить 
нашу позицию до более широ-
кой аудитории. позднее газета 

стала подписной. среди ее под-
писчиков – члены парламента, 
правительства, офис народного 
защитника, крупные организа-
ции – государственные и не-
правительственные, организа-
ции национальных меньшинств, 
редакции газет и телекомпаний, 
посольства зарубежных стран в 
тбилиси, частные лица. «Геогра-
фия» подписчиков широка – ба-
туми, ахалкалаки, ниноцминда, 
рустави, Гардабани, тбилиси. 

– чем «удивляеò» своих чи-
òаòелей «Многонациональная 
гðузия»?

– стараемся держать руку 
на «пульсе» межнациональных 
отношений, не оставляем без 
реагирования «язык вражды», 
заставляя публично извиняться 
политиков, журналистов, поли-
тологов, позволяющих оскор-
бительные для национальных и 
религиозных меньшинств вы-
сказывания. в газете печата-
лись эксклюзивные материалы, 
в их числе например, – закры-
тое постановление парламента 
Грузии при ратификации рамоч-
ной конвенции по вопросам на-
циональных меньшинств, пере-
вод соглашения об ассоциации 
Грузии и европейского союза, 
отчеты мониторинговых групп 
однГ на президентских, парла-
ментских и муниципальных вы-
борах. 

– расскажиòе о вашей дея-
òельносòи в сфеðе межнацио-
нальных оòношений.

– совет лидеров этнических 
меньшинств, который я возглав-

ляю, объединяет 56 организаций 
20-ти диаспор и действует при 
движении «Многонациональ-
ная Грузия». благодаря нашим 
усилиям, удается решать набо-
левшие вопросы в такой щепе-
тильной теме, как взаимоотно-
шения между представителями 
различных народов и религий. 
содействуем в выработке кон-
цепций национальной школы, 
билингвального образования, 
печатания продукции централь-
ной избирательной комиссии и 
Министерства образования на 
азербайджанском, армянском 
и русском языках. Мы органи-
зовывали встречи с президен-
том Грузии Георгием Марг-
велашвили, мэром тбилиси 
давидом нарманиа, вице-спи-
керами парламента Георгием 
вольским, леваном иоселиани, 
автандилом энукидзе, руково-
дителями крупнейших политиче-
ских партий.

– юáилеи «аðиона» и аль-
манаха совпали с вашим лич-
ным юáилеем. насколько вы 
удовлеòвоðены сделанным?

– ну, тогда следует упомя-
нуть и лекции по культурологии, 
которые я читаю в еврейском 
университете, мое участие в 
многочисленных тренингах и 
семинарах в качестве фасили-
татора, поездки на разные кон-
грессы. в 2008 году я выиграл 
грант USAID и провел месяц 
в сша, а семь лет назад под-
писал в пекине меморандум о 
сотрудничестве редактируемой 
мною «Многонациональной Гру-
зии» с ведущей китайской газе-
той «жэньмин жибао». Много 
пишу, на моем счету свыше 
8500 публикаций, не считая книг 
и брошюр. постоянно пополняю 
домашнюю библиотеку, читаю 
«толстые» литературные жур-
налы, не пропускаю ни одной 
премьеры во всех тбилисских 
театрах, ни одного гастролера. 
и хотя я люблю получать награ-
ды, главное для меня – любовь. 
любовь моих близких, коллег, 
учеников, которые, даже разъ-
ехавшись в разные страны, не 
забывают поздравлять меня со 
всеми праздниками, а в интер-
нете завели страничку «Мю» (я 
ведь Михаил юрьевич). эта лю-
бовь и придает мне силы. ради 
этого и стоит жить.
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Большая утрата – ушла Вера 
Церетели, театральный критик, 
журналист, член редакцион-
ной коллегии журнала «Рус-
ский клуб», член International 
Federation of Journalists, член 
Союза журналистов и Союза 
театральных деятелей России, 
большой знаток русского и гру-
зинского театра, наш верный 
друг, единомышленник и сорат-
ник.

Она родилась в 1944 году в 
Москве. Окончила Московский 
радио-механический техникум, 
театроведческий факультет ГИ-
ТИСа. Работала в Москве ра-
диотехником в НИИ, актрисой 
в театре-студии «Жаворонок», 
корреспондентом журнала «Те-
атральная жизнь». С 1975 года 
жила в Тбилиси. С 1992 года 
сотрудничала с радио «Свобо-
да», с 1994 года была собкором 
«Общей газеты», газеты «Куль-
тура» по Грузии.

Участвовала в проектах 
«АртГруз» и «Re:АртГруз» и их 
информационной поддержке в 
России и Грузии. Автор и коор-
динатор многоступенчатого про-
екта «Россия и Грузия – диалог 
через Кавказский хребет».

Нам остались ее статьи, ин-
тервью, рецензии. Их сотни! И 
они не стареют. Потому что ум и 
талант – это всегда ум и талант. 
А Вера Церетели была умна, 
талантлива, исключительно про-
фессиональна. И вообще – она 
была такая одна. Не похожая 
ни на кого, своеобразная и не-
обыкновенная.

Как хорошо, что мы успели 
порадовать Веру Александров-
ну посвященной ей книгой Инны 
Безиргановой «Зеркало време-
ни»! Кто же знал, что это наш по-
следний подарок...

Сегодня в память о Вере Це-
ретели мы публикуем неболь-
шой фрагмент ее воспоминаний 
о том, как она стала грузинской 
невесткой и осталась в Тбилиси 
навсегда... Этот рассказ тоже 
вошел в книгу «Зеркало време-
ни».

выйти замуж за грузина? 35 
лет назад – запросто! тогда еще 
никто не знал, что «дружба на-
родов окажется мифью», как 
сформулировал рафик ниша-
нов…

национальность? да какая 

была разница?
однажды в моей москов-

ской квартире раздается зво-
нок, и я слышу в трубке голос с 
жутким грузинским акцентом: 
«па-а-просите вэ-э-рочку». я 
оторопела. в трубку сказала, 
что вы, наверное, ошиблись но-
мером. Мы какое-то время еще 
препирались, выясняли номер 
телефона и, наконец, неизвест-
ный сказал, что он от нашей 
знакомой из тбилиси, и должен 
передать мне посылку. все про-
яснилось, но поначалу шок был 
сильный.

надо сказать, что сначала мы 
друг другу внешне совсем не 
понравились. нам было просто 
интересно разговаривать, узна-
вать что-то новое. будучи энер-
гетиком по профессии, он любил 
музыку, закончил музыкальную 
школу, как полагалось в тбили-
си, и просто много знал, как все 
поколение «физиков-лириков». 
при встречах мы говорили о те-
атре и музыке, он рассказывал 
о Грузии, читал стихи на грузин-
ском. Мы доверяли друг другу 
даже какие-то личные секреты, 
и очень подружились. через 
два года мы поняли, что не мо-
жем обходиться друг без друга, 
и решили пожениться. Хотя я 
знала, что котэ хочет вернуться 

в тбилиси.
наше решение было испы-

танием для родителей – и моих, 
и грузинских. Мой отец, суро-
вый, сдержанный человек, и тот 
нервничал: «Может, тебя что-
то заставляет, так ты скажи». 
я, конечно, вспылила – как это 
может быть?! «ну, если ты твер-
до решила, то знай, что должна 
взять фамилию мужа, в нашем 
роду так принято». а родители 
котэ?

только теперь я могу себе 
представить, что они думали 
тогда – как это их сын, будущий 
ученый, женится на русской, да 
еще на бывшей актрисе и ны-
нешней журналистке?

свадьба у нас была очень 
скромная, из тбилиси родители 
котэ прислали его сестру, на ко-
торую все в Москве заглядыва-
лись. нам дали отгул для ново-
брачных – всего три дня – тогда 
так полагалось.

Мы стали жить с мужем в 
нашей двухкомнатной квартире 
вместе с моими родителями, и 
они очень полюбили котэ. Мой 
строгий, неразговорчивый отец, 
кажется, впервые нашел себе 
понимающего собеседника. он 
говорил: «вот костя – это че-
ловек». и никогда не садился 
ужинать, пока тот не придет с 

ПрОщание и 
вОсПОМинание…

паМять
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работы.
отец сразу же прописал котэ 

в нашей московской квартире, 
по окончании аспирантуры на-
учный руководитель мужа оста-
вил его работать в своей лабо-
ратории нии, его там очень 
ценили. у нас родился сын. все 
было замечательно. Мы даже 
надеялась, что котэ передума-
ет возвращаться... когда сыну 
исполнилось полгода, котэ ска-
зал – пора! и мы пошли с ним 
в паспортный стол, чтобы он вы-
писался из Москвы, иначе в те 
времена было нельзя. пожилой 
начальник паспортного стола 
долго смотрел на нас и сказал: 
«я сижу тут 20 лет, и первый раз 
вижу грузина, который не про-
писывается, а выписывается из 
Москвы».

и я впервые в жизни очу-
тилась в тбилиси. тогда еще 
не знала, что навсегда. июль 
– яркий свет, пронизывающее 
солнце, – то, чего мне всегда 
так не хватало в Москве. из 
аэропорта приехали в тбилис-
ский дворик в центре города, 
соседи в окошках, незнакомое 
крыльцо и распахнутые двери. 
радушный прием, грузинский 
говор, восторг родителей от 
первого внука, который стал 
центром вселенной для этого 
дома. прибежав с работы, все 
занимались только ребенком. 
родителям мужа было уже все 
равно, кто невестка по нацио-
нальности и профессии, и какая 
она.

большой поддержкой для 
меня была младшая сестра 
мужа Медико, с которой мы 
подружились еще в Москве. 

несмотря на свою молодость, 
она стала моим советчиком, 
консультантом и гидом. конеч-
но, вместе с котэ.

помню, как в первый же 
день они повели меня показать 
наш убани. Мы спускались по 
белинского, я как заворожен-
ная смотрела на замысловатые 
двери домов с чугунными за-
витками, потом мы пошли по 
руставели, где тоже было на что 
посмотреть. что меня удивило 
– вместо бегущих по делам лю-
дей в центре города неспешно 
прогуливались компании, при-
чем, явно не туристов, а мест-
ных. после московской беготни 
это казалось нереальным.

открытий было столько, что 
не перечесть. Главное из них – 
особый уклад жизни тбилисско-
го двора. летом у всех двери 
нараспашку, соседи разговари-
вают друг с другом с балконов, 
кто выбивает ковры, кто пере-
тряхивает подушки и матрасы, 
на натянутых во дворе верев-
ках выставка одежды и белья. 
в общем, жизнь нараспашку, и 
все знают о соседях все. боль-
шая коммуналка…. запросто 
забегают, если нет зелени, ма-
цони или чего еще. идешь по 
своей улице, все здороваются, 
приходишь в булочную, тебе го-
ворят, ваш муж уже купил хлеб.

помню, как сразу после при-
езда мы поехали в кахетию, 
там я впервые увидела осли-
ков с тележками и поклажами, 
а утром ужасно испугалась ос-
линого крика.

виноградники меня просто 
поразили: ряды виноградных 
лоз с еще зеленым виногра-

веðа и Коòэ Цеðеòели
за кулисами òеаòðа им. ш. русòавели

дом, редкие деревья и столько 
солнца! а вечерами с бабушкой 
котэ шушаной мы сидели у ка-
мина и разговаривали – она по-
грузински, я по-русски, и нам 
было так хорошо, а главное, 
все понятно!

…я познакомилась с тби-
лисскими редакциями, стала 
сотрудником «Молодежки», 
там был замечательный кол-
лектив молодых журналистов. 
писать о грузинской культуре 
тех лет было одно удоволь-
ствие. я ходила на спектакли, 
сидела на репетициях, бывала 
на съемках и в мастерских ху-
дожников. творческая жизнь 
вокруг кипела и бурлила, а 
творческая свобода поражала. 
для меня открылся новый мир, 
который мне казался гораздо 
шире и интереснее московской 
культурной жизни, задавлен-
ной тисками официоза и стро-
жайшей цензуры. я ездила в 
командировки по всей Грузии – 
от горных регионов до моря. и 
Грузия стала такой близкой, по-
нятной, хотя всегда неожидан-
ной и интересной. о возвраще-
нии в Москву уже не было речи.

…почему и тем, и другим 
политикам так ненавистно 
само словосочетание тбилиси 
– Москва? ну, хотя бы на до-
ске объявлений в аэропорту? 
оказывается, как приятно было 
когда-то приехать в аэропорт и 
слышать по радио: «внимание! 
объявляется посадка на само-
лет, следующий рейсом 936 по 
маршруту тбилиси – Москва». 
что имеем – не храним, поте-
рявши – плачем.
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