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Мы привыкли считать, что на-
стоящие творцы – писатели, поэты, 
художники, артисты и музыканты 
– почти всегда обладают трудным, 
подчас невыносимым характером. 
Мы привыкли оправдывать их в 
эгоизме, жадности, жестокости к 
близким, скандальности, в пьянстве 
или тяге к наркотикам, преклоняясь 
перед их шедеврами. но знаете, 
друзья, бывают и исключения, когда 
творец и гений – хороший человек. 
не часто, но бывает. вот об одном 
таком редком персонаже мы и по-
говорим. Это писатель, англичанин 
из чопорной солидной семьи, от-
учившийся в привилегированной за-
крытой школе Хэрроу и изучавший 
право в нью-колледже оксфорд-
ского университета. почти без вред-
ных привычек, исключая увлечение 
скачками и картами. впрочем, во 
взрослости юношеский азарт спал, 
и наш герой остался отличным игро-
ком в бридж и иногда ездил на коро-
левские скачки в аскот. писателем 
он был плодовитым – 20 романов, 
30 пьес, 3 сборника стихотворений, 
больше 170 повестей и рассказов, 

5 сборников эссе и т.д. и т.д. рома-
ны он писал толстые, многотомные. 
в детстве, когда мы видели такой 
увесистый том на материнской при-
кроватной тумбочке, то вздыхали 
и зевали. Мальчишкам, читающим 
фантастику и приключения, было не 
понять, как наши мамы могут читать 
и перечитывать подробные описания 
жизни английского аристократиче-
ского семейства. и только спустя 
годы, вчитавшись, мы постигли всю 
мудрость и доброту знаменитой 
«саги о Форсайтах». да, сегодня 
мы вспоминаем о ее великом авто-
ре – джоне голсуорси, которому 14 
августа исполняется 155 лет со дня 
рождения. он родился в 1867 году в 
кингстон-Хилле, в английском граф-
стве суррей. его отцу было хорошо 
за пятьдесят, когда родился джон. 
он был юристом и директором сра-
зу нескольких компаний. а матушка 
будущего писателя происходила из 
высокопоставленной и влиятельной 
семьи владельцев «заводов, газет, 
пароходов», о чем она частенько 
напоминала мужу, занимавшему 
более низкое, чем она, положение в 
обществе. Молодой джон не хотел 
становиться юристом, он желал по-
смотреть мир, и отец, скрепя сердце, 
отправил его в морское путешествие, 
чтобы он формально наблюдал за се-
мейным бизнесом в сфере морских 
перевозок. джон побывал в австра-
лии, новой зеландии, на островах 
Фиджи, в новой каледонии и даже 
добрался до забытого богом острова 
нумеа, где находилось поселение 
каторжан. там голсуорси впервые 
столкнулся с жизнью заключенных и 
решил, что будет бороться за облег-
чение их судьбы, что в дальнейшем 
и исполнил. а потом, чтобы успеть 
на свадьбу сестры, он в новозеланд-
ском порту окленд ступил на палубу 
клипера «торренс», где подружился 
с симпатичным и умным старшим 
помощником капитана юзефом кор-
женевским, эмигрантом-поляком из 
россии, который из одессы пере-
брался в англию и, сдав экзамен, по-
лучил морской патент. Молодые люди 
за два месяца крепко подружились. 
и юзеф решился показать новому 
другу джону рукопись своего перво-
го морского романа «каприз олмей-
ера». голсуорси был восхищен и по 
возвращении в англию направил эту 
рукопись знакомым издателям. кни-
гу опубликовали. и появился велико-
лепный английский писатель джозеф 
конрад – такой псевдоним джон 
придумал для юзефа. они остались 
друзьями на всю жизнь. итогом пу-
тешествия голсуорси в южные моря 
стало полное отрицание предна-
чертанной ему родителями карьеры 
юриста. он остался страстным пу-
тешественником и стал писателем. 
джону повезло, он быстро приобрел 
популярность по обе стороны океана. 

а женился он на женщине, с которой 
тайно встречался больше десяти лет. 
ее звали ада, джон «отбил» ее у 
своего кузена, с которым она была 
несчастлива. именно ада стала про-
тотипом ирэн Форсайт. и вообще, у 
многих Форсайтов были прототипы 
из родни голсуорси. джон оказался 
гениальным писателем-реалистом, 
понимающим и любящим людей. он 
и в жизни был щедрым и добрым, 
отдавая больше половины своего 
дохода на благотворительность. в 
первую мировую он с адой работал 
во Франции в военном госпитале, за-
нимаясь паллиативной медицинской 
помощью раненым солдатам. в 1917 
году джон отказался от рыцарско-
го звания, полагая, что писатели и 
реформаторы принимать титулы не 
должны. он активно выступал за со-
циальные реформы, агитировал за 
пересмотр законов о цензуре, разво-
де, минимальной зарплате, женском 
избирательном праве. незадолго до 
смерти ему была присуждена нобе-
левская премия, но вряд ли она была 
для него так уж важна – голсуорси 
не отличался тщеславием. он был 
не только успешным творцом, но, в 
первую очередь, просто хорошим 
человеком.

МОРсКОе Путешествие, 
изМенившее судьбу

готлиб даймлер и его друг, та-
лантливый инженер вильгельм Май-
бах, несколько лет проработали под 
началом выдающегося изобретателя 
двигателя внутреннего сгорания ни-
колая отто. но потом разошлись с 
ним во взглядах и отправились в дру-
гой город создавать новую фирму. за 
несколько лет они сконструировали 
новый, гораздо более мощный дви-
гатель. очевидно, что довольно ком-
пактный и не такой хлопотный в об-
служивании, как паровой, двигатель 
можно было приспособить на какую-
нибудь повозку. даймлер решил, что 
это будет велосипед, и запатентовал 
идею 29 августа 1885 года под назва-
нием «керосиновая повозка для вер-
ховой езды даймлера». сам он стро-
ить такое транспортное средство не 
стал, но это сделал его сын адольф 

КеРОсинОваЯ ПОвОзКа 
длЯ веРхОвОй езды
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далекое жаркое лето 1967 
года, ровно 55 лет назад. полдень. 
плавится от жары асфальт, раска-
ленный воздух стоит неподвижно, 
пыльные листья старых лип и топо-
лей не колышутся, нет ни дунове-
ния ветерка. и вдруг в сонный двор 
влетает взъерошенный вспотевший 
мальчишка и, выйдя на середину, 
начинает выкрикивать имена всех 
наших дворовых ребят, которых 
матери зазвали в дом, подальше 
от жары, пить холодный вишневый 
компот. он кричал, что в кинотеатре 
«уран» началась неделя гэдеэров-
ских фильмов с переводчиком, и 
первое кино – про индейцев, с гой-
ко Митичем. Мы высыпали во двор 
и стали наперебой расспрашивать, 
что это за кино. ответ был непонят-
ный: «гросс шланг». Мальчишеская 
гурьба почти бегом, невзирая на 
жару, выбежала на сретенку. и дей-
ствительно, в витрине «урана» была 
афиша на немецком «Chingachgook, 
die grosse Schlange», что быстро 
перевели, как «Чинганчгук, боль-
шой змей». Читавшие Фенимора 
купера начали прямо в очереди за 
билетами пересказывать не читав-
шим содержание «зверобоя», но 
те отмахивались, мол, не портьте 
удовольствие, сами посмотрим. а 
после были три сеанса подряд – в 
кинотеатре в тот день дежурила 
мама одного из нас. Между сеан-
сами мы прятались в рядах под от-
кидывающимися стульями – это у 
нас называлось ходить в кино «на 
протырку». денег-то у каждого из 
мальчишек редко хватило бы на 
второй билет, а нам так хотелось 
посмотреть фильм и еще оставить 
монетку на пирожок из чебуречной 
«дружба» на сухаревке, знамени-
той, как в тбилиси – «воды лагид-
зе» на руставели. а если хватит, то 
и на стакан лимонада «ситро» или 
«буратино»…

вместе с Майбахом. они сколотили 
деревянную раму, прикрепили к ней 
колеса с железными ободами и де-
ревянными спицами, приделали про-
стой руль и установили двигатель, 
изготовленный даймлером, исполь-
зовав ременную передачу. а потом 
подумали и добавили по бокам два 
небольших ролика для устойчиво-
сти, чтобы не упасть – ни один из 
них не умел ездить на велосипеде. 
получилось устройство массой 50 
кг, с одноцилиндровым бензиновым 
двигателем, мощностью в половину 
лошадиной силы. первым решил ис-
пытать это чудо техники Майбах. он 
вскочил в седло и помчался с беше-
ной скоростью аж в 12 километров 
в час. готлиб с сыном ждали долго. 
наконец, Майбах, проехав шесть ки-
лометров, въехал во двор, соскочил 
на землю и устало сказал: «Это не 
машина, это костедробилка. я вас 
поздравляю!» а потом с грустью при-
нялся рассматривать прогоревшую 
штанину новых брюк – дырку про-
жег перегревшийся двигатель. виль-
гельма утешали, а фрау даймлер 
вызвалась лично поставить заплату. 
сын адольф тем временем закатил 
первый в мире мотоцикл в гараж. 
больше даймлеры мотоциклов не 
делали. а тот, самый первый, сейчас 
находится в музее.

в первых числах августа дале-
кого 1492 года из гавани испанско-
го города палос-де-ла-Фронтера 
вышли три небольших суденышка, 
и скоро их мачты с парусами скры-
лись за горизонтом. корабли-кара-
веллы назывались «санта-Мария», 
«нинья» и «пинта». так началась 
новая эра – это храбрый кристобаль 
колон, известный нам под именем 
Христофора колумба, отправился 
открывать америку. однако раз-
веем легенды. во-первых, никакой 
америки колумб открывать не соби-
рался, он искал обходной путь в бла-
гословенную индию, страну золота, 
драгоценных камней и специй. ведь 
прямой путь вокруг африки захва-
тили заклятые соседи-португальцы. 
в те времена люди были не такими 
уж невежественными, прекрасно 
представляли себе истинную форму 
нашей планеты и догадывались, что 
если плыть на запад, попадешь на 
восток. а во-вторых, хотя это и не 
так важно, «санта-Мария» была не 
каравеллой, а караккой – доволь-
но крупным торговым судном для 
морских перевозок, длиной в 25 ме-
тров, с экипажем в сорок моряков, 
к тому же снабженная 12 пушками. 
каравеллами были два других суд-
на – «пинта», под командой капи-

тана Мартина пинсона, и любимица 
колумба «нинья», в переводе с ис-
панского «девочка», а по правде 
«санта-клара». она была с Христо-
фором в трех экспедициях, и на ней, 
начиная со второй половины первого 
плавания, всегда реял флагманский 
штандарт. итак, три кораблика-скор-
лупки, по сегодняшним меркам, 
стартовали из старого света, чтобы 
через 72 дня увидеть новый свет. 
Человек, которого при жизни не раз 
называли авантюристом и обманщи-
ком, чужак, приехавший из италии, 
пытавшийся служить то португалии, 
то англии, а в итоге, неизвестно по 
какому капризу, попавший под по-
кровительство совсем не сентимен-
тальной и грозной королевы изабел-
лы, победил и попал в историю. он 
открыл земли, о которых столетиями 
слышали легенды моряки, туда, по 
слухам, корабли иногда забрасыва-
ли штормы и туманы. но реальных 
доказательств существования земли 
по ту сторону океана не было. а ко-
лумб взял и совершил безумно хра-
брый рейс, разведав надежный путь 
для освоения новых земель. правда, 
тот край был населен, и не такими уж 
отсталыми народами. его жителям 
открытие колумба принесло гибель и 
лишения. вслед за ним туда хлынул 
поток искателей наживы и приключе-
ний, кровавых конкистадоров. но это 
уже история. 

удача велиКОГО 
неудачниКа

ах, этО летнее КинО, 
или ГРОсс шланГ
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александð эбанОидзе

«РассКажи Мне О ГРузии…»

Эта небольшая книга со своеобразной предысто-
рией противостоит тягостной особенности наших 
дней – неуверенности в будущем. она написана 
по заказу московского издательства «детская ли-
тература» на исходе 1990-го года и была принята к 
производству за месяц до крушения союза: с гру-
зии предполагалось начать серию книг о республи-
ках ссср. планировались «подарочные» издания 
большого тиража и формата, с использованием 
всех типографских возможностей «детгиза».

а через пару лет мне пришлось приложить не-
мало сил для малотиражного и скромного издания 
– чтобы напомнить городу и миру о моей родине, 
захлебывающейся в историческом водовороте. 
события, происходившие тогда в грузии, продик-
товали слова, предпосланные первому изданию: 
«сегодня, когда злая смута увечит и искажает 
национальные черты грузии, я хочу напомнить 
ее подлинное лицо».

Через тридцать лет острота и боль этих слов 
поутихли, но, как показывают последние события, 
разлет осколков рухнувшей империи продолжает-
ся…

тут самое время сказать о положительном за-
ряде книги.  

во-первых, она знакомит читателя со страной, 
история которой насчитывает три тысячелетия; гру-
зия – одно из древнейших христианских государств 

я знаю: 
        глупость – эдемы и рай!  
но если 
                пелось про это, 
должно быть, 
                    грузию, 
            радостный край, 
  подразумевали поэты.

мира. в такой толще веков глохнут тернии полити-
канства. по этой же причине в книге не говорится 
о преходящих злободневных событиях последних 
лет.

во-вторых, читатель книги соприкоснется с 
культурой артистичного народа, творящего искус-
ство на стыке востока и запада, впитавшего их 
плодотворные импульсы и в лучших образцах до-
стигшего мирового уровня.

наконец, в книге эскизно воссоздан ментали-
тет народа, о котором один из умнейших его пред-
ставителей, знаменитый философ минувшего века 
сказал: «пространству, в котором я родился и вы-
рос, присущ редкий дар: это талант жизни, или не-
законной радости».

Эти три положительных константы, их добрая 
энергия призваны приглушить трагическую злобу 
дня, познакомив читателя со страной, о которой с 
маяковской яркостью сказано:

«русский клуб» 2022

наша история
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ПеРваЯ вестОчКа

в тот день у нас было пять 
уроков. а потом мы пошли к 
Чипо на коджорскую играть в 
футбол. вообще-то у меня по 
четным дням после школы му-
зыка, только я ее не жалую, 
хожу через раз и на скрипку 
свою смотрю, как на двойку 
в дневнике. но когда Чипо ее 
между ранцев затиснул – воро-
та обозначил, я возмутился.

– ты что, совсем уже, да? 
ку-ку?

– а что? – растерялся Чипо. 
он знал, как я ненавижу свою 
скрипку. – она же в футляре.

– раз в футляре, значит мож-
но вместо мяча пинать!

– тоже мне – страдивари! 
– отмахнулся он. – их клепают 
по триста в день. восемнадцать 
пятьдесят штука...

Что за тип этот Чипо! цену 
назвал копейка в копейку. ну 
хорошо, цену в «детском мире» 
углядел. но откуда он про стра-
дивари знает?.. когда меня в 
первый раз привели на музыку, 
учительница – тетя Манана все 
про скрипку рассказала, в том 
числе и про страдивари, гвар-
нери и еще какого-то итальян-
ца – фамилию запамятовал. но 
ведь этот Чипо музыкой не за-
нимается, и вообще ничем, кро-
ме футбола, не интересуется. а 
все знает...

Что-то на меня нашло, до-
сада какая-то разобрала. взял 
свою скрипку и сделал ребятам 
ручкой, хотя команда подобра-
лась, что надо: гоча, дуде, буцу, 
исак, Хачик, очкастый ражде-
нушка и даже семиклассник 
лимпопо пожаловал. он Чипку 
за финты уважает и за предан-
ность футболу: на матчи eго во-
дит и советует перейти в 35-ую 
футбольную школу (спецшкола, 
в которой мальчиков обучают 
футболу, предварительно ото-
брав по конкурсу – А.Э.). если 
уговорит, останусь я без лучше-
го друга. я и сам бы перешел, 
но, во-первых, родители не пу-
стят, а во-вторых, по конкурсу 
не пройду – там мальчишки как 
бразильцы играют...

дворы на коджорской упи-
раются в гору. интересный у 
нас район: тут тебе и центр, тут 
тебе и окраина. забрался на 
гору и сел на траву под елью. 
внизу крыши, веранды, дере-
вья. иногда стуки машин доно-
сятся, голоса; даже Чипо узнаю: 
«го-ол! – вопит, – го-оо-ол!» 

смотрю, слушаю, а настро-
ение какое-то странное; может, 
и с вами случалось? вроде, 
все хорошо: в школе без дво-
ек, папа с мамой не ссорятся, 
бабушка здорова, и сестренка 
тоже, a чего-то не хватает, даже 
сердце щемит... подо мной наш 
красивый сололаки, здесь я ро-
дился и вырос. если подняться 
выше, весь тбилиси откроется – 
вдоль куры чуть ли не от Мцхета 
и до руставели. по ту сторону 
горы в ущелье – ботанический 
сад, по эту – Мтацминда с фу-
никулером и церковью святого 
давида за пазухой, а на нашем 
кряже – развалины крепости. 
если присмотреться, далеко на 
севере кавкасиони белеет...

сижу под елью, подбород-
ком в колени. сам не знаю, чего 
хочу. Может, мороженого две 
порции навернуть, или у лагид-
зе сливочной с шоколадом на-
питься...

и в таком настроении при-

тащился домой. сестренка еще 
в садике и слава богу, не до ее 
приставаний. а бабушка выгля-
нула из кухни, как-то странно на 
меня посмотрела и говорит:

– переодевайся, мой руки и 
за стол, пока не остыло.

у меня еще сильней сердце 
защемило – от ее усталого лица 
с бородавкой над бровью, от за-
ботливого взгляда, привычного 
запаха кухни и привычных слов: 
«переодевайся, мой руки и за 
стол, пока не остыло...»

ну, переоделся.
ну, вымыл руки.
ну, поел...
и это все?!
вот от чего сердце-то щемит. 

от однообразия и скуки.  а что, 
если вся жизнь такая... сей-
час бабушка спросит: «Ходил 
на урок к Манане?», а я совру: 
«Ходил...»

но день складывался как-
то странно. вместо того, чтобы 
спросить про музыку, бабушка 
достала из фартука конверт.

– тебе письмо из россии, – 
поднесла конверт к глазам и, 
щурясь, по слогам прочитала. – 
из какого-то зве-ни-города...

надо же! не пойму я этих 
взрослых, даже когда повзрос-
лею! Мне письмо, а она обедом 
кормит – из трех блюд с компо-
том. как будто я каждый день 
письма получаю. да я, может, 
первый раз в жизни услышал: 
«тебе письмо...» к тому же из 
звенигорода! Хоть и не силен в 
русском, все равно расслышал 

сîлîлаки. улица ладî асатиани 
(Каðтина дж. вепхвадзе)

часть ПеРваЯ

возвраЩение в прошлое
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в этом слове далекие колокола, 
как весной на пасху. 

выхватил конверт и под на-
шим адресом прочитал: «нико-
ладзе гие».

–  почему ты решила, что 
мне? Может, папе...

у нас в роду и я, и папа, и 
дедушка, и прадедушка – все 
георгии, по-домашнему – гии. 
семейная традиция. когда у 
меня родится сын, нарочно на-
зову его нестором или яшей.

– почерк детский, – поясни-
ла бабушка.

Что значит – учительница: с 
одного взгляда определила!

после ее слов и я увидел ста-
рательные буковки с наклоном, 
как будто в косую линию.

надорвал конверт, раскрыл 
письмо, оно и внутри с той же 
старательностью было написа-
но. наверное, потому бегло, без 
затруднений прочитал:

«здравствуй, гия!
Меня зовут саша николад-

зе. не подумай, что мы просто 
однофамильцы, мы с тобой род-
ственники, хотя и далекие, но 
мой дедушка говорил, что у гру-
зин все родственники близкие, 
даже если они далекие.

Моего дедушку звали алек-
сандр николадзе. Меня назвали 
в его честь. наши дедушки были 
то ли двоюродные, то ли трою-
родные братья, боюсь спутать, 
хотя это не так уж и важно.

дедушка умер в прошлом 
году, до этого он долго болел. и 
все время вспоминал грузию. 
он хотел поехать туда, но не 
мог. папа с мамой в анголе по 
контракту. три года отработали 
и еще на три подписали. будь 
папа здесь, он бы дедушку от-
вез, но они даже на похороны 
опоздали. в молодости мой де-
душка дружил с твоим и часто 
его вспоминал. потом он умер, 
а когда я пристаю с расспроса-
ми к бабушке, она плачет и бо-
жится, что нигде ей не было так 
хорошо, как на фронте и в ва-
шей деревне. представляешь? 
вот не думал, что на фронте 
может быть хорошо. она гово-
рит, что однажды меня возили 
в вашу деревню, но я ничего не 
помню, кроме желтеньких цы-
плят и большого дома.

гия, у меня к тебе просьба. 
я не пропускаю ни одного гру-
зинского кино, ни одной теле-
передачи. Читаю книги, но их в 
нашем городе мало. пожалуй-
ста, расскажи мне о родине! 
расскажи все, что знаешь, или 
пришли мне книги. я увлекаюсь 
историей и археологией, учу гру-
зинский по самоучителю. очень 
надеюсь, что ты ответишь на 
мое письмо.

буду теперь ждать каждый 
день.

саша николадзе.
дедушка называл меня сан-

дро».
первое, что я сделал, – по-

ставил себе «пятерку» по рус-
скому: и сам не ожидал, что так 
бегло прочитаю.

потом подумал:
– Эти николадзе ловко устро-

ились – у нас все георгии, у них 
– александры. голову лишней 
информацией не засоряют.

Хотел поделиться своим на-
блюдением с бабушкой, но уви-
дел, что она присела на табурет 
и слезы утирает.

– ты чего, бабуля? – я подо-
шел к ней.

– ничего, сынок... ничего... – 
вздохнула и погладила меня по 
голове. потом высморкалась 
решительно, сложила платок 
и убрала в карман. – Что же с 
нами происходит, гия? Что с 
нами случилось, детка? прямо 
напасть.

– а что? – не понял я.
– как – что, – вскинулась она. 

– нашего георгия родственник 
умер, а мы знать не знаем.

– ты была с ним знакома? – 
осторожно спросил я

– не была, но какое это име-
ет значение! слышала от наших. 
особенно от лали... бедняжка 
лали! она очень расстроится, 
когда узнает... надо бы ей по-
звонить, – и бабушка, вздыхая и 
шаркая шлепанцами, поплелась 
к телефону.

вечером у нас собрались 

анчисхати



родственники. некоторых из них 
я видел в первый раз. они вспо-
минали александра николадзе, 
путались, поправляли друг дру-
га. из их слов я так и не понял, 
что занесло его в город со зве-
нящим названием.

тетя лали пришла позже 
других. первым делом прочита-
ла письмо. потом потерла пере-
носицу, тряхнула головой:

– дорогие родственники! – 
сказала она и отыскала меня 
глазами. – вы, кажется, немно-
го ошибаетесь. адресат этого 
письма вовсе не мы с вами, а 
цель – не уведомление о кон-
чине. оно адресовано гие. с 
просьбой. поэтому, давайте не 
предаваться воспоминаниям 
– мы сделаем это в своем кру-
гу, а откликнемся на просьбу 
мальчика. согласитесь, в ней 
есть что-то трогательное... – все 
согласно закивали в ответ. – я 
только не уверена, по силам ли 
нашему гиечке справиться с та-
ким делом.

– почему это мне не по си-
лам? – обиделся я.

– золотко мое! – тетя лали 
порывисто обернулась ко мне. 
– обиделся! видишь, какой этот 
сандро из звенигорода обстоя-
тельный, серьезный. историей-
археологией увлекается, книж-
ки читает. на его вопросы и 
ответить надо обстоятельно, со 
знанием дела. а ты у нас моты-
лек. какие у тебя знания?

– у меня по истории пятерка, 
– возразил я.

– ах вот как! в таком случае 
скажи, когда произошла дид-
горская битва?

я не дал ей договорить!
– в тысяча сто двадцать пер-

вом!
– а при каком царе грузия 

приняла христианство?
– при царе Мириане!
– ого! – тетя лали с интере-

сом взглянула на меня. – и дату 
назовешь? 

я поскреб в затылке, потому 
что тот вдруг зачесался от вере-
ницы стрекочущих чисел, но ни 
одно число не хотело остано-
виться. 

– Это было в начале четвер-
того века, – зуд в голове усилил-
ся, но ни одно число не хотело 
остановиться. 

– кажется, в 332 году, – я 
перестал скрести голову и уста-

вился на тетю лали.
– Молодец! – сказала она. – 

не такой уж ты мотылек! почти 
угадал. в 337-ом. еще один во-
прос: когда и кем был подписан 
георгиевский трактат?

– ну это просто! – от радо-
сти я даже подскочил. – царем 
ираклием, в 1783 году.

но тетя лали осадила меня:
– ты не совсем прав. согла-

шение с россией о военной по-
мощи, вошедшее в историю под 
названием георгиевского трак-
тат было подписано при царе 
ираклии II, но не самим иракли-
ем, а его послом – князем гар-
севаном Чавчавадзе. к слову 
сказать, отцом знаменитого по-
эта александра Чавчавадзе.

– и дедом нины – будущей 
жены грибоедова, – взволно-
ванно подчеркнула мама.

– тогда уж не забудьте и 
старшую сестру нины – ека-
терину, – добавила кто-то из 
гостей. – ведь она была един-
ственной любовью и музой 
нашего тато (домашнее имя 

поэта-романтика николоза ба-
раташвили – А.Э.).

тетя лали внимательным 
взглядом обвела гостей и до-
вольная обернулась ко мне.

– теперь тебе все ясно, гия?
Мне ничего не было ясно.
– у тебя будут советчики. де-

сятки советчиков, и не только 
дома, среди близких. обращай-
ся, куда хочешь, с любым во-
просом! во всяком случае, наш 
музей со всеми фондами открыт 
для тебя. запоминай, вникай и 
пиши саше. вы сверстники, и 
тебе это проще... а для начала 
сообщи ему, что письмо полу-
чил и попроси уточнить, когда 
умер дедушка александр – нам 
надо заказать панихиду...

ныРОК в истОРию

как сказал робинзон кру-
зо после кораблекрушения – с 
этого дня жизнь моя перемени-
лась. если он и не сказал так, то 
уж точно подумал.

иðаклий II
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я записался сразу в три би-
блиотеки – в школьную, рай-
онную и во дворце пионеров. 
одноклассники и знакомые нес-
ли мне книги о грузии, учебники 
истории, красивые фотоальбо-
мы. кроме того, раз в неделю я 
заходил в музей к тете лали, где 
она расспрашивала меня о чи-
танном и виденном и, вызвав по 
селектору бородатых сотрудни-
ков, направляла с ними в залы 
древнейшего периода.

– подумай, с чего начать, – 
сказала она.

с каждой неделей, с каждым 
днем я погружался все глубже в 
прошлое и у меня захватывало 
дух, потому что погружению не 
было конца...

летом в деревне мы играли в 
такую игру: находили на берегу 
реки белый камень, размером 
с блюдце, бросали в омут, а за-
тем ныряли за ним и извлекали 
со дна. порой камень застревал 
недалеко от поверхности воды, 
даже солнечная рябь играла 
на нем. случалось понырять и 
глубже, до стеснения в ушах. но 
иногда камень заваливался в 
такую расщелину, что не хвата-
ло дыхания донырнуть до него, 
мутная голубизна сменялась 
темной синевой, синева пере-
ходила в лилово-черную муть, и 
из кромешной тьмы вдруг что-то 
светило махонькой звездой: уж 
не белый ли камень?.. пере-
полненный сердцебиением, я из 

упрямства делал еще несколь-
ко гребков в темноту, но запас 
воздуха иссякал, и я с пустыми 
руками испуганно всплывал на 
поверхность...

Мое погружение в прошлое 
походило на эту игру. как глу-
боко я ни нырял, до дна было 
далеко. лишь что-то загадочно 
белело во тьме...

я вырос в стойком городе: 
его десятки раз разрушали за-
воеватели, и все-таки он выжил 
и сберег живую древность. 

на Метехском утесе высит-
ся храм XII века. наискосок от 
него, на противоположном бе-
регу куры розовеет сионский 
собор – он вдвое старше Ме-
техи. а неподалеку от сиони, 
окруженный резными балкончи-
ками, как золотой слиток среди 
речных камней – анчисхатская 
базилика. ей без малого полто-
ры тысячи лет. Много? Много. 
но при погружении в прошлое 
я с удивлением обнаруживаю, 
что это только   начало. 

в двадцати километрах от 
тбилиси, в городке Мцхета, 
«там, где сливаяся шумят об-
нявшись, будто две сестры 
– струи арагви и куры», зна-
чительно больше памятников 
старины – ведь Мцхета была 
столицей грузии задолго до ос-
нования тбилиси.

глубоко, но дыхания хвата-
ет...

труднее там, где приплыв-

шие в колхиду аргонавты на 
веслах входят в устье Фазиса 
– так древние греки называли 
риони – и медленно движутся 
против течения: где у истоков 
риони, на скале пасис (не отсю-
да ли название Фазис?) стонет 
прикованный амирани, а южнее 
самцхе, к белоглавому арарату 
на исходе библейского потопа 
причаливает ноев ковчег…

вот где настоящая древ-
ность. глубина, на которой сум-
рачно и таинственно. и странно 
сознавать, что можно идти еще 
глубже. туда, откуда извлечена 
пузатая глиняная утварь, укра-
шенная насечками, бронзовые 
топорики и маленький бессты-
жий божок с золотым обручем 
на шее.

нет, это бездонный омут! 
пора прекратить погружение…

я понял это, когда Чипо, вы-
слушав мой очередной сумбур-
ный рассказ, спросил:

– а о следах динозавров ты 
напишешь своему брату?

– каких еще динозавров? – 
оторопел я.

– тоже мне – горе-историк! 
– он презрительно пнул подвер-
нувшийся спичечный коробок. – в 
кутаиси в пещерах под горой са-
таплиа сохранились следы дино-
завров, как будто только вчера 
прошлись, ей-богу! сам видел. 
им как минимум шесть миллио-
нов лет.

– сколько?! – я не поверил 

сиîнский сîáîð в тáилиси
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своим ушам. в книгах, которые я 
читал, счет шел на века, от силы 
на тысячелетия.

– насколько я знаю, твоего 
родственника интересует история 
грузии. а древнее этих следов у 
нас ничего нет.

– ты хочешь сказать, что это 
были грузинские динозавры?! – 
засмеялся я.

Чипо оглянулся на меня и рас-
терянно спросил:

– а по-твоему, нет?..
в первые недели я завалился 

книгами и альбомами. даты, име-
на, события – я беспомощно копо-
шился под ними.

опять выручила тетя лали. Что 
бы я делал без нее!

– цепочка прошлого бесконеч-
на, – сказала она, – даже мудре-
цам не найти первого звена. нач-
ни с цивилизации. – Мы сидели в 
ее большом светлом кабинете. 
– надеюсь, теперь ты знаешь, что 
цивилизация зародилась в четы-
рех очагах. Это плодородные до-
лины нила, Междуречья, ганга и 
янцзы. обрати внимание на слово 
«очаг». как домашний очаг рас-
пространяет вокруг физическое 
тепло, так очаги цивилизации рас-
пространяли тепло культуры. те-
перь посмотри сюда! – на столе 
появилась карта древнего мира. 
– здесь видно, как расходилось 
это тепло по свету. в первую оче-
редь оно отогрело китай, индию и 
средиземноморье, в том числе, и 
причерноморье: ведь в сущности 
понт Эвксинский – большой залив 
средиземного моря. согласись, 
вряд ли эллины назвали бы наше 
море гостеприимным, не будь оно 
близким и легкодоступным. не-
давно мне довелось поработать 
на кипре, и я была поражена на-
шим сходством. быт, уклад, пища, 
темп жизни – как будто я никуда 
не уезжала... конечно, с другой 
стороны были парфия, азия, вос-
ток. Между этими молотом и на-
ковальней мы и закалялись... от-
сюда и начни. возьмись за эту 
нитку и потихоньку разматывай...

сКазание Об аМиРани

совет хорош, но уж больно 
запутан клубок.

я повадился в музей – вме-
сто школы. Ходил по залам на 
первом этаже, разглядывал 
красивую глиняную утварь – 
черную, розовато-коричневую 

и расписанную. кувшины, чаны 
и миски были склеены из об-
ломков. отдельно под стеклом 
лежали золотые и серебряные 
украшения, а также вырезан-
ные из кости фигурки.

на особом месте стоял зна-
менитый серебряный кубок из 
триалети, возрастом в 4000 лет.

на других стендах я раз-
глядывал покореженные нако-
нечники копий и стрел, топоры 
разных размеров. на черных та-
бличках белыми буквами было 
написано – «бронзовый век», 
и место раскопок – триалети, 
самтавро, вани...

в следующем зале бронзу 
сменило железо. то же оружие, 
но шоколадного цвета, изъеден-
ное ржавчиной. лучшую сталь 
древние греки назвали «ха-
липс», что значит «изделие ха-
либов». но ведь халибы – наши 
предки, и оружие из стали по-
грузински зовется «халибаури»!

в тех же кузнях, где выковы-
вались халибаури, складыва-
лось сказание об амирани...

сын богини охоты дали и 
охотника сула-калмахи, до-
брый богатырь амирани жалел 
людей, ютящихся по холодным 
пещерам, испуганно хранящих 
добытый в грозу огонь, людей, 
что надрывая жилы пахали де-
ревянной сохой жесткую зем-
лю на кручах. особенно жалел 
амирани стариков и детей. и 
ради них он нарушил запрет 
своего могущественного по-
кровителя – грозного бога огня, 
и научил их высекать искру и 
воспламенять трут. а сильных, 
смышленых мужчин научил раз-
дувать горн, плавить железо и 
ковать из него орала, серпы и 
мотыги.

так учил амирани кузне-
цов – железных людей, забыв 
о своем неусыпном враге Хро-
моногом. Хромоногий не верил 
в добро, ибо превыше всего 
ставил власть. а что могло дать 
ему власть над людьми, кроме 
оружия? острые мечи, рассека-
ют ограды из прутьев – слабую 
защиту человека... и когда ами-
рани со своей собакой куршей 
уходил на охоту, Хромоногий 
вваливался к кузнецам и уго-
варивал их не тратить время 
зря на серпы и мотыги, а ковать 
мечи.  и еще – цепь! тяжелую 
цепь, которой он задумал свя-
зать амирани.

грозный бог огня прогневал-
ся на своего любимца за то, что 
тот открыл его тайну людям, и 
потому не заступился за него, 
когда Хромоногий решился осу-
ществить свой план.

и связали кузнецы спящего 
богатыря, и отвели в горы, к ис-
токам риони, и там приковали к 
скале. горько пожалел амира-
ни о своей доверчивости. пре-
одолевая боль от цепей, он дер-
гает кол, к которому прикован, 
а верный курша днем и ночью 
лижет цепь, но, когда истончает-
ся цепь и кол готов выскочить из 
скалы, берутся за дело кузнецы 
– они боятся амиранова гнева. 
потому-то каждую весну, ког-
да сходит снег, все кузнецы в 
мире трижды бьют молотом по 
наковальне: они снова вгоняют 
в скалу ослабевший кол и выко-
вывают новое звено в цепи...

высоко в горах кавказа по-
рой проносится по ущельям 
глухой странный гул, похожий 
на отзвук обвала. говорят, это 
стонет прикованный амирани – 
опутанный цепями, обманутый 
врагом, преданный теми, кому 
желал добра. но все-таки он не 
сдается. он верит в человека и 
ждет, когда великий герой, рож-
денный среди людей, освободит 
его и верного куршу, так и не 
покинувшего хозяина.

Продолжение следует
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алло!.. плохо слышу… звук прерывается…
здесь интернет барахлит… Что?.. не слышно мне…
слушай, я выйду наружу- здесь гвалт такой!..
да, совещание. каждый орет свое –
не разобрать… слава богу, я выбрался…
ох, тут все то же… так - что ?.. ну, я слушаю…
вроде бы, здесь послышней… повтори-ка мне!..
громче!.. не понял я!.. Что за гудки…
– беги из вавилона! из вавилона беги!

политик все ищет слова,
и живое нормальное слово
примеряет на логос, как маску,
Чтоб его поскорее продать,
превратив в реквизит театральный
и беря, словно шлюху в борделе.
а потом испустившие дух,
неживые тела этих слов
он политикам юным швырнет
для риторик их многотиражных.

но, убитое жалким политиком,
слово снова в поэзии дышит.

я из города,
где хищный сокол
похитил фазана,
Хищный мэр же похитил бюджет.

здесь имеет любой гражданин
уважаемое CV.
но попробуй найти у него
биографию, пусть и хромую.

здесь понравиться тем норовят,
Что достойную вещь обругают.

здесь, в моем вавилоне, давно
позабыли 
о том, что роман
с милой родиной, нет, невозможен.
наше чувство к ней обречено,
безответно, поскольку она,
даже если и выберет время
на любовь нам ответить – тогда
отзовется лишь наша могила.

пренебрежение –
только одно ценность нашего вавилона…
но и оно содержит эффект 
безответности: ведь на него
Мы должны отвечать уваженьем
по статьям городского закона…
– о, беги, о беги из вавилона!

если здесь и дозволено все,
то свобода – запрещена.

рожденье американской мечты –
Это вестерн, финальные кадры:
вот стоит возле двери шериф,
словно точка для строчки восставшей.

поЭтиЧеская преМьера

«русский клуб» 2022

датî МаГРадзе
перевод юðия РЯшенцева

БЕГИ ИЗ ВАВИЛОНА



когда Фридрих ницше скончался у бога,
то Фридрих решил, что скончался сам бог.
так было положено в мире начало
Эпохе, где низкий надменно решил,
Что нет высоты – умерла. и сальери
приветствовал смерть повелителя нот.

Society – это та часть населенья,
которая в год испытаний тяжелых
способна достоинство не потерять.

вот толпы, в согласье,
в единстве порыва,
портреты несут:
каждый – символ призыва…
портреты несут
их борьба справедлива.
портреты героев несут,
как мечи.

Society – вот что ведет их шаги.
– о, беги из вавилона, беги!

…украина в огне. и россия – в атаке на запад.
и покудова те, в дальних евровойсках, разберутся,
кто какого там пола,
двуглавый орел, может быть,
долетит и до запада,
и до востока.
определенно…

– о, беги же, беги из вавилона!
как когда-то моли изнуренного ноя
о хотя бы стоячем билете на полном каноэ.
в мире есть лишь один только порт –
пик горы арарат…

даже если отбросить наручник эпохи:
изделье Tisso –
зашвырнув его к черту, 
Эпоха не станет иною.

а бежать-то куда?
всюду он – вавилон.
нет уж, я остаюсь в вавилоне,
как пожарный,
который способен хотя бы ребенка
уберечь от безбожного пекла.
потом, может быть,
Мы, последние из горожан вавилона,
и приснимся ему в добром сне.

P.S. Четыре стука в дверь густава Малера.

Малеру, кажется, надобны строки
к новой сюите «во имя спасенья!»
я их доставлю в кратчайшие сроки –
нет ближе темы для стихосложенья.

Малеру почта доставит либретто.
возглас петра мне послышался: – рабби!
… как мне напомнило действие это
шаг по воде - веры истинной ради.

интро и тут же антре! – я у входа.
будьте добры, сообщите маэстро:
Холодно, сильно знобит меня что-то,
выпить бы малость весьма бы уместно…

он бы аккордом решил мне ответить,
сердца коснулся рукою нетленной.
я бы нашел орион средь созвездий, 
став частью целого, частью вселенной.
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«случай, пустяк, стечение 
обстоятельств иногда становят-
ся самыми драматическими 
моментами в жизни человека», 
– считал александр вампилов. 
именно так – «стечение об-
стоятельств» –  он назвал пер-
вый сборник своих рассказов. 

инна безиРГанОва

стеЧение 
обстоятельств 
александра 
ваМпилова
к 85-летию со дня рождения

счастливое стечение обстоя-
тельств привело его бусыгина 
из «старшего сына» в семью 
сарафановых, где он обрел 
близких людей... оно же (толь-
ко роковое!) 50 лет назад стало 
причиной раннего ухода драма-
турга, не дожившего двух дней 

до своего 35-летия... а разве 
можно назвать случайным тот 
факт, что отец вампилова, пре-
подаватель русской литературы  
валентин никитич, назвал сво-
его сына в честь александра 
пушкина, тем самым предо-
пределив его путь? как многие 
другие русские писатели, поэты, 
признанные классиками, алек-
сандр вампилов прожил недол-
го и оставил потомкам гораздо 
меньше, чем мог бы... при дру-
гом стечении обстоятельств. и 
все-таки успел обрести славу 
последнего русского драматур-
га мирового значения. некото-
рые исследователи считают, что 
пока никто из тех, кто последние 
десятилетия писал и пишет в 
россии для театра, не прибли-
зился к его высочайшему уров-
ню. утверждение смелое, но... 

когда знакомишься с биогра-
фией вампилова, то, в первую 
очередь, узнаешь об его отце. 
близкие называли его «умней-
шим и добрейшим, честнейшим 
и справедливым». и становит-
ся понятно, откуда родилась у 
вампилова его чудесная семей-
ка из «старшего сына», откуда 
появился сарафанов – человек 
не от мира сего. достаточно 
перечитать письмо валентина 
никитича, написанное жене не-
задолго до ареста и гибели в 
застенках нквд, накануне рож-
дения сына саши: «я уверен, 
все будет хорошо. и, вероятно, 
будет разбойник – сын, и бо-
юсь, как бы он не был писате-

дата
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лем, так как во сне я все вижу 
писателей. первый раз я во сне 
с самим львом николаевичем 
толстым искал дроби, и нашли. 
второй раз я во сне пил водку 
с Максимом горьким и целовал 
его в щетинистую щеку. боюсь, 
как бы писатель не родился...».  
и потом, уже после появления 
на свет будущего драматурга: 
«Молодец, тася (анастасия, 
жена валентина никитича. – 
И.Б.), все-таки родила сына. 
Мое предчувствие оправда-
лось... сын. как бы не оправ-
дал второе... не назвать ли его 
львом или алексеем? у меня, 
знаешь, вещие сны».

вампилова назвали в честь 
пушкина (в 1937 году отмеча-
лось столетие со дня его гибе-
ли), но поэтом он не стал. на-
верное, правильнее было бы 
дать сыну другое имя – антон. 
не только потому, что вампи-
лов, как и Чехов, который «уже 
на первом курсе стал печатать-
ся в еженедельных журналах и 
газетах, и эти занятия литерату-
рой в начале 80-х годов приняли 
постоянный, профессиональный 
характер» (из автобиографии а. 
Чехова), очень рано начал пу-
бликовать свои очерки и фелье-
тоны на страницах газеты «со-
ветская молодежь», а потом 
поступил на высшие журналист-
ские курсы в Москве. первые 
рассказы александра вален-
тиновича своей емкостью, ла-

коничностью, отточенностью 
каждой фразы, наполненностью 
трагической иронией и юмором 
напоминают рассказы антона 
павловича. есть даже какие-то 
тематические переклички. не 
зря его прекрасный отец, влю-
бленный в русскую литературу, 
видел во сне классиков. види-
мо, уже во чреве матери вам-
пилов каким-то мистическим 
образом впитывал сам дух ве-
ликой прозы. 

александр вампилов – пря-
мой продолжатель традиций 
русской литературы. темы «ма-
ленького» и «лишнего» челове-
ка, затронутые еще в произве-
дениях пушкина и лермонтова, 
находят в его творчестве свое 
развитие. впрочем, как и темы 
жизни, смерти, проблемы бы-

таким очевидным, что неслучай-
но вампилов назвал свою геро-
иню именем отца – валентина... 
имеет значение и происхожде-
ние имени – с латинского оно 
переводится как «сила». имен-
но нравственная сила валенти-
ны из Чулимска помогает ей не 
только не сломаться самой по-
сле пережитого потрясения, но 
и продолжать морально поддер-
живать других. Это выражено в 
пьесе символически: в том, как 
девушка упорно восстанавли-
вает сломанную калитку всякий 
раз после того, как очередной 
равнодушный человек, вместо 
того, чтобы обойти газон, прохо-
дит напрямик и ломает ограду. 

Что касается проблемы 
«лишнего человека», то на-

тия, волнующие лучших людей 
человечества. печоринские и 
онегинские черты угадываются 
в следователе шаманове из 
пьесы «прошлым летом в Чу-
лимске» и зилове из «утиной 
охоты», а образ сарафанова из 
«старшего сына» словно объ-
единяет в себе две эти темы: 
своей внутренней обособленно-
стью персонаж близок «лишним 
людям», но так же, безусловно, 
несет и трагическую тему «ма-
ленького человека»...

есть в произведениях вам-
пилова и пленительные образы 
стойких и чистых «тургенев-
ских» девушек – например, ва-
лентина из «прошлым летом в 
Чулимске». и вдруг показалось 

верняка вампилов иногда чув-
ствовал себя таковым – когда 
безуспешно пробивался к сво-
ему читателю, надеясь на по-
нимание современников, когда 
мечтал увидеть свои пьесы на 
столичной сцене. об этом мы 
узнаем из писем драматурга. 
и картина борьбы вампилова 
за право «быть» как-то не увя-
зывается в сознании с тем, что 
ныне он признан выдающимся 
писателем, изучаемым за ру-
бежом наряду с Чеховым. при 
жизни александра валентино-
вича масштабного признания не 
произошло – его необычные ге-
рои и истории не совсем вписы-
вались в советскую реальность. 
и это «не совсем» насторажи-

сцена из спектакля «Пðîщание в июне». 1974 г.
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вало издателей и режиссеров. 
в 1972-м вампилова не ста-

ло. в том же году в Московском 
театре имени ермоловой выпу-
стили «старшего сына» в поста-
новке владимира андреева. и 
началось триумфальное «деся-
тилетие александра вампило-
ва» (1970-е!).

Мои театральные вкусы во 
многом формировались под 
впечатлением от спектакля того 
же владимира андреева «про-
шлым летом в Чулимске», в 
котором в роли шаманова вы-
ступил уникальный актер ста-
нислав любшин – актер тончай-
ших, едва уловимых нюансов, 
благодаря которым его не-
однозначный персонаж обрел 
особый магнетизм, какую-то 
роковую притягательность, что 
во многом обусловило драма-
тические события пьесы и спек-
такля. а безответная поначалу 
любовь валентины к шаманову 
так напоминает влюбленность 
татьяны лариной к онегину, 
да и все безответные влюблен-
ности барышень русской лите-
ратуры к недостойным их муж-
чинам, о чем написал в своей 
знаменитой статье «русский че-
ловек на rendez-vous» николай 
Чернышевский. 

одними из первых вампи-
лова оценили товстоноговы – 
георгий александрович и его 
сын александр георгиевич, 
что выразилось в их желании 
увидеть пьесы «загадочного» 
вампилова на сцене. в 1970 
году в большом драматическом 
театре состоялась премьера 

«провинциальных анекдотов», 
в 1974-м – «прошлым летом в 
Чулимске». а сандро товсто-
ногов, незадолго до того, как 
выпустил в тбилиси спектакли 
«прощание в июне» и «свида-
ния в предместье» (первое на-
звание пьесы «старший сын»), 
ставил вампилова в Москве и 
ленинграде. 

в тбилисском театре имени 
грибоедова семидесятые годы 
тоже стали «вампиловским де-
сятилетием». и связано оно с 
именем александра товстоно-
гова, возглавившего труппу в 
1974 году.  

пресса писала: «он начал 
с шукшина и вампилова. Что 
и говорить, поначалу нередко 
возникал вопрос: а верно ли по-
ступил товстоногов-младший, 
обратившись, прежде всего, к 
их произведениям? сейчас уже 
можно ответить утвердитель-
но… шукшин и вампилов – глу-
боко русские по духу художни-
ки – пришлись ко времени и к 
обстановке, так как их своео-
бразное, во многом различное 
художественное видение, объе-
диняется страстным нежелани-
ем обходить остроту проблем. и 
вот за девять месяцев работы в 
театре – пять премьер. случай 
беспрецедентный!».

 в прессе александр георги-
евич декларирует свои эстети-
ческие принципы, определяя их 
как «повернутость к современ-
ности, в глубинном смысле этих 
слов».

прекрасный актерский ан-
самбль сложился в одном из 

первых спектаклей режиссера 
– «прощание в июне». «Этот 
яркий зрелищный спектакль по-
лон талантливых режиссерских 
выдумок, мы встретились в нем 
со многими интересными актер-
скими индивидуальностями. и 
никак нельзя умолчать о работе 
художника Эдуарда кочерги-
на, нашедшего простое, очень 
условное оформление сцены, 
в котором актерам, очевидно, 
легко, весело играть», – пишет 
рецензент. 

Чем привлекали и продол-
жают привлекать герои вампи-
лова? Это, как правило, люди 
в чем-то необыкновенные, у 
них всегда присутствует второй 
план. в той же комедии «про-
щание в июне» персонажи 
сложны, ведут себя противоре-
чиво, часто стоят перед выбо-
ром, проходят через серьезные 
нравственные испытания, иску-
шение и далеко не всегда ока-
зываются на высоте, порой идя 
на сделку с совестью. нельзя не 
согласиться с исследователем 
творчества драматурга ксенией 
деменевой, утверждающей, что 
человек в мире пьес вампило-
ва ведет разговор не с другим 
человеком, а с бытием. именно 
по этой причине его драматур-
гия не связана с определенной 
эпохой (хоть и порождена «от-
тепелью»), ее ставили и будут 
ставить всегда – затронутые в 
произведениях вампилова про-
блемы относятся к категории 
вечных. «самым важным для 
вампилова, на наш взгляд, было 
не определение героя как «пло-
хого» или «хорошего», а провоз-
глашение идеи о вечном поиске 
человеком истины, о процессе 
познания подлинного челове-
ческого бытия, настоящих и 
мнимых ценностей, словом, о 
вечной борьбе добра и зла в 
душе человека. Это борьба не 
имеет исхода. она будет суще-
ствовать столько, сколько стоит 
мир. более того, вечная борьба 
добра и зла есть не что иное, 
как способ существования са-
мого мира» – считают авторы 
монографии «Художественный 
мир александра вампилова» с. 
имихелова и о. юрченко. но, 
безусловно, конкретные обстоя-
тельства места и времени вно-
сят свои коррективы в трактов-
ку вечных сюжетов. 

любимым зрителями, в пер-
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вую очередь, молодыми, был в 
70-е еще один тбилисский спек-
такль сандро товстоногова по 
вампилову – «старший сын». 
он вышел практически одно-
временно с известным телеви-
зионным фильмом, в котором 
замечательно сыграли евгений 
леонов, николай караченцов, 
Михаил боярский, светлана 
крючкова. но постановка гри-
боедовцев с участием валерия 
Харютченко, волемира грузца, 
альбины пономаревой, Михаи-
ла Минеева, Элизбара кухале-
ишвили нисколько не уступала 
картине – на этом спектакле вы-
росло целое поколение предан-
ных поклонников театра.

спустя почти сорок лет по-
сле первой постановки пьесы 
на грибоедовской сцене театр 
вновь обратился к этому автору. 

и тут необходимо пояснение. 
появление вампилова в репер-
туарной афише грибоедовского 
в 1970-е годы было расценено 
как начало новой театральной 
эпохи. как пишут критики, «это 
была драматургия сладких 
грез и чудесных превращений, 
торжества добродетели и воз-
награждения по заслугам, за-
частую неосознанной задачей 
которой было вселять в челове-
ка веру в чудесный выигрыш, 
счастливый случай, могущий по-
вернуть жизнь самого несчаст-
ливого и затюканного члена 
общества». именно таким был 
спектакль сандро товстоногова 
– светлым, позитивным. 

и вот – новое решение, 
предложенное георгием Марг-
велашвили (2014). разумеется, 
минувшие сорок лет не могли 
не отразиться на художествен-
ном восприятии комедии (дра-
матург, хоть и назвал пьесу 
«комедией», в одном из писем 
все-таки определяет ее как 
«трагикомедию»). несмотря на 
то, что режиссер-постановщик 
не акцентирует свое внимание 
на эпохе – его интересуют пре-
жде всего человеческие взаи-
моотношения, психология по-
ступков, – новые времена не 
могли не изменить угол его зре-
ния. даже если в основе идеи 
нового спектакля лежит мысль 
о том, что человечество пред-
ставляет собой древо, произ-
растающее из единой корневой 
системы (отсюда – «все люди 
братья!»), это, скорее, идеали-

стический посыл, обнаружив-
ший за нашу долгую историю 
свою несостоятельность и уто-
пичность. и особенно в послед-
ние годы, когда разобщенность 
людей, их взаимное отчуждение 
приобрели характер тотальный. 
а. вампилов, коснувшись этой 
болезненной проблемы еще в 
60-е годы прошлого столетия, 
все-таки показал стремление 
человека к преодолению от-
чуждения. глубокий режиссер, 
ученик Михаила туманишвили, 
георгий Маргвелашвили посмо-
трел на психологическую колли-
зию, предложенную драматур-
гом, иначе. без оптимизма, что 
ли. поэтому герои спектакля в 
театре грибоедова спасаются 
отнюдь не в объятьях друг дру-
га, а… поодиночке. собственно, 
с чего начинается пьеса а. вам-
пилова, тем она и заканчивает-
ся, – одиночеством. в первую 
очередь, экзистенциальным 
кризисом музыканта и отца се-
мейства андрея григорьевича 
сарафанова (его сыграл актер 
валерий Харютченко, сорок лет 
назад исполнивший роль бусы-
гина). 

гоги Маргвелашвили сле-
дует в своей режиссерской 
трактовке за вампиловым… 
до финала. обман раскрыт, и 
происходит душераздирающая 
сцена. сарафанов переживает 
случившееся как крушение сво-

его хрупкого мира, как жизнен-
ную катастрофу. на протяжении 
долгого времени ощущая себя 
аутсайдером, причем «по всем 
фронтам», наталкиваясь на сте-
ну непонимания с самими близ-
кими людьми, он хватается за 
мнимого старшего сына как за 
соломинку. бусыгин для него – 
некое высшее оправдание жиз-
ни, обретение по-настоящему 
близкого по духу человека. и 
вот этой последней духовной 
опоры, этой иллюзии не стало… 
сарафанов в отчаянии кричит 
володе: «не верю! ты сын! ты 
настоящий сарафанов!». пы-
тается как-то удержать создан-
ный миф, но правда жестока и 
неумолима… последняя карти-
на: сарафанов один. с кларне-
том – это то единственное, что 
никогда не предаст – Музыка. 
с ней он и остается. и еще – 
со звездным небом, в которое 
пристально вглядывается в 
финале. вспоминается кантов-
ское: «две вещи на свете на-
полняют мою душу священным 
трепетом – звездное небо над 
головой и нравственный закон 
внутри нас». Это, думается, 
имеет прямое отношение к са-
рафанову, каким его играет в. 
Харютченко… а у детей – своя 
жизнь, своя драма, свои же-
лания и иллюзии. обрели друг 
друга и уединились нина (Мари 
кития, софия ломджария) и во-
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лодя (аполлон кублашвили), со-
бирается продолжить свою лю-
бовную атаку васенька (лаша 
гургенидзе), в то время как его 
пассия наталья (инна воробье-
ва) уже находится в объятьях 
сильвы (дмитрий Мерабишви-
ли), озабочен карьерными дела-
ми рассудочный кудимов (ива-
нэ курасбедиани)…

 «проблема отцов и детей в 
нашем поколении проявилась 
трагически остро, и режиссер 
точно проводит эту мысль, не 
педалируя ее. дети выросли в 
ситуации, когда под родителями 
развалилась страна и произо-
шла не переоценка ценностей, 
а полный их провал. родители 
оказались беззащитными перед 
историческими катаклизмами, 
и дети ощутили, что старшие не 
могут стать их оплотом в без-
удержно меняющемся мире. 
родители сами требуют опеки, 
поскольку в большинстве своем 
растерялись, потеряли уверен-
ность в завтрашнем дне. Это 
не произносится вслух, но ста-
новится основным лейтмотивом 
разобщения», –  отмечает в сво-
ей рецензии на спектакль Марг-
велашвили профессор тгу им. 
джавахишвили Мария Филина.

театр грибоедова в разные 
годы обращался и к другим про-
изведениям вампилова. так, 
в 1973-м отар алексишвили 
выпустил драму «прошлым 
летом» («прошлым летом в 
Чулимске») с участием веду-
щих актеров театра – тамары 
белоусовой-шотадзе, даниила 

славина, ларисы крыловой, 
людвиги карловой, джемала 
сихарулидзе, леонида пярна. 
оформил спектакль замеча-
тельный сценограф гоги гуниа. 
александр товстоногов по-
ставил со своими студентами 
сложнейшую «утиную охоту». 
а в 1984 году вышел спектакль 
«провинциальные анекдоты», 
состоящий из двух одноактных 
пьес – «случай с метранпа-
жем» и «двадцать минут с ан-
гелом». первую поставил гоги 
Чакветадзе, вторую – гурам 
Черкезишвили. в спектакле, 
оформленном н. гаприндашви-
ли, были заняты актеры людми-
ла артемова, Мария кебадзе, 
надежда сперанская, Михаил 
иоффе, джемал сихарулидзе, 
волемир грузец, игорь пилиев, 
виктор захаров. Эти вампилов-
ские анекдоты, «необычный, 
экстраординарный случай» и 
«короткая история с парадок-
сальной концовкой», в которых 
автор в необычной форме за-
трагивает самые главные во-
просы бытия и поднимается до 
трагических высот, были тепло 
приняты зрителями.

об александре вампилове 
размышляет актер театра гри-
боедова валеðий хаðютченкî: 

– Что нужно в театре для 
успеха? разумеется, кроме ре-
жиссера и актеров, наделенных 
сценическим талантом? нужна 
история, пьеса, которая зажжет 
чувства, фантазию, даст живой 
импульс для личного осмысле-

ния и воплощения этой истории 
в образе спектакля. и если все 
сложится удачно, как результат, 
–  внимание, понимание и бла-
годарность зрителей. Это и есть 
успех, то есть признание. 

в историю мирового театра 
вписаны многие имена замеча-
тельных драматургов – софокл, 
еврипид, шекспир, Мольер, 
ибсен, шоу, брехт, уильямс, 
беккет, гоголь, островский, Че-
хов… классиком русской дра-
матургии, несомненно, стал и 
александр вампилов. за 35 лет 
своей короткой жизни он напи-
сал, кроме рассказов, четыре 
многоактных пьесы и ряд одно-
актных. главная особенность 
творчества вампилова – не-
обыкновенная пронзительность 
его миропонимания, способ-
ность к глубокому проникнове-
нию в природу психологии чело-
века. персонажи, населяющие 
его пьесы, как будто понятны, 
просты, но это –  как будто. на 
самом деле они особенные, 
наделенные внутренней гиб-
костью, тонкой интуицией. Ча-
сто они парадоксальны, несут 
в себе самоиронию, протест. 
ищут контакта, понимания и не 
находят его. герои вампилова 
кажутся сошедшими с картины 
Эдварда Мунка «крик». боль, 
отчаяние, способность к само-
пожертвованию и невозмож-
ность самореализации. оди-
ночество окутывает человека, 
рожденного для любви. Что мо-
жет быть печальнее, трагичнее 
этого?  

говорят, дважды нельзя во-
йти в одну и ту же реку. я во-
шел трижды. и река эта – душа 
александра вампилова, его 
драматургия. в 1974 году сан-
дро товстоногов, в ту пору глав-
ный режиссер грибоедовского 
театра, поставил замечатель-
ный спектакль по пьесе вам-
пилова «прощание в июне». 
сценографом был легендарный 
Эдуард кочергин. я сыграл 
васю букина. Моими партнера-
ми были люда карлова, люся 
артемова, нора кутателадзе, 
валя воинова, ефим байков-
ский, Мавр пясецкий, игорь 
копченко, алик кухалеишвили, 
саша гарин. Это была первая 
роль, когда я почувствовал себя 
настоящим, живым актером. 
автор и режиссер дали мне 
крылья. я до сих пор помню это 

сцена из спектакля «Пðîвинциальные анекдîты». 1984 г.
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необыкновенное чувство поле-
та. так что александр вампилов 
и александр товстоногов стали 
моими крестными, благослови-
ли, и я поверил в себя. 

следующим спектаклем, 
который поставил сандро, был 
«старший сын», где мне была 
доверена роль володи бусыги-
на. и мой полет продолжился 
– река-душа понесла меня… 
сколько крутых поворотов, 
подводных камней... где та со-
ломинка, за которую должен 
ухватиться, чтобы не пропасть? 
жизнь как сон, а сон как явь. 
живешь, каламбуря и шутя, и 
все врешь, уговаривая себя, что 
это ложь во спасение. Хочешь 
жить – умей вертеться. иначе 
потопят. и вдруг судьба посы-
лает тебе соломинку – чудака 
сарафанова. а его обманывать 
нельзя, он ведь почти святой. и 
я признаюсь, что я не сын его – 
сначала убедив в обратном. Это 
мое покаяние. «и пробужда-
ется от летаргии сна в пещере 
тела моего уснувшая душа». и 
я обретаю отца.

после премьеры и успеха мы 
с воликом грузцом, прекрасно 
исполнившим роль сильвы, хо-
рошенько поддали – выпили то 
есть. и я плакал, я был счастлив, 
вновь обретя себя. в спектакле 
были заняты Михаил Минеев, 
алик кухалеишвили, альбина 

пономарева, тамара соловье-
ва, игорь копченко.

прошло много лет, и в 2014 
году уже гоги Маргвелашвили 
обратился к творчеству алек-
сандра вампилова, поставил 
своего «старшего сына», пред-
ложив мне роль сарфанова. 
Это и было моим третьим вхож-
дением в бурную вампилов-
скую реку.

«если ты думаешь, что твой 
отец полностью отказался от 
идеалов своей юности, то ты 
ошибаешься. зачерстветь, по-
крыться плесенью, растворить-
ся в суете – нет, нет, никогда. 
я сочиняю. каждый человек 
родится творцом, каждый в сво-
ем деле,  и  каждый  по  мере  
своих  сил  и возможностей 
должен творить, чтобы самое 
лучшее, что было  в  нем,  оста-
лось после него. поэтому я со-
чиняю, – говорит сарафанов. 
– идеалист, мечтатель, утопист, 
который многократно хотел… 
утопиться. не находя гармонии 
ни в окружающем мире, ни в 
самом себе. но всякий раз пре-
одолевал эту слабость, надеял-
ся услышать, обрести в пустоте 
новую пронзительную ноту и, 
вписав в нотный стан, продол-
жить сочинение своей боже-
ственной симфонии. и подарить 
ее людям, разорвав порочный 
круг, где каждый слышит толь-

ко самого себя. Чудак, добрая 
душа… он уносит пронзитель-
ную ноту в свое одиночество. 
Мир – это сон, сон – это явь. 
а бурная река вампилова про-
кладывает новое русло, омывая 
новые берега. 

актер, режиссер игîðь Пе-
хîвич (Москва): 

– как известно, в роду вам-
пилова были священники. в пье-
се «старший сын» можно найти 
библейские мотивы. уже в на-
звании содержится намек. вспо-
минается притча о блудном сыне. 
он ушел из дому, растратил от-
цовское наследство и через мно-
го лет вернулся с покаянием… 
бусыгин рос без отца, а дети са-
рафанова – без матери. и володя 
подсознательно – в поисках отца, 
а дети андрея григорьевича – 
матери. в итоге две семьи со-
единяются на этом пути.  пьеса 
начинается с того, что молодые 
люди – бусыгин и сильва попа-
дают ночью в незнакомое место, 
увязавшись за девочками. Это 
есть соблазн. в итоге герои вам-
пилова оказываются во мраке и 
экзистенциальном одиночестве, 
а потом приходят к незнакомым 
людям и совершают грех: обма-
нывают их для того, чтобы полу-
чить еду и ночлег. а за грехом на-
ступает покаяние…

сцена из спектакля «стаðший сын». 2014 г.
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нелли сКОГОРева

Эта актриса могла стать голли-
вудской звездой. 

но была бы она от этого 
счастливее? очень хочется это 
понять…

Мы пьем кофе, курим, и я 
никак не могу поверить, что со 
мной запросто беседует сама 
людмила алексеевна Чурсина! 
говорит о скачках давления, с 
которым она «договаривается», 
подкидывая ему таблеточки, о 
предстоящей операции по за-
мене тазобедренного сустава, о 
том, что ходит с палочкой, но на 
сцену родного театра выходит 
без нее, о мизерных зарплатах 
в театре.  и все это – с большой 
долей иронии по отношению к 
себе и своему возрасту.

а поверх волнения в моей 
голове стучит мысль: как со-
четаются мудрость и смирение 
с темпераментом и настоящей 
звездностью? уж кто-кто, а 
людмила Чурсина имеет столь-
ко званий и наград, что один 
только перечень занимает це-
лый лист формата а4 – если 
мелким шрифтом, конечно. вот 

малая часть – народная артист-
ка россии, народная артистка 
ссср, кавалер ордена друж-
бы народов, ордена «за заслу-
ги перед отечеством», ордена 
почета (2011)… более ста филь-
мов и сериалов, не считая доку-
ментальных картин, телеспек-
таклей, озвучания, театральных 
работ. и – бешеная популяр-
ность.

– людмила алексеевна, 
судя пî кîличеству нагðад, 
вас îчень люáилî пðавитель-
ствî стðаны. Пðихîдилîсь 
ли как-тî îплачивать эту лю-
áîвь?

– ни в коем случае! Хотя 
бытовало мнение, что я чуть ли 
не на столах танцую на крем-
левских мероприятиях – и это 
самое меньшее, что мне якобы 
приходилось делать… на са-
мом деле все происходило по-
мимо меня, где-то за спиной, я 
никогда никого ни о чем не про-
сила. а я работала с удоволь-
ствием и только этим платила 
своим зрителям за их любовь.

– Мнîгие ваши интеðвью 
начинаются с фðазы: «вы 
îдна из самых кðасивых ак-
тðис сîветскîгî кинî». и этî, 
áесспîðнî, так. Как вы сами 
îтнîситесь к свîей кðасîте?

– все относительно и конеч-
но. свет и тень, плюс и минус – 
все рядом, две стороны одной 
медали в зависимости от точки 
зрения. до определенного воз-
раста я очень стеснялась своей 
внешности, прежде всего, высо-
кого роста – 177 сантиметров. и 
сутулилась. брови у меня были 
черные, густые, они мне тоже не 
нравились. помню день, когда 
мы поступили в Щукинское учи-
лище. идем по старому арбату, 
и подруга вдруг говорит: «слу-
шай, а на тебя мужчины загля-
дываются»». Моему удивлению 
не было границ… «Что есть кра-
сота и почему ее обожествляют 
люди? сосуд она, в котором пу-
стота, или огонь, мерцающий в 
сосуде?» Мне кажется, я всегда 
заботилась о том, чтобы сосуд 
не опустел. а сейчас внешняя 
красота вообще перестала быть 
для меня значимой. космети-
ческие салоны я не имею при-
вычки посещать. когда-то давно 
на лице появилось пятно, и его 
надо было выжечь. а лет сорок 
назад какой-то ненормальный 
в порыве любви полоснул меня 
ножом по лицу, образовался по-
рез и, когда зашивали, в клини-
ке решили немного подтянуть 
кожу лица. вот и все, что я дела-
ла со своим лицом.

– Паðтнеðы, навеðнîе, не 
îставались ðавнîдушными к 
вам? вы ðаáîтали с пðекðас-
ными актеðами – аðменîм 
джигаðханянîм, василием 
ланîвым, евгением леîнî-
вым, Олегîм бîðисîвым… 

– с партнерами у меня ни-
когда не было романов, пото-
му что это мешало бы работе. 
с арменом джигарханяном у 
нас сложились светлые отно-
шения, он был теплый, тонкий, 
реагирующий человек. с оле-
гом борисовым мы дружили 
еще с санкт-петербурга, и в 
Москве оказались почти со-
седями. в фильме «обещание 
счастья» у меня было целых 
три звездных партнера – олег 
ефремов, юрий яковлев и 
петр вельяминов. ефремов во 

От личнОГО 
К вечнОМу…

из первыХ уст
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время съемок спрашивал, при-
щурившись: «Что это ты к нам 
в театр не приходишь?». а я 
отвечала: «потому что не зове-
те». и хотя я признаю талант и 
харизму ефремова, но и он не 
был «героем моего романа». 
вообще, каких-то поползнове-
ний со стороны мужчин в моей 
жизни было мало, даже не знаю 
почему. всегда присутствовала 
невероятная деликатность. как 
сказал мой третий муж игорь 
андропов: «ты можешь так по-
смотреть, что уже ни слов не 
надо, ни палки»… Мне всегда 
были интересны итальянцы из-
за своего темперамента. очень 
нравился витторио гассман. 
помню, приезжала итальянская 
делегация, меня «прикрепили» 
к ним, я их кормила, выгулива-
ла, они подарили мне на память 
шкатулку, которая до сих пор 
стоит дома. еще была симпатия 
к одному продюсеру из италии, 
а через несколько лет они уже 
с женой приезжали в санкт-
петербург, я их принимала, 
чайком поила. знаете, когда нет 
блудливости, легко продолжать 

отношения и встречи с чистой 
совестью. вот и все.

– вы сîгласны с утвеðж-
дением, чтî «мужчина-актеð 
меньше, чем мужчина, а жен-
щина-актðиса áîльше, чем 
женщина?»

– да, абсолютно согласна. 
из трех моих мужей ни один не 
был актером. Мне очень везло с 
партнерами, я работала с луч-

шими из них, но романтической 
искры к ним у меня не возника-
ло, и с их стороны тоже не по-
ступало предложений, все были 
очень деликатны ко мне, я их 
за это уважала. другое дело – 
режиссеры… Мой первый муж, 
владимир Фетин, с которым я 
прожила 17 лет, был режиссе-
ром. в то же время, помню, ког-
да показывалась товстоногову 
в бдт, от одного его мрачного 
лица с вечной трубкой во рту, 
меня трясло. я была уверена, 
что безумно его раздражаю, 
и грохнулась прямо на сцене. 
естественно, он меня не взял. 
я никогда не любила и не умела 
себя предлагать…

– ну не скажите, вы же 
сделали пðедлîжение свîему 
втîðîму мужу…

– да, было такое. Мы познако-
мились случайно, он просто под-
вез меня на машине. владимир 
оказался ученым, кандидатом 
технических наук, океанологом. 
к тому же он был немного по-
хож на алена делона. Меня по-
корило, что он умел ждать. я 
тогда репетировала шурочку в 
«иванове» Чехова, и он терпе-
ливо ждал меня после репетиций 
и ничего не форсировал. я была 
опустошена после первого брака 
и просто хотела семью, но это-
го оказалось мало… с игорем 
андроповым мы прожили всего 
четыре года, на большее меня 
не хватило… сейчас их всех уже 
нет в живых. знаете, к 50-летию 
фильма «донская повесть» мне 
позвонили с телевидения и при-
гласили приехать. я спросила: 
«кто еще будет?». пауза. «а все 
умерли…» и это так грустно…

«дîнская пîвесть». 
с е. леîнîвым

«жуðавушка». с а. джигаðханянîм
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– Федеðикî Феллини за 
тðи дня дî смеðти вîсклик-
нул: «хîть áы еще ðаз влю-
áиться!» а вам хîтелîсь áы?

– я исчерпала лимит любви. 
я влюблена в жизнь, хотя она 
и непростая. Чем старше, тем 
больше возникает проблем, но 
все равно прожить 80 лет – это, 
наверное, надо заслужить. тем 
более, много раз я была на гра-
ни катастрофы. и мы в автомо-
биле врезались, и в нас вреза-
лись... однажды наш автобус 
остановился буквально на краю 
пропасти... я уж не говорю о 
ситуации, когда хотела покон-
чить с собой, проиграв битву с 
алкоголизмом моего первого, 
любимого, мужа... случайный 
прохожий спас меня.

– вы áîитесь смеðти?
– бояться бессмысленно. к 

этому надо относиться смирен-
но, впрочем, так же, как и ко 
всему. Мы можем быть призва-
ны когда и как угодно – через 
час, сегодня вечером, через ме-
сяц… вот моя сестра, царствие 
ей небесное, была на десять лет 
моложе меня и ушла. все было 
при ней, и вдруг – сильнейший 
инсульт. поэтому я иногда ду-
маю, что господь меня держит, 
чтобы я, хоть и с палкой, на-
сколько могу, работала и помо-
гала родным... на днях мой пле-
мянник леша и его жена катя 
приезжали ко мне в Москву по-
смотреть спектакль. у него рост 

192, а у нее – 158, очень тро-
гательная пара. их дочь настя 
– колясочница. в нашей стране 
с этой темой не сильно хоро-
шо, поэтому они очень сложно 
живут. Мы построили вокруг их 
дома приспособления для на-
сти, и она может свободно гу-
лять. им помогают две женщи-
ны. для них мы тоже построили 
домик, чтобы всем было удобно. 

– веðите в жизнь пîсле 
смеðти?

– не знаю точно, в каком 
обличье, но, думаю, вся моя 
энергия должна во что-то транс-
формироваться. господь не мог 
создать такое совершенство, 

как человек, без большого за-
мысла. а так – что? проводили 
человека – и все? трудно пред-
ставить, как выглядит высший 
разум, но, бесспорно, он создал 
жизнь на земле не случайно, а 
для какой-то глобальной цели.

– 20 июля – ваш день ðîж-
дения. будете спðавлять?

– я говорю: «настя, нам 
предстоит в этом году столетие 
– тебе 19 лет, а мне исполнится 
81, вместе 100, так что, готовь-
ся, придется гулять!». поэтому – 
да, справим. в узком семейном 
кругу.

– вы как-тî сказали, чтî 
читаете мîлитву так: «Гîспî-
ди, спасиáî за все, чтî я имею 
и тðижды – за тî, чегî не 
имею!». Какîй смысл вы вкла-
дываете в эти слîва? спаси-
áî, чтî уáеðегаешь îт худших 
áед? нî тîгда, пîлучается, 
спасиáî и за тî, чтî вы не в 
Гîлливуде, напðимеð... 

– одно другому не противо-
речит. кто знает, как сложилась 
бы моя судьба в голливуде? 
сколько мы знаем трагических 
судеб звезд американского 
кино! например, я лично видела 
на одном из приемов, что вели-
кую Элизабет тейлор интересо-
вала только выпивка, и она была 
очень раздосадована, что алко-
голя не оказалось! она долго 
лечилась от алкогольной и нар-
котической зависимости. поэто-
му когда руководство госкино в 
ответ на предложение для меня 
поехать работать в голливуд со-

в фильме «люáîвь Яðîвая». с в. ланîвым

в фильме «два áилета на дневнîй сеанс»
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общило мне, что «не пристало 
советской актрисе сниматься 
голышом в голливуде», я это 
восприняла очень спокойно. у 
меня и здесь было много рабо-
ты. а в итоге на сегодняшний 
день – я жива, сравнительно 
здорова, есть любимая работа, 
меня любят зрители, я живу не-
далеко от театра, магазины и 
аптека рядом, я могу кому-то 
помогать... поэтому я благо-
дарю своего ангела-хранителя, 
который помогает мне и держит 
на земле.

– Пðîстите за вîпðîс – вы 
не жалеете, чтî у вас нет де-
тей?

– не жалею. дети – это от-
ветственность, а у меня всегда 
была повышенная ответствен-
ность за всю семью – папу, 
маму, сестру, ее семью, моих 
мужей. Это все требовало и тре-
бует сил. у меня всегда было, 
кому помогать и кем занимать-
ся. видимо, господь решил, что 
дети мне не по силам. я только 
молюсь, чтобы я могла подоль-
ше поддерживать родных и по-
дольше обслуживать себя. 

– вы гîвîðили, чтî кîгда 
пðиезжаете на ðîдину, в ве-
ликие луки, тî у вас спазм в 
сеðдце. а какîй îсталась в 
вашей памяти Гðузия? здесь 
вы пðîжили îкîлî 10 лет...

– грузия для меня это, пре-
жде всего, праздник! Мы при-
ехали в грузию, на новое место 
службы папы, в 1946 году. в 
школу я пошла в тбилиси. Это 
была женская школа на улице 
шаумяна, потом нас объедини-
ли с мальчиками. Мы жили ря-
дом, через Ходживанку. потом 
три года жили в батуми напро-
тив приморского парка, это уже 
класс шестой-седьмой. только 
к этому времени я стала хоро-
шо учиться. видимо, повзросле-
ла. помню, ко мне прикрепили 
для охраны парня двухметро-
вого роста, он в каждом классе 
сидел по три года. ему было, 
наверное, лет 25. он очень бе-
режно ко мне относился, и мне 
было спокойно... я давно не 
была в грузии, ездить уже тяже-
ловато...

– в вашем ðîднîм теа-
тðе Рîссийскîй аðмии вы 38 
лет ðаáîтали с ðежиссеðîм 

александðîм буðдîнским, 
внукîм сталина. вам и с ним 
пðиписывали ðîман, а îн пðî 
вас гîвîðил, чтî ðедкî с кем 
из актðис мîжнî так душев-
нî пîгîвîðить. Расскажите î 
нем, пîжалуйста.

– Это была трагическая фигу-
ра. тень сталина преследовала 
его всю жизнь. он понимал, что 
интерес к нему вызван не его 
творчеством, а этим родством, 
и потому не любил давать ин-
тервью. он бледнел, когда его 
спрашивали: «сидели ли вы на 
коленях у сталина?» а на ча-
стый вопрос: «Что вам сталин 
оставил в наследство?» – отве-
чал: «немножко мозгов». Этим 
объяснялась его закрытость. а 
он был невероятно творческий 
человек, неистовый в профес-
сии, очень образованный, уме-
ющий работать 24 часа в сутки. 
приходил на репетицию – про-
стуженный, закутанный, в своей 
шапочке, и если кто-то работал 
не на полную катушку, очень 
эмоционально реагировал – 
бегал по залу, по сцене, мог 
накричать. театр был для него 
всей его жизнью. я живу на Ми-
усской, а он жил в 500 метрах 

в фильме «Пîмнить или заáыть»
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от меня, мы часто встречались, 
беседовали о ролях, о репетици-
ях, и он понимал, что я никогда 
не задам ему вопроса о стали-
не. у него была жена, которая 
рано ушла из жизни, а потом не 
сложилось... детей он принци-
пиально не хотел, слишком не-
гативными были воспоминания 
о собственном детстве. за три 
года до ухода созрел для кре-
щения, и мы окрестили его на 
дому. александр запустил свою 
болезнь, к сожалению. пом-
ню, приехала к нему в больни-
цу, он был похудевший, блед-
ный. поговорили, и я сказала: 
«александр васильевич, я по-
тихоньку пойду, у меня сегод-
ня спектакль». попрощались. 
уходя, я обернулась, увидела, 
как он стоит в своей шапочке, 
машет рукой, и поняла, что это 
последняя встреча. потом я 
уехала в Хабаровск, там  мне 
сообщили, что он ушел. бурдон-
ский завещал свою квартиру 
актеру нашего театра игорю 
Марченко – тот из нальчика и не 
имел жилья в Москве.

– Какая сейчас ситуация в 
вашем театðе?

– уже в течение четырех лет 
обязанности главного режиссе-
ра исполняет андрей бадулин. 
он поставил несколько сказок, 
а сейчас замахнулся на «коро-

ля лира». у нас пока какая-то 
неопределенность…

– недавнî в пðессе пîяви-
лîсь сîîáщение, чтî на местî 
главнîгî ðежиссеðа мîжет 
áыть назначен сеðáский ки-
нîðежиссеð эмиð Кустуðица. 
Как вы к этîму îтнîситесь?

– во-первых, я его не знаю 
как театрального режиссера, но 
признаю его заслуги как режис-
сера кино. во-вторых, кустури-
ца не знает россию, наш народ, 
хотя большой знаток сербского 
фольклора, судя по его кинора-
ботам. в третьих, он не знаком с 
нашей труппой. вникание во все 
эти темы может занять очень 
много времени. 

– От чегî зависит удачная 
ðаáîта над ðîлью? 

– все имеет значение – и ре-
жиссер, и партнеры. а самое 
главное условие – сценарий или 
пьеса должны меня затраги-
вать, совпадать с моими мыс-
лями, ситуациями, чувствами. 
тогда я знаю, на что это «по-
ложить». например, спектакль 
«два билета в Милан» мне нра-
вится. Мы с моей героиней со-
впадаем по возрасту. прекрас-
ный партнер – александр дик. 
Мысли, которые мне близки, – о 
том, что любви все возрасты по-
корны. Мне понятно отношение 

героини к герою, деликатность, 
с которой она предлагает ему 
свои средства, и даже фраза «я 
не люблю, когда говорят, что я 
красивая». я этого тоже не лю-
блю.

– успеваете ли вы чтî-тî 
читать из сîвðеменнîй лите-
ðатуðы?

– интересуюсь, но... Хочется 
уже душу приводить в порядок.   
для души перечитываю класси-
ку. куприна недавно перечита-
ла. племянник леша подарил 
книгу «империя должна уме-
реть», это исторический роман 
о русских революциях. Читаю, 
чтобы понимать, что сегодня 
происходит, и каким образом 
наша страна к этому пришла. 
просто романы о любви читать 
неинтересно.

– Как вы îтнîситесь к сî-
вðеменнîму кинî и как îнî к 
вам îтнîсится?

– сейчас другое кино. сни-
маюсь очень редко. последняя 
работа – трехлетней давности, 
«Чисто московские убийства», 
восемь серий. Моя героиня – 
бизнесвумен, но у нее страсть 
расследовать происшествия, и 
это ей вполне удается. а так... 
большое кино присылает мне 
сценарии. деньги всегда нуж-
ны, но не за счет продажи души. 
поэтому часто отказываюсь.

– в театðе нîвые пðîекты 
намечаются?

– недавно я посмотрела 
по тв  «пиковую даму» с еле-
ной гоголевой в главной роли. 
когда-то мне предлагали сы-
грать эту роль, но потом реши-
ли, что еще рано. а сейчас я 
загорелась! придумала, как в 
центре сцены сидит лысая ста-
руха с палочкой, а вокруг по 
всей сцене проходят ее воспо-
минания... самое главное, на-
звание придумала – «из жизни 
дамы пик». так что задумки 
есть.

– людмила алексеевна, 
спасиáî за áеседу и тðижды 
– за вашу искðеннîсть! Оáе-
щайте дать нам следующее 
интеðвью в ваш 90-летний 
юáилей!

– обещаю!

людмила чуðсина. Фîтî н. скîгîðевîй
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работать в иной стилистике – гротесковой, пере-
воплотившись в петра ивановича добчинского. 

а роли, сыгранные актером в свободном те-
атре? к примеру, в спектакле гоги Маргвелаш-
вили «Мачеха саманишвили» д. клдиашвили 
лаша играет платона. Это зрелая работа. гурге-
нидзе не стремится подчеркнуть отрицательные 
черты своего незадачливого персонажа, даже 
относится к нему с известным сочувствием: ни-
чего не поделаешь – слаб человек! он показы-
вает отягощенность платона черными думами, 
словно на его плечах действительно многотон-
ный груз. груз греха. в одной из сцен он все 
время извиняется – возможно, в глубине души 
чувствуя, что совершает что-то неправильное, 
но справиться с этим не может: таковы обстоя-
тельства его глубоко зависимой жизни!

недавно лаша вышел на сцену свободного 
в роли кассио в спектакле авто варсимашви-
ли «отелло» и вновь воодушевил публику своей 
актерской зрелостью! 

а впереди гургенидзе ожидают новые рабо-
ты, и зрители с нетерпением ждут их, будучи уве-
ренными: это будет интересно! ведь все, за что 
лаша берется, у него отлично получается… за 
примером далеко ходить не надо – известны его 
успехи как танцора! отметим еще один момент: 
лаша обладает отменным чувством юмора и 
потрясающим даром пародиста. он регулярно 
демонстрируетэто в небольших видеороликах, 
которые предлагает своим подписчикам в Фб… 
Это всегда очень смешно и вкусно сделано!  

от души поздравляем лашу с круглой датой 
и желаем никогда не терять присущего ему оп-
тимизма! 
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за что мы любим лашу гургенидзе? за его 
невероятную актерскую харизму, пластич-
ность – физическую, эмоциональную; оба-
ятельную, с лукавинкой, улыбку; за редкую 
доброжелательность к окружающим. его 
юный, буквально летающий по сцене Холсто-
мер из популярнейшей «истории лошади» в 
постановке авто варсимашвили покорил не 
один город на гастрольной карте. пресса от-
мечала «молодого, резвого, влюбленного» 
стригунка в исполнении лаши, удачный дуэт 
его Холстомера с вязопурихой,  актрисой 
софией ломджария, – «трепетный, игривый, 
возвышенный». актер талантливо передавал 
горячность и чистоту своего героя. 

всегда радостно наблюдать за ростом 
талантливого артиста, за тем, как от роли к 
роли растет его мастерство. и вот лаша – 
вампиловский васенька из «старшего сына» 
(режиссер г. Маргвелашвили). темпера-
ментный, резкий. бурно жестикулирующий, 
«пульсирующий» от бушующих внутри него 
страстей, готовый отправиться на край света, 
спасаясь от своей беды. 

новая метаморфоза произошла в спекта-
кле «аллеи любви» по бунину (режиссер а. 
варсимашвили), где лаша сыграл писателя. 
Это уже не импульсивный молодой человек, 
а роковой мужчина, хладнокровно соблаз-
няющий свою «жертву». при этом он умен, 
загадочно-притягателен и... одинок. Хотя ци-
низм и свобода от каких-либо привязанно-
стей – его выбор; в спектакле подчеркивает-
ся глубокий эгоцентризм героя. 

в гоголевском «ревизоре» (постановка 
а. варсимашвили) лаша доказал, что умеет 

МОлОдОй, Резвый, влюбленный…

поздравляеМ



наследие

владимиð ГОлОвин  

15 августа польша – страна, 
которая одной из первых при-
знала грузинскую демократи-
ческую республику – отмечает 
день войска польского, в ста-
новление и в боевые действия 
которого внесли свою лепту 
сотни грузин. а перед тем, как 
вспомнить о них, нельзя не огля-
нуться на более давнюю исто-
рию.

грузины и поляки пытались 
установить союз, в том числе 
и военный – против турецкой 
оттоманской империи – еще 
века назад. в XV столетии царь 
еще номинально единой грузии 
константин II отправил посоль-
ство для переговоров с коро-
лем польским, великим кня-
зем литовским александром I 
ягеллоном. а в конце XVII века 
польский король, выдающий-
ся полководец ян III собеский 
использовал для контактов с 
грузией уроженца этой страны 
богдана гурдзецкого – опытней-
шего дипломата, работавшего с 
персией.

а затем и польше, и грузии 

было уже не до попыток сбли-
зиться – в конце XVIII-начале 
ХIХ веков они потеряли незави-
симость, были разделены меж-
ду могущественными соседями, 
и большую часть их территорий 
аннексировали. и лишь после 
падения российской империи, 
в состав которой были включе-
ны обе страны, обретенная ими 
независимость позволила рас-
считывать на межгосударствен-
ные отношения. тем более что 
у них оказываются практически 
одинаковые стратегические 
проблемы: суверенитету грузии 
угрожали россия и турция, су-
веренитету польши – та же рос-
сия плюс германия.

так что неофициальное поль-
ско-грузинское сотрудничество 
начинается именно в военной 
области, в конце 1917-начале 
1918 годов. тогда возникает 
угроза турецкого вторжения 
в закавказье, и на базе рос-
сийских 5-го пехотного погра-
ничного полка и  отдельной 
горно-артиллерийской батареи 
создается добровольческая от-
дельная польская кавказская 
бригада.  в нее входят польские 
офицеры и солдаты, служившие 

в развалившейся российской 
кавказской армии.

командует ею полковник 
станислав росновский, полу-
чивший боевой опыт на первой 
мировой войне в рядах 73-го 
крымского пехотного полка. до 
лета 1918 года бригада помога-
ет поддерживать законность и 
порядок в тифлисе, и это очень 
важно на ранней стадии воз-
рождения грузинской государ-
ственности, при политической 
нестабильности и возможности 
угрозы большевистского пере-
ворота в столице.

но после германско-гру-
зинского договора и ввода не-
мецких войск в страну прави-
тельство грузии вынуждено под 
давлением германского коман-
дования в тифлисе расформи-
ровать польскую бригаду. на 
момент роспуска она насчиты-
вает 138 офицеров и 269 сол-
дат. все они, сменив военную 
форму на гражданскую одежду, 
но сохранив боевое оружие, от-
правляются в одессу. 

все расходы по эвакуации 
берет на себя грузинское прави-
тельство. проходит около полу-
тора лет, и глава польши юзеф 

Офицеðы-гðузины в вîйске Пîльскîм. 1920-е гг.

Те имена, что ты сберег  
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пилсудский предлагает гру-
зинским властям компенсацию 
и за содержание отдельной 
польской кавказской бригады, 
и за отправку ее в одессу. но 
в тифлисе отказываются от ком-
пенсации, чтобы подчеркнуть, 
как высоко ценит грузия роль 
польских солдат и офицеров в 
становлении ее независимости 
в 1918-м.

тем временем отношения 
двух стран не просто развива-
ются, но и приобретают все бо-
лее официальный характер. в 
конце лета 1918 года в тифлис 
прибывает из варшавы предста-
вительство во главе с вацлавом 
островским. он и выполняет 
обязанности польского консула 
на всем кавказе, а резиденция 
его в тифлисе и вице-консуль-
ства – в нескольких городах 
грузии. основные его задачи – 
помощь в репатриации живших 
в грузии поляков и вербовка до-
бровольцев в польскую армию. 

полномочия пана островско-
го расширяются после того, как 
в ноябре все того же 1918 года 
провозглашается вторая поль-
ская республика. Министер-
ство иностранных дел польши 
санкционирует его переговоры 
с главой Мид грузии евгением 
гегечкори. так намечаются пер-
спективы двустороннего полити-
ческого сотрудничества, а гру-
зинское правительство решает 
направить в польшу дипломати-
ческую миссию во главе с геор-
гием сидамон-Эристави.

и вот что примечательно: с 
самого начала взаимоотноше-
ний обе страны рассчитывают 

на то, что будут равноправными 
партнерами. крупные государ-
ства, победившие в первой ми-
ровой войне, рассматривают их 
прежде всего как источник де-
шевого сырья и стратегически 
выгодные территории. поэтому 
в варшаве убеждены, что укре-
пление независимости таких 
стран, как грузия, полностью 
отвечает национальным интере-
сам польши.

более того, глава польского 
государства и главнокоманду-
ющий его вооруженными сила-
ми маршал юзеф пилсудский 
лелеет проект военного и поли-
тического блока с литвой, укра-
иной, беларусью и латвией для 
противостояния россии с гер-
манией и предлагает включить 
в него грузию, суверенитету и 

территориальной целостности 
которой угрожала Москва. в 
тифлисе не протестуют, ведь та-
кой блок может помочь и против 
турции.

и вот, в январе 1920 года 
грузинские и польские предста-
вители оказываются в париже, 
на совместной конференции 
премьер-министров и военных 
экспертов государств антанты. 
там выдающийся военачальник 
первой мировой войны, член 
высшего военного совета Фран-
ции маршал Фердинанд Фош 
заявляет, что надо бы создать 
антибольшевистский военный 
союз, присоединив закавказье 
к польше, румынии и странам 
балтии. 

а через пару месяцев после 
этого правительство грузии по-

нагðудный знак Отдельнîй Пîльскîй 
Кавказскîй áðигады

юзеф Пилсудский

Геîðгий сидамîн-эðистави титул Филипîвич
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лучает телеграмму от польского 
министра иностранных дел ста-
нислава патека. в ней – предло-
жение обменяться посольства-
ми, чтобы начать более тесное 
межгосударственное сотруд-
ничество. и вскоре в тифлис 
прибывает специальная миссия 
польской республики во главе 
с доверенным лицом пилсуд-
ского, заместителем министра 
иностранных дел титусом Фили-
повичем.

во время этого визита не 
только обсуждаются возможно-
сти двустороннего сотрудниче-
ства в политической и военной 
сферах, но и разрабатывается 
конкретный текст договора об 
оборонительном союзе между 
грузией и польшей. а главное 
–   достигается договоренность 
о незамедлительной помощи 
грузинской армии вооружением 
и боеприпасами. 

и тут Филипович принимает 
предложение азербайджана 
посетить баку для обсуждения 
сотрудничества польши и с этой 
страной. дипломат рассчитыва-
ет, что визит этот будет кратко-
временным, и в тифлисе успе-
ют подготовить к подписанию и 
ратификации текста грузинско-
польского договора. Эта замин-

ка в подписании важнейшего 
документа становится роковой 
для грузии.

 в конце апреля 1920-го, че-
рез несколько дней после приез-
да Филиповича в баку, в этот го-
род входит 11-я красная армия, 
азербайджанская республика 
перестает существовать. а всю 
польскую миссию во главе с 
Филиповичем арестовывают и 
заключают в тюрьму – польша 
в состоянии войны с советской 
россией. потом дипломатов от-
правляют в Москву и держат в 
подвалах Чк до окончания со-
ветско-польской войны. 

вот так и получилось, что 
подписание и ратификация 
польско-грузинского оборони-
тельного договора отложились 
на неопределенное время. а 
меньше чем через год, в фев-
рале-марте 1921 года, грузия 
уже поделена между советской 
россией и турцией. варшава 
никак помочь не может из-за 
войны с рсФср. и подписыва-
ет   мирный договор с Москвой 
только через 4 дня после офи-
циальной капитуляции грузии и 
на следующий день после эва-
куации грузинского правитель-
ства и военного командования 
в стамбул.

там от имени пилсудского 
военный атташе польского по-
сольства в турции полковник 
балицкий предлагает грузин-
ским офицерам-эмигрантам 
службу на контрактной основе. 
около сотни этих офицеров, да 
еще шесть генералов принима-
ют предложение, чтобы в соста-
ве войска польского принести 
пользу в борьбе с большевика-
ми. они рассчитывают вскоре 
вернуться в грузию, но после 
разгрома там антибольшевист-
ского восстания 1924 года и на-
чавшихся репрессий вынужде-
ны остаться в польше.

руководитель правительства 
грузии в изгнании ноэ жор-
дания обращается к Франции, 
греции  и польше с просьбой 
помочь в поддержании уровня 
подготовки эмигрировавших 
профессиональных военных. 
и в 1922-1924 годах сотни гру-
зинских юнкеров и офицеров, 
рекомендованных правитель-
ством жордания, принимаются 
в польские военные училища и 
на курсы военной подготовки в 
учебных центрах. а за следую-

щие 10 лет количество грузин-
ских военнослужащих-контрак-
тников в польской армии уже 
достигает тысячи. 

все они становятся орга-
ничной частью войска поль-
ского, разделив судьбу его и 
всей польши. а часть их – и 
страшную долю 21 857 воен-
ных, полицейских и чиновни-
ков, оказавшихся в советских 
лагерях после захвата в 1939 
году польских земель по пакту 
Молотова-риббентропа о раз-
делении польши между ссср и 
германией. весной 1940-го этих 
пленных казнили по тайному 
распоряжению политбюро цк 
вкп(б). польское офицерство 
было многонационально, среди 
расстрелянных поляков, укра-
инцев, белорусов оказались и 
грузины.

знаменитый генерал алек-
сандр Чхеидзе был последним 
начальником тифлисского воен-
ного училища и в феврале 1921 
года возглавил юнкеров, оборо-
нявших столицу своей родины 
от 11-й красной армии. после 
падения независимой грузии 
эмигрировал в стамбул, оттуда 
– в польшу. преподавал на кур-
сах командиров полков в экс-
периментальном учебном цен-
тре и в варшавской пехотной 
школе. служил инструктором в 
военном училище, затем коман-
довал 14-й пехотной дивизией. 

александð чхеидзе

Геîðгий Мамаладзе
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Чхеидзе был уже в отставке, 
когда во львов, где он жил, в 
1939-м вошла красная армия.

генерала сразу же объявля-
ют «врагом народа», бросают в 
местную тюрьму, затем – в за-
крытую тюрьму нквд в киеве. 
там обвинение расширяется: 
борьба против красной армии 
в грузии, служба в польской 
армии и активное участие в вар-
шавском комитете грузинских 
рабочих. с этим набором его 
этапируют в Москву. «я принял 
пленного Чхеидзе а.д.», – пись-
менно рапортует 16 декабря 
1940 года командир спецконвоя 
украинского нквд гриневич.

в первые месяцы 1941-го по 
решению «тройки» (особого су-
дилища при нквд ссср) Чхе-
идзе был осужден и расстрелян 
в Москве. в том же году непо-
далеку, рядом с поселком ком-
мунарка Московской области, 
казнен майор польской армии 
георгий Мамаладзе, аресто-
ванный в варшаве в 1939-м. 
ему предъявлены обвинения в 
«связях с польской разведкой 
и проведении контрреволюци-
онной деятельности». в комму-
нарке был расстрельный поли-
гон, и Мамаладзе стал одним из 
32 тысяч убитых в лесу, рядом 
с которым разместилась заго-
родная резиденция народного 
комиссара внутренних дел ген-
риха ягоды.

а офицеры-грузины войска 

польского – капитан аркадий 
схиртладзе, капитан Михаил ру-
сиашвили, лейтенант илья кака-
бадзе, также взятые в плен со-
ветскими войсками, погибли в 
другом страшном месте, в став-
шем символом военных пре-
ступлений катынском лесу смо-
ленской области. они оказались 
среди 4420 польских граждан, 
расстрелянных там, как «агенты 
разведки и жандармы, шпионы 
и диверсанты, бывшие землев-
ладельцы, владельцы фабрик и 
чиновники».

другой грузинский генерал 
войска польского тоже попал 
в плен после раздела польши, 
но был отпущен на волю. алек-
сандр закариадзе оказался не 
в советском, а немецком пле-
ну. отряд германской армии, 
пленивший генерала, объявил 
его «последним защитником 
польши».  во время первой ми-
ровой войны он был офицером 
генштаба россии, в 1920-1921 
годах возглавлял генеральный 
штаб грузинской армии. после 
6-месячной  стажировки в шта-
бе пехотной дивизии остался 
преподавать в высшем воен-
ном училище. из его служебных 
характеристик: «выдающийся 
офицер, с незаурядными воен-
ными знаниями, прекрасными 
качествами характера и духа. 
был ценным активом для поль-
ской армии… солидный, спо-
койный, верный». 

после таких слов понятно, 
почему именно закариадзе 
представляет в варшаве инте-
ресы всех грузинских офицеров, 
служащих в польской армии, 
и становится неформальным 
представителем правительства 
грузии в изгнании. с началом 
войны он попадает в плен, но 
через пару недель его осво-
бождают, запретив выезжать из 
варшавы, под постоянный над-
зор коменданта города и геста-
по.  после окончания войны, вы-
полнивший долг перед польшей 
грузин переезжает в париж.

Множество высоких наград 
за почти 20 лет службы в поль-
ской армии получил генерал 
александр кониашвили, отли-
чившийся и у себя на родине. 
георгиевский кавалер первой 
мировой войны с 1918 года был 
в народной гвардии независи-
мой грузии. сражаясь с дени-
кинцами, командовал сочин-

ским районом и Черноморским 
гарнизоном, потом возглавил 
тифлисскую милицию. в польше 
он служил заместителем коман-
дира пехотной дивизии. после 
оккупации польши в 66 лет снял 
погоны и сумел выехать в ита-
лию. умер в аргентине. 

еще три генерала-грузина 
из-за возраста и болезней не 
дожили до войны с немцами, но 
успели немало сделать для во-
йска польского. кирилл кутате-
ладзе преподавал в централь-
ной стрелковой школе в торуни, 
командование характеризовало 
его так: «во всех отношениях 
тактичный, чрезвычайно умный 
и предприимчивый, с большим 
практическим и теоретическим 
опытом, он проявил необычай-
ные качества, интерес и отли-
чился перед другими перво-
классными теоретическими 
знаниями». умер он в варшаве 
от рака.

иване казбеги польские 
коллеги называли яном казбе-
ком. участник русско-японской 
войны, в независимой грузии 
возглавлял административное 
подразделение военного мини-
стерства. в польше он до 74 лет 
читал лекции в военной акаде-
мии. 

в русско-японской войне уча-
ствовал и захар бакрадзе, кото-
рый в грузинской демократи-
ческой республике командовал 
крупными подразделениями. в 
польше он прошел практику в 
лагере артиллерийской школы 
и стал командиром пехотной 
дивизии. служил до 69 лет, по-
том вышел в отставку. погиб в 

валеðиан тевзадзе

Геîðгий Мамаладзе

аðкадий схиðтладзе
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дорожном происшествии, но в 
знак признания воинских заслуг 
погребен на военном кладбище.

а на одном из памятников 
кладбища в нижнесилезском 
городе дзержонюве значится 
надпись: «как грузин, я хотел 
бы быть похороненным в гру-
зии, но я счастлив, что я буду по-
хоронен в земле благородного 
и храброго польского народа». 
Это могила человека удиви-
тельной судьбы, полковника 
валерьяна тевзадзе, в сентя-
бре 1939-го командовавшего 
северным сектором обороны 
варшавы. он был одним из ос-
нователей армии независимой 
грузии, заместителем главы ее 
разведки. 

после оккупации немца-
ми польши он меняет имя на 
валерий кшижановский и под 
псевдонимом «томаш» вступа-
ет в армию крайову, возглав-
ляемую из лондона польским 
правительством в эмиграции. 
был начальником штаба одной 
из дивизий во время операции 
«буря» по захвату территорий, 
оккупированных немцами, до 
прихода красной армии. потом 
– антикоммунистическое под-
полье… награжден орденом 
«виртути Милитари», вручае-
мым за выдающиеся боевые 
заслуги. прожил свыше 90 лет, 
стал одним из героев докумен-
тального фильма режиссера 
ежи любаха «в кепке и тигро-
вой шкуре».

кавалером этого ордена был 
и майор артемий аронишидзе, 
при обороне варшавы коман-
довавший батальоном. после 

немецкого плена вступил в ар-
мию крайову под именем яна 
пилецкого. в 1945-м арестован 
нквд, ожидал смертного приго-
вора «за деятельность во вред 
красной армии», но амнистия 
спасла его. еще один облада-
тель ордена «виртути Милита-
ри» - кавалерист виталий угре-
хелидзе тоже перенес немецкий 
плен, потом воевал в италии в 
корпусе британской армии под 
командованием генерала вла-
дислава андерса.

…во главе строя своих кава-
леристов рубил немецкую пехо-
ту командир батальона уланов 
майор Михаил квалиашвили. 
с бронированными «тиграми» 
сражался капитан-танкист ежи 
ратишвили. отличными тактика-
ми проявили себя заместитель 
командира пехотной дивизии 
полковник роман гвелесиани и 
начальник штаба другой диви-
зии капитан ладо Мачарадзе… 

в польских формированиях 
генерала андерса в британ-
ской армии отличились в боях 
в италии и на ближнем востоке 
капитаны пехоты георгий джа-
вахишвили и Михаил кикнадзе, 
артиллерийский капитан влади-
мир лагидзе… в одной из реша-
ющих битв второй мировой во-
йны – под Монте-кассино в 1944 
году участвует армянин из гру-
зии капитан Мелик сомчянц…

но не только в сражениях на 
суше звучали грузинские имена. 
для князя георгия туманишвили 
польский язык был вторым род-
ным – его мать ядвига шишко 
была дочерью генерала-поляка. 
и все звали его на польский ма-
нер – ежи. в 5-летнем возрас-
те его вывезли из захваченной 
большевиками грузии в варша-
ву, где его отец с 1924 по 1930 
год возглавлял местный гру-
зинский эмигрантский комитет. 
в 19 лет ежи по рекомендации 
генерала закариадзе зачислен 
в польскую военно-морскую 
академию.

Через год после окончания 
академии начинается вторже-
ние немцев, и корабельный 
артиллерист туманишвили уча-
ствует в опаснейших военных 
операциях. в 1940 году это нор-
вежская кампания, попытка со-
юзников оккупировать север 
норвегии и битва за француз-
ский порт кале. в 1943-м – кон-
воирование гражданских кора-

блей в атлантике и сражение в 
бискайском заливе с немецки-
ми эсминцами и миноносцами. 
в 1944-м – решающая высадка 
союзников в нормандии. 

во время патрулирования в 
проливе ла-Манш он был ранен 
в ногу, получил  звание капита-
на флота, печатался в журнале 
«сражающаяся польша», из-
даваемом управлением про-
паганды Министерства военных 
дел великобритании для всех 
поляков, оказавшихся за грани-
цей.

 в 1950 году пан ежи эми-
грирует из варшавы в сша, 
становится там активным чле-
ном польского военно-морско-
го союза. а в 2008 году прези-
дент польши лех качиньский 
присваивает ему звание контр-
адмирала в отставке. кавалер 
ордена «виртути Милитари» ту-
манишвили умер на 94-м году 
жизни во Флориде.

а с офицером виктором 
ломидзе происходит непро-
стая история. Эмигрировав из 
грузии, он проходит морскую 
подготовку и до войны служит 
в пинской речной флотилии во-
енно-морских сил польши. с 
началом войны он – на минном 
заградителе «грыф» («гриф-
фон»). Это судно отправляется 
минировать вход в гданьский 
залив, но в пути его атакуют 33 
немецких пикирующих бомбар-

илья Какаáадзе

ежи туманишвили
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дировщика «юнкерс-87».
после попаданий нескольких 

бомб экипаж теряет 22 моряка, 
в том числе, и капитана. приняв 
командование и опасаясь взры-
вов, старпом ломидзе приказы-
вает сбросить в море все мины 
– основное оружие беззащит-
ного для авиации корабля. Это 
позволяет сохранить крупное 
судно и его команду для даль-
нейших боев. но минировать за-
лив уже нечем. и многие ставят 
это в вину ломидзе. 

когда оборонять побережье 
становится уже невозможным, 
виктор с несколькими офицера-
ми на небольшом рыболовном 
катере пересекает балтийское 
море, добирается до латвии, от-
туда – до швеции и великобри-
тании. но командовать корабля-
ми ему больше не позволяют.  и 
остаток войны он проводит на 
штабных должностях. карьеру 
завершает в звании комманде-
ра (капитана 2-го ранга), дожив 
в лондоне до 84 лет.

 грузинские офицеры, при-
соединившиеся к подполью, 
участвовали в варшавском вос-

стании и лишь около 15-ти из них 
пережили войну. а после войны 
большинство военнослужащих-
грузин из армии крайовой или 
уехали из польши в западную 
европу, или оказались в совет-
ских лагерях. и перечислить 
все имена здесь просто нет воз-
можности: журнальные страни-
цы – не стелы мемориалов. но 
в благодарной памяти потомков 
их товарищей по оружию эти 
люди живут.

в Музее варшавского вос-
стания стоит памятник грузин-
ским офицерам, погибшим под 
знаменами войска польского 
во время второй мировой во-
йны. единственный памятник 
грузинским воинам за преде-
лами грузии. а во вроцлаве 
–  городе-побратиме батуми, 
одна из площадей – кольцевых 
развязок названа именем гру-
зинских офицеров польской ар-
мии. «Это имеет большое сим-
волическое значение, – заявил 
маршал нижнесилезского во-
еводства цезарь пшебильский, 
– поскольку не все знают, что 
грузинские офицеры сражались 

бок о бок с польскими солдата-
ми. Это место будет напоминать 
о страницах нашей истории».

ежи туманишвили

Памятная надпись на плîщади вî вðîцлаве 

Памятник в музее ваðшавскîгî 
вîсстания
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***
вчерашней ночью ветер прилетал –  
и долго я не мог заснуть, к несчастью. 
пристанища тогда я не искал, 
но не было приюта у ненастья. 

то всхлипывал за дверью гость ночной, 
то сторожем под окнами шатался. 
он прошлое раскрыл передо мной –  
и в горести я сразу разрыдался. 

и я, как он, в безвестности бродил –  
и столько я ночей своих прославил, 
и сладостные мысли погубил, 
утехи и мечтания оставил... 

вчерашней ночью ветер прилетал –  
и в час, когда настало пробужденье, 
был воздух пуст – и ясный свет упал 
на землю без намека на движенье. 

я вышел в сад... на тропке, в тишине,
листва уже лежала золотая –  
и долго, долго брел я, как во сне,
в минувшие лета перелетая.

***
дней игра кружит ли, к нам пристрастна, 
иль цветы пылают в тишине –  
для меня, как день, давно уж ясно, 
Что потомство скажет обо мне. 

пусть лета уходят в эстафете, 
ветер сменит ветры всех времен... 
как земля единственна на свете, 
так на ней – один галактион.

лазурь, или роза в песке
Матерь божия, солнце Мария! 
словно роза в дожде и в песке, 
жизнь моя – только сны золотые 
да лазурь в небесах, вдалеке. 

станут сумерки вестью тумана –  
и когда рассветет не в бреду, 
пивший вина с бессонницей – встану, 
как вдова, я к иконам приду. 

ночь не спавший, изведавший вина, 
прислонюсь я к церковным дверям. 
Храм – лучей переполнит лавина, 
Чтобы ризам сиять и дарам. 

и тогда-то скажу: я вернулся –  
лебедь, раненный садом мечты! 
посмотри – я к ней с детства тянулся –  
как лица изменились черты! 

владимиð алейникîв – пîэт, 
пðîзаик, пеðевîдчик, худîжник. 
Рîдился в 1946 г. в Пеðми. выðîс 
на укðаине. Окîнчил îтделение 
истîðии и теîðии искусства 
истîðическîгî факультета МГу. 
Оснîватель (вместе с леîнидîм 
Гуáанîвым) знаменитîгî 
литеðатуðнîгî сîдðужества 
сМОГ («смелîсть, Мысль, Оáðаз, 
Глуáина»). в 1980-х гг. пîлучил 
известнîсть как пеðевîдчик 
пîэзии наðîдîв сссР. бîлее 
четвеðти века егî тексты шиðîкî 
ðаспðîстðанялись в самиздате, с 
1965 г. пуáликîвались на западе. 
начал печататься на ðîдине 
тîлькî в пеðиîд пеðестðîйки.  
автîð мнîгих книг стихîв и 
пðîзы. лауðеат пðемии андðея 
белîгî, бунинскîй пðемии, ðяда 
жуðнальных пðемий. живет в 
Кîктеáеле.

творЧество

владиМиР алейниКОв

из ГалаКтиОна табидзе

«русский клуб» 2022
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насладись! погляди в мои очи –  
Эти росы с фиалками грез, 
горевавшие с винами ночи, 
полны местью беспамятных слез! 

насладись! тем ли живы поэты? 
лишь тебя ожидая с мольбой, 
пусть душа, точно бабочка эта, 
под твоею погибнет стопой. 

Что бывает взамен? я не знаю... 
где же счастье для душ на земле? 
словно дант, я вернулся из рая –  
ад измучил — я гибну во мгле! 

и когда на пути, за ненастьем, 
смертный час осознаю вполне, 
даже вместе с последним причастьем 
не придет твое имя ко мне! 

руки сложат... порой ураганной 
унесут меня кони!.. тогда, 
пивший вина с бессонницей странной, 
я в могилу сойду навсегда. 

Матерь божья! о солнце Мария! 
словно роза в дожде и в песке, 
жизнь моя – это сны золотые 
и лазурь в небесах, вдалеке!

***
так светла моя жизнь, как прозрачно вино, 
и сияет, покуда хватает в ней света. 
в ней давно я упрочил величье поэта, 
а бессмертье настанет – я понял давно. 

ясных дней хоровод все такой же, 
                                               не краше, – 
и подъемлю я чашу за здравие ваше, 
Чьи знакомства – лишь страсти, 
                                      увлекшие слово. 
ни грядущего я не боюсь, ни былого.

***
тринадцать лет тебе – и у тебя в плену
седого сердца наважденье злое.
тринадцать пуль прошу – навеки я усну,
тринадцать раз покончу я с собою!

еще тринадцать лет мелькнут, как полчаса, –  
пусть двадцать шесть дорог 
                                   незримо приближают,
но срежет свежесть ирисов коса –  
плачь, время! – ведь стихи от боли зарыдают.

ох, как уходит молодости цвет –  
желанье льва! пощады в нем не вижу!
и грустной нежности прекрасней в мире нет,
когда светило осени все ближе.

***
кружился снег над зимними садами.
темнее ночи, черный гроб несли, –  
и, стяги раскрывая над ветвями,
терзался ветр, высок и седовлас.
дороги не было пустынней, чем сейчас, – 
без облика, в крупитчатой пыли, –  
лишь гроб другой чернел на ней вдали...
беседа воронов не требует прикрас:
бей в колокол! оставь завет хотя б для нас!
кружился снег над зимними садами.

твоя улыбка
вот улыбка твоя... леонардовой кисти движенье
я не видывал сам – обрело оно сразу бессмертье.
Мне открылось иное несчастий людских 
                                                           постиженье:
слишком ранняя смерть, похорон твоих 
                                                      жестокосердье...

так улыбку твою италийское солнце манило!
там, под небом торквато, свиданье ждало 
                                                         с мастерами...
там небесным огнем вдохновения 
                                                        всех опьянило –  
но не ты опьянеешь искусства святыми дарами!..

отдал счастье улыбке твоей, – изумленные дали
всей души моей, – все, что имел, 
                                       чем я жив был доныне, –  
но из глуби души так преступно улыбку украли,
как из лувра джоконду похитили – 
                                                       там, на чужбине!

***
я сплю... лежу и сплю, –  
пусть, буду спать.
ты видел на устах скептичную улыбку
при колыбельных нянь, раскачивавших 
                                                         зыбку? –  
ведь, пусть и спящий, я всему внемлю –  
и страшен я в тот час, когда пора вставать,
когда в лучах зари, куда не все вы вхожи,
я вижу сны, что так на ваши непохожи.

***
ветер свищет, взмывает, летит, 
вслед за ним улетают листы... 
строй дерев изгибая, твердит: 
где же ты, где же ты, где же ты?.. 
как дождит, сколько снега – беда! 
не найду я тебя никогда! 
облик ясный твой всюду со мной, 
неразлучный в юдоли земной!.. 
с неба изморось мысли кропит...
ветер свищет, взмывает, летит!..



сЧастливый слуЧай
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так счастливо сложилось, что десять летних 
дней стали для меня не только великой радо-
стью, но и великой школой. 

не скрою, меня переполняют самые свет-
лые, самые прекрасные чувства, и я не могу 
ими не поделиться. иначе просто взорвусь!

давно и правильно сказано: «все движется 
любовью». воистину. 

и жизнь человеческая, и творчество, и хоро-
шие спектакли, и дружеское общение – все дви-
жется любовью...

с римасом туминасом мы знакомы давно. я 
очень его люблю. Это грандиозный режиссер и 
необыкновенный человек. Мне очень, очень хо-
телось, чтобы римас приехал в грузию – пере-
дохнуть, перевести дыхание, никуда не спешить, 
насладиться отдыхом. Чтобы произошла своего 
рода «перезагрузка». и я ему позвонил и пред-
ложил приехать. разумеется, на фоне то и дело 
отменяющихся рейсов и перекрытых небесных 
пространств, с ходу согласиться на неожидан-
ное предложение было затруднительно. римас 
ответил: «подумаю...» но судьба к нам благо-
волила, и в сетке авиаперелетов внезапно «вы-
скочил» прямой рейс по маршруту вильнюс-ку-
таиси. и римас прилетел. и провел десять дней 
на берегу Черного моря, в шекветили. кто там 
бывал, тот знает – лучшее место для отдыха при-
думать трудно. Чудесный лес, бескрайний пляж 
с целебным магнитным песком... «в этом есть 
что-то феллиниевское», – сказал римас, обо-
зревая пустынный берег. и правда, казалось, 
что сейчас зазвучит румба и появится сарагина, 
или мальчишки из монастырского училища пу-
лей пронесутся мимо нас, или вот-вот соберут-
ся жители римини, чтобы сесть в свои лодки и 
поплыть любоваться лайнером... римас внима-
тельно и спокойно смотрел на волны, а я никак 
не мог понять, кто кем любуется – римас морем 
или море римасом?

он приехал с супругой ингой. скажу пря-
мо: инга заслуживает отдельного рассказа или 
даже повести. то, что она – прекрасная актри-
са, знают все. но какая же это невероятно оба-
ятельная, умная, магнетически очаровательная 
женщина! настоящая соратница, верный друг, 
преданная помощница. такая жена, я вам ска-
жу, как выигрыш в лотерею. римас сорвал этот 
джекпот...

а потом были поездки в озургети, поти, ба-
туми... и встречи с грузинскими коллегами, и за-
столья, и самые теплые тосты, какие мне толь-

ко доводилось слышать в жизни... и без конца 
звонили вахтанговцы, радовались, что любимый 
маэстро отдыхает в грузии... ах, с какой неж-
ностью римас говорил о своих артистах, о ди-
ректоре кирилле кроке... «все движется любо-
вью»...

но вот, в один прекрасный день, мой теле-
фон требовательно звякнул – пришло сообще-
ние от роберта стуруа.  оно было коротким и 
исчерпывающим: «а почему это вы пьете без 
нас?».  «приезжайте», – тут же ответил я. 

и сейчас я хочу написать о том, ради чего и 
затеял весь этот рассказ. 

стуруа приехал. он ехал пять часов из тби-
лиси и затем пять часов обратно, чтобы прове-
сти с римасом один час сорок минут. он не мог 
задержаться дольше – в театре ждали важные 
и совершенно неотложные дела. но какие это 
были один час сорок минут – боже мой! как эти 
два великих человека общались, как слушали 
друг друга, как советовались, как шутили! спра-
ведливости ради надо добавить, что привезен-
ные гией тевзадзе, директором театра руста-
вели, пять литров отменного кахетинского вина 
идеально дополнили обстановку.  

а потом стуруа позвонил и спросил, когда 
римас вылетает. добавил, что приедет в аэро-
порт его проводить. конечно, я отнесся к этому 
как к шутке. а как иначе можно было отнестись 
к подобной фантазии? при дико напряженном 
рабочем графике, в его возрасте (как ни крути 
– 85 лет!), при не самом богатырском здоровье 
потратить семь часов на дорогу туда и обратно, 
чтобы помахать рукой? невозможно! но сту-
руа, честное слово, снова приехал! он потратил-
таки эти семь часов – ради того, чтобы обняться 
с римасом на прощанье...

вот это и есть та великая школа, о которой 
я упомянул в начале: школа общения, дружбы, 
исключительного человеческого внимания. 

я не забуду этого никогда. 
и мне кажется, что сейчас там, в шекветили, 

волны все так же бегут к суше, и море все так 
же пристально вглядывается в берег, стараясь 
различить и запомнить навсегда два силуэта – 
крепко обнявшихся римаса туминаса и робер-
та стуруа.

как и было сказано,
«и море, и гомер – все движется любовью.
кого же слушать мне? и вот гомер молчит,
и море черное, витийствуя, шумит
и с тяжким грохотом подходит к изголовью».

ГРузинсКаЯ «ПеРезаГРузКа» 
РиМаса туМинаса

никîлай свентицКий
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Кетеван МГебРишвили

твОРить – 
значит убивать 
сМеРть

склîнившись над ðаáîчим стîлîм, женщина 
сîсðедîтîченнî ðассматðивает стаðинную каðтину. 
заðанее пðикидывает, какîгî ðîда ðаáîты следует 
пðîвести. для вîсстанîвительнîгî пðîцесса 
неîáхîдим кðîпîтливый тðуд ðеставðатîðа, 
îт кîтîðîгî тðеáуется настîящее мастеðствî, 
знание свîегî дела, изîáðетательнîсть и, чтî самîе 
главнîе, теðпение. все эти качества áыли в пîлнîй 
меðе пðисущи худîжнику-ðеставðатîðу Матильде 
иванîвне Мгеáðишвили. 

она прожила интересную, 
полную богатых впечатлений 
жизнь. Матильда родилась в 
1905 году в батуми, здесь полу-
чила и начальное образование 
– ее семья была достаточно со-
стоятельной и могла себе позво-
лить нанять частных репетиторов, 
поэтому иностранным языкам и 
рукоделию Матильду и ее сестру 
генриетту обучали гувернантки. 
благодаря матери, которая пре-
красно рисовала и вышивала, 
будущая художница с детства 
увлеклась рисованием, вышив-
кой и резьбой по дереву. в се-
мье сохранилась деревянная ко-
робка, сделанная ею в детстве, 
украшенная орнаментами и изо-
бражением маленькой девочки, 
стоящей на фоне моря. в 1919 
году семья переехала в тбилиси, 
и Мгебришвили стала посещать 
художественную студию Мосе 
тоидзе, затем поступила в тби-
лисскую академию художеств, 
где ее педагогами были такие 
известные мастера, как евгений 
лансере и борис Фогель. в 1930 
году, завершив обучение, Ма-
тильда вместе с семьей уехала в 
иран, куда был командирован ее 
отец. в тегеране она встретилась 
со своим будущим супругом, ко-
торый в то время работал в пред-
ставительстве торговой палаты 
ссср. 

двОРец али-КаПу

иран – страна шахов и дерви-
шей, минаретов, пестрых ковров 
и таинственных чадр – пленил 
молодую художницу. она стала 
с интересом изучать лучшие об-
разцы персидской миниатюры. 
в 1931 году Матильда отправи-
лась в исфахан и, получив спе-
циальное разрешение, начала 
перерисовывать фрески дворца 
али-капу (она сделала 30 копий 
в натуральную величину, все они 
сегодня находятся в Музее ис-
кусств грузии). дворец али-ка-
пу построен в начале XVII века 
по приказу шаха аббаса I. Это 
строение является одним из зна-
чительных архитектурных памят-
ников периода правления сефе-
видов. в его роскошных залах 
шах устраивал приемы в честь 
послов и других почетных гостей. 
настоящая жемчужина дворца – 
настенная роспись, выполненная 
известным живописцем резо-йи-

Матильда Мгеáðишвили

палитра
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аббаси, главным художником 
аббаса I. когда-то величествен-
ный дворец шаха к тому времени 
оказался в катастрофическом со-
стоянии: потолок протекал, шту-
катурка осыпалась, в трещинах 
свистел ветер. терпеливая ху-
дожница работала с утра до ве-
чера, рисуя гуашью, акварелью, 
темперой. среди копий фресок, 
снятых Матильдой, – «писатель-
ница», «Флирт», «сестры», «си-
дящая фигура», «животные».  

возвратившись в тегеран, 
она создала свои собственные 
миниатюры. Художница искала 
вдохновения прямо на улицах 
персидской столицы – мальчик, 
продающий рыбу, колоритный 
торговец гранатом, женщина в 
традиционном восточном одея-
нии. Эмоциональность и совер-
шенство технического исполне-
ния характеризуют зарисовки 
периода 1931-1932 гг.: «религи-
озные обряды», «персидская цы-

ганка», «скиталец» и «весеннее 
утро». в 1933 году в националь-
ной галерее грузии состоялась 
выставка копий фресок дворца 
али-капу, выполненных худож-
ницей. в каталоге выставки было 
сказано: «данная экспозиция яв-
ляется первым почином в деле 
изучения дворцовых росписей 
персии, на что до последне-
го времени не было обращено 
должного внимания со стороны 
европейских специалистов по 
персидскому искусству». «ко-
пии фресок полностью передают 
стиль оригинала и фактуру роспи-
си. с документальной точностью 
передано теперешнее состояние 
фресок. особо надо отметить, 
что проделанная Матильдой 
Мгебришвили сложная работа 
по фиксированию памятников 
персидской живописи являет-
ся первой попыткой изучения и 
фиксации персидской настенной 
живописи, произведенной спе-
циалистами из ссср», – писал 
профессор шалва амиранашви-
ли. в галерее были выставлены 
все тридцать фресок, сделанных 
в иране. в 1934 году рисунки 
Матильды Мгебришвили экспо-
нировались в Москве, в Музее 
восточного искусства, и полу-
чили положительные отзывы со-
ветской прессы. спустя год эти 
же работы были выставлены в 
ленинграде, в государственном 

заðисîвка

Пейзаж
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Эрмитаже, где в то время прохо-
дил третий Международный кон-
гресс иранского искусства. со-
ветский союз был представлен 
на ленинградской выставке 800 
работами, из которых 300 экспо-
натов были отосланы из грузии. 
в 1938 году пять миниатюр этого 
периода были выставлены на вы-
ставке советской графики в нью-
йорке, и, к сожалению, бесслед-
но исчезли. у автора не осталось 
даже копий этих работ. в 1962 
году в журнале «женщина гру-
зии» была опубликована статья, 
посвященная жизни и творче-
ству Матильды. в ней приводил-
ся интересный факт, связанный с 
фресками дворца али-капу. ока-
зывается, Музей искусств грузии 
в то время посетила делегация 
военнослужащих из ирана и, ког-
да ее члены осматривали отдел 
персидского искусства, то, уви-
дев фрески али-капу, с горечью 
отметили, что от старой живописи 
дворца в исфахане почти ничего 
не осталось. «Что не смогли по-
глотить века – смыла стихия», – 

было отмечено в статье.
еще был свеж в памяти эк-

зотический мир персии, когда 
на Матильду нахлынули новые 
впечатления. в 1935 году судьба 
занесла ее в китай, куда ее су-
пруг был направлен на работу в 
качестве генерального консула 
ссср. поселившись в провин-
ции синдзянь, в городе кашгаре, 
художница занялась педагогиче-
ской деятельностью. она препо-
давала живопись, рисование и 
лепку детям советских граждан, 
работающих в китае. и про-
должала создавать свои произ-
ведения. используя освоенную 
в иране технику миниатюры, 
художница смогла лаконично и 
просто передать черты нацио-
нального характера китайцев, 
их повседневную жизнь. «осень 
в китае», «посев», «сбор уро-
жая», «рынок в китае» – вот 
далеко не полный перечень ее 
работ. удачной подборкой тем и 
динамичностью композиций об-
условлен успех китайского цикла 
миниатюр, часть которого была 

выставлена в Москве. Хорошо 
изучив китайскую технику живо-
писи, по возвращении на родину 
художница создала эскизы ков-
ров, предназначенных для экс-
порта в китай. 

«сМутнОе вРеМЯ»

однако спокойная и разме-
ренная жизнь художницы завер-
шилась в конце тридцатых годов, 
когда по всему советскому сою-
зу прокатилась волна репрессий. 
«смутное время» не миновало и 
семью Мгебришвили: были аре-
стованы мать, супруг и отчим ху-
дожницы. семья едва сводила 
концы с концами, зарабатывая 
изготовлением искусственных 
цветов, которые укладывали в 
чемодан и относили на продажу 
в маленькую контору, находящу-
юся в здании тбилисского киноте-
атра «спартак». «Этими цветами 
тогдашние модницы украшали 
шляпки и платья, поэтому они 
хорошо продавались и дали нам 
возможность выжить», – вспоми-
нала позднее сестра художницы 
генриетта Мгебришвили. спустя 
годы из ссылки вернулась мать 
Матильды – нина цинцадзе. к 
этому времени она была уже 
тяжело больна и вскоре скон-
чалась. информацию о судьбе 
своего мужа художница так и 
не узнала. лишь через много 
лет, после начала процесса реа-
билитации незаконно репресси-
рованных лиц, дочь Матильды, 
камилла, написала запрос в со-
ответствующее ведомство и по-
лучила официальное извещение о 
том, что отца расстреляли в 1939 
году.

 
 

РеставРатОР КаРтин 
ПиРОсМани

Матильда Мгебришвили око-
ло 20 лет проработала в Музее 
искусств грузии художником-ре-
ставратором. ей принадлежит за-
слуга в «оживлении» и «лечении» 
десятков ценнейших полотен ма-
стеров различных эпох. Это ис-
кусство она освоила в Москве, 
в центральных реставрационных 
мастерских Министерства куль-
туры ссср. Художница с успе-
хом реставрировала картины 
русских, грузинских и иностран-
ных мастеров. так, например, 

«тîðгîвцы гðанатîм»
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Мгебришвили спасла от гибели 
произведение русского худож-
ника-пейзажиста Михаила клод-
та «русский пейзаж», известную 
картину гиго габашвили «пор-
трет царя ираклия II», ею отре-
ставрированы полотна сурикова, 
васнецова, репина, Мревлишви-
ли, тоидзе, более 20 работ гиго 
габашвили, около 80 работ нико 
пиросмани. 

в 1961 году в здании союза 
писателей грузии проводилась 
инвентаризация, в комиссию 
входил народный художник гру-
зии ладо гудиашвили. роясь на 
чердаке, он обнаружил работу 
пиросмани, которую союз писа-
телей подарил дому-музею ху-
дожника в селе Мирзаани. кар-
тон, на котором была исполнена 
работа, распался на отдельные 
куски, из которых сохранилось 
семь, остальные были утеряны. 
краски потрескались и осыпа-
лись. по совету гудиашвили 
картина для реставрации была 
передана Матильде Мгебришви-
ли. работа пиросмани оказалась 
одним из наиболее трудных «па-
циентов» Матильды ивановны, 
поскольку требовала дублирова-
ния, то есть наклейки на новый 
холст. на это ушло два месяца. 
сначала пришлось укреплять 
красочный слой: картину смазали 
рыбьим клеем, сверху наклеили 
папиросную бумагу и проглади-

ли теплым утюгом. затем после-
довала наиболее кропотливая и 
ответственная часть работы – с 
перевернутой вниз картины но-
жом соскоблили весь картон, а 
оставшиеся куски живописного 
слоя приклеили к заранее подго-
товленному холсту. после этого 
свободные места загрунтовали 
и врисовали недостающие части 
картины. так умелые руки ре-
ставратора возвратили к жизни 
творение замечательного худож-
ника. восстановленное произ-
ведение оказалось неизвестным 
вариантом картины «на гумне» 
(«калооба»), хранящейся в Му-
зее искусств грузии. истории 
«возвращения» этой работы пи-
росмани была посвящена специ-
альная статья в газете «вечерний 
тбилиси», она называлась «81-я 
картина пиросмани». 

не менее трудоемким был 
процесс работы над восстанов-
лением огромной картины Фран-
ца рубо «взятие карса». работа 
поступила в музей в очень тяже-
лом состоянии, была покрыта 
трещинами и белыми выцветши-
ми пятнами. реставратор вос-
становила целый слой красок, на-
несенный на холст, в некоторых 
местах наложила швы и покрыла 
их новыми красками. «люблю 
свою специальность, – говорила 
Матильда, – наверное, потому 
что я сама художник-миниатю-

рист, восстановление цветовых 
слоев по характеру – миниатюр-
ное искусство». 

Матильда также была та-
лантливым иллюстратором – ею 
оформлена книга «китайские 
рассказы и сказки», с большим 
вкусом проиллюстрирована мо-
нография дмитрия джанелидзе 
«грузинский театр» и сказка «Ха-
табхани и шахо». 

в начале 60-х годов прошлого 
столетия Мгебришвили посети-
ла один из красивейших уголков 
нашей страны – сванети. серия 
работ, созданная ею во время 
путешествия по этому краю, за-
нимает достойное место в твор-
честве художницы. 

Матильда Мгебришвили скон-
чалась в 1965 году. спустя два 
года после ее кончины в Музее 
искусств грузии состоялась пер-
сональная выставка художни-
цы. Множество почитателей ее 
таланта посетили экспозицию. 
в центре зала стоял мольберт с 
портретом Матильды – с фото-
графии на посетителей смотрели 
ясные глаза художницы, словно 
еще раз напоминая истинность 
слов ромена роллана: «творить 
– значит убивать смерть».

В статье использованы мате-
риалы из журнала «Советское 
искусство» (№12, 1988 г.)

«сванети» (заðисîвка) «Пîðтðет стаðика с кувшинîм» (заðисîвка)
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сеðгей иОаннесЯн

в этот ветреный, не такой 
уж теплый для тбилиси мар-
товский день 1962 года, начи-
налось очередное первенство 
ссср по футболу. обычно старт 
давался на южных стадионах 
необъятного советского сою-
за, где начинала проглядывать 
трава в отличие от других ре-
гионов, еще покрытых снегом. 
в тот памятный вечер меня – 
пятилетнего сорванца-бандита 
– дядя посадил на маленький 

Футбол, 
 МиХаил МесХи
        и газета  
            «правда»

посвящается тем, кто оказал определяющее влияние 
на мое развитие в... пятилетнем возрасте. Моей 
бабушке – большевику-ленинцу, его величеству 
Футболу в лице неповторимого Михаила Месхи, и, как 
ни странно, коммунистической пропаганде, о сути 
которой тогда я не имел никакого понятия. а в целом – 
это дань памяти безвозвратно ушедшим годам моего 
детства и ценностям минувшего времени.

стул перед нашим «рекордом». 
призывно зазвучал футбольный 
марш блантера, приглашая бо-
лельщиков к экранам телевизо-
ров, чтобы ближайшие два часа 
эмоционально поддерживать 
свои команды, яростно жести-
кулируя и хватаясь за голову в 
моменты наивысшего напряже-
ния, когда мяч вот-вот должен 
оказаться в воротах соперника. 
прекрасно помню, как начал 
наблюдать за происходящим на 

небольшом черно-белом экра-
не, еще не осознавая, что ока-
зался раз и навсегда в плену 
этой прекрасной игры, собира-
ющей сотни миллионов людей 
по всему миру.

небольшого роста худенький 
игрок сразу привлек мое внима-
ние. то, что он делал на поле, 
не шло ни в какое сравнение со 
всем остальным. Мяч, казалось, 
невидимой нитью был привязан 
к его ногам, перемещаясь от 
одной к другой. в свои пять лет 
я уже мог, как мне казалось, 
определить исключительность 
того, кого незабвенный коммен-
татор Эроси Манджгаладзе на-
зывал «Михаил Месхи». тогда я 
даже не мог представить себе, 
как этот человек уже в ближай-
шие полтора месяца изменит 
мою жизнь, не говоря уже о 
том, что на долгие годы станет 
для меня, со своим знаменитым 
финтом, покорившим весь мир, 
эталоном и идолом, олицетво-
рявшим великую игру под на-
званием Футбол. 

наблюдая, я не мог понять, 
почему рядом с ним неизменно 
находилось несколько игроков, 
которых он, по сути, превра-
щал своими ловкими движени-
ями в «клоунов» – в наши дни 
очень популярное выражение. 
видимо, просто невозможно пе-
чатным словом объяснить про-
изошедшую со мной в тот день 
метаморфозу – почему этот 
игрок мгновенно овладел моим 
сознанием и до сих пор снится 

ностальгия
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по ночам, хотя прошло уже бо-
лее 50 лет…

...В апрельский день 1991 
года, находясь за столом пере-
говоров в Гетеборге, где закупал 
для нашего советско-американ-
ского СП автомобили «Вольво», 
я механически слушал работа-
ющее радио. И вдруг два слова 
по-английски – Михаил Месхи и 
died – скончался – прозвучали 
как гром среди ясного неба. По-
том, это мне уже рассказывал 
коллега, я просто застыл, и по 
лицу покатились слезы. Никто 
не понимал, что происходит, по-
явился врач в белом халате, но 
я объяснил, что это не лечится – 
медицина здесь, увы, бессиль-
на...

но вернемся в тот мартов-
ский день. закончилась игра, я 
не вставал со стульчика, все ра-
довались, внук успокоился, но 
почему-то подозрительно долго 
молчит. а я задумался, смогу 
ли когда-нибудь повторить на 
газоне то, что делал ставший в 
мгновение моим кумиром Мес-
хи. Через два дня под руку с 
моим дедом гришей я прогули-
вался по знаменитому проспек-
ту руставели, когда услышал 
призывной гортанный клич про-
давца с классическим тбилис-
ским акцентом: «программа 
футбола, программа футбола». 
оказалось, что накануне игры 
по всему городу и потом на ста-
дионе перед ее началом про-

дают программки с составами 
команд и другой интересной 
информацией, подогревающей 
интерес к предстоящему со-
стязанию. Через пару минут к 
моему большому удовольствию 
программа оказалась у меня в 
руках, но дальше одно разоча-
рование – читать я еще не умел. 
в тот же вечер дедушка зачиты-
вал мне двусторонний цветной 
буклет – я слушал не отрываясь. 
уже зная мой интерес, дед со-
общил, что Михаил Месхи будет 
играть. восторгу не было преде-
ла. в этот момент мне очень 
захотелось научиться читать. 
Честно признаюсь, и по сей 
день, если мне в голову что-то 
втемяшилось – я очень настой-
чив, порой не в меру, и редко 
отступаю перед целью. и вот с 
той минуты, кто бы к нам ни за-
шел, где бы я ни был – на улице, 
дома, в магазине – я всех на-
стойчиво просил показать бук-
вы и их произношение. надоел 
всем до ужаса, мягко говоря. я 
потерял покой и сон, но впереди 
маячила желанная цель – во что 
бы то ни стало научиться читать 
программки футбола. осталь-
ное не интересовало вообще. 
все удивлялись, что я стал спо-
койней и чаще брал в руки кни-
ги и газеты, но ни до кого не 
доходило – для чего. к своему 
удовольствию, я очень быстро 
шел вперед, складывая в слова 
отдельные буквы и слоги, при-
ближаясь тем самым к своей 
заветной цели. Мной по суще-

ству овладел образовательный 
психоз. в одно прекрасное утро, 
а было это в начале мая того 
же 1962 года, дней через 40 по-
сле того, как я начал свой путь 
к покорению заветной верши-
ны, взяв в руки газету, я совер-
шенно неожиданно в какой-то 
момент начал читать... бегло 
читать вслух! сначала на это ни-
кто не обратил внимания – как 
обычно, все занимались своими 
делами, но к вечеру дедушка 
вдруг подошел, прислушался, и 
обращаясь ко мне, с нескрыва-
емой радостью произнес: «ты 
что, читаешь?!» Мне никогда не 
забыть выражение его лица, он 
просто не мог в это поверить, но 
реальность была перед глазами 
– я бегло и без запинок читал. 
как ни правдоподобно это вы-
глядит, я читал так же быстро, 
как и сегодня, спустя более чем 
50 лет. у нас очень часто быва-
ли знакомые, друзья, парадная 
дверь практически не закрыва-
лась, и вскоре по всему дому, 
двору и родственникам раз-
неслась невероятная весть – в 
свои пять лет сергей свободно 
читает.

после того, как я уже сто 
раз вслух прочитал перед все-
ми футбольную программку, 
наглядно подтверждая разнес-
шийся слух, к делу подключи-
лась моя бабушка. принципи-
альная коммунистка, она до 
своего последнего дня в воз-
расте 93 лет была убеждена, 
что коммунизм все равно по-
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бедит во всем мире. партийная 
газета «правда» всегда лежала 
у нас на самом видном месте. 
«а ну-ка, почитай вот это!» – с 
этими словами она вручила мне 
газету, указав на подвальную 
статью номера, которая была 
заполнена пропагандой, чего я, 
естественно, не знал.

ничего не подозревая, я на-
чал зачитывать редакционный 
материал. бабушка смотрела 
на меня восхищенными глаза-
ми. на следующий день у нас 
собрались ее однопартийцы, в 
преддверии печально известно-
го надвигавшегося карибского 
кризиса обсуждавшие очеред-
ные козни проклятых американ-
ских империалистов во главе с 
«ястребом» – тогдашним мини-
стром обороны робертом Мак-
намарой и проклятым нато. в 
разгар обсуждения я подошел 
к столу. неожиданно бабуш-
ка протянула мне очередной 
номер «правды» со словами: 
«прочти!» я бойко приступил 
к «работе», через мгновение 
за столом установилась пол-
нейшая тишина – все слушали 
меня. им, видимо, казалось 
просто невозможным проис-

ходящее – кто-то, от горшка 
два вершка, читает громко та-
кую серьезную статью. потом 
все зааплодировали. один из 
присутствующих, если мне не 
изменяет память, карло бух-
никашвили, подошел ко мне и 
со словами: «где ты научился 
читать? растет, растет наша 
смена!» – расцеловал меня. я 
по малолетству отреагировал 
не совсем идейно: «Хотел сам 
читать программу футбола». и 
добавил уже со знанием дела: 
«я должен всегда точно знать, 
будет ли играть Михаил Месхи». 
победит ли коммунизм во всем 
мире, я не задумывался, так как 
не имел о нем никакого поня-
тия. все были, как в рассказах 
Чехова, приятно взволнованы и 
возбуждены, особенно бабуш-
ка. результат был налицо: бла-
годаря гению великого игрока 
и великой игре мне удалось са-
мостоятельно в течение месяца 
научиться читать.

...Размышляя в наши дни о 
том, смог бы я сегодня совер-
шить что-либо подобное, могу 
честно признаться: нет, голова 
уже плохо работает, да и энер-

гии с тех времен и стимулов по-
убавилось для таких подвигов...

Май 1962 года. после мое-
го «дебюта» на своеобразном 
партийном собрании мы с ба-
бушкой, как обычно, направи-
лись на знаменитый солдатский 
рынок, который в наши дни 
стихия рыночных времен, к со-
жалению, уничтожила. надо 
сказать, что бабушка умела ис-
кусно торговаться еще со сво-
их детских лет, так как была из 
бедной семьи. неторопливо 
прогуливались мы по рядам, 
покупая все необходимое, ког-
да нашла коса на камень. оче-
редной продавец ни на копейку 
не соглашался снизить цену. 
Мы уже собирались отойти, как 
вдруг бабушка выразительно 
посмотрев на меня, попросила 
продавца дать мне лежавшую 
перед ним газету «зарю восто-
ка». я, еще не понимая, что пар-
тия начала меня «эксплуатиро-
вать», стал бойко читать первую 
страницу. продавец напрягся 
и замер, ему казалось невоз-
можным и несовместимым со-
четание чумазого худенького 
мальчишки в трусах без майки и 

Геîðгий сичинава, слава Метðевели, Пеле, анзîð Кавазашвили, Миша Месхи
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текста, который он читал. Через 
пару минут вокруг собрались 
люди, их становилось все боль-
ше – все слушали, разинув рот. 
с того дня прошли десятки лет, 
но до сих пор помню выражение 
их лиц – казалось, на это время 
утих и обычный базарный гул 
вокруг. я победоносно оглядел 
присутствующих – это была по-
беда, притом безоговорочная, 
как говорят, с крупным счетом. 
в результате в тот день с рынка 
мы уехали на такси с неподъем-
ной ношей – так много фруктов 
и овощей подарили продавцы.

...В июне 1991 года на защи-
те своей диссертации в Инсти-
туте США и Канады в Москве, 
стоя на кафедре перед членами 
Ученого Совета, слушавшими 
мой вступительный доклад, под-
сознательно через долгие годы 
вспомнились лица именно тех 
людей, которые внимали мне 
тогда на рынке... И в этот день 
меня тоже признали – защита 
прошла в штатном режиме, без 
единого черного шара...

Через пару дней мы снова 
пришли на рынок, уже целена-
правленно бабушка взяла с со-
бой свежий номер «правды». 
кто работает хорошо, того всег-
да нагружают работой, незави-
симо от правящей власти! ниче-
го не меняется. в этот раз мне 
была уготована роль штатного 
политинформатора. встав на 
деревянный ящик, я, под одо-
брительный взгляд бабушки и 
улыбающиеся лица продавцов, 
зачитывал статью о голодаю-
щих детях африки и очередных 
происках империалистов, на-
бивающих себе карманы. Мне 
тогда, честно говоря, казалось, 
что много денег в карман не 
положишь. более того, я всег-
да ориентировался на мелочь, 
время от времени попадавшей 
в мой небольшой карман, кото-
рая быстро его переполняла. я 
в очередной раз почувствовал 
себя триумфатором. 

вот так я преодолел путь от 
полной безграмотности до со-
знательного, умеющего читать 
гражданина, помогая, сам того 
не осознавая, коммунистиче-
ской идее овладеть трудящими-
ся массами. 

иными словами, в пятилет-
нем возрасте я продвигал в 

массы коммунистическую иде-
ологию и помогал семье, полу-
чая, как сейчас говорят, скид-
ки и подарки в виде овощей и 
фруктов за работу политинфор-
матора, одновременно про-
пагандируя футбол – государ-
ственный вид спорта. то есть я 
работаю с пяти лет! и вынужден 
признать, что все мои последу-
ющие достижения с точки зре-
ния государственного и личного 
интереса явно уступают моим 
же в детском возрасте – такова 
реальность. выводы налицо.

...Осенью 2013 года я был 
наблюдателем от российской 
прессы на президентских вы-
борах в Грузии. Меня принимал 
в здании Федерации футбола 
Грузии знаменитый игрок, ка-
питан тбилисского «Динамо» 
и сборной СССР 70-80-х годов 
Александр Чивадзе. Вдруг что-
то пронзило меня – я увидел в 
зале огромную фотографию не-
забвенного Михаила Месхи и 
его визави – очередного «кло-
уна». Невольно напросилась 
мысль о том, что мастерство, 
как и здоровье, независимо от 
эпохи и времени, купить нельзя. 

Нельзя не добавить, что Ми-
хаил Месхи был еще игроком 
сборной мира. В 1963 году он 

был приглашен знаменитым 
тренером Рикардо Риейра в 
состав руководимой им сбор-
ной ФИФА, которая должна 
была сразиться в матче, посвя-
щенном столетию английского 
футбола, со сборной Англии на 
легендарном стадионе Уэмб-
ли. Однако наша федерация 
футбола под предлогом того, 
что игрок якобы не в форме, 
отказалась командировать его 
на игру. Михаил Месхи, будучи 
самобытным, неподражаемым 
игроком, находился в посто-
янном конфликте со всем фут-
больным окружением, да и за 
пределами поля тоже – такова 
участь людей, опережающих 
свое время во все эпохи.

Посещая в наши дни матчи 
на культовых футбольных аре-
нах мира, я невольно пытаюсь 
найти футболиста, похожего по 
манере игры на Михаила Мес-
хи, но, увы, пока безрезультат-
но. Успокаивает лишь то, что и 
вторую Мону Лизу никому еще 
не удалось написать...

P.S. в том, что я решился из-
ложить, нет ни одного слова до-
мысла. все – чистая правда. ка-
кой бы неправдоподобной она 
вам ни казалась…

Финт Месхи



Мои давние впечатления от 
ранних грузинских станковых 
портретов и творчества нико 
пиросмани со временем совме-
стились в одну плоскость профес-
сионального интереса. оба явле-
ния магнетически притягивают и 
порождают вопросы. разделен-
ные веками, отмеченные свой-
ственными столь разным эпохам 
мышлением и художественными 
приемами, мировосприятием ху-
дожников, два эти явления гру-
зинской культуры тем не менее 
соединены невидимыми нитями 
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иðина дзуцОва

От РаннеГО 
ГРузинсКОГО ПОРтРета 
дО ПиРОсМани

преемственности.
искусство раннего станко-

вого портрета никак не связано 
с жизнью грузинского обще-
ства: писались исключительно 
портреты царя и его окружения. 
Художник следовал требовани-
ям венценосца, будучи в опре-
деленной степени зависимым в 
своем творчестве, но по мере 
возможности вырывался из ра-
мок требований заказчика. царь, 
несомненно, оставался доволен 
своим изображением: портрет 
был новым и редким видом ис-
кусства. Художники-портретисты 
выполняли социальную функцию 
– ведь созданием портретов они 

способствовали утверждению 
роли и места верховного прави-
теля в жизни народа.

и ранние грузинские портре-
ты, и портреты кисти пиросмани – 
это рассказ о человеке в соотне-
сенности с миром. Между ними 
– века. после них пройдут века. 
а они остаются диалогичными, 
перекликаются, «разговарива-
ют» друг с другом посредством 
некоей генетической связи. они 
– воспоминания о прошлом, но 
как они актуальны, несмотря на 
смену эпох и нравов. 

если ранние станковые пор-
треты предназначались для 
царских покоев (а позже – для 

 цилканская икîна бîжией Матеðи IX-X вв.

взгляд

Пîðтðеты князей джакели. Мîнастыðь сапаðа
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домов состоятельных горожан 
и феодальной знати), портреты 
пиросмани, за несколькими ис-
ключениями, писались для духа-
нов. таким образом, они предна-
значались для широкой публики: 
завсегдатаев и посетителей ду-
ханов, прохожих… портреты как 
бы становились участниками за-
стольного общения и создавали 
определенную психологическую 
атмосферу – погруженности в 
историю. пиросмани также ра-
ботал на заказчика, сюжет регла-
ментировался, зачастую между 
художником и заказчиком воз-
никали конфликты. однако важ-
ный аспект: оба принадлежали к 
одному и тому же социальному 
слою.

в ранних грузинских пор-
третах экспонируется прошлое, 
духовное и неизбежно идеа-
лизированное. диалог с этими 
полотнами необходим нам, по-
томкам. Мы находим в прошлом 
ключи к пониманию настоящего. 
Художники прошлых веков и пи-
росмани обогнали само время, 
обогнали пространство, вошли в 
генетический код народа, стали 
для него своеобразным «портом 
приписки».

всего лишь один век – де-
вятнадцатый – понадобился гру-
зинской живописи, чтобы пройти 
путь от средневековья (фреска, 
икона, миниатюра) до портрет-
ного искусства нового времени 
(конечно, не без плодотворного 
влияния европейских и русских 
образцов), с его эстетическими 
канонами. при этом грузинские 
портретисты стремились сохра-
нить национальные особенно-
сти, оставались верны корням. 
каковы источники вдохновения 
пиросмани? несомненно, ему 
были знакомы памятники гру-
зинской монументальной живо-
писи, образцы тифлисского стан-
кового портрета XVII-XIX вв. он, 
конечно, черпал вдохновение 
и в книжных иллюстрациях, и в 
литографии, и в фотографии, и в 
персидском портрете каджар-
ской эпохи, и в миниатюре… есть 
основания полагать, что пирос-
мани имел возможность видеть 
образцы живописи тифлисской 
портретной школы в домах со-
стоятельных горожан и в книж-
ных магазинах, где продавались 
гравюры со старых портретов.

его зоркое внутреннее зрение 
и острая восприимчивость, свой-

ственные людям неординарным, 
живущим по своим собственным 
эстетическим нормам, позволили 
ему гармонично соединить в сво-
ем искусстве формы станковой 
живописи и народного грузин-
ского творчества. средневеко-
вые мастера писали масштабные 
фрески на больших стенах. пи-
росмани писал картины больших 
размеров для тесных духанов. но 
ведь он прекрасно владел про-
странством, построением компо-
зиции, соразмерностью ее эле-
ментов. он умел синтезировать 
монументальное и станковое ис-
кусство. как замечал художник 
георгий якулов, «пиросманаш-
вили – эпически монументальный 
художник» (е. костина. «георгий 
якулов»).

пиросмани писал человека в 
полный рост: таким он родился, 
он – целый человек. в его пор-
третах нет надуманных или утри-
рованных поз, мимики, жестов. 
Человек у пиросмани спокоен и 
сосредоточен, несуетен. волей 
художника он предстоит. 

портреты пиросмани несут 
отпечаток национального. так, 
заморской диве – актрисе Мар-
гарите – он придал черты орта-
чальских красавиц. при этом, 
тщательно выписав черты лица, 
применив светлые тона, худож-
ник облагородил ее, одетую в 
вульгарный по тифлисским мер-
кам наряд и зарабатывающую 
столь же вульгарным ремеслом. 
она целомудренная и грустная. 
так же пиромани писал и пад-
ших ортачальских красавиц, 

Пîðтðет вахтанга VI 1709 гîда из книги, напечатаннîй в 
гðузинскîй типîгðафии
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«очищая» их изображением цве-
тов и птичек.

в его портретах – своя ориги-
нальная композиционная струк-
тура и иконография, с явным 
предпочтением фронтального 
изображения (как в царских пор-
третах или на иконах). в руках 
модели всегда держат предмет, 
указывающий на род занятий: 
шарманка, поварешка, рог, кув-
шин, метла…

Модели – в основном люди 
низшего сословия: дворник, ры-
бак, повар, духанщик… образы 
– абсолютно достоверны и жиз-
ненно правдивы: «портрет ладо 
кавсадзе», «дворник», «рыбак», 
«портрет александра гаранова», 
«портрет железнодорожника» 
(Миша Метехели), «Муша сосо» 
и др. создавая образы своих со-
временников, пиросмани пред-
ставляет их нам в длительном 
времени, выводит их из мимолет-
ного и суетного. и, в отличие от 
авторов ранних грузинских пор-
третов, анонимов, пиросмани 
подписывал свои работы.

один из первооткрывателей 
и первый биограф пиросмани, 
писатель и теоретик искусства 
илья зданевич в 1913 г. записал 
в своем дневнике встреч с ху-
дожником подготовительные во-
просы для беседы с ним. среди 
них есть и такие: «Что преследу-
ет портрет? только ли внешнее 
сходство или некий символ?». и 
далее: «значение преемствен-

ности от старого и сознает ли 
ее у себя?». и. зданевич сразу 
уловил, что пиросмани, портре-
там которого свойственна ста-
тичность и застылость образов, 
вдохновляли фреска, икона и 
ранние грузинские портреты. на 
этой плодотворной почве пирос-
мани, мастер мыслящий, живо-
писец-философ создал свою ху-
дожественную систему. Формой 
художественного осмысления 
его творчество уходило в да-
лекое прошлое, одновременно 
обогащаясь новыми смыслами. 
статуарность, закрытость вну-
треннего мира модели, ее психо-
логическая сосредоточенность, 
торжественное спокойствие, от-
страненность – эти характерные 
черты раннего грузинского пор-
трета находим и в творчестве пи-
росмани.

в дневнике и. зданевича при-

диалога со зрителем. коммуни-
кативная функция портретов ста-
новится более значимой, их худо-
жественный и лексический строй 
– единый речевой поток. в этом 
единстве – смысловой стержень 
портретов, и это роднит портреты 
пиросмани с иконой, фреской, 
лубком и гравюрой, характери-
зующихся особой семантической 
системой. надписи, сделанные 
пиросмани, с характерной калли-
графией и орфографией доносят 
до нас его голос и воспринима-
ются как составная часть общего 
композиционного строя, часть по-
слания художника зрителю.

ранние грузинские портре-
ты и портреты кисти пиросмани 
являются как бы фрагментами 
единого группового портрета, ча-
стями целого, а именно – истории 
народа, запечатленной в лицах. и 
те анонимные мастера, и пирос-

веден список найденных им в 
духанах работ пиросмани, и сре-
ди них – 38 портретов горожан. 
некоторые из них не только под-
писаны художником, но сопрово-
ждены названием сюжетов. ис-
пользование надписей – форма 

мани писали «такими, какими ви-
дели, с натуры, по памяти, писали 
разных, разного общественного 
положения людей» (к. симонов. 
«о николае пиросманашвили»). 

н. Пиðîсмани. двîðник н. Пиðîсмани. Рыáак 
в кðаснîй ðуáахе

ш т у Р М а н
цилканская икîна бîжьей Матеðи
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тîðнике Глîнти служит театðу пîчти 
30 лет. Он пðишел в театð еще 16-лет-
ним юнîшей, кîгда начал ðаáîтать ас-
систентîм у автандила ваðсимашвили. 
затем все пîшлî, казалîсь áы, пî îче-
виднîй закîнîмеðнîсти: ðежиссеð-
ский факультет тáилисскîгî унивеðси-
тета театðа и кинî, пеðвые спектакли: 
интеðесные, успешные, заðазительные 
– «Медведь» а. чехîва» и «Пðîвинци-
альные анекдîты» а. вампилîва. были 
и пîтðясающие задумки, в тîм числе – 
«Маленький Пðинц» сент-экзюпеðи…

и тут тîðнике, не изменив вектîð 
свîей деятельнîсти – служить театðу, 
изменил ее фîðму. Пîмîгая а. ваðси-
машвили в сîздании «театðальнîгî 
пîдвала», а пîзднее – «свîáîднîгî 
театðа», îн станîвится диðектîðîм 
«свîáîднîгî» с пеðвîгî дня егî суще-
ствîвания и заместителем диðектîðа 
в Гðиáîедîвскîм (и îстается им – еще 
îдна кðуглая дата! – уже на пðîтяже-
нии 20 лет).

театð в лице тîðнике Глîнти, увы, 
лишился замечательнîгî ðежиссе-
ðа. нî îáðел пðекðаснîгî менеджеðа, 
мîжнî сказать – штуðмана. и сегîдня 

для тîðнике в слîжнîм деле театðаль-
нîгî администðиðîвания, в кîтîðîм îн 
мнîгîму научился îт диðектîðа театðа 
им. а.с. Гðиáîедîва никîлая свентицкî-
гî, нет «áелых пятен» или неðазðешимых 
пðîáлем. люáîй вîпðîс, вне зависимî-
сти îт егî масштаáа, ðешается áыстðî, 
пðîфессиîнальнî и качественнî, áудь 
тî техническîе îáеспечение спектаклей, 
îðганизация гастðîлей или такîй, напðи-
меð,  значительный пðîект как I батум-
ский Междунаðîдный театðальный фе-
стиваль, на кîтîðîм тîðнике áлестяще 
îтðаáîтал в качестве диðектîðа. знаете, 
ни îднî суднî не выйдет в мîðе áез ка-
питана. нî ни îдин капитан не спðавится 
сî свîей ðаáîтîй áез штуðмана...

и, накîнец, невîзмîжнî не дîáавить, 
чтî в театðе станîвится светлее, кîгда 
тîðнике улыáается свîей дîáðîй улыá-
кîй, теплее, кîгда îн îáðащается к вам с 
пðиветливым слîвîм, веселее и спîкîй-
нее, кîгда слышится пение птиц (самых 
настîящих!) из егî каáинета…

От всей души пîздðавляем тîðнике 
Глîнти с 45-летием! 

счастья, ðадîсти, áлагîпîлучия! и 
пусть мечты сáываются!

ш т у Р М а н

поздравляеМ!



владилина белоусова-Фоми-
на, вдова гражданского авиатора 
владимира белоусова, с первых 
дней существования журнала 
«русский клуб» – наш верный чи-
татель и частый гость  редакции. 
Мы никогда не отпускаем ее без 
беседы, ведь владилина – на-
стоящий кладезь удивительных 
историй… 

сама она уже более полу-
века – с 1961 года – заведует 
библиотекой тбилисского аэро-
порта. удивительная женщина с 
огромной силой воли и чувством 
долга, энтузиаст своего дела и 
большой альтруист. достаточно 
сказать, что в смутные 90-е она 
оставалась на посту библиотека-
ря, представьте себе, на волон-
терских началах – и это, ни много 
ни мало, в течение десяти лет.

Мать владилины поднимала 
систему ликбеза в селе иванов-
ка (ныне Эретискари) в лагодех-
ском районе. преподавала 50 
лет. отец был преподавателем 
истории в старших классах мест-
ной школы, затем – директором. 
когда началась великая отече-
ственная война, он хотел пойти 
на фронт добровольцем, но ему 

если бы 
сОбРать цветы 
всеГО МиРа…

отказали по состоянию здоровья. 
владилина с сестрой пошли 

по родительским стопам – окон-
чили тбилисский педагогический 
институт имени пушкина. а вла-
дилина еще и успешно выступала 
за сборную грузии по велоспор-
ту.

с мужем владимиром она 
была знакома с первого класса: 
сидели за одной партой, шли по 
жизни рука об руку, воспитали 
трех сыновей.

владилина рассказала инте-
ресный случай из детства сво-
его мужа. в 13 километрах от 
их поселка находился цнорский 
аэродром. в один прекрасный 
день володя белоусов на попут-
ках добрался до летного поля – в 
одиночку. а дома тем временем 
случился переполох – куда поде-
вался ребенок? ох, и хорошую 
же трепку получил он тогда от 
отца! но в течение нескольких 
дней держал не разжимая кулак 
– не хотел расставаться с маги-
ческим запахом бензина с аэро-
дрома... и его мечта о полетах 
стала реальностью. в 1960 году 
белоусов окончил с отличием 
сасовское летное училище и был 

направлен с группой других кур-
сантов на службу в тбилисский 
аэропорт. на его счету было око-
ло 1000 часов самостоятельных 
«налетов» на як-12, в том числе 
и ночных, что считалось особенно 
ценным. в грузии в тот период ос-
ваивали вертолеты, и владимира 
направили на переучивание. он 
летал на Ми-1, Ми-2, переучился 
на Ми-4. после перешел на ил-
14, был командиром экипажа. 
затем летал на ту-124, ту-134 и 
ту-154, был пилотом-инструкто-
ром высшего класса. 

владилина белоусова пред-
ложила нашему журналу новую 
тему. «вы часто пишете о воен-
ных летчиках, – заметила она, – 
но почти никогда – о гражданских 
авиаторах. а ведь они внесли не 
меньший вклад в дело победы 
над фашизмом». 

Мы сочли замечание совер-
шенно справедливым и обра-
тились, по совету владилины, к 
книге известной журналистки и 
писательницы, участницы вов 
Майи немировой «сквозь годы 
на крыльях», написанной в со-
авторстве с юрием авалиани и 
изданной в 1973 году в тбилиси. 

в этом номере мы публикуем 
главу, в которой рассказывается 
о наших землячках – героинях 
гражданской и военной авиации. 

«если бы мы могли собрать 
цветы всего мира и положить их 
к вашим ногам, то и этим мы не 
смогли бы выразить своего вос-

владилина белîусîва-Фîмина

владимиð белîусîв
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летопись



хищения вашими летчицами...»  
Эти слова были сказаны от 

полноты сердца полковником 
коффо, летчиком французского 
полка нормандия-неман, – че-
ловеком, знавшим, что такое во-
енное небо, борьба с врагом в 
облаках, где каждое мгновение 
требует от летчика беспример-
ного напряжения сил, отваги, на-
ходчивости, героизма.

все цветы мира... если бы 
удалось их собрать, их было бы 
мало, чтобы выразить всю глу-
бину восхищения женщиной-во-
ином великой отечественной во-
йны.

нет слов, способных полно-
стью выразить великий подвиг, 
великий труд войны, который вы-
несли на своих плечах женщины. 
бесстрашно стали они на защиту 
родины. не было для них непро-
ходимых дорог, недоступных вы-
сот. презирая смерть, шли в бой 
плечом к плечу с мужьями, отца-
ми, братьями. Меткий глаз жен-
щины-снайпера не ошибался, 
рука летчицы твердо лежала на 
штурвале самолета, из шкваль-
ного огня боя выносили хрупкие 
девушки-санинструкторы тяжело 
раненных бойцов с их оружием.

женщины-героини... извест-
ные и безвестные... память о них 
– свята.

МаГуба сыРтланОва

ей было 20 лет, когда в 1933 
году она вместе с родителями 
переехала из ташкента в тбили-
си и поступила работать на аэро-
дром, в отряд сельхозавиации. 
она мечтала стать летчицей, хотя 
никогда и никому не говорила о 

своей мечте. безропотно выпол-
няла Магуба нелегкую, совсем не 
женскую работу авиамоториста, 
с которой и парню справиться 
не просто. сколько раз, бывало, 
при запуске пропеллера его ло-
пасть больно ударяла по рукам. 
Магуба не жаловалась, скрывая 
боль, уходила подальше от всех и 
втихомолку утирала горячие сле-
зы, размазывая по лицу грязь и 
солярку. 

Магуба проработала мото-
ристкой целых два года. за это 
время она изучила устройство и 
конструкцию самолета, и сама с 
успехом могла произвести любой 
ремонт.

летчикам казалось, что эта ти-
хая скромная девушка существу-
ет специально для того, чтобы 
запускать моторы их самолетов, 
пока конструкторы не придумают 
какого-нибудь автоматического 
механизма. каково же было их 
удивление, когда они узнали, что 
она записалась в летную школу 
аэроклуба!

блестяще закончив об-
учение, Магуба осталась 
при аэроклубе летчиком-
инструктором. в первые 
месяцы великой отече-
ственной войны, когда 
на базе грузинских аэро-
клубов была сформиро-
вана авиационная школа 
первоначального обуче-
ния, Магуба командова-
ла авиазвеном, готовила 
летчиков для фронта. 
и сама стремилась на 
фронт.

в декабре 1942 года 
Магуба сыртланова 
сменила учебный само-
лет на боевой бомбар-

дировщик – она была направ-
лена в 46-ой авиаполк, который 
позже получил наименование 
43-го гвардейского ночного бом-
бардировочного авиационного 
таманского краснознаменного 
ордена суворова 3-й степени 
полка. полком командовала ге-
рой советского союза евдокия 
бершанская.

всех боевых вылетов, совер-
шенных отважной летчицей, не 
описать. совершала по семь-
восемь вылетов за ночь в слож-
ных метеорологических и при-
родных условиях.

вместе со своим легендар-
ным полком Магуба участвова-
ла в боях на северном кавказе, 

владимиð белîусîв

«слава сталину» – надпись, сделанная выстðîенными в неáе самîлетами

Магуáа сыðтланîва
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тамани и крыму, в белоруссии, 
польше, восточной пруссии и 
германии.

«как летчик имеет большой 
опыт летной работы, – записала 
в боевой характеристике Магубы 
сыртлановой командир ее полка 
гвардии подполковник бершан-
ская. – техника пилотирования 
отличная. летать очень любит и 
боевые задания выполняет при 
любых сложных метеоусловиях. 
летает смело, спокойно держит 
себя при попадании в зенитный 
обстрел и прожектора противни-
ка, ее боевая работа служит при-
мером не только для личного со-
става эскадрильи, но и для всего 
личного состава полка».

за отвагу и геройство, про-
явленные в боях с немецкими 
захватчиками в великой отече-
ственной воине, Магубе сыртла-
новой было присвоено звание ге-
роя советского союза, она была 
награждена двумя орденами 
красного знамени, орденом от-
ечественной войны» и орденом 
красной звезды.

после войны боевая летчи-
ца сыртланова вновь села за 
штурвал гражданского само-
лета. зимой 1945 года она была 
зачислена командиром звена в 
отряд спецприменения грузин-
ского территориального управле-
ния гвФ. теперь она «бомбила» 
живую силу врага полей, садов, 
огородов – уничтожала саранчу 
и малярийного комара. Это была 
такая же важная, серьезная, бо-
евая работа, как работа на фрон-

те, потому что она была нужна 
людям.

таМаРа Мелашвили

Это был самый обычный лет-
ний день, но тамаре Мелашвили 
он запомнился на всю жизнь. 

нещадно палило июльское 
солнце, и тамара вместе со сво-
ей подружкой, отыскав в город-
ском саду тенистую скамейку 
под развесистой липой, уселись 
на нее и принялись горячо обсуж-
дать свои школьные дела. гул са-
молета, пролетавшего так низко, 
что казалось он вот-вот заденет 
макушки деревьев, заглушил их 
слова. вскинув головы, девоч-
ки провожали самолет широко 
раскрытыми глазами, словно это 
было заморское чудо. самолет 
скрылся в облаках. но тамара 
продолжала сидеть неподвижно.  
вдруг, словно очнувшись, она 
сказала: «я тоже буду летать!»

и она стала летать! правда, 
в авиацию она пришла не сразу. 
родители и слышать хотели об 
этом увлечении дочери.

окончив в орджоникидзе тех-
никум, тамара приехала в тбили-
си, начала работать в публичной 
библиотеке классификатором. 
три года провела она в мире 
книг. и, кажется, ни одной книги 
об авиации не оставила непрочи-
танной. 

в 1937 году в тбилисском 

аэроклубе тамара обрела свои 
первые крылья. ей тогда было 
чуть более двадцати. немало 
было неудач и огорчений пре-
жде, чем она впервые поднялась 
в небо. полет несложный: пра-
вильно оторваться от земли, сде-
лать «коробочку» и приземлиться 
у посадочного «т». «вы будете 
настоящей летчицей», – сказал 
ей строгий и требовательный ин-
структор.

тамара Мелашвили поступи-
ла в батайскую школу граждан-
ского воздушного флота. окончи-
ла ее на «отлично» и с 1940 года 
стала водить тяжелые четырех-
моторные самолеты по воздуш-
ным трассам страны. 

когда началась великая от-
ечественная война, тамара по-
дала заявление в военкомат с 
просьбой направить ее на фронт. 
ей ответили: ваша работа в тылу 
не менее важна, чем на фронте. 
но летчица все же добилась свое-
го. в конце 1943 года ее переучи-
ли на командира по-2 (он же у-2) 
и направили в 125-й гвардейский 
борисовский ордена «суворова» 
и «кутузова» бомбардировочный 
полк имени героя советского со-
юза Марины расковой.

ратный путь гвардии младше-
го лейтенанта тамары давыдов-
ны Мелашвили был оценен по за-
слугам: орден красного знамени, 
боевые медали и нагрудный знак 
«гвардия».

отгремела война. в строи 

ли-2 – самîлет-эпîха

тамаðа Мелашвили
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мирных самолетов возвратились 
машины, возившие взрывчатку 
и боеприпасы. за штурвал само-
лета ли-2 села и летчица тамара 
Мелашвили. она стала первым 
командиром воздушного кора-
бля среди летчиц-грузинок. 

не раз приходилось ей попа-
дать в сложные ситуации. как-то 
в 55 километрах от ростова заго-
релся один из моторов. работая 
на полутора моторах, тамара 
давыдовна посадила машину 
на ростовском аэродроме. при-
каз пассажирам был коротким: 
прыгать на землю, не дожида-
ясь трапа, каждую минуту могли 
взорваться бензобаки. в таких 
случаях командир корабля схо-
дит на землю последним. «долго 
упрашивать пассажиров мне не 
пришлось, – вспоминала тама-
ра давыдовна, – на землю они 
посыпались как горох. только 
один ни за что не хотел покинуть 
самолета. «выходите!» – кричу. 
отвечает: «не могу». «самолет 
может взорваться, выходите не-
медленно, мы же сгорим!» а он 
вцепился руками в спинку кресла 
и твердит свое: «не могу, пойми-
те! я горелов, инспектор гугвФ, 
в багажнике чемодан, в нем акты 
и...» у меня не было никакого 
желания стать «горелой» и, не-
дослушав инспектора, я схвати-
ла его за плечи и вытолкнула из 
самолета. в ту минуту было не 
до смеха. ну, а потом, когда мы 
отбежали на безопасное рассто-
яние и пожарные благополучно 
погасили горевший мотор, мы по-
смеялись с инспектором горело-
вым от души».

а вот – еще одно воспомина-
ние: «шли мы как-то из тбилиси 
в Москву с посадкой в Харькове, 
где нам предстояла заправка. а 
Харьковский аэродром вдруг за-
крылся туманом, да таким плот-
ным, что ни зги не видно. Что 
делать? бензина до Москвы не 
хватит, выход один – садиться. 
делаем несколько заходов – 
земли нет. положение с горючим 
критическое. Харьковский дис-
петчер растерялся, кричит: «по-
садку на аэродроме запрещаю, 
на поле полно самолетов, пере-
бьете их или врежетесь в вокзал! 
следуйте любым курсом и де-
лайте, что хотите!» в переводе на 
обычный язык это означает: кати-
тесь к чертовой матери и разби-
вайтесь где угодно, только не на 
аэродроме. но мы решили, если 

уж разбиваться, то на аэродроме 
как-то веселее. отодвинув стек-
ло, я высунулась, надеясь раз-
глядеть хоть смутные очертания 
земли. Мороз клещами больно 
сдавил голову, ветер вцепился 
в волосы и стал трепать их с та-
кой силой, словно хотел вырвать 
с корнем. долго потом я даже 
причесаться не могла. но зем-
лю тогда я все же разглядела. и 
самолет посадила. правда, ря-
дом с полосой. в диспетчерской 
летчики удивлялись: как ты села, 
мы, мужчины, и то не смогли бы. 
и что они удивлялись? разве я – 
не летчик?»

восемнадцать лет водила 
самолеты тамара Мелашвили 
по трассам страны. 9160 часов 
безаварийного налета, из них 
более 800 – ночью. редкий день 
не уходила в полет эта скромная 
женщина с энергичным лицом и 
добрыми веселыми глазами. да, 
трудно расставаться с небом. но 
и на земле можно «водить» само-
леты! в 1958 году, когда в грузин-
ское управление прибыла новая 
скоростная техника и потребова-
лись высококвалифицированные 
диспетчеры и руководители поле-
тов, эту работу поручили тамаре 
давыдовне. и в каждом полете 
грузинских летчиков была и есть 
частичка ее труда, ее бесстраш-
ного, благородного, умного серд-
ца.

иРина Осадзе

долгое время она не могла 
решить, чему посвятить свою 
жизнь – морю или небу. в во-
семнадцать лет ира стала водо-

лазом. 
в семье сергея ростомови-

ча осадзе не могли смириться с 
мыслью: дочка – водолаз! а тут 
пришло новое увлечение – небо! 
не оставляя опасной работы во-
долаза, ирина заканчивает аэро-
клуб. с 1940 года профессия лет-
чика становится делом всей ее 
жизни. небо захватило ее полно-
стью и навсегда. когда началась 
отечественная война, ирина по-
требовала, чтобы ее немедленно 
отправили на фронт. требовала, 
а не просила.

«в женский авиационный 
полк имени расковой, – расска-
зывала однополчанка осадзе 
герой советского союза галина 
Маркова, – ира пришла в начале 
его формирования. у нее тогда 
был небольшой налет часов, и ей 
трудно было равняться с опыт-
ными летчицами, летавших на 
многих типах самолетов. отбор 
проводился строго. для того, что-
бы летать на таком самолете, как 
пикирующий бомбардировщик 
пе-2, нужен был опыт. у нее опы-

штуðман людмила Пîпîва, пилîт иðина Осадзе, 
стðелîк-ðадист таисия Панфеðîва
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та не хватало, зато были характер 
и чутье летчика, которое дается 
не каждому. после трудных про-
верок в воздухе, в полетах, ее за-
числили командиром экипажа». 

после нелепой аварии на 
аэродроме, когда на взлете ее 
ударил свой же приземлявшийся 
в тот момент истребитель, ирина 
долго лежала в госпитале. а по-
том ей разрешили летать только 
на тихоходном по-2. Это было 
почти крушением надежд… 

на своем маленьком по-2, 
бывшем в звене управления пол-
ка, осенью 1942 года ира полете-
ла на фронт. какие только зада-
ния не давались ей! и перевозка 
личного состава при перебазиро-
вании, и полеты на передовую с 
представителями авиации, и за-
дания по доставке боевых доку-
ментов. 

летом 1943 года она попроси-
ла командира полка разрешить 
ей начать тренировочные поле-
ты на боевом пе-2. обычно курс 
переучивания летчики прохо-
дил в запасных частях далеко от 
фронта, но иру знали как отлич-
ного летчика. разрешение было 
дано. за всю войну в полку это 
был единственный случай, когда 
летчик на фронте, без долгих тре-

нировок вылетел самостоятельно 
на боевом самолете.

к осени полк начал наносить 
бомбовые удары по укреплен-
ным пунктам немцев на смо-
ленском направлении. каждый 
вылет неизменно сопровождал-
ся воздушными боями. летчики 
старались держаться как можно 
плотнее, почти касаясь консоля-
ми крыльев, чтобы можно было 
обороняться общим огнем пуле-
метов всей группы.

14 октября, в день годовщины 
полка, первой эскадрилье было 
дано боевое задание на бомбо-
метание по артиллерийско-ми-
нометным позициям у села крас-
ное. взлетев и набрав высоту, 
группа взяла курс на запад. ира 
летела внутренним ведомым. 
летчику на этом месте надо быть 
каждую секунду начеку и не толь-
ко держаться своего командира, 
но и внимательно следить за эво-
люциями другого самолета, иду-
щего впереди. поднимаясь выше 
и выше, эскадрилья подошла к 
линии фронта на высоте около 
трех тысяч метров. забабахали 
зенитки, преграждая путь. само-
лет подбрасывало, кидало из сто-
роны в сторону, но крепкие руки 
иры уверенно удерживали ма-

шину на курсе. когда эскадрилья 
вышла на боевой курс, она ско-
мандовала штурману: «открыть 
бомболюки!» бомбы пошли на 
цель. группа с разворотом и со 
снижением уходила на свою тер-
риторию. введя самолет в разво-
рот, ира заметила, как на правом 
моторе машины ее командира 
любы губиной показался дымок. 
потом дым исчез, но их звено на-
чало терять скорость и отставать 
от эскадрильи. повернувшись к 
штурману, ира сказала: «будем 
держаться командира, у нее с 
мотором неладно». она не мог-
ла оставить своего командира в 
беде. с другой стороны самолет 
губиной прикрывала аня язов-
ская – второй ведомый летчик. 
оставалось несколько минут до 
того момента, когда по расчетам 
они должны были выйти на свою 
территорию. и тут валя волкова, 
пристально всматриваясь в на-
висшие облака, крикнула ире: 
«истребители догоняют, не пой-
му чьи!» немного погодя, когда 
в прицеле показались тонкие 
фюзеляжи истребителей, доба-
вила: «держись, ира, немцы!» 
бомбардировщики приняли этот 
бой. им неоткуда было ждать по-
мощи, они могли рассчитывать 

Ремîнт самîлета у-2
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только на свое умение, на огонь 
своих пулеметов. одна атака. 
вторая. задымил и ушел Мес-
сершмитт – Ме-109. еще атака. 
загорелся и камнем пошел к 
земле самолет ани язовской. те-
перь только они вдвоем с коман-
диром отражали атаки немцев. 
они вышли уже на свою террито-
рию, но атаки не прекращались. 
Мимо самолета иры понесся Ме-
109, а через секунду она увиде-
ла, как из прошитого очередью 
мотора выбивается пламя. пла-
мя разрасталось, охватывая фю-
зеляж, но ира продолжала идти 
рядом с командиром, прикрывая 
ее огнем своих пулеметов. она 
решила не покидать самолет до 
последней возможности. и толь-
ко когда немецкие истребители, 
израсходовав боеприпасы, ушли, 
ира, помахав горящими крылья-
ми, словно оказывая последнюю 
поддержку любе губиной, отвер-
нула самолет в сторону и подала 
команду экипажу прыгать с пара-
шютами. убедившись, что штур-
ман и стрелок-радист покинули 
самолет, выпрыгнула сама.

вместе с полком ира осад-
зе прошла славный боевой путь 
от сталинграда до кенигсберга. 
награждена орденами красного 
знамени, красной звезды, от-
ечественной войны и многими 
медалями.

когда пришел день победы, у 
нее не было раздумий и размыш-
лений о выборе дальнейшего 
пути. только летать! и после де-
мобилизации она пошла работать 
в гражданский воздушный флот, 
на кавказские линии. летала ко-
мандиром корабля ли-2, си-47, 

ил-14. на ее счету более пяти 
миллионов километров воздуш-
ных трасс. к боевым наградам 
прибавилась награда мирных 
дней – орден «знак почета».

МаРиЯ КульКина

жила на свете девушка. ей 
было восемнадцать лет. она 
любила смех, песни, хороших 
людей. но больше всего люби-
ла небо. с ранней юности она 
упорно шла к своей заветной 
цели. училась летать и овладе-
ла самолетом в совершенстве. 
крылья самолета словно росли 
из ее сердца. а сердце у девуш-
ки было смелое, мужественное, 
глубокое. 

все в короткой жизни этой де-
вушки шло по большому счету. 
но жизнь постоянно испытывала 
ее на выносливость и выдержку.

смерть отняла у нее любимо-
го первенца. война отняла у нее 
мужа – летчик сергей псарев 
погиб весной 1942-го года, защи-
щая небо Москвы.

Мария добилась отправки 
в действующую армию. 12 де-
кабря 1942 года ее призвали в 
ряды красной армии и 8 февра-
ля 1943 года назначили пилотом 
145-й отдельной эскадрильи свя-
зи закавказского фронта. с 26 
мая по 25 сентября 1943 года она 
произвела 523 вылета с общим 
налетом 200 часов по обеспече-
нию работоспособности частей 
дивизии. делала по 12-15 выле-
тов в день. в сентябре 1943 года 
была награждена орденом крас-
ной звезды. в декабре 1943 года 

был подписан приказ о переводе 
младшего лейтенанта М.и. куль-
киной в 267-й истребительный 
авиационный полк.

Мария кулькина погибла 20 
мая 1944 года. в воздушном бою 
над долиной тамашлык она гру-
дью своего самолета прикрыла 
командира. ее «як» пронзила 
пулеметная очередь. Мессерш-
митты набросились на подбитую 
машину. самолет вспыхнул...

Марии было двадцать пять 
лет. одного года не дожила она 
до победы.

она погибла в мае, в цвету-
щую пору весны, когда налива-
ются живым благоуханьем те 
самые цветы, которые с таким 
восхищением желал бы поло-
жить к ногам летчиц француз-
ский летчик из полка норман-
дия-неман.

Маðия Кулькина
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в театре им. а.с. грибоедова прошла презен-
тация двухтомного издания «антология грузинской 
поэзии», в которое вошли русские переводы по-
этов грузии, создававших свои произведения на 
грузинском, абхазском и осетинском языках, а так-
же избранная оригинальная русская поэзия гру-
зии. двухтомник охватывает вековой период – с 
1919-го по 2019 год. проект осуществлен издатель-
ством «Librika». деятельное участие в создании 
«антологии» принял «русский клуб».

поводом для издания послужила знаменатель-
ная дата – 100-летие союза писателей грузии. од-
нако эти два тома, уже изданные, больше двух лет 
ждали часа, чтобы выйти к читателю... тираж при-
был в тбилиси в конце февраля 2020 года, а пре-
зентация должна была состояться в марте. и тут 
началась пандемия... а когда она наконец-то по-
шла на спад, грянуло 24 февраля.

и все-таки поэтический праздник состоялся! 
подспорьем стали заветные слова галактиона 

табидзе, переведенные беллой ахмадулиной:
о друзья, лишь поэзия прежде, чем вы,
прежде времени, прежде меня самого,
прежде первой любви, прежде первой травы,
прежде первого снега и прежде всего…
и строки андрея вознесенского, то и дело зву-

чавшие в уме, тоже сыграли свою роль:
почему два великих народа
холодеют на грани войны,
под непрочным шатром кислорода?
люди дружат, а страны – увы...
две страны, две ладони тяжелые,
предназначенные любви,
охватившие в ужасе голову
черт-те что натворившей земли!

презентация

«ПОэзиЯ – ПРежде всеГО»
вечер открылся театрализованным представ-

лением в постановке режиссера левона узуняна 
с участием артистов театра им. а.с. грибоедова 
луки джишкариани, нино кикачеишвили, анны 
николава, дмитрия спорышева, а также (конеч-
но, посредством экрана) учащихся московской 
школы-студии «Dетикино» (основатели и руко-
водители – Михаил сафронов и дарья Храмцова). 
собравшихся приветствовала автор идеи «анто-
логии», председатель союза писателей грузии 
Маквала гонашвили. она сообщила о том, что ге-
неральный директор издательства «Librika», руко-
водитель проекта «антология грузинской поэзии» 
удостоен почетного звания «qarTuli kulturis 
amagdari» – «радетель грузинской культуры».

на презентации выступили: президент обще-
ства руставели грузии давид шемокмедели; 
журналист, литератор владимир головин; поэт, 
художник Михаил ляшенко; ведущий актер грибо-
едовского театра, режиссер, поэт валерий Харют-
ченко. 

и, пожалуй, стоит добавить, что главным симво-
лом вечера стал «персонаж», выведенный на сце-
ну левоном узуняном, – «древо желания», уве-
шанное разноцветными ленточками-желаниями. 
наверное, все участники – и московские подрост-
ки, протягивавшие нам с экрана свои ленточки, и 
артисты, завязывавшие свои на грибоедовском 
дереве, – мысленно произносили одни и те же сло-
ва: «всем – мира и любви!» а какие другие жела-
ния можно загадывать сегодня, правда? так пусть 
они сбудутся! и пусть прекрасная поэзия всегда 
будет нам в помощь и в утешение!



Ôîтî сеðгî эдишеðашвили
Ôîтî сеðгî эдишеðашвили

на стадиîне «батуми аðена» сáîðная Гðузии пî ðегáи сî 
счетîм 28:19 îдеðжала истîðическую пîáеду в матче сî 
сáîðнîй италии, сделав шаг к Куáку шести наций



Ôîтî александðа Матвеева
МаРтвильсКий КаньОн


