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тОлстОй-американец

занятно, что многим любителям 
истории больше интересны мерзав-
цы, отъявленные злодеи или, как 
сейчас говорит молодежь, фрики. от 
безумного императора калигулы и 
развратного нерона, до ричарда III и 
ивана грозного. интересны бывают и 
негодяи помельче. скорее всего, зло-
деи обычным людям попросту кажут-
ся интереснее и ярче, чем позитивные 
персонажи. сегодня мы вспомним об 
одном весьма неординарном челове-
ке с яркой противоречивой судьбой, 
жившем в начале девятнадцатого 
века в россии. о нем гениальный а.с. 
грибоедов в своем «горе от ума» на-
писал так:

 
не надо называть, 
               узнаешь по портрету:
ночной разбойник, дуэлист,
в камчатку сослан был, 
                  вернулся алеутом,
и крепко на руку не чист;
да умный человек 
           не может быть не плутом.
 

и решительно все современники 
сразу узнали в этом портрете знаме-
нитого авантюриста Федора ивано-
вича толстого-американца. уж это 
был фрик из фриков: храбрец и иска-
тель приключений, задира и сканда-
лист, отчаянный дуэлянт, прекрасный 
стрелок и умелый фехтовальщик, ге-
рой в войне, талантливый картежник. 
он с ранней юности слыл «позором 
семьи», хоть и был очень талант-
ливым. но со своим неугомонным 
характером он вечно попадал в не-
приятные истории. то проводил ночи 
за игровым столом, то устраивал пья-
ные кутежи, то без конца, по поводу 
и без повода, дрался на поединках. 
и даже угонял воздушный шар. но в 
итоге, угодил в неприятную историю 
– заколол на дуэли полковника сво-
его преображенского полка. чтобы 
«отмазать» от суда и ссылки, род-
ственники устроили его в команду 
первой российской кругосветки под 
началом адмирала ивана крузен-
штерна. только бы молодой балбес 
несколько лет не показывался в сто-
лицах.

большей пакости великому мо-
реплавателю они сделать не могли 
– делать на корабле Феденьке было 
нечего, и он «отрывался по полной» 
– организовывал шумные попойки,  
затевал ссоры, на одном из южных 
островов покрыл все тело экзоти-
ческими татуировками, споил кора-
бельного священника и припечатал 
его бороду сургучной печатью к па-
лубе. пришлось бороду отстригать 
под подбородок, ибо нарушать адми-
ральскую печать нельзя по уставу. а 
на финал толстой обучил симпатич-
ного орангутанга марать листы чер-
нилами и запер его в капитанской ка-
юте с судовым журналом. обезьян-
ка испортила с десяток важных за-
писей. тут несчастный крузенштерн 
решил, что с него хватит, и высадил 
толстого на остров рядом с аляской.

юный наглец, ставший робинзо-
ном, помахал уходящему кораблю 
шляпой и отправился вглубь острова 
на поиски приключений. а там жили 
алеуты. их восхитили Феденькины 
татуировки, и они решили, что такой 
человек должен стать их вождем. но 
через несколько месяцев прибыли на 
корабле русские купцы и, на счастье 
туземцев, увезли на камчатку весе-
лого авантюриста. он полгода «по-
суху» добирался до питера и даже 
успел попасть на торжественный бал 
в честь возвращения крузенштерна 
из плавания – представьте выраже-
ние лица морского волка.

 толстой со своими татуировка-
ми, рассказами о неведомых морях 
и своих приключениях стал модной 
фигурой в столичных салонах, где 
к нему навсегда приклеилось про-
звище американец. но от военной 
службы его никто не избавлял. во-

евал он храбро – в русско-шведской 
войне 1808-09 годов, в ряде военных 
конфликтов и в отечественной войне 
1812 года. при бородине был ранен 
в ногу, в заграничном походе стал 
полковником, награжден георгием 
четвертой степени и ушел в отстав-
ку, обосновавшись в Москве. и все 
пошло, как встарь – карты, попойки, 
романы, дуэли. говорят, он дрался 
больше сотни раз и убил одиннадцать 
человек. по крайней мере, известно, 
что у него был их поминальный спи-
сок – синодик с их именами.

когда же он женился, то и здесь 
соригинальничал, выбрав в жены цы-
ганку-певицу. у него народилось две-
надцать детей, и одиннадцать умерли 
в младенчестве. американец посчи-
тал, что это божья кара за одиннад-
цать убитых на дуэлях, и помечал в 
синодике смерть своих детей напро-
тив каждой жертвы словом «квит». 
двенадцатая девочка – прасковья 
дожила до глубокой старости. что 
касается портрета в комедии «горе 
от ума», то толстой был не обижен, 
а даже польщен. только ему не по-
нравилось про «на руку не чист». 
он даже попенял грибоедову: «что 
же ты, братец, меня так ославил. те-
перь будут от меня прятать со стола 
золотые табакерки, а я всего лишь 
в картишки плутую. согласись, ведь 
только дураки играют на счастье, а 
ошибки фортуны надо исправлять».

с пушкиным они то ссорились до 
вызова на дуэль, то мирились. а по-
том и вовсе толстой стал его сватом 
в женитьбе на наталье гончаровой. 
такой вот неоднозначный был чело-
век. кстати, он приятельствовал с 
молодым герценом, а его двоюрод-
ным племянником был великий рус-
ский писатель лев толстой, который 
как-то он сказал о нем: «америка-
нец» был человек необыкновенный, 
преступный… и привлекательный».

Многие читали в детстве чудную 
и грустную сказку про мальчика але-
шу и черную курицу. Это была одна 
из первых детских книжек в русской 
литературе. ее написал антоний 
погорельский – под таким псевдо-
нимом писал талантливый и умный 
алексей алексеевич перовский, 
происходивший из боковой ветви 
богатейшего рода графов разумов-
ских. он был внуком последнего гет-
мана войска запорожского кирилла 
разумовского, брата алексея григо-
рьевича – тайного мужа императри-
цы елизаветы.

книжку «черная курица, или 
подземные жители» антоний пого-
рельский сочинил для двух мальчи-
ков – алеши и саши. алешей был 

прОделки трех кузенОв
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ровно 645 лет назад в прекрас-
ной Флоренции родился гениальный 
архитектор и инженер эпохи воз-
рождения Филиппо брунеллески. 
до сих пор приехавшие на родину 
ренессанса могут полюбоваться 
построенным им куполом огром-
ного кафедрального собора санта-
Мария-дель-Фьоре. а особо вы-
носливые могут за отдельную плату 
подняться почти на стометровую вы-
соту, чтобы вокруг мраморного фо-
наря, венчающего величественный 
восьмигранный купол, прогуляться 
по обзорному балкону, откуда вся 
Флоренция видна, как на ладони.

его племянник, будущий выдающий-
ся писатель алексей константинович 
толстой, между прочим, родившийся 
205 лет назад 5 сентября 1817 года, 
а сашей – будущий император алек-
сандр II. да, эти двое дружили всю 
жизнь. сыну императора николая 
павловича требовались товарищи 
для игр, а семья перовских была 
близка к царскому дому.

 Мальчики носились по царским 
дворцам. саша должен был быть 
постоянно сдержанным, как и по-
ложено будущему монарху, а более 
активный леша его все время тор-
мошил и веселил. он был необычай-
но силен и легко таскал на руках аж 
двух человек, с легкостью двигал 
тяжеленные комоды и шкафы, и бо-
роться умел, как взрослый. говорят, 
сам николай I, человек не хилый, 
любил с ним побороться. а дядя-пи-
сатель, воспитывавший алешу был, 
хоть и добрым, но строгим. в частно-
сти, он выделял племяннику совсем 
немного карманных денег и никогда 
не баловал. был даже случай, когда 
алеше, чтобы купить какую-то очень 
понравившуюся дорогую вещь, при-
шлось продать коллекцию медалей.

погорельский заметил, что оба 
мальчика частенько не учат уроков, 
а, обладая прекрасной памятью, 
просто запоминают учебный мате-
риал целыми страницами. тогда он 
написал про черную курицу, которая 
подарила мальчику семечко, позво-
лявшее легко отвечать урок строго-
му учителю, ничего не уча. Мальчики 
выросли умными и дружными. толь-
ко вот незадача: саше как цареви-
чу нельзя было покидать дворца, а 
леша в прогулках по городу «отры-
вался» вместе с двумя своими весе-

лыми кузенами, братьями жемчуж-
никовыми – будущими соавторами. 
в юности они изрядно проказничали, 
и леша взахлеб рассказывал об их 
проделках царевичу, который хохо-
тал и немножко завидовал.

кузены вышучивали все и всех. 
о них судачил весь город. напри-
мер, они в немецком театре уселись 
в первый ряд и, переговариваясь, 
громко шелестели страницами тол-
стенных словарей, переводя каждое 
слово актеров. в перерыве к ним по-
дошел сам грозный генерал-губер-
натор петербурга граф суворов и 
гневно велел себя назвать. «запиши, 
– сказал он секретарю, – жемчужни-
ковы и толстой». на что нахальный 
владимир потребовал, чтобы граф 
назвал себя. тот высокомерно пред-
ставился полным титулом. «алеша, 
запиши: су-во-ров», – по слогам ве-
лел владимир другу. всех нахальная 
выходка рассмешила, только импе-
ратор николай, притворно хмурясь, 
их отчитал.

но был случай, когда он раз-
гневался – за проказу с министром 
юстиции графом паниным. тот имел 
привычку прогуливаться по невско-
му, высоко задрав подбородок, и не 
отвечать на приветствия, глядя по-
верх голов. алексей жемчужников 
обогнал министра и резко присел на 
корточки прямо перед ним. панин 
налетел на парня и навернулся но-
сом прямо в мостовую. а жемчуж-
ников поднялся с довольным видом: 
«пардон, я обронил булавку. слава 
богу, нашел».

император гневался, наследник 
завидовал, а дядя заставлял ребят 
еще строже учиться. но у кузенов 
скоро появилась новая игрушка – 
самая популярная литературная ми-
стификация – они вместе придумали 
незабвенного козьму пруткова с его 
афоризмами. и, представьте, многие 
верили, что это реальный человек. 
так что, «если на клетке слона про-
чтешь надпись «буйвол», не верь 
глазам своим».

Это был город, где количество 
гениев на квадратный километр про-
сто зашкаливало. но при этом они 
обладали не только достоинствами, 
слабостями и, подчас, скверным 
характером. тот же брунеллески 
однажды устроил розыгрыш, в кото-
ром приняло участие немало жите-
лей Флоренции. был у него личный 
враг – плотник гроссо.  неизвестно с 
чего между ними вспыхнула вражда, 
но брунеллески победил весьма из-
ящно. он пробрался в мастерскую 
плотника, и когда тот пришел, не от-
крыл дверь, а искусно подражая его 
голосу, послал его самыми грубыми 
словами.

растерянный плотник вышел на 
площадь, чтобы позвать кого-нибудь 
на помощь. но там его поджидал 
приятель брунеллески – очередной 
гений ренессанса, скульптор дона-
телло. он назвал гроссо именем Ма-
тео, и того тут же схватила стража, 
объявив, что он арестован за неупла-
ту налогов. несчастный кричал, что 
он никакой не Матео, но стражники 
надавали ему по шее и отволокли в 
тюрьму. там его записали, как Ма-
тео, и так же обращались к нему со-
камерники. утром за растерянным и 
отчаявшимся гроссо пришли братья 
настоящего Матео. они внесли выкуп 
за своего «беспутного брата» и увели 
домой, где устроили настоящий пир 
с гостями по поводу его освобожде-
ния. гуляла вся Флоренция, а утром к 
нему похмельному пришел сам Ма-
тео и сказал, что ему снилось будто 
он стал гроссо. Это окончательно 
доконало беднягу. а когда выясни-
лось, что все это розыгрыш, бедный 
гроссо уехал навсегда из Флоренции 
от позора и насмешек. вот так! не 
ссорьтесь с гениями – выйдет себе 
дороже. Хотя, неизвестно, в какую 
сумму брунеллески обошлась эта 
победа.

рОзыгрыш пО-
флОрентийски
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легендарный

елена кирия

имя Эдуарда кочергина стоит в одном ряду с именами георгия товстоногова, евгения ле-
бедева, александра товстоногова – столь дорогими сердцам тбилиссцев и грибоедовцев.

Эдуард степанович начал работу с георгием александровичем в бдт 50 лет назад в 
1972 году. с тбилисской щедростью, гостеприимством и радушием он познакомился в том 
же году:   «...труппа театра решила семейный праздник – новый год – совместить с праздно-
ванием премьеры «Ханумы». вечером актеры театра с семьями – со стариками и детьми – 
приехали в театр. в греческом зале и в большом зрительском буфете накрыли столы, поста-
вили новогодние елки. из тбилиси прибыл самолет с грузинским вином, фруктами, дынями, 
сырами, суджуком, бастурмой, грузинским лавашом, виноградом и даже с приготовленным 
лобио в глиняных горшочках. с этим колоссальным по тому голодному времени богатством 

дважды крещенный
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прилетели великий компози-
тор г. канчели – автор музыки к 
«Хануме», и замечательный ба-
летмейстер ю. зарецкий в со-
провождении еще нескольких 
грузинских друзей театра.

на двух огромных столах вы-
ставляется вся эта райская еда. 
поначалу театральный народец 
боялся даже подойти к такой 
роскошной вкуснятине, но поз-
же разошелся и часам к трем 
нового года прилетевшие гру-
зинские угощения улетучились. 
первыми поглотителями дра-
гоценной съедобы стали дети, 
за ними – взрослые. и было 
пиршество во имя жизни и люб-
ви человеков.

более душевного, теплого, 
веселого и трогательного ново-
го года я не встречал ни разу в 
своей жизни. Этот новый год 
явился истинным праздником 
единения».

в тбилиси на сцене грибо-
едовского театра Эдуард ко-
чергин запомнился по работе 
над спектаклями «прощание в 
июне» сандро товстоногова в 
1974 году и «ангелова кукла» 
дмитрия егорова в 2006 году.       

Эдуард степанович прора-
ботал с георгием товстоного-
вым в бдт двадцать один год.  
годы незабываемой дружбы, 
ярких, значительных спекта-
клей. природа театра такова, 
что время стирает из памяти 
сами спектакли, но остаются 
эскизы, макеты... и, конечно, 
литература. по словам кочерги-
на, его имя Эдуард – саксонско-
го происхождения и означает 
«хранитель памяти». таковым 
он себя и считает.

прекрасный художник ока-
зался еще и замечательным 
рассказчиком. он – автор уни-
кальных в своем роде книг: 
«ангелова кукла», «крещенные 
крестами», «записки планшет-
ной крысы»... 

родился кочергин в 1937-м 
в годы большого террора в се-
мье русского, помора по проис-
хождению, и польки. еще до его 
рождения отца репрессировали 
за занятия лженаукой – кибер-
нетикой. а мать, брониславу 
одынец, из старинного поль-
ского рода, арестовали уже в 
1940-м по «польскому делу» и 
получила она 10 лет лагерей. 
перед тем, как ее «взяли», бро-

нислава успела крестить сына в 
католическом храме. а после ее 
ареста поморские тетки со сто-
роны отца крестили мальчика в 
старообрядческой церкви. он 
был слишком мал, чтобы объ-
яснить, что уже крещенный, и 
оказался крещенным дважды.

кто знает, может быть, бла-
годаря тому, что он находился 
под омофором двух церквей, 
ему и удалось выжить.

Эдуарду было неполных че-
тыре года, когда с эвакуации 
из блокадного ленинграда на-
чались его скитания по бескрай-
ним просторам родины «эсесе-
рии» – из одного детоприемника 
в другой – с запада на восток до 
самого омска. как сотни тысяч 
других, он попал в самую мясо-
рубку войны. а в 1945 году, бе-
жал из омского детоприемника 

уже назад – в родной ленин-
град, теперь с востока на запад. 
его «одиссея» длилась почти 7 
лет. на этом пути, полном ужа-
сов, жестокости, несправедли-
вости, кроме ангелов-храните-
лей, ему помогали невероятный 
инстинкт самосохранения, при-
родная стойкость и любозна-
тельность ко всему, что связано 
с художественными навыками.

он выстоял в самых низах 
человеческого социума, не сло-
маться и сохранил себя ради 
заветной мечты – встречи с ма-
терью.  

в одном из интервью Эдуард 
степанович сказал: «Мать моя 
выжила верой, а я – любовью к 
матери...»

только великая любовь мо-
жет спасти человека в отдель-
ности и весь мир в целом. 

с геîргием тîвстîнîгîвым. фîтî в. каплана
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никîлай свентицкий

бизерта. самый крайний се-
верный город африки. синие 
волны средиземного моря тихо 
бьют в залитый солнцем берег... 
за моей спиной – тунис, огром-
ный и прекрасный. здесь есть на 
что посмотреть, чему изумиться. 
но я, как завороженный, все 
гляжу на море: кажется, вот-вот, 
и из-за горизонта появится вели-
кая русская эскадра – корабли 
российского императорского 
флота, покинувшие крым. 

одним из первых идет паро-
ход «великий князь константин». 
на палубе стоят измученные 
пассажиры. среди них – исху-
давшая до крайности девочка с 
недавно обритой головой, толь-
ко-только с трудом перенесшая 
тиф... Это анастасия, старшая из 
трех дочерей александра Ман-
штейна, старшего лейтенанта 
флота, командира эскадренного 
миноносца «жаркий». тогда, в 
декабре 1920 года, никто и по-
думать не мог, что именно эту 
восьмилетнюю девчушку назо-
вут «ангелом русской эскадры», 
«русской гордостью северной 
африки» и «великой русской». 

русская легенда 
туниса

и что во многом благодаря ей 
русская эскадра, прибывшая в 
бизерту, навсегда войдет в бес-
смертие…

в тунис я приехал не впер-
вые. уже не раз пересекал стра-
ну с севера на юг и с востока на 
запад. чего только не повидал 
– карфаген, римский амфитеатр 
в Эль-джеме, национальный му-
зей бардо, древние города дугга 
и керкуан, старинные крепости 
и мечети, красивейшие озера, 
горы и острова... даже в пусты-
не сахара как-то раз очутился, 
среди бедуинов. но, конечно, 
меня всегда особо интересовал 
«русский след» в тунисе, а кон-
кретно – в бизерте.

я читал, что первым русским, 
посетившим тунис, стал Матвей 
коковцов – морской офицер, 
писатель, которого по праву на-
зывают первым русским афри-
канистом. в 1778 году он при-
ехал в тунис и под видом купца 
осмотрел бизерту – чего уж тут 
скрывать, с разведывательными 
целями. в 1897 году сюда при-
был российский императорский 
крейсер «вестник», а спустя три 

года на рейде бизерты встал на 
якорь броненосец «александр 
II». и, наконец, в 1920-1924 го-
дах бизерта стала местом по-
следней стоянки русской эска-
дры…

да, обо всем этом я читал, 
слышал, и не раз. но так совпа-
ло, что именно в этот мой приезд 
в тунис, летом 2022 года, все 
для меня было освещено име-
нем «ангела русской эскадры» 
– анастасии Манштейн-Ширин-
ской. прямо перед отъездом я 
пересмотрел знаменитый доку-
ментальный фильм виктора ли-
саковича и николая сологубов-
ского «анастасия». если кто не 
знает, картина получила более 
10-ти призов и премий, в их чис-
ле – «ника», «золотой орел», 
гран-при и другие призы на 
международных кинофестива-
лях украины, Франции, туниса, 
болгарии. тогда же мне в руки 
попала книга анастасии Ширин-

анастасия манштейн-ширинская
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ской «бизерта. последняя сто-
янка» – разумеется, «проглотил» 
ее за одну ночь...

приехав в тунис, я в первый 
же день познакомился с удиви-
тельно интересным человеком 
– инной бушнак, руководителем 
балетной школы имени сергея 
дягилева. ее гостеприимный 
дом – душа русского туниса. 
(кстати, жизнь и судьба самой 
инны и ее супруга, легендарно-

го тунисского музыканта лотфи 
бушнака, заслуживают особо-
го внимания, и мы обязатель-
но расскажем о них на наших 
страницах). я опоздал всего на 
пару дней и, увы, не попал на 
триумфальную премьеру балета 
«анастасия», поставленного ин-
ной васильевной. но эхо успеха 
гремело, пресса печатала вос-
торженные рецензии, так что, 
можно сказать, я наслышан о 

спектакле в полной мере. как 
рассказывает сама инна, «в 
балете отражено детство ана-
стасии, жизнь семьи в мирное 
время, октябрьская революция, 
гражданская война, рассказы-
вается о том, какие трудности 
пережила семья Манштейн, как 
сохранила, передавая из поко-
ления в поколение, верность ро-
дине и православную веру».

Между прочим, в тунисе 

инна бушнак сî свîими вîспитанницами

анастасия манштейн-ширинская
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не нужно объяснять, кому по-
священ балет, – имя анастасии 
здесь известно каждому. нам с 
инной было, о чем поговорить. 
Мы, так или иначе, занимаемся 
одним делом. и для нее, и для 
меня главным объектом вни-
мания и заботы всегда остают-
ся наши соотечественники. но 
в разговоре мы почему-то все 
время возвращались именно к 
истории анастасии. я спраши-
вал – инна рассказывала, ув-
леченно и страстно. на следую-
щий день – тянуло, как магнитом 
– мы отправились в бизерту. 
я поклонился месту упокоения 

анастасии Ширинской, поставил 
свечу в православном храме 
александра невского, построен-
ном в 1937-1939 годы на скром-
ные средства русских эмигран-
тов и сохраненном опять-таки во 
многом стараниями анастасии 
александровны. и  узнал столь-
ко новых подробностей, накопил 
столько эмоций, что стало ясно: 
не могу не рассказать об этой 
необыкновенной женщине – по-
следнем свидетеле и летописце 
крымского исхода в тунисе...

анастасия Манштейн-Ширин-
ская родилась 110 лет назад, 5 
сентября 1912 года, в большом 
родовом имении рубежное. оно 
находилось рядом с селом, а 
ныне городом, название которо-
го, к несчастью, у всех на слуху 
по трагическим обстоятельствам 
– это лисичанск в луганской 
области украины. «навсегда 
запечатлелись во мне картины 
безграничного деревенского 
простора, – вспоминала ана-
стасияа, – роскошь украинского 
лета, шорохи и запахи старого 
парка, серебряный блеск дон-
ца, стремящегося к дону…са-
мые известные русские писате-
ли воспевали украину. все дети 
знали наизусть описания ее но-
чей, ее рек «чище серебра», ее 
безграничных степей и цветущих 
хуторов. удивительно явственно 
предстают перед взором карти-
ны прошлого, когда прошлое за-
печатлено в сердце!»

род отца анастасии, потом-
ственного офицера александра 
Манштейна, восходит к генерал-
майору кристофу-герману фон 
Манштейну, автору мемуаров 
«записки о россии, 1727-1744». 
Мама, зоя доронина, уроженка 
санкт-петербурга, родом из се-
мьи чиновника. по словам ана-
стасии, мама была из тех людей, 
про которых Шмелев писал, что 
они «в себе понесли россию». 

Мирная жизнь окончилась 
в один миг. в 1917 году дверь 
в счастливое детство захлоп-
нулась навсегда. а об истории 
российской империи и говорить 
нечего – она резко разделилась 
на два периода: до и после 1917-
го. большевики начали строить 
светлое будущее. но, как нам 
хорошо известно, «светлое буду-
щее» начинается с уничтожения 
прошлого и строится на крови. 

революционеры строили без 
фундамента – они повергли в 

прах все прошлые ценности. 
«Миллионы людей, которые 
хранили в себе это наследие, 
– пишет а. Ширинская, – или 
физически уничтожались, или 
принуждались покинуть родину. 
запад получил в подарок лучших 
представителей аристократии 
и ученого мира, в то время как 
в россии самые устои культуры 
оказались подорваны… в наши 
дни патриоты сожалеют о распа-
де ссср как о распаде единого 
государства. для патриотов бе-
лой армии образование ссср 
было концом россии «единой и 
неделимой». для них распад со-
стоялся в 1917 году».

первым делом ударили по 
офицерам, по армии, по флоту. 
иосиф гольденберг, револю-
ционный деятель, объяснял это 
с предельной ясностью: «в тот 
день, когда мы создали револю-
цию, мы поняли, что если не раз-
рушим прежнюю армию, то она 
в свою очередь раздавит рево-
люцию. надо было выбирать 
между армией и революцией. 
Мы не колебались, мы выбрали 
последнюю».

для русского флота граж-
данская война стала катастро-
фой. декретом совета народных 
комиссаров от 29 января 1918 
года императорский флот был 
распущен. взамен большевист-
ские власти объявили об орга-
низации «социалистического 
рабоче-крестьянского флота на 
вольнонаемных началах». ко-
рабли были частично выведены 
из севастополя в новороссийск 
и, затоплены по приказу ленина, 
а частично – захвачены немца-
ми, затем – антантой, после чего 
переданы белой армии на юге 
россии. 

Моряки вместе со всеми во-
оруженными формированиями 
белого движения приняли самое 
активное участие в гражданской 
войне. но после ряда серьез-
ных побед последовали потери 
и поражения. в марте 1920-го 
года был оставлен кавказ. по-
следним оплотом белой армии 
оставался крым. оторванный 
от страны, не имеющий никаких 
средств к существованию. а бе-
женцы все прибывали, госпита-
ли были переполнены ранеными 
и больными, в севастополе сви-
репствовали эпидемии – холера, 
сыпной и брюшной тиф… долго 
ли бы смог держаться полу-

настя манштейн
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остров в таких условиях?
генерал врангель, сменив-

ший генерала деникина на посту 
главнокомандующего воору-
женными силами юга, возгла-
вил последний очаг сопротивле-
ния. он работал с семи утра до 
полуночи, постоянно выезжал на 
фронт, непосредственно управ-
лял войсками, трудился над зе-
мельной реформой, занимался 
вопросом признания прав нац-
меньшинств... но уже ничто не 
могло помочь сохранить крым, 
будущее полуострова было оче-
видно и трагично: красный тер-
рор. так оно и произошло, хотя: 
командующий южным фронтом 
красной армии Фрунзе гаранти-
ровал «полное прощение сда-
ющимся, включительно до лиц 
высшего комсостава, в отноше-
нии всех поступков, связанных с 
гражданской борьбой».

в ноябре 1920 года была 
подписана конвенция, согласно 
которой все эвакуированные 
из крыма поступали под покро-
вительство Франции. взамен 
французское правительство 
брало в залог русский военный 
и гражданский флот. доходы от 
его продажи должны были по-
крыть часть расходов на эваку-
ацию и последующие затраты, 
связанные с организацией жиз-
ни беженцев на чужбине. при 
эвакуации из крыма ушло более 
125 судов, среди них – военные,  
транспортные, пассажирские и 
торговые. все они вывезли око-
ло 150000 человек.  по прибытии 
в константинополь, флот реор-
ганизовали в русскую эскадру, 
которую, с согласия совета ми-
нистров Франции, принял порт 
бизерта в тунисе.  Эвакуиро-
ванное гражданское население 
были готовы принять турция, 
сербия, болгария, румыния и 
греция.

в декабре 1920 года в би-
зертский порт первым вошел па-
роход «великий князь констан-
тин», на котором находились 
персонал морского ведомства 
и семьи моряков, в том числе, 
и семья командира эсминца 
«жаркий». багажа у Манштей-
нов почти не было. самое до-
рогое уместилось в небольшой 
корзине: иконы, фотографии и 
рукопись кристофа-германа 
фон Манштейна. 

долгое время прибывшим 
нельзя было сходить на берег. 

на протяжении четырех лет они 
жили на кораблях в ожидании 
решения своей судьбы. корабли 
стояли в бухте, плотно прижав-
шись бортами, а между палуба-
ми были переброшены мостики. 

бизерта стала последней сто-
янкой для тех, кто сохранил вер-
ность своему императору. 

добровольные изгнанники 
старались жить по выверенно-
му укладу жизни. каждое утро 
моряки поднимали андреевский 
флаг. военные учения не пре-
кращались. в плавучем уголке 
российской империи читались 
лекции, ставились спектакли, 
звучали русские песни, отмеча-
лись все православные празд-
ники, а детям преподавался 
полный гимназический курс... 
анастасия александровна вспо-
минала: «для нас «георгий по-
бедоносец» стал настоящим го-
родом. на берег мы не сходили, 
денег не было, языки не знали. 
зато какая у нас была школа! 
Многие дисциплины преподава-
ли профессора. наверное, и я 
стала учителем математики из-
за адмирала воблинского, кото-
рый читал у нас эту дисциплину». 
правда, броненосец «георгий 
победоносец» перестал по-
ходить на военный корабль, и 
остроумцы заменили его назва-

ние на «бабаносец»…
 «сегодня молодежь без тру-

да открывает богатства божьего 
Мира; так много удивительных 
возможностей в ее распоряже-
нии, – пишет Ширинская. – у нас 
были только книги… и наше во-
ображение… Мы жили на узкой 
палубе корабля, но весь свет 
был перед нами. Мы пересекали 
океаны, мы открывали континен-
ты. самые таинственные места 
– занзибар, томбукту – не имели 
для нас секретов... жизнь унич-
тожила многое, но не любовь к 
чтению, не силу воспоминаний». 

несмотря на все усилия, от-
чаяние порой побеждало надеж-
ды. в первые же месяцы пре-
бывания в бизерте несколько 
человек свели счеты с жизнью. 
пронзительная деталь: в пред-
смертном письме офицер ни-
колай лутц просил прощения у 
товарища за то, что покончил с 
собой его револьвером.

почти все русские изгнанни-
ки старались найти работу. но 
это было крайне непросто. по 
специальности могли устроить-
ся только врачи. все остальные, 
вне зависимости от рангов и 
образования, оказались в оди-
наково сложном положении и 
радовались самым скромным 
предложениям. генерал зава-

александр манштейн на мîстике пîсыльнîгî судна 
«невка». первая мирîвая вîйна
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лишин просился в сторожа или 
садовники. генерал попов, как и 
матрос никитенко, искал работу 
механика. доктор международ-
ного права алмазов – место пи-
саря. офицеры шли в землеме-
ры, лесники, техники, женщины 
– в гувернантки, посудомойки 
и уборщицы. зоя николаевна, 
мама анастасии, говорила, что 
ей не стыдно мыть чужую посу-
ду, чтобы прокормить своих де-
тей, было бы стыдно, если бы она 
плохо мыла.

в октябре 1924 года Франция 
официально признала ссср, и 
русская эскадра была расфор-
мирована. андреевский флаг 
спустили навсегда. Франция со-
гласилась передать корабли со-
ветскому союзу при условии, 
что тот признает дореволюцион-
ные долги россии. но советское 
правительство долги не призна-
вало и к тому же отказывалось 
платить за содержание русской 
эскадры. и тогда часть кораблей 
была присоединена к флоту Ми-
нистерства торгового морепла-
вания Франции, часть досталась 
итальянским и мальтийским 
судовладельцам. оставшиеся 
суда были проданы на слом.

признав страну советов, 
Франция предложила всем рус-
ским в тунисе принять фран-
цузское подданство. предложе-
нием воспользовались не все. 
александр Манштейн заявил, 

что останется подданным рос-
сии, потому что офицер прися-
гает только один раз в жизни, 
а он свою присягу уже принес 
– императору россии. такое ре-
шение означало обречь себя и 
семью на нелегкую жизнь эми-
грантов. вскоре из 6388 бежен-
цев в тунисе осталось только 
700 русских. из них в бизерте 
– 149...

настя Манштейн (или, как ее 
называли близкие, аста) писа-
ла стихи, мечтала стать писате-
лем и сочинять детские сказки. 
даже псевдоним себе придума-
ла: Madame de Lhompierre. но 
– надо было учиться, думать о 
том, как заработать на хлеб на-
сущный. и она с отличием окон-
чила школу лякор, колледж 
«стефен пишон» и высшую ма-
тематическую школу в герма-
нии. уже в 17 лет начала давать 
частные уроки. Много лет спустя 
лицейский инспектор отметит в 
своем отчете, что Ширинская 
– «врожденный педагог» и об-
ладает «большим опытом». она 
будет самой известной учитель-
ницей математики в тунисе. ее 
ученики станут министрами, 
олигархами, видными полити-
ческими деятелями. Мэр пари-
жа в 2001-2014 годах бертрано 
деланоэ – тоже ее ученик. он 
даже называл ее мамой...

анастасия вернулась в би-
зерту из германии в июле 
1934 года, сразу после «ночи 
больших ножей», когда гит-
лер жестоко расправился с 
руководством штурмовых от-
рядов. вышла замуж за Мурзу 
сервера Муртазу Ширинского, 
потомка древнего крымско-та-
тарского рода. родила троих 
детей. сын сергей был женат 
на туниске, развелся, работал 
журналистом, снимал фильмы, 
снимался в кино, жил в бизер-
те с мамой, пережил ее всего 
на четыре года. дочери татьяна 
и тамара уехали во Францию, 
стали преподавателями физики 
и химии. у татьяны – два сына. 
жорж – художник, работал в 
голливуде у спилберга, затем 
– на киностудии диснея. живет 
в париже. стефан – архитектор, 
живет в ницце. у обоих подрас-
тают дети. и внуки, и правнуки 
анастасии Ширинской – насто-
ящие французы. они помнят и 
ценят свою знаменитую бабуш-
ку, но, увы, совсем не говорят 

по-русски...
в середине тридцатых годов 

у русских моряков родилась 
благородная идея: увекове-
чить память русской эскадры, 
построив в ее честь храм. на 
призыв о поддержке откликну-
лись многие русские в изгнании, 
особенно – бывшие бизертяне.  
памятник последним черно-
морским кораблям начали воз-
водить в 1937 году, закончили 
в 1939-м.  завесой за алтарем 
стал андреевский флаг, соб-
ственноручно сшитый вдовами 
и женами моряков. внутреннее 
убранство храма – иконы и ут-
варь из корабельных церквей, 
некоторые иконы  писаны сами-
ми моряками. в качестве под-
свечников использовали сна-
рядные гильзы, а на мраморной 
плите были выбиты названия 
всех 33 кораблей, прибывших в 
бизерту… 

во время второй мировой 
войны храм пострадал от бом-
бардировок, но после войны 
был восстановлен. и тогда же 
начался сбор средств на стро-
ительство еще одного право-
славного храма – в столице 
туниса. в 1953 году состоялась 
закладка первого камня в цен-
тре города, а 10 июня 1956 года 
прошло торжественное освяще-
ние Храма в память воскресе-
ния Христова.  

в том же году тунис офи-
циально стал независимым, 
большинство русских имело 
французское гражданство и 
переехало во Францию. из рус-
ской колонии в тунисе осталось 
всего несколько семей. 

вместе с паствой уехали и 
священники, лишь изредка в 
русскую общину приезжали из 
александрийского патриарха-
та. «тунисские власти не трону-
ли наших церквей, – рассказы-
вала анастасия александровна, 
– и не запрещали нам свобод-
ного вероисповедания, но если 
в храмах не совершались служ-
бы, и они превращались в раз-
валины, то их, конечно, могли 
национализировать». казалось 
бы, русскую общину и русские 
церкви в тунисе ждет весьма 
грустная участь. но... 

в середине 1980-х Ширин-
ская вышла на пенсию. ста-
рейшина русской общины была 
уверена, что все самое главное 
и интересное уже позади. и 

храм святîгî александра 
невскîгî в бизерте
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вдруг выяснилось, что в ее жиз-
ни и жизни «русского туниса» 
открывается новая страница.

надо сказать, что советские 
граждане, приезжавшие на ра-
боту в тунис, никогда не знако-
мились и не общались с «мадам 
русская эскадра». у них были 
строгие инструкции:  эмигран-
тов избегать. а в феврале 1987 
года в бизерту приехали первые 
журналисты из ссср. в газете 
«правда», а затем в «совет-
ской культуре» появились ин-
тервью Ширинской, в которых 
она рассказывала о судьбе рус-
ской эскадры. в популярнейшей 
передаче «до и после полуно-
чи» показали большой сюжет 
«последняя стоянка». 

в тунис хлынула лавина пи-
сем из советского союза. Ши-
ринской писали ученые, коллек-
ционеры, знатоки и любители 
истории россии, люди, которые 
искали своих родственников 
– участников крымского исхо-
да. анастасия александровна 
с трудом успевала отвечать и 
неожиданно для себя оказа-
лась в центре общественного 
внимания. люди специально 
приезжали в тунис, чтобы по-
знакомиться с ней, поклониться 
могилам русских моряков, по-
сетить православные храмы. на 
Ширинскую обрушилась самая 
настоящая слава, и она сразу 
же превратилась в легенду. и 
первым делом написала пись-
мо патриарху пимену об участи 
православных храмов в тунисе. 

после этого в 1990 году из 
александрии приехал архи-
мандрит Феофан, отслуживший  
службы в русских церквях ту-
ниса, и в те дни, как вспомина-
ет анастасия александровна, 
храмы «не могли вместить всех 
молящихся: русские специали-
сты, русские жены тунисцев, их 
дети, наши друзья – французы, 
немцы, чехи, болгары, поля-
ки». а в 1992 году священный 
синод под председательством 
патриарха Московского и всея 
руси алексия II, по просьбе рус-
ской православной общины в 
тунисе постановил принять эту 
общину в юрисдикцию Москов-
ского патриархата. настояте-
лем русских храмов в тунисе, 
был назначен священник дими-
трий нецветаев. по его словам, 
«если бы не активные действия 
главы русской православной 

общины в тунисе анастасии 
александровны, наверное, слу-
жить сегодня было бы негде. 
Эта потрясающая женщина де-
лала все возможное для сохра-
нения храмов».

в июле 1990 года анастасия 
александровна с дочкой татья-
ной впервые побывала в со-
ветском союзе. самые пронзи-
тельные чувства она испытала в 
родных местах: «Маленький са-
молет приземляется в северо-
донецке... через четверть часа 
мы уже у лисичанска, и, как в 
тот далекий июльский день 1918 
года, стоим на маленькой стан-
ции «насветевич»... ничего не 
изменилось. пустынная тропа 
поднимается между кустарни-
ком к моему затерянному цар-
ству... я знаю, что все на свете 
меняется, что белого дома с ко-
лоннами в большом цветущем 
парке давно уже нет. но эта ти-
хая ночь под высоким куполом 
украинского неба все та же. 
сколько близких, дорогих мне 
людей вглядывались в нее, как 
я сегодня, на этом дорогом нам 
кусочке земли. кто скажет мне, 
что я не у себя?» 

почти 60 лет она жила с нан-
сеновским паспортом для бе-
женцев без гражданства. и всю 
жизнь ждала русского граждан-
ства: «советское не хотела. по-
том ждала паспорт с двуглавым 
орлом, с гербом интернацио-
нала не брала. и дождалась, 
вот такая упрямая старуха». 17 
июля 1997 года в посольстве 
россии в тунисе анастасии Ши-
ринской был вручен российский 
паспорт с изображением дву-
главого орла.

надо сказать, цену себе ана-
стасия александровна знала: 
«говорят, в тунисе две глав-
ные достопримечательности: 
карфаген и Ширинская!» и это 
действительно так! ее деятель-
ность была высоко оценена еще 
при жизни. все многочислен-
ные российские награды даже 
сложно перечислить, в тунисе 
ее удостоили государственного 
ордена «командор культуры». 
Местные кинематографисты 
сняли документальный фильм 
«анастасия из бизерты». а в 
2006 году муниципалитет бизер-
ты назвал ее именем площадь, 
на которой стоит православный 
храм святого александра не-
вского. 

анастасия александров-
на скончалась в 2009-м, ей 
было 97 лет. а интерес к судь-
бе «ангела русской эскадры» 
не только не ослабевает, но и 
становится все сильней. сняты 
фильмы «память об эскадре», 
«русская бабушка из бизерты», 
«анастасия». в тунисе действу-
ют Фонд сохранения историче-
ского и культурного наследия 
русской эмиграции имени а.а. 

Манштейн-Ширинской и дом-
музей а. Ширинской (культур-
ный центр неподалеку от дома, 
который до последних дней 
жизни снимала анастасия – 
собственного жилья у нее не 
было), в лисичанске основан 
центр анастасии Ширинской. 
селекционная группа «русская 
сирень» вывела новый сорт си-
рени и назвала ее «анастасия 
Ширинская»... 

и вот я стою на берегу сре-
диземного моря в бизерте и ду-
маю о ней – русской женщине, 
которая вдали от родины на-
всегда сохранила родину в сво-
ем сердце. 

она говорила: «действитель-
ность прошлого удивительно 
сильна. ничто не может изме-
нить того, что было».

воистину.

памятный îбелиск мîрякам 
русскîй эскадры в бизерте



стр. 14 «русский клуб» 2022

вот и пришло время соби-
рать камни.

грядущий юбилей обязывает 
меня, наконец, приоткрыть за-
весу над тайнами мифов и ле-
генд, семейных преданий, без-
граничного информационного 
океана интернета.

начнем с любопытной даты. 
в 2022 году исполняется 150 
лет  с момента образования в 
калифорнии «кружка по инте-
ресам» под названием «бо-
гемский клуб». поначалу в этот 
элитный частный клуб входили 

видные журналисты, литерато-
ры, художники и музыканты. его 
первыми членами были амброз 
бирс, Марк твен, джек лондон. 
сегодня в клубе состоят миро-
вые лидеры. требования заве-
дения настолько высоки, что по-
четное членство предлагается 
лишь некоторым президентам 
сШа и избранному кругу биз-
несменов и политиков.

каждое лето самые богатые 
и влиятельные люди в мире на 
две недели собираются, как в 
пионерском лагере, в богем-

ской роще – удивительной кра-
соты природном заповеднике 
близ городка Монте-рио, где 
произрастают древние секвойи.

что же связывает автора 
этих строк с богемской рощей – 
местом отдыха уважаемых лю-
дей с определенным социаль-
ным статусом? первым делом 
то, что площадь этого «пионер-
ского», точнее, «бойскаутско-
го», лагеря (11 га) в точности со-
ответствует площади такого же 
заповедного места в колхиде, в 
Мартвили, где в первозданной 
чистоте, без каких бы то ни было 
модернизаций, реорганизаций  
и усовершенствований, автор, 
по завету деда, соратника гле-
ба бокия, сохраняет сакраль-
ный дух предков. и дух этот – 
не миф, а самая что ни на есть 
реальность, берущая свой исток 
во временах царя Ээта (аэта), 
чья дочь Медея была жрицей 
богини гекаты. а храм гекаты с 
неизменным символом – совой, 
был воздвигнут в тех же местах, 
где находились и поле, и роща 
ареса с символическим дубом 
и драконом, стерегущим золо-
тое  руно. 

обратите внимание, начиная 
с основания богемского клуба, 
его символом тоже была и оста-
ется сова. скульптура совы вы-
сотой в 12 метров и сейчас стоит 
на стальном постаменте перед 
озером в богемской роще. сова 
изображена и на эмблеме клу-
ба вместе с девизом: «пауки, 
плетущие паутину, сюда не при-
езжают» – коммерческие сдел-
ки и деловые переговоры в бо-
гемской роще запрещены. 

Между прочим, есть мнение, 
что статуя свободы в сШа яв-
ляется воплощением  богини 
гекаты. действительно, и древ-
негреческая богиня, и главный 
символ америки похожи: обе 
держат зажженный факел, го-
ловы обеих украшает корона из 
лучей.

Мы сердечно поздравляем 
с юбилеем знаменитый клуб! и, 
кто знает, возможно, с новым 
витком времени заокеанские 
гости нанесут визит в Мартвили 
– то самое место, которое дало 
первоначальный импульс воз-
никновению богемской рощи, 
уголка счастья в далекой кали-
форнии. 

бОгемская рОща и 
кОлхидские тайны
сани, как известнî, надî гîтîвить летîм, а к юбилею 
– гîтîвиться за гîд.

в следующем гîду мы будем пîздравлять 
с круглîй датîй нашегî вернîгî друга, члена 
Общественнîгî сîвета журнала «русский клуб», 
президента ассîциации «центр изучения культурнî-
истîрическîгî наследия «кîлхидская рîза», 
дîктîра филîсîфии елен дîрис. и вîт, начиная с 
этîгî нîмера, мы приступаем к публикации серии 
материалîв, кîтîрые, пîжалуй, мîжнî назвать так: 
«тайны кîлхидскîгî двîра». Они заинтересуют 
не тîлькî специалистîв, нî и самый ширîкий круг 
читателей, всех, кîгî манят тайны прîшлîгî, ведь 
именнî ими мîстятся дîрîги будущегî.

итак, слîвî – самîй елен дîрис.
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Продолжение

неделю спустя тетя лали провела меня в зал, где 
повсюду стояли амфоры, вазы и обломки античных 
скульптур, и когда последние посетители покинули му-
зей, плотно закрыли дверь и начала свой рассказ.

медея и аэт. аргОнавтика

– Эти события помнит только море. три тысячи лет 
назад оно было такое же старое, как сейчас. для моря 
три тысячи лет все равно, что для нас три дня...

тогда так же, как сейчас, всходило солнце, таял 
туман над водой и чуть колыхалась ее безбрежная, 
оливково лоснящаяся поверхность. в такое утро рыба-
ки подобрали в море мальчика: вцепившись в шерсть 
могучего барана, тот едва держался на плаву...

Мальчика доставили во дворец царя аэта. он на-
звался греческим царевичем по имени Фрикс. Фрикс 
не знал, как он оказался у берегов колхиды. он только 
помнил, что волшебный летающий баран нес его с се-
строй гелой через моря и горы. потом гела сорвалась 
и упала в море... 

Мудрый аэт с сомнением выслушал удивительный 
рассказ. он знал, как трудно барану полететь. да еще 
с двумя подростками на спине. скорее, это походило 
на разведку. на очередной выпад хитроумных греков: 

фрикс и гела. греческая фреска

а. ф. фейербах. медея. 1870

наШа история
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уж они-то умеют замаскировать 
свои цели и украсить историю! 
но аэт устал от сражений, интриг 
и жестокости. зачем проливать 
кровь этого смуглого отрока, при-
битого к его берегам, можно ска-
зать, подаренного ему морем? и 
аэт усыновляет Фрикса. а когда 
тот вырос и возмужал, отдает за 
него старшую дочь – красавицу 
карису.

у Фрикса с карисой родилось 
четверо сыновей. отец часто рас-
сказывал им о родине, по кото-
рой тосковал на чужбине. в кон-
це концов эта неизбывная тоска 
свела его в могилу. напоследок, 
перед смертью он вместе с сы-
новьями проложил водопровод 
для жителей города. так сын Эл-
лады отблагодарил приютившую 
его страну...

– когда-нибудь мы окажемся 
в городке вани, и я покажу тебе 
греческий источник, – сказала 
тетя лали. – предание связывает 
его с именем Фрикса... но, как ты 
понимаешь, – продолжала она, 
– история Фрикса только начало 
событий, прогремевших на весь 
мир. об этих событиях поведали 
миру древние греки, в силу своей 
древности, а также простодушно-
го лукавства напустившие мифо-
логического туману. я попробую 

разогнать туман и рассказать, 
как все было на  самом деле. или 
могло быть... 

она нажала на спрятанную за 
портьерой кнопку, и в простор-
ном зале, уставленном амфора-
ми и скульптурами, послышался 
размеренный шум прибоя и слов-
но бы повеяло соленым ветром. 

– вслушайся в этот ритм на-
бегающей и уходящей волны! 
Это гекзаметр. так рассказаны 
поэмы гомера и других поэтов 
античности. в том числе «арго-
навтика»...

...тоска по родине как на-
следственная хворь передалась 
сыновьям Фрикса. они трижды 
бежали из колхиды, но каждый 
раз разгневанный аэт настигал 
их и возвращал назад: теперь его 
внуки были законными наслед-
никами колхидского престола и 
при этом греческими царевича-
ми... не этого ли добивался тот, 
кто придумал «летающего бара-
на»?..

Мальчики сбегают в четвер-
тый раз. кое-как догребают до 
маленького островка, где шторм 
отнимает у них лодку. сыновьям 
Фрикса грозит гибель, но пуще 
голодной смерти они стращаться 
гнева грозного деда. вдруг в один 
из долгих безнадежных дней они 

увидели пристающий к остро-
ву корабль. то был знаменитый 
«арго», на котором греческие ге-
рои плыли в колхиду за золотым 
руном. цвет Эллады собрался на 
«арго»: одиссей, тесей, ахилл, 
орфей, язон и другие... поначалу 
даже великий геракл был с арго-
навтами, но в пути его отвлекли 
другие подвиги...

Мальчики не хотели возвра-
щаться в колхиду к деду, но 
предводитель аргонавтов язон 
пообещал им свое покровитель-
ство.

несколько дней плыли по 
Эвксинскому понту. над «арго», 
шурша крыльями, с голодным 
клекотом пролетал огромный 
орел: он спешил к прометею, 
чтобы терзать его печень...

наконец, вдали засверкала 
под солнцем белоснежная гря-
да кавказа. она упиралась в са-
мое небо, отгораживая теплую 
колхиду от холодной страны ги-
пербореев. целый день «арго» 
шел вдоль берега, откуда ветер 
доносил запахи цветущих садов 
и дыма. к ночи вошли в устье 
полноводной реки и, шурша ка-
мышами, пристали к берегу... 

на душе у героев было тре-
вожно. здесь, вдали от родины, 
они почувствовали опасную не-
лепость своего предприятия. в 
самом деле: что может быть не-
лепей и опасней, чем явиться к 
грозному царю и потребовать 
у него шкуру барана – золотое 
руно! о вспыльчивости могуще-
ственного аэта были наслышаны 
даже в греции! ему ничего не 
стоит расправиться с горсткой 
смельчаков, которых вряд ли 
спасет то, что на родине об их 
силе, ловкости и смекалке рас-

ясîн, бîгиня афина и дракîн. чаша, îк. 480-470 дî н. э.

ясîн на античнîй фреске
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сказывают легенды.
нет, их определенно ждет ги-

бель, если высокие боги не ока-
жут им своего покровительства...

дальнейшее грекам и колхам 
запомнилось по-разному. они со-
гласны в одном: все решило вме-
шательство афродиты – богини 
любви.

...кроме карисы у аэта была 
младшая дочь – Медея. тихая, 
замкнутая девочка, она с детства 
как тень, следовала за своей те-
тушкой – ведуньей и знахаркой. 
вместе с ней собирала волшеб-
ные травы и коренья, гадала 
по звездам и внутренностям 
жертвенных животных, помога-
ла варить снадобья и ворожила 
темными ночами. к шестнадцати 
годам она превзошла в ведов-
стве всезнающую старуху и про-
слыла волшебницей.

но ворожба совершалась под 
таинственным покровом ночи. 
а днем Медея любили ездить в 
цветущий сад у моря. для поез-
док царевны в колесницу запря-
гали самых спокойных и сильных 
мулов и снаряжали расторопных 
дворцовых девушек. на берегу 
моря среди цветущих деревьев 
девушки играли в прятки, купа-
лись, водили хороводы и украша-
ли друг друга венками из цветов. 
лишь тоненькая светловолосая 
царевна оставалась тиха и за-
думчива. веселые сверстницы 
с тайной робостью поглядывали 
на свою госпожу: неужели кол-
дунья?..

...наутро по прибытии в кол-

хиду предводитель аргонавтов, 
язон направился к аэту. в бе-
лой тунике, с оливковой ветвью 
в руке, он всем видом подчер-
кивал свое миролюбие. однако 
тревога и беспокойство не от-
пускали героя. пытаясь их раз-
веять, предводитель аргонавтов 
небрежно нахлестывал себя 
оливковой ветвью по загорелой 
ноге.

великолепный дворец аэта 
только усилил его смятение: с 
владельцем такого дворца шут-
ки плохи. здесь гостю следовало 
вести себя почтительно и осто-
рожно и, уж конечно, не предъ-
являть странных требований... в 
который раз с начала плавания 
недобрые предчувствия стеснили 
грудь язона. он замедлил шаги 
и совсем было остановился, но 
вспомнил про спутников, ждущих 
на «арго», – отступать было позд-
но!..

…они встретились в колон-
наде дворца. Медея спешила 
к тетушке – рассказать сон, ви-
денный минувшей ночью. она 
остановилась, как вкопанная, и 
тихонько вскрикнула: перед нею 
стоял герой ее сна – светловоло-
сый красавец в короткой тунике, 
со стройными загорелыми нога-
ми, обутыми в сандалии...

Это так походило на продол-
жение сна, что не было сил стрях-
нуть наваждение.

от тетушки Медея узнала о 
прибытии «арго» и возвращении 
беглецов-племянников. однако, 
радостная новость оставила ее 

равнодушной. единственное, что 
ее занимало, – встреча в колон-
наде дворца. 

под удобным предлогом Ме-
дея покинула тетушку и поспеши-
ла к отцу: любимице аэта дозво-
лялось в любое время входить к 
нему.

стража почтительно расступи-
лась – отворила дверь. Мрамор-
ный пол заглушил шаги.

аэт сидел на троне, похожий 
на льва с седеющей гривой, и, 
хмурясь сквозь дрему, слушал 
чужестранца. тот говорил пылко 
и многословно, звучанием род-
ной речи одолевая накатываю-
щую робость. его царственная 
осанка и жесты были красивы, 
их изящество сочеталось с му-
жеством и силой. но взгляд, сле-
дящий за аэтом, выдавал неуве-
ренность.

Медея пересекла зал и села 
поодаль от отца. она только 
раз взглянула на чужестранца 
и опустила глаза: да, это несо-
мненно был он, герой ее сна... 
он стоял посреди зала, такой 
беззащитный в своей белой ту-
нике, и такой молодой. как за-
чарованная, слушала Медея 
божественную эллинскую речь 
и не сразу поняла, почему чуже-
странец вдруг умолк. она при-
помнила последние слова, как 
бы повисшие в наступившей ти-
шине: если ее не обманул слух, 
чужестранец объявил, что при-
был за золотым руном.

при этих словах аэт нахму-
рился и выпрямился. руки на 

кîпия кîрабля «аргî», пîстрîенная при пîмîщи древних инструментîв пî рисункам XIV века дî н. э. вîлîс, греция

ясîн на античнîй фреске
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подлокотниках трона обрели 
сходство с львиными лапами. 
Медея достаточно знала отца, 
чтобы понять – чужестранцу 
грозила опасность! крут был 
царь колхов. крут и горяч. 

«отец! – мысленно взмо-
лилась она, устремив на него 
пронзительные светлые глаза. – 
пощади!..»

и аэт укротил гнев. он ре-
шил не казнить чужестранца, а 
поставить невыполнимые усло-
вия: ах, ты хочешь получить зо-
лотое руно, тогда сделай то-то 
и то-то... а не сделаешь, ступай 
на все четыре стороны и пеняй 
на себя. очень удобная форма 
отказа. жизнь научила аэта му-
дрости. лев в его душе постарел 
и больше не жаждал крови...

язон перевел дух: туча, сгу-
стившаяся над ним, прошла сто-
роной. гром не грянул, а лишь 
угрюмо проворчал вдали. почти 
с облегчением он выслушал ус-
ловия аэта и поспешил на берег 
Фазиса, где в густых камышах  
покачивался «арго».

он шел по дороге, обсажен-
ной фруктовыми деревьями, и 
вспоминал подробности минув-
шего дня, ибо чувствовал: этот 

день – главный в его жизни. но, 
почему? незнакомая страна, 
город, дворец аэта, разговор с 
ним – все было ново и необыч-
но. но, в конце концов, яркие 
впечатления – свойство всех пу-
тешествий...

и тут язон вспомнил – Ме-
дея! тоненькая девушка, во-
шедшая в тронный зал и севшая 
поодаль от отца. волшебница 
царевна, недвижная, как ста-
туя Фидия. краем глаза он все 
время видел ее. кого-то она на-
поминала язону. кого-то очень 
близкого, почти родного... язон 
перебрал в памяти знакомых 
женщин, оставшихся в греции, 
и вдруг остановился как вкопан-
ный – нет, не на женщину похо-
дила Медея, а на море. Море, 
таящее бурю…

а что Медея? какими сло-
вами передать ее чувства спо-
собные и через тысячелетия 
волновать нас? поэты и мудре-
цы пытались постичь душу этой 
женщины – одной из самых 
трагичных на земле, художни-
ки изображали ее, а великие 
актрисы играли на сцене... по-
сле ухода язона она убежала к 
себе в башню на краю дворца 

и заперлась. она готовилась 
к поступку, которому суждено 
было изменить все в ее жизни, 
превратить ее из любимицы-ца-
ревны, избалованной родней и 
челядью, в изменницу, изгнан-
ницу, беглянку. она отрекалась 
от родины, брата, отца, сестры, 
веселых сверстниц и цветущего 
сада на берегу моря, от гор и 
рек любимой колхиды. и все это 
ради светловолосого красавца 
в белоснежной тунике, встреча 
с которым в колоннаде дворца 
решила ее судьбу. судьба – ни 
для кого это слово не значило 
так много, как для Медеи...

она поможет чужестранцу 
выкрасть золотое руно, шкуру 
барана, висящую в тайнике за 
троном аэта. для этого при-
дется опоить отца и дворцовую 
стражу снотворным зельем. а 
если в снотворное подмешать 
волшебной травы, им привидят-
ся сны, не отличимые от яви. и 
пусть потом, когда беглецы бу-
дут далеко, они рассказывают 
эти сны, удивляя и пугая слуша-
телей...

не отголоски ли волшебных 
снов дошли до нас в «аргонав-
тике»…

мария каллас на съемках фильма «медея». 1969
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 ваня шишкОв 
«достоевский – мой люби-

мый автор, которого я часто, с 
какой-то параноидальностью, 
перечитываю, –  говорит олег 
Мчедлишвили. –  в нем есть 
потрясающе глубокое знание, 
ощущение человеческой приро-
ды, не имеющей пределов. и ее 
можно бесконечно открывать. 
человек – огромная вселенная, 
которую невозможно до конца 
познать и описать, тем и инте-
ресен. Шишков – моя первая 
ролью в театре грибоедова, 

инна безирганОва 

играть «пО-живОму...»   

пîявление в театре нîвîгî актера, как правилî, интригует. всматриваешься 
в егî лицî, ждешь первîгî выхîда на сцену... Олег мчедлишвили взял 
грибîедîвский, чтî называется, штурмîм – блистательнî сыграл ваню 
шишкîва в инсценирîвке рассказа «акулькин муж» (пîвесть «записки из 
мертвîгî дîма» ф. дîстîевскîгî, спектакль пîставил андрî енукидзе), 
пîказав психîлîгический надлîм свîегî герîя. 

…а былî этî в 2009 гîду. тîгда актер запîмнился зрителям îрганичнîстью 
существîвания в îбразе, тîчными акцентами, мужскîй харизмîй. с вîзрастîм 
мастерства, да и тîй самîй харизмы тîлькî прибавилîсь. 

и уже такая махина! я всегда 
придумываю внутреннюю исто-
рию персонажа. когда мой ге-
рой выходит от акулины после 
первой брачной ночи и объяв-
ляет, что она невинна, зрителям 
не совсем понятно, что все-таки 
между ними произошло на са-
мом деле. Мне очень важна 
мотивация моего героя. нужно 
представить, что же такое про-
изошло с Шишковым, что стало 
его ломать и в итоге привело к 
убийству… дело не только в 

Фильке, но и в акулине: она не 
любит его. по мнению Шиш-
кова, она его предала. преда-
тельство именно в ее нелюбви 
– акулина относилась к нему… 
никак, равнодушно. что бы он 
ни сделал. когда ванька вы-
ходил к людям и разыгрывал 
спектакль о невинности ново-
брачной, я каждый раз немного 
по-другому мотивировал  его 
поведение. Мне не интересно 
было играть просто несчастного 
парня».

Этап
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итак, первая работа – пер-
вый успех, первые аплодисмен-
ты, первая радость… каждая 
новая роль олега Мчедлишвили 
только подтверждала первое 
впечатление. его вдумчивый 
подход к каждой роли, глубин-
ное ее проживание помогли 
созданию целого ряда класси-
ческих образов.  среди них – 
кочкарев, Холстомер, дон гуан, 
гаев.  

кОчкарев 
в спектакле «женитьба» в 

постановке авто варсимашвили 
кочкарев – явление чуть ли не 
инфернальное. он и появляется-
то на сцене при словах «черт 
паршивый!», произнесенных 
свахой Феклой ивановной.  го-
ворят же, не поминай нечистого 
всуе – а то лукавый появится! в 
следующем эпизоде сваха бук-
вально убегает от кочкарева с 
воплями «черт, черт!» прикры-
вая лицо руками в белых пер-
чатках и глядя сквозь пальцы 
на Феклу ивановну, кочкарев 
– олег Мчедлишвили, конечно, 
просто ерничает, валяет дурака, 
но в этом розыгрыше есть что-
то пугающее, даже зловещее. в 
другой сцене, неистово вращая 
зеркало-дверь, закрепленную 
на оси, кочкарев слишком увле-
кается своей бесовской игрой. 
его прыжки и глумливый смех 
приводят подколесина в смя-
тение. «пошутил!» – успокаива-
ет друга кочкарев. «напугал!» 
– говорит не на шутку взвол-
нованный подколесин. так же 
многозначительно представле-
ние кочкарева тетке невесты 
арине пантелеймоновне. «да 

неужели вы меня не узнаете? 
– «искренне» недоумевает коч-
карев. – однако ж припомните. 
вы меня, верно, где-нибудь ви-
дели!» зеркала приходят в дви-
жение… из этих дверей-зеркал 
появляются персонажи спек-
такля. и этой бесовской вакха-
налией искусно «дирижирует» 
кочкарев  в исполнении олега 
Мчедлишвили. 

дОн гуан 
в спектакле «дон гуан» «Ма-

ленькой трагедии» пушкина 
режиссер андро енукидзе до-
верил олегу Мчедлишвили за-
главную роль. его уставший от 
жизни дон гуан, казалось бы, 
не верит ни в бога, ни в черта. 

но он не на шутку взволнован, 
услышав имя доны анны. ведь 
все, кого он встречал на сво-
ем пути, – либо «куклы воско-
вые», либо распутницы. а дона 
анна для гуана – это отголоски 
давней, очень давней мечты 
о чистоте и верности. но свя-
тыня свергнута с пьедестала. 
и не без помощи «безбожного 
развратителя». гуан ощущает 
какую-то внутреннюю пустоту, а 
главное – невозможность суще-
ствования в прежнем качестве 
и в то же время неспособность 
к реальному «перерождению» 
(Хотя и убеждает дону анну: 
«но с той поры, как вас увидел 
я, Мне кажется, я весь переро-
дился!»). все слишком поздно 
– в нем уже произошел слом. 
и гуан предчувствует смерть 
и даже выражает готовность 
принять свой уход. «что значит 
смерть? за сладкий миг свида-
нья безропотно отдам я жизнь!» 
–  без всякого пафоса произно-
сит герой олега Мчедлишвили. 
смерть для него –  фатальная 
неизбежность. гуан знает, что, 
пригласив командора в гости, 
приговаривает себя к смерти…

джерри 
особняком в творчестве 

олега стоит образ джерри из 
дипломной работы валерия Ха-
рютченко «зона турбулентно-
сти, или в поисках потерянного 
рая» по мотивам пьесы амери-

«дîстîевский.ru»

«женитьба»
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канского драматурга-абсурди-
ста Эдварда олби «что случи-
лось в зоопарке». в спектакле 
представлена модель мира 
накануне мировой катастрофы 
– больное человеческое созна-
ние, разобщенность, невозмож-
ность выстраивать нормальные 
отношения между людьми. 
премьера состоялась в рамках 
тбилисского международного 
фестиваля искусств имени М. 
туманишвили «Gift» и получи-
ла высокую оценку зрителей и 
театроведов. была отмечена и 
прекрасная работа олега Мчед-
лишвили. 

– как îтнîсишься к свîему 
герîю – аутсайдеру джерри?

– Материал интересный, и я 
сразу согласился на предложе-
ние валерия Харютченко при-
нять участие в этом необычном 
проекте. в процессе работы мы 
много спорили. валерий был на 
стороне джерри, а вот я не был 
адвокатом своего персонажа. 

– валерий был, скîрее, на 
стîрîне эдварда Олби. 

– джерри говорит, что его 
не слышат окружающие, что он 
одинок. но тебя и не услышат, 
когда ты прессуешь человека, 
когда у тебя все выражается в 
форме монолога. когда ты при-
калываешься над своим собе-
седником, но при этом хочешь, 
чтобы тебя выслушали. так не 
бывает – от этого возникает 
только отторжение. если ни-
кто не хочет с тобой общаться, 
нужно задуматься: может быть, 
это во мне что-то не так, если 
со мной не желают контактиро-
вать? 

–  ты критичнî îтнîсишься 
к свîему герîю? 

– я сам сложный человек. 
Мало с кем общаюсь.

– значит, в тебе все-таки 
есть черты джерри? 

– наверное, да. до того мо-
мента, пока джерри не решил с 
кем-то поговорить, пока не на-
чал беседовать с человеком на 
скамейке. я сам прекрасно схо-
жу с ума в одиночестве.  раз-
говариваю только с теми, кто 
говорит со мной. если я вижу, 
что человек не идет на контакт, 
я к нему никогда не подойду, не 
буду заставлять слушать себя. 

слушать «до смерти»! 

сОлнечный удар 
в париже

недавно олег покорил еще 
один творческий «Эверест» – 
в форс-мажорных обстоятель-
ствах вошел в спектакль по бу-
нину «аллеи любви» (режиссер 
авто варсимашвили), причем 
актеров сразу в двух новеллах 
– «в париже» и «солнечный 
удар», легко поймав нужную ин-
тонацию и удивив публику прон-
зительной, обнаженной правдой 
чувств. 

– в нашей профессии по-
всякому бывает. иногда игра-
ешь по-живому, и возникает 
ощущение настоящего искус-
ства. тогда это – профессия. 
но бывает и так, что актерство 
ограничено дурацким лицедей-
ством: можно сделать и так, и 
по-другому, подойти и с этого 
конца, и с противоположного, а 
разницы, по сути, никакой! ког-
да одни и те же смыслы, одни и 
те же эмоции и концепты. спек-
такли сегодня порой шокируют 
своей жестокостью, сцениче-
скими ужасами. Хочется чего-то 
человеческого, про людей, про 
жизнь, про любовь... а не про 

кошмары вокруг. театр не пе-
рещеголяет ужас нашей реаль-
ности. видели мы уже по теле-
видению, как пытают, убивают... 
но при этом нельзя забывать о 
том, что человек не только га-
дит, мучает, насилует ближнего, 
он еще любит, порой жертвует 
собой ради кого-то. а еще бы-
вает смешным и обаятельным, 
приносящим людям радость. 

– и театр дîлжен быть та-
ким?

– наверное. время такое. но 
ничего живого нет. разве мож-
но постоянно ставить классику? 
все время рассказывать одну и 
ту же историю, то так ее пере-
вернув, то эдак? и все время 
на это ходить и смотреть? а я 
пожить хочу, а не разгадывать 
чьи-то ребусы. 

– мîжет, нужны сîвремен-
ные пьесы? 

– нужно то, что дышит. не 
могу иначе определить...  так 
что я отношусь к профессии 
актера трепетно, когда это дей-
ствительно профессия. она 
очень интересная, но артиста 
должно что-то зажигать.

– зажглî ли тебя участие в 

«женитьба»

«дîн гуан»
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спектакле «аллеи любви»? 

– безусловно, зажгло! пото-
му что это во мне живет. авто 
поставил интересный, сложный 
спектакль. великолепный мате-
риал. появилась возможность 
сыграть судьбу. в спектакле 
одинокие люди жаждут чело-
веческого общения. и не нуж-
но на голове стоять, изобретать 
велосипед. у меня как-то все 
срослось и начало развивать-
ся. каждый раз выхожу в этом 
спектакле, как в чем-то новом. 
чем это закончится, куда меня 
поведет, не знаю. войти в но-
веллу «в париже» в короткий 
срок мне помогла замечатель-
ная  партнерша нина кикаче-
ишвили. Это роль, в которую я 
вкладываю душу. Мне близок 
этот язык, эта система чувств, 
когда люди ярко, как в первый 
и в последний раз, любят. та-
кой материал – именно то, ради 
чего хочешь приходить в театр, 
репетировать, играть. или дру-
гая новелла бунина – «солнеч-
ный удар». она уехала, а ты 
неотступно думаешь о ней. Это 
же болезнь... когда я произно-
шу, что не увижу свою любовь 
«никогда, никогда, никогда», 
мне больно от этих слов. пото-
му что ими я приговариваю ее 
к смерти. я говорю «никогда» 
не с сожалением, а так, как 
будто действительно убиваю… 
этого ангела. бью по любящим 
глазам. люди встречаются, рас-
стаются и убивают прекрасное. 
бунин это заметил. потому что 

он – бунин. ты ушел, а она, воз-
можно, всю жизнь будет тебя 
любить и вспоминать… но мо-
жет актера повести и в другую 
сторону. к примеру, в нашем 
спектакле происходит само-
убийство героя. а я не хотел 
так играть: сейчас застрелюсь! 
принял решение, поклонился 
партнеру, сказал пару послед-
них слов и пошел умирать. не 
то!  просто ему очень больно. а 
выстрел за тебя сыграл финал. 
я играю самое главное. не то, 

что он застрелился. главное – 
что такое любовь. возможно, 
действительно болезнь. бунин 
не дает ответа на вопрос, что 
это такое. 

– нî твîй жизненный îпыт, 
кîнечнî, пригîдился. 

– не знаю... иногда говорят, 
что актер внутренне может быть 
абсолютно пустым, а выходит 
на сцену и выдает высокий уро-
вень игры. так что непонятно, 
нужен ли актеру опыт и высо-
кий интеллект. порой интересно 
мыслящий, рассуждающий ак-
тер на сцене – никакой. у каж-
дого из нас свой стиль, почерк. 
замечательно, когда режиссер 
это чувствует, понимает, как ис-
пользовать твой потенциал. 

– у тебя репутация мастера 
импрîвизации. как правилî, 
внîсишь в рîли какие-тî не-
îжиданные нюансы, краски… 

– люблю посмешить людей, 
пошутить. 

– нî ты импрîвизируешь 
не тîлькî в кîмедийных рî-
лях, детских спектаклях. в 
этîм, навернîе, прîявляется 
твîрческий азарт, нереализî-
ванная энергия. в «женить-
бе». там у тебя мнîгîе на им-
прîвизации пîстрîенî.

«зîна турбулентнîсти, или в 
пîисках пîтеряннîгî рая»

«аллеи любви»
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– да, я никогда ничего не по-
вторяю, стараюсь не быть оди-
наковым в заданном режиссе-
ром рисунке. иначе – скучно, не 
по-живому. любая профессия 
неинтересна, если она не по-
живому. 

– какая рîль пîмîгла тебе 
îбрести какîе-тî нîвîе ак-
терскîе качествî? 

– то, что во мне есть, оно 
есть. если повезет, то мне 
удастся это выразить на сцене. 
и, может быть, родится что-то 
новое. иногда это получается, 
иногда – нет. но я никогда не 
думаю о том, что обрел какое-
то новое качество как актер. 
пусть об этом другие судят. а 
я как ощущал себя, так и ощу-
щаю. сначала работал в тюзе 
и спустя какое-то время вышел 
в спектакле «старая актриса на 
роль жены достоевского» Э. 
радзинского. выяснилось, что 
я способен вести спектакль на 
двоих. кому-то понравилось, 
кому-то – нет. но стало понят-
но, что я могу справиться со 
сложной творческой задачей. 
Это была первая настоящая, се-
рьезная роль! пришлось, конеч-
но, помучиться, много спорить, 
но в итоге спектакль получился. 
на него пришла актриса ири-
на владимировна квижинадзе, 

мой педагог по речи на курсе 
игоря пилиева, спектакль ей 
понравился. и вскоре с согла-
сия авто варсимашвили я стал 
актером театра имени грибое-
дова. буквально через месяц 
раздался звонок – начинались 
репетиции спектакля «достоев-
ский.ru». 

– какîй театр тебе интере-
сен сегîдня? 

– современный театр – это 
сплошная жалоба на несовер-
шенство мира. а я хочу, чтобы 
в театр ходили за другим, чтобы 
выносили из увиденного то, что 
помогало бы им жить дальше. 
когда 11 сентября произошла 
террористическая атака на зда-
ния-близнецы всемирного торго-
вого центра в сШа, последние 
слова, которые говорили своим 
близким люди на пороге гибе-
ли: я тебя люблю. а мы людей 
чаще осуждаем или презираем, 
хотя в разных ситуациях человек 
себя по-разному проявляет. ча-
сто им движет страх. нет ниче-
го хуже человека, который все 
время боится. Это ужасно – всю 
жизнь бояться! зачем вообще 
такое существование? спросишь 
себя: «что ты делал всю свою 
жизнь?» боялся. ни за кого не 
заступился, никогда не говорил 
то, что думал, да и думать ста-

рался…  не очень. а если еще 
при этом ты человек искусства – 
актер, художник, певец? нет, ты 
должен отличать добро от зла! 
Хотя поди разберись в этом се-
годня. все так переплетено. но 
все равно ты обязан заставить 
зрителя улыбнуться, помочь 
найти какой-то выход…  

люблю «вишневый сад» в 
постановке андро енукидзе, 
где я играю гаева. сад чаще 
трактуют как метафору, име-
ют в виду что-то родное, с чем 
приходится расставаться, но 
не сад сам по себе. а для меня 
главное – попрощаться именно 
с садом. побыть напоследок 
в этом вишневом саду, с ним, 
конкретно. что такое сад? Это 
то живое, с чем ты связан вое-
дино. Может,  такое понимание 
откроет что-то новое, другое, с 
чем мы действительно разъеди-
няемся? человеку свойственны 
огромные чувства, невероятный 
потенциал любви, который он 
может вложить во что угодно.  
по-моему, именно об этом се-
годня нужно говорить. 

От всей души поздравляем 
Олега Мчедлишвили с юбиле-
ем! Желаем многих радостей и 
удач, добра и мира!

«вишневый сад»
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для «заправки» немного «сухой» статистики. оль-
га киричкова родилась в 1960 году в сибири, в горо-
де кемерово. восьмилетку окончила в грузии, куда 
переехала семья. аттестат об окончании десятилет-
ки получила уже в тбилиси, после чего продолжила 
обучение в тбилисском эстрадно-цирковом училище 
по специальности «женщина-каучук». публикуется с 
2003 г. – подборки стихотворений ольги киричковой 
были напечатаны в тбилисских русскоязычных изда-
ниях «русское вече», «на холмах грузии», в литера-

турных приложениях к журналу «русский 
клуб»; в калининградском альманахе 
«балтика», в киевском альманахе «писа-
тель в интернет-пространстве».

ритмические изломы в ряде стихотво-
рений ольги киричковой – это не след-
ствие дефицита чувств ритма и размера. 
представляется, что здесь имеет место, 
назовем его так, «эффект Эмили дик-
кинсон», чьи с виду неровные строки на 
самом деле таили подтекст, оставлявший 
часто неосознанное, но ярко отображен-
ное в читательском подсознании впечат-
ление.

Эта особенность дарования ольги ки-
ричковой в чем-то сродни (прежде всего 
в эмоциональном ключе) таким феноме-
нам, как женский теннис или женские 
шахматы, где ритмические сбои – тоже не 
редкость.

что касается поэзии, то, на мой вкус, 
женщины и мужчины здесь гораздо бли-
же к равноправию, чем, к примеру, в ис-
кусстве музыкальной композиции.

особенность поэтического взгляда на 
мир автора в том, что слово и графиче-
ская композиция в ее творческом прелом-
лении словно бы сосуществуют, нередко 
даже сливаются в единое целое. она зна-
ет ключ к «шифрам» линий, очертаний, 

23 сентября – день памяти владимира 
саришвили, пîэта, перевîдчика, 
редактîра, журналиста. так сîвпалî, чтî 
îднîй из пîследних книг, пîдгîтîвленных 
им к печати, стал пîэтический сбîрник 
Ольги киричкîвîй «сквîзь пальцы 
времени». владимир сам îтîбрал  
стихîтвîрения и написал предислîвие.

иллюзия 
небытия

творчество

«русский клуб» 2022

Ольга киричкîва владимир саришвили
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– будь то на плитах облицовки 
станций метро или на проспекте 
руставели, в скалах или стенах 
храмов – всюду ольга видит ху-
дожественно осязаемые обра-
зы, которые затем переносит в 
ткань стихотворную. и не толь-
ко видит, ольга – настоящая 
мастерица вышивки и других 
форм прикладного искусства, 
ее рисунки, как и стихи, отлича-
ются своеобычностью интона-
ции.

еще один штрих – в стихот-
ворениях ольги киричковой 
отчетливо прослеживается 
«андерсеновское» колдовство 
оживления предметов, подчас 
самых невзрачных, или «сдан-
ных в архив». и если у андер-
сена могут быть и фарфоро-
вые безделушки, и оловянные 
солдатики, и даже сломанные 
штопальные иглы и бутылочные 
осколки, то у ольги киричко-
вой, например, «вся в паутине 
и трещинах / забытая флейта в 
подвале...».

к сказанному остается до-
бавить, что нам с вами, доро-
гие читатели, довелось жить в 
эпоху предельного сокраще-
ния пространства сокровенной 
жизни, минимализации свобо-
ды частного времяпрепровож-
дения. Мобильный телефон стал 
для нас слугой и стражником 
в одном лице – человеческая 
личность находится под его по-
стоянным контролем, нам в лю-
бую секунду могут позвонить 
знакомые, навязывая свои пла-
ны, или деловые центры, «впа-
ривая», да простится мне жар-
гонизм, свои товары и услуги. в 
ответ мы начинаем кратно уве-
личивать фактор лжи в общении 
– надо постоянно придумывать, 
как отказаться, как спастись от 
нежелательных предложений.

Многие, не выдерживая 
подобного натиска, периоди-
чески «перегорают», уходят в 
забвение с помощью разных 
подручных средств и попросту 
перестают отвечать на звонки и 
электронные (других уже прак-
тически и нет) письма, какое-то 
время отказываясь выходить 
на контакт.

гораздо меньше тех, кто, как 
и автор этого сборника лирики, 
представленного на суд чита-
теля, спасаются творчеством, 
демонстрируя силу духа, твер-

дость воли.
и, хотя ольга киричкова, в 

отличие от редактора сборника, 
не играет в шахматы, она все же 
обладает всем необходимым 
арсеналом серьезного игрока:  
чувством ответственности за 
свою «позицию» и, пусть и не 
всегда безупречные, решения; 
умением бороться с поражени-
ями и «держать удар», а самое 
главное – психологической го-
товностью к поединку с судьбой, 
честному бою за счастье – свое 
и своих детей. 

Владимир Саришвили

***
я буду лгать себе и дальше,
пытаться позабыть тебя, 
и кружева печальной фальши
рукой печальной теребя,
из глубины души достану,
случайно встретившись с тобой.
я никогда твоей не стану,
несовпадений целый строй.
нераспустившеюся почкой
поникло чувство, чуть дыша,
строку венчает просто, точкой,
оточенность карандаша.

***
иллюзия небытия
в состарившейся батарейке.
стоят часы, а рядом я,
и стол, и белая скамейка.
как хочется порой в закат,
предаться этому обману.
ни перетягивать канат,
ни спорить зря ни с кем 
                                       не стану. 
вытягивать наверх со дна
окаянно-глухую душу
и мысль свербит одна. одна?.. 
устала слышать я и слушать...
тут новости, там – 
                          праздность слов,
здесь – перезвон часов, 
                                        бокалов. 
пусть невелик мой путь, улов,
но для небытия немало.
души коснулась легкость тихо
ну что за шум и суета?
взметнулся пульс, забился лихо,
и в маятнике маета...
иллюзия небытия 
исчезла в новой батарейке.
бегут часы, а с ними я,
и стол, и ста-арая скамейка.

***
так по-хозяйски в феврале 
снег сыплется и студит землю,
и год зачат в календаре,
и до весны природа дремлет.

а новый круг – он закруглен?
а луч – он прям, как нам 
                                      толкуют? 
пронзив и утро, и балкон,
он относительность рисует.

Мне звездных троп не одолеть, 
звездой падучей 
                             не промчаться. 
Мне сдаться? быть? 
                               или посметь? 
уйти во тьму? или остаться?

Ольга киричкОва

рабîты Ольги киричкîвîй

владимир саришвили
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***
я касаюсь палитры 
неумелой рукою.
что мне краски расскажут? 
что за мир я открою?

и блаженство, и пытка – 
все намешано густо.
снова кисти попытка 
прикоснуться к искусству.

рисовать не умею,
но в душе я рисую.
Может, кистью однажды
па-де-де я станцую

на холсте из волнений
неуверенных линий.
сколько мук, 
                     сколько бдений…
вместо красного – синий.

***
сквозит из форточки, сквозит,
и со стола листок скользит.
он с недописанной строкой.
а может, это лист другой,
он к осени с ветвей слетел,
от грустных мыслей пожелтел.
и образ твой, как тень, 
                                    скользит, 
несбыточностью дней грозит. 
промокнув от дождя, дрожа,
иду по лезвию ножа.
быть может, просто я в тени.
тяни, соломинка, тяни
Меня из бед и темноты.
а впрочем, с ними я на «ты».
в сознании или бреду
по жизни я бегу, бреду...

***
я пью как горькое лекарство 
тебя, мой одинокий вечер.
усталость и судьбы коварства
сжигают потихоньку свечи.
и переплавленный душой,
Мир проливается строкою.
из книги старой и большой 
я знаю, счастье – не в покое.
так обреченно до утра 
волнуются и тают свечи.
парадоксальная игра,
уход. на самом деле, встреча.

***
Мои пальцы не гнутся
от тяжелой работы,
спотыкаются мысли,
и слова невпопад.

паучок паутину
сплел для старой охоты
только вот не припомню, 
сколько весен назад.

нить сучится и длится,
в прялке, в тексте, сознанье, 
в повседневности пестрой,
в полосатом чулке,

и летит надо мною,
и летит мирозданье 
огоньком от свечи,
с образком в уголке.

***
расписалась осень 
                               по старинке
в небе журавлиным косяком
на прощанье грустно, 

                            под сурдинку, 
напевая птичьим языком.

бабье лето в тонкой паутинке 
засверкало, это дождь прошел... 
расписалась осень по старинке. 
грустно. жаль. но как же хоро-
шо.

***
детство дальнее скрыто, 
                                       спрятано
Молью траченой старой 
                                      ветошью,
не залатано, не запятнано,
не отравлено тусклой ретушью.

лоскуты канвы, ситца тонкого.
недовышиты, не докроены.
цвета летнего, пестрозвонкого
на чердачном дне упокоены.

нынче я с утра прибиралася
терла стекла я, безделушечки, 
память старая отозвалася
от булавочной, от подушечки.

***
луна рисует на портьере 
Мое окно,
притихли лестницйы и двери,
и лишь одно
желанье посидеть в тиши
опять со мной
где на завалинке, в глуши –
покой. покой.
под углей треск себя баюкает
старушка-печь.
не сквернословит, не аукает
людская речь.
Мышь беспокойная двано
угомонилась.
а мне не спится все равно.
я – не молилась.

***
как за последний 
                           день-соломинку
держусь и вспоминаю жизнь.
тянулись дни, 
                 как слон за слоником,
а нынче вскачь вы понеслись.
ты, осень, ржавчиной 
                                  раскрасила
травинок краешки.
                        огонь – в печах...
ты яблоком траву украсила,
и бирюзой – стрекоз в лучах.
я в мой последний 
                           день-соломинку
сильнее буду и мудрей.
тянулись дни, 
               как слон за слоником...
друзья, не стойте у дверей.

рабîты Ольги киричкîвîй
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актер, режиссер, драматург, 
педагог вячеслав, слава степ-
нов празднует в нынешнем году 
сразу два важных события: семи-
десятилетний юбилей и четверть 
века со дня основания уникаль-
ного театра STEPS, спектакли 
которого идут на русском, ан-
глийском и испанском языках с 
участием актеров разных наци-
ональностей и разных театраль-
ных школ. Эти две даты степнов 
отметил премьерой долгождан-
ного спектакля «жопкин хор» 
по собственной пьесе. в фокусе 
художественного осмысления 
– жизнь эмигрантов. в пьесе со-
единяется комическое и трагиче-
ское. 

не случайно театр уроженца 
керчи, выпускника московского 
гитиса, бывшего грибоедов-
ца славы степнова называется 
STEPS – в переводе с английско-
го «шаги». Шаг за шагом, step by 
step, вячеслав юрьевич прибли-
жался к заветной цели – созда-
нию авторского театра. 

«Мой театр начался давно и 
далеко отсюда, – рассказывал 
степнов в одном из интервью. 
– возможно, на южном пляже, 
когда меня, керченского пацана, 
приметили работники съемоч-
ной группы, приехавшие в крым 
снимать телевизионный фильм. 
искали типажи, я им пригля-
нулся, и они утвердили меня на 
роль юного подпольщика... была 
опасность застрять в «киношных 
мальчиках» – были предложения 
и дальше «крутиться в кинема-
тографе», но старшие товарищи 
вовремя подсказали, что это не-

«STEP BY STEP»
     славы степнОва

верный путь. родители переехали 
жить в сибирь. закончил школу. 
не поступил в театральный ин-
ститут с первого раза. начал ра-
ботать в омской драме: грузил и 
монтировал декорации к спекта-
клям, забил в сцену свой первый 
гвоздь... Хочется думать, что там 
– мои профессиональные исто-
ки... Это нормально, когда театр 
начинается не с приказа мини-
стерства культуры, не с формаль-
ной концепции, а – «ниоткуда, из 
небытия». театр, как и жизнь, 
надо уметь сочинить...» 

несколько значимых шагов, 
приближающих к осуществле-
нию мечты, слава степнов сде-
лал в тбилиси, в русском театре 
имени а.с. грибоедова. служил 
здесь с 1979 по 1982 гг. в 1979-
м сыграл прова в спектакле по 
пьесе виктора розова «гнездо 
глухаря» (режиссеры гизо жор-
дания и гурам черкезишвили). 
в 1980 году – эпизод в спектакле 
«на большой дороге» алексан-
дра котетишвили (режиссер лей-
ла джаши).

на малой сцене театра начал 
работать в качестве режиссера 
над спектаклем по поэме а. бло-
ка «двенадцать». увы, репетиции 
были прерваны. в 1981-м степ-
нов сыграл эпизод в спектакле 
«синие кони на красной траве» 
Михаила Шатрова (режиссер 
гизо жордания).

«с благословения нодара 
думбадзе первым сделал инс-
ценировку по роману «закон 
вечности», предложил ее театру 
грибоедова. Это было уже перед 
моим отъездом из грузии, так что 

с моей версией не сложилось...» 
– рассказывает вячеслав юрье-
вич.  

еще одна сфера творчества 
степнова в грузии – режиссер-
постановщик эстрадных концер-
тов в грузинской филармонии. 
«Можно сказать, греческий ан-
самбль «Эллада» – мое дети-
ще. словом, интересно и доста-
точно насыщенно прожил эти 
годы в тбилиси», – вспоминает 
слава степнов.

1995 год разделил жизнь вя-
чеслава юрьевича на «до» и 
«после»: он эмигрировал в сШа 
и сумел там не просто остаться 
в профессии, что само по себе 
большая редкость, но и добиться 
на театральном и литературном 
поприще значительных успехов. 

STEPS начался с постанов-
ки чеховской «чайки» – весьма 
амбициозный ход, если припом-
нить историю рождения Москов-
ского Художественного театра… 
на  сцене STEPS шли «лолита» 
Эдварда олби, «ошибка при-
роды» по рассказам пирандел-
ло, «убить Шарлотту» – версия 
чеховского «иванова», «каин» 
байрона, «прошлым летом в 
чулимске» вампилова, «Ма-
ленькие трагедии» пушкина, 
инсценировка романа и. б. зин-
гера «враги. история любви», 
«спросите иосифа» (пьеса сла-
вы степнова, написанная в соав-
торстве с романом Фрейдом)… 
спектакль «спросите иосифа» 
принял участие в международ-
ном театральном фестивале «со-
отечественники» в саранске, его  
показали в Москве, в рамках 
программы «Мир русского теа-
тра за рубежом» (организатор 
– журнал «театрал»). а за спек-
такль «василий + Федерико», по 
рассказам василия Шукшина на 
международном театральном 
фестивале «русская классика» 
лобня-Москва слава степнов 
получил приз в номинации «луч-
шая режиссура».

в юбилейный год произошло 
еще одно значимое событие – в 
Москве, в издательстве «арбор» 
вышел сборник пьес, эссе, заме-
ток и интервью славы степнова 
под названием «буковки, не про-
валившиеся в щель». от души 
поздравляем! и пусть вячеслав 
юрьевич сделает еще миллион 
шагов навстречу новым успехам!

поздравляеМ!



наследие

владимир гОлОвин  

тегеран-43. капитан бри-
танской разведки николас кей, 
работающий в посольстве сво-
ей страны в иране, получает 
новое назначение: адъютант 
главы службы по обеспечению 
с британской стороны безопас-
ности тегеранской конферен-
ции. на которой впервые в исто-
рии встречаются руководители 
трех крупнейших стран антигит-
леровской коалиции – предсе-
датель совнаркома ссср ио-
сиф сталин, премьер-министр 
объединенного королевства 
уинстон черчилль и президент 
сШа Франклин рузвельт. с 
новыми обязанностями развед-
чик справляется на «отлично», 
особенно восхищает всех, ка-
ким хорошим русским языком 
он разговаривает с советскими 
коллегами. но мало кто знает, 
что он общается с ними и на… 
грузинском. конкретно – с ге-
нералами из охраны сталина и 
их грозным шефом лаврентием 
берия. ведь настоящее имя ми-
стера кея – Мераб квиташвили. 
и родом он не из англии или 

Шотландии, а из грузинского го-
рода ланчхути.

Мераб родился в 1902 году 
в семье юриста симона кви-
ташвили, который окончил юри-
дический факультет одесского 
университета и защитил в уни-
верситете петербурга доктор-
скую диссертацию на весьма 
примечательную тему: «непра-
вомерность смертной казни». 
его похвалили, но докторскую 
степень не дали. и симон ухо-
дит в коммерцию. в баку в годы 
первой мировой войны входит в 
совет директоров товарищества 
«рупенто», занимавшегося до-
бычей и продажей нефти. 

зарабатывает он неплохо и 
немало денег тратит на обще-
ственную деятельность, воз-
главляет основанное в баку 
общество распространения 
грамотности среди грузин.  а в 
1919-м деловые интересы при-
водят его в лондон. там семья, 
включая ее главу с женой и че-
тырьмя детьми, принимает фа-
милию кей. 

старший сын Мераб (он же – 
николас), свободно говорящий 
на грузинском, французском, 
немецком и русском языках, на-

столько осваивает английский, 
что учится сначала в оксфор-
де, а затем – в бирмингемском 
университете, где заканчивает 
факультет горнопромышленных 
технологий. после этого начина-
ются странствия   инженера кея 
по всей британской империи, 
растет его авторитет в деловых 
кругах.

вторая мировая война заста-
ет его в западной африке, в бри-
танской колонии золотой берег, 
ставшей теперь государством 
гана. там он возглавляет завод 
по переработке золотой руды. 
узнав о начале войны, он доби-
вается британского   граждан-
ства и добровольцем отправля-
ется в армию. так начинается 
новая, полная приключений и 
тайн жизнь, достойная сюжета 
захватывающего блокбастера.

офицерская школа, служба 
в бронетанковом корпусе, уче-
ба в военной разведыватель-
но-информационной школе… 
офицер разведки кей два года 
работает в северной африке, 
участвует в боевых операциях, 
несколько раз его ранят, а в 
1942-м – серьезное ранение в 
голову и потеря зрения. усилия 

здание сîветскîгî пîсîльства в тегеране

Те имена, что ты сберег  
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мераб квиташвили

врачей оканчиваются успехом, 
зрение возвращается, и Мераб 
снова на секретной службе его 
величества – ливия, греция, 
палестина, ирак…  

тем временем появляется 
реальная опасность оккупации 
кавказа нацистами. и британ-
скому командованию важно 
знать, как будут действовать 
кавказские республики – примут 
наступающие войска гитлеров-
цев или окажут им сопротивле-
ние? в первую очередь решают 
узнать мнение офицеров, при-
ехавших в англию с кавказа. 
вот что вспоминает Мераб, ра-
ботавший тогда в багдаде:

«чтобы получить информа-
цию по этому вопросу, командо-
вание великобритании выдало 
военнослужащим кавказского 
происхождения, проходящим 
службу в английской армии, 
карточку из 16 пунктов. я на-
писал подробный ответ. глав-
ной целью моего ответа было 
убедить командование велико-
британии в том, что, во-первых, 
кавказ не является монолитом, 
а во-вторых, что народы кавка-
за, в частности грузины, армяне 
и азербайджанцы, поддержат 
государство, которое сможет 
предложить этим народам по-
литическую свободу, захвачен-
ную русскими. я отметил, что 
сотрудничество кавказцев и гру-
зин с немецкой армией вызвано 
не их симпатией к фашизму как 
идеологии (демократические 
традиции грузинской культуры 
и государственности исключа-

ли симпатии к фашизму), а ради 
освобождения родины».

инициаторы опроса посчи-
тали ответы квиташвили наи-
более интересными, в военных 
«верхах» стали пристально при-
сматриваться к капитану, име-
ющему опыт секретной работы, 
общения с самыми разными 
людьми и говорящему на не-
скольких языках. и он оказыва-
ется в британском посольстве 
в тегеране, неважно, на какой 
должности – в дипломатических 
представительствах всегда го-
тово место для разведчиков. а 
потом…

«в среду, 24 ноября 1943 
года, в 10 утра я работал в сво-
ем кабинете в посольстве бри-
тании в иране, когда ко мне 
подошел полковник райен. пер-
вым делом он предупредил, что 
все, что собирается мне ска-
зать, находится под грифом «со-
вершенно секретно». и далее 
сообщил, что в ближайшие дни 
в тегеране должна состоять-
ся встреча на высшем уровне. 
всеми вопросами безопасности 
занимается он, а меня назна-
чает своим адъютантом… все 
участники должны были при-
ехать в тегеран 27 ноября. дли-
тельность конференции не знал 
никто. все было в тайне».

на время конференции по-
сольство ссср в тегеране при-

нимает не только сталина, но 
и рузвельта – советский лидер 
убедил американца, что так бу-
дет безопаснее.  черчилль раз-
мещается в посольстве своей 
страны. там квиташвили – один 
из тех, кто руководит обеспече-
нием безопасности премьера. 
и туда являются на предвари-
тельную встречу трое советских 
коллег – начальник отдела же-
лезнодорожных и водных пере-
возок нквд генерал-майор 
дмитрий аркадьев и пара его 
подчиненных.

«военный атташе британии 
генерал-лейтенант Фрейзер, 
который дружил с моей род-
ственницей кето Микеладзе и 
был влюблен в нее, прислал их 
ко мне. так как только я мог го-
ворить по-русски, именно мне 
предстояло переводить. «вы, 
наверное, понимаете, что если 
что-то случится с черчиллем 
или рузвельтом, то допустив-
шего это офицера будут судить 
и накажут, – обратился ко мне 
аркадьев. – но если что-то про-
изойдет со сталиным, то нас 
расстреляют на месте». и он 
сделал красноречивый жест – 
поднес руку к горлу», – вспоми-
нал Мераб о «специфике» рабо-
ты чекистов.

а это – о своих отношениях 
с ними: «я отвечал за все. по-
началу приходилось сложно… 
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советские офицеры все время 
смотрели на нас с подозрени-
ем. единственным нормальным 
человеком был генерал Шалва 
церетели, начальник охраны 
сталина. очень воспитанный, 
он произвел на всех хорошее 
впечатление. он был очень ин-
тересным человеком, на много 
голов выше остальных совет-
ских офицеров, которые нахо-
дились в тегеране. один из них, 
генерал-майор начкебия, был 
человеком гигантского роста, 
но у меня было впечатление, что 
он все время чего-то боится».

тут надо сказать, что на этот 
раз чутье подвело британского 
разведчика. «очень воспитан-
ный человек, который произвел 
на всех хорошее впечатление», 
на самом деле был страшной 
личностью. церетели выполнял 
тайные «деликатные» поруче-
ния берия, которому был безза-
ветно предан. так, в вагоне по-
езда Москва-цхалтубо он убил 
молотком посла ссср в китае 
ивана бовкун-луганца (орель-
ского) и задушил его жену. он 
тайно арестовал жену маршала 
григория кулика и после допро-
сов доставил ее на расстрел без 
возбуждения уголовного дела. 
да и вообще, был специалистом 
по негласным арестам-похище-
ниям. 

в наркомате внутренних дел 
ссср, куда берия привез его с 
собой из тбилиси, он не имел 
конкретной должности, но был 
членом беспощадной внесудеб-
ной «тройки» нквд. и о всех 
своих действиях отчитывался 
только перед берия, который 
именно ему поручил «взять» 
своего предшественника на по-
сту наркома николая ежова и 

его заместителей. всего этого 
квиташвили знать не мог и вспо-
минал о церетели с симпатией. 
вот отрывки об их общении с 
британским премьером.

«30 ноября черчиллю ис-
полнилось 69 лет. на свой день 
рождения черчилль пригласил 
всех участников конференции. 
обед должен был состояться 
в британском посольстве. в 
назначенный час начали при-
ходить гости. черчилль лично 
встречал их… сталин вышел 
из машины и пошел к лестни-
це, где его ждал черчилль. они 
тепло встретились, пожали друг 
другу руку и вошли в здание. я 
вошел внутрь с церетели. всего 
на банкете было 30 человек: по-
слы, маршалы, генералы. сре-
ди них и один грузин: сталин-
джугашвили… Можно сказать, 
он был центральной фигурой 
вечера». 

тут повествование прерыва-
ется удивительным пассажем: 
«но самым невероятным было 
то, что всю эту элиту защищали 
три грузина: генералы церетели 
и начкебия с советской стороны 
и капитан Мераб квиташвили 
со стороны западных союзни-
ков. все время, пока шел обед, 
в моих руках и руках церетели 
и начкебия была судьба всего 
мира. при входе в посольство 
меня никто не обыскивал. я за-
просто мог пронести туда мощ-
ную гранату и устроить взрыв. 
церетели и начкебия могли бы 
сделать то же самое. если бы 
это произошло, трудно предста-
вить, какое направление приня-
ли бы война и будущее мира»...

убедившись, что в руках 
трех грузин действительно была 
судьба планеты, послушаем 
дальнейший рассказ: «во вре-
мя обеда черчилль несколько 
раз прошел по залу, чтобы со 
всеми чокнуться. в конце ве-
чера гости и он несколько раз 
заходили в комнату, где нахо-
дились мы с церетели. увидев 
нас, черчилль попросил шам-
панского и предложил выпить». 
сэр уинстон всегда славился 
афоризмами, и два из них роди-
лись тут же на банкете.  

«я представил ему цере-
тели и сказал, что он грузин. 
черчилль заметил: «похоже, 
мы окружены грузинами». он 
и гости долго беседовали со 
мной и церетели, спрашивали 

про грузию и грузин. черчилль 
вспомнил и мою анкету про 
возможное будущее кавказа. 
«вы хотите восстановить свое 
старое царство? – спросил он. 
– вам мало того, что один гру-
зин управляет всей российской 
империей?»

а это – впечатления о ста-
лине. «среди гостей присут-
ствовала только одна женщи-
на – дочь черчилля леди сара 
черчилль оливер. она и ее брат 
рандольф не были приглаше-
ны, но все равно пришли, хоть 
и с опозданием. когда сталину 
представили леди сару, он га-
лантно поцеловал ей руку, что 
меня удивило.

звучало много тостов. тост 
черчилля заключался в том, что 
сталин не только для россии, но 
и для всего мира является од-
ним из самых великих людей. 
и потому заслуживает права 
называться «великим стали-
ным». сталин ответил, что титул 
«великий» принадлежит не ему, 
а русскому народу. и руково-
дить такой нацией несложно… 
я очень хотел, чтобы меня ему 
представили. но сам не посмел 
попросить… наш посол пред-
ложил черчиллю представить 
меня сталину как единственно-
го грузинского офицера в бри-
танской армии. посол считал, 
что сталину это может быть 
приятно. но черчилль отказал-
ся, так как не думал, что это 
произведет впечатление на со-
ветского лидера».

а дальнейшие впечатления 
о черчилле появились уже, так 
сказать, с ближайшего ракурса. 
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квиташвили стал одним из не-
многих, получивших право не 
сдавать оружие при входе в по-
мещения, где находились деле-
гации союзнических государств. 
а еще он часто был начальни-
ком караула, охранявшего чер-
чилля по ночам. тот не жаловал 
явную охрану, и караульным 
приходилось буквально пря-
таться. до тех пор, пока из ком-
наты премьера не раздавался 
раскатистый храп. вот, что еще 
вспоминает капитан кей:

«черчилль обычно много 
ходил по комнате. в нем был 
огромный магнетизм, чувство-
вались сила и вера в то, что 
он говорил. его слова всегда 
производили на собеседников 
большое впечатление. чер-
чилль знал, как он восторгает 
людей. Это редкий талант, ко-
торым обладают только настоя-
щие лидеры…

 на торжественной церемо-
нии в посольстве выстроился 
специальный почетный караул, 
в который вошли особо отли-
чившиеся солдаты. премьер-
министр должен был осмотреть 
этот караул. и тут он проде-
монстрировал свой характер. 
черчилль подошел к выстро-
ившимся в ряд солдатам, по-
дал руку пяти-шести из них, а 
потом развернулся и ушел. те, 
кто ждали продолжения и тоже 
мечтали пожать руку своему 
великому лидеру, остались ни с 
чем. его равнодушие произвело 
на нас тягостное впечатление. 
никто не отрицает величия чер-
чилля, но ему действительно не 
хватало человечности и состра-
дания. обращение премьер-ми-
нистра с подчиненными являло 
собой весьма неприятное зре-
лище». 

а вот еще пара примеча-

тельных моментов, свидетелем 
которых становится Мераб: «9 
ноября черчилль должен был 
передать сталину меч за побе-
ду в сталинградской битве. на 
церемонии должно было при-
сутствовать только несколько 
человек. Мое имя внесли в спи-
сок в последний момент. чер-
чилль сказал тогда, что он вос-
хищен проявленной доблестью 
советских солдат в битве за 
сталинград и по поручению ко-
роля англии передает русскому 
народу меч. сталин достал его 
из ножен, поцеловал, а затем 
передал ворошилову. тот чуть 
не уронил меч, его едва успели 
поймать.

во время одной из встреч я 
видел, как черчилль поднялся 
из-за стола после предложения 
сталина расстрелять 50 тысяч 
немецких офицеров. черчилля 
настолько возмутило предло-
жение сталина, что он вышел 
в соседнюю комнату и сел в 
кресло. я все это видел своими 
глазами. сталин в ответ тоже 
поднялся из-за стола, подошел 
к черчиллю, положил руку ему 
на плечо и с улыбкой сказал, что 
пошутил и что ему и в голову не 
придет расстрелять стольких 
людей. он произнес это так, 
будто в советском союзе с его 
ведома не расстреливали мил-
лионы невинных. переводчик 
павлов так растерялся, услы-
шав эти слова, что еле смог их 
перевести. а стоявший рядом 
с ними Молотов улыбался: «Мы 
просто шутим».

оба эти момента нель-
зя не прокомментировать. 

во-первых, ворошилов меч 
все-таки выронил. но всех на-
стойчиво попросили не распро-
страняться об этом. во-вторых, 
сталин сделал свое заявление 
как вариант уничтожения гене-
рального штаба германии. Мол, 
всей мощью немецкой армии 
управляют 50 тысяч офицеров 
и техников. поэтому, если по-
сле окончания войны собрать 
их всех и расстрелять, то гер-
мания не сможет восстановить 
военный потенциал. говорилось 
сие с серьезнейшим видом, и 
потом пришлось объяснять, что 
это – шутка.

ну, а самое яркое впечатле-
ние у капитана кея – от обще-
ния с берия. тот входит в состав 
советской делегации помимо 
официальных членов – сталина, 
Молотова и  ворошилова. но, 
как говорится, «не светится» – 
обязывает долг шефа секретных 
служб советского союза.  вспо-
минает Мераб квиташвили: 

«вообще берия очень уни-
жал своих подчиненных. на 
глазах британских офицеров 
кричал и материл советских ге-
нералов и не считал их за лю-
дей. ко мне берия относился 
вежливо и даже по-дружески. 
первый раз я увидел берия, 
когда он разговаривал с гене-
ралом церетели. заметив меня, 
генерал что-то сказал берии. 
тот повернулся в мою сторону 
и обратился по-грузински: «Мне 
сказали, ты грузин?» он сразу 
стал говорить со мной на «ты». 
я подошел к нему, поздоровал-
ся и по-грузински ответил: «да, 
я говорю на этом языке». берия 
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спросил, как меня зовут. услы-
шав мое вымышленное имя, тут 
же заметил, что оно не похоже 
на грузинское. «Мой отец англи-
чанин, а мать грузинка», – объ-
яснил я, озвучив придуманную 
версию.

но берия не так прост, что-
бы поверить в это. он спра-
шивает, откуда родом мать 
офицера. и, услышав в ответ, 
что она из рачи, а фамилия ее 
Микеладзе, безапелляционно 
заявляет: «а Микеладзе не из 
рачи. Это известная фамилия в 
имерети». «я понял, что совер-
шил грубую ошибку, на которой 
меня и поймал берия», – при-
знавался позже Мераб. затем 
берия интересуется, был ли он 
в баку, и перечисляет фамилии 
известных грузин, живших там. 
услышав фамилию своего отца, 
Мераб не подает вида, но… на 
следующий день берия расска-
зывает ему о его происхожде-
нии.

да и затем лаврентий пав-
лович не успокаивается: «он о 
многом спрашивал меня – где 
я родился, где учился, когда пе-
реехал за границу. ему было ин-
тересно – профессиональный я 
офицер или просто мобилизован 
по случаю войны. спрашивал, 
встречался ли я когда-нибудь с 
грузинами. был ли с черчиллем 
в Москве во время первого ви-
зита премьер-министра в ссср. 
я ответил, что не был, но очень 
мечтаю приехать в россию. бе-
рия интересовался, знаю ли я 

что-нибудь о грузии. и тут же го-
ворил, что там многое измени-
лось, и я уже не узнаю страну. 
он вел себя со мной, будто мы 
оба были простыми грузинами».

в общем, квиташвили при-
знается, что берия произвел на 
него неизгладимое впечатление. 
особенно тем, что «все вели 
себя перед ним, как рабы, кроме 
генерала церетели». и тем, что 
«был слишком самоуверен, и это 
впоследствии стало причиной его 
краха. он просто излучал страх и 
жестокость». а потом генераль-
ный комиссар государственной 
безопасности начинает действо-
вать: 

«как-то он сказал: «наверное, 
ты чувствуешь себя одиноким 
среди британцев?» думаю, он 
понял, мой отец не англичанин. 
берия обращался со мной, как 
с грузином и потом отдал при-
каз о моем убийстве. никто в то 
время не мог бы поднять руку на 
британского офицера, но берия 
решил, что я очень опасная лич-
ность».

а если лаврентий павлович 
так решает, то его подчиненные 
приступают к делу. джип с ан-
глийскими офицерами, за рулем 
которого – Мераб, обстреливают 
из автоматов, машина изрешече-
на, водителя спасает чудо: «сре-
ди солдат есть такое высказыва-
ние: «человек не увидит пулю, 
которая предназначена ему». 
Могу поклясться, что в тот раз я 
видел эту пулю. видел, как она 
пробила мою руку. я развернул 

стр. 32 «русский клуб» 2022

джип и под горку поехал в сторо-
ну, откуда стреляли. Это и спасло 
нас. бедного моего друга убили: 
у него была пробита челюсть, а 
вторая пуля попала в позвоноч-
ник».

потом покушение повторя-
ется – ну, не устраивает чем-то 
главного чекиста этот грузин в 
английской форме. к тому же 
«теракт немецких диверсантов» 
побудит повысить бдительность. 
но британская разведка – одна 
из лучших в мире, и для нее не 
составляет труда выяснить, кто 
организатор покушения. так что 
британские посол и военный 
атташе в иране «прямым тек-
стом» требуют от советского по-
сольства отказаться от пресле-
дования николаса кея. Мераба 
оставляют в покое, и он может 
выполнить свое последнее зада-
ние в тегеране.

в кулуарах кîнференции

уинстîн черчилль
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Это – обеспечение безопас-
ного отлета премьер-министра 
великобритании. перед выездом 
в аэропорт вновь приходится 
встретиться с берия – отъезды 
сталина и черчилля практиче-
ски совпадают во времени, и со-
ветские солдаты, блокирующие 
улицы, мешают англичанам про-
ехать. берия даже обещает от-
крыть стрельбу по каждому, кто 
появится на пути сталинского 
кортежа. квиташвили удается 
согласовать и эту проблему, но 
премьер-министра он напосле-
док озадачивает.

стоя возле машины, решает 
проверить пистолет, и в тот мо-
мент, когда он достает оружие, 
из здания вместе с дочерью вы-
ходит черчилль. Можно предпо-
ложить, что думает премьер: у 
автомобиля его ждут с оружием 
руках. но он не подает вида, что, 
мягко говоря, удивлен, здорова-
ется и преспокойно усаживается 
на заднее сиденье. а, едва прие-
хав в аэропорт, спешно поднима-
ется в самолет, и тот моменталь-
но взлетает. Миссия капитана 
кея успешно завершена.

он еще некоторое время 
остается в иране, затем – но-
вые секретные задания в других 
странах. набрав целую коллек-
цию орденов и медалей, Мераб 
дослужился до полковника, речь 
даже шла о представлении его 
к генеральскому званию, но тут-
то война и закончилась. однако 
квиташвили не огорчается, что не 
получил погоны с большими звез-
дами, да и вообще, вспоминать о 
делах военных он не любил.

он возвращается к профес-
сии горного инженера, до 1952 
года работает в боливии, затем 
переселяется в сШа, сначала в 
нью-джерси, потом – в вашинг-
тон. за год до его переезда в 
американскую столицу там впер-
вые начинает вещать грузинская 
служба радиостанции «голос 
америки», и ее руководитель 
Эрекле орбелиани предлагает 
Мерабу должность ее редактора. 
тот с радостью соглашается, из-
брав псевдоним нико рачвели.

журналистская публицистика 
так захватывает его, что он на-
чинает работать и американским 
корреспондентом международ-
ного академического журнала 
«беди картлиса» («судьба гру-
зии»), основанного в 1948 году в 
париже грузинами-эмигрантами 

из ссср, супругами нино и ка-
листрате салия. Энергия, эруди-
ция, связи квиташвили приходят-
ся очень кстати. сначала журнал 
выходит лишь на грузинском, на 
64 страницах, затем – на француз-
ском, английском и немецком, 
а с 1958 года, при поддержке 
Французского национального на-
учно-исследовательского центра, 
меняет название на «беди карт-
лиса, ревю де картвелоложи». 
и, с объемом уже в 400 страниц, 
объединяет картвелологов всего 
мира. заслуга квиташвили в этом 
немалая.

на рождественском балу в 
нью-йорке, который организова-
ло покинувшее родину русское 
дворянство, Мераб встречает 
очаровательную парижанку ири-
ну кедрову. она – дочь видного 
деятеля белого движения вален-
тина кедрова – офицера лейб-
гвардии семеновского полка, со-
трудника особого отдела штаба 
деникинских вооруженных сил 
юга россии. после того, как его 
убили агенты огпу, ирина, вы-
пускница русской дворянской 
школы под парижем, переехала 
за океан.

 встречаются они в январе 
1955-го, а в июне – уже свадьба.  
семья живет в пригороде аме-
риканской столицы арлингтоне, 
растит двух дочерей. дома гово-
рят, в основном, на английском и 
французском, но не забывают и 
русскую речь – верующая ирина 

ходит с девочками на службу в 
русскую церковь. Ходят они без 
главы семьи – Мераб заявляет: 
после всех ужасов, увиденных в 
жизни, он не может быть верую-
щим.

в 1963 году он становится 
директором грузинской службы 
«голоса америки», популярность 
которой растет на его родине. 
работа в двух редакциях очень 
напряженная, требуется немало 
сил – физических и душевных 
сил, а когда тебе под 70 лет, най-
ти и использовать их не так уж 
легко. несколько раз случают-
ся сердечные приступы, а после 
того, как один из «прихватывает» 
прямо на рабочем месте, всем 
становится ясно: нико рачвели 
пора на отдых. 

человек, добывавший золото 
в экзотичных и опасных местах, 
выполнявший секретные воен-
ные задания, обеспечивавший 
безопасность главы государ-
ства, умер тихим пенсионером, 
прожив 90 лет без одного года. 
он жил и делал свои непростые 
дела не ради славы, не из-за де-
нег, не искал работы полегче… и 
по страницам его жизни можно (и 
нужно!) сделать захватывающий 
фильм – поучительный, с невыду-
манными приключениями, высо-
кой моралью, интереснейшими 
характерами, реальными истори-
ческими событиями… необходи-
мы лишь желание и умение. 

уинстîн черчилль

мераб квиташвили в старîсти
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графический портрет XVII 
века – мужчина средних лет в 
восточной чалме. его волевое 
лицо со строгим взглядом хоро-
шо знакомо всем грузинским 
школьникам из учебников исто-
рии. Это – «диди моурави», 
георгий саакадзе, а автор ри-
сунка – итальянский миссионер 
кристофоро кастелли. портрет 
был выставлен в национальном 
музее грузии на экспозиции, при-
уроченной к 30-летию установле-
ния дипломатических отношений 
между италией и грузией.

на открытии выставки посол 
италии в грузии Энрико вальво 
отметил, что юбилейная дата от-
мечается на фоне великолепных 
отношений между двумя страна-
ми в сфере политики, экономики, 
науки и культуры. глубокие связи 
уходят корнями во времена су-
ществования римской империи 
и колхидского и иверийского 
царств, когда в гонио был рас-

положен крайний восточный 
форпост римской империи. при-
мечательно, что именно итальян-
цы, как известные путешествен-
ники, в значительной степени 
способствовали ознакомлению 
средневековой европы с притя-
гательной страной под названи-
ем грузия на великом шелковом 
пути. неслучайно одно из первых 
описаний грузии в европейской 
литературе встречается в книге 
Марко поло.

падре из палермî

один из важнейших эпизодов 
дружеских отношений двух стран 
– приезд в XVII веке в грузию 
монахов ордена театинцев, сре-
ди которых был молодой падре 
кристофоро кастелли. он провел 
здесь более 20-ти лет и обошел 
практически все уголки страны. 
помимо миссионерской деятель-
ности, опытный художник и пор-
третист кастелли создал своего 
рода иллюстрированный дневник 
грузии тех времен. и запечатлел 

в своих альбомах образы царей 
и правителей, мирян и духовен-
ства, сцены ежедневной бытовой 
жизни, ведения хозяйства, игр, 
праздников и ярмарок, одежду и 
предметы обихода местного на-
селения. он оставил очень цен-
ные сведения о пейзажах, собо-
рах и крепостях, составил карты 
различных регионов. не забывал 
и флору с фауной, тщательно вы-
водя контуры растений. рисунки 
падре сопровождал собственно-
ручными пояснениями и создал 
уникальный письменный портрет 
грузии первой половины XVII 
века.  

именно репродукции из его 
альбомов были выставлены в 
национальном музее в экспози-
ции под названием «кристофо-
ро кастелли и грузия». на ней 
были представлены 50 копий 
картин, оригиналы которых хра-
нятся в Муниципальной библи-
отеке палермо. помимо этого, 
посольство италии в грузии из-
дало книгу зарисовок кастел-
ли с подробной информацией о 

кетеван мгебришвили

итальянский летОписец 
средневекОвОй грузии

вернисаж
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создании каждой работы. в из-
дании – интереснейшая статья 
о жизни и деятельности мисси-
онера в грузии, подготовленная 
опытными учеными тбилисского 
государственного университета 
зазой схиртладзе и Мариеттой 
чихладзе. она подчеркивает, что 
составленные кастелли реляции 
(донесения), письма и многочис-

ленные рисунки крайне важны 
для изучения истории грузинско-
го быта и культуры начала XVII 
века.  их автор был отобран в 
миссионеры, благодаря свое-
му художественному таланту и 
медицинским знаниям. об этом 
свидетельствует и письмо царя 
картли-кахети теймураза I и ка-
толикоса-патриарха восточной 

грузии захария, в котором гово-
рится: «просим прислать к нам 
одного опытного врача и одного 
художника для росписи церкви, 
таковых людей у нас нет». 

падре кристофоро выехал 
в грузию в 1631 году, прибыл 
спустя год и пробыл в ней поч-
ти четверть века (1632-1654 гг.). 
по долгу службы, часто ездил 
по различным уголкам страны: 
картли, гурии, аджарии, имере-
ти, самегрело, сванети, абхазии. 
и быстро обрел у местных жите-
лей славу хорошего художника и 
опытного лекаря, стал желанным 
гостем при дворах  царей и вель-
мож. с 1650 года кастелли за-
нимал должность вице-префекта 
миссий в картли и самегрело  и 
был обязан ежегодно отправлять 
в рим пространные описатель-
ные реляции, вести переписку. 
именно так появился бесценный 
материал в виде писем и рисун-
ков, объединенных в альбомы. и 
при этом огромном объеме рабо-
ты, падре был человеком весьма 
скромным – в знак смирения и 
безвозмездного служения госпо-
ду называл себя «бесполезным».

в 1654 году кастелли отбыл 
на родину и в 1655 году приехал 
в рим. как он сам рассказал, к 
тому времени у него все еще был 
с собой весь собранный за 25 лет 
материал. папа александр VII 
тепло встретил миссионера и по-
сле долгой верной службы отпра-
вил на заслуженный отдых до-
мой в палермо. по дороге туда 
из неаполя падре доверил свой 
«клад» капитану корабля, и с того 
дня след одного из альбомов на-
всегда потерян. а ведь именно в 
нем были самые ценные работы, 
включая портреты грузинских 
царей, знати и высшего духовен-
ства. так что, кастелли, почти до-
стигший 60-летнего возраста, с 
ослабленным зрением, опираясь 
лишь на свою память, взялся за-
ново описать увиденное в грузии.  
последние два года жизни он по-
святил восстановлению потерян-
ных и систематизации спасенных 
материалов и написал реляцию, 
суммирующую его 25-летнюю 
деятельность в грузии.

Материалы, связанные с де-
ятельностью кастелли в грузии, 
состоят из писем и реляций, раз-
бросанных по архивам рима, 
Флоренции, неаполя, и семи 
альбомов с тысячей рисунков, 
хранящихся в палермо. в этих 

энрикî вальвî – пîсîл италии в грузии

геîргий саакадзе
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альбомах – и уцелевшие на пути 
из грузии в италию, и уже в па-
лермо созданные по памяти 
рисунки. есть в этих альбомах 
и тексты, приписки, подробные 
размышления. для хронологиче-
ской систематизации материала 
важным источником являются 
письма кристофоро из грузии в 
италию в 1632-54 годах. они – в 
виде дневника, их форма и со-
держание меняются в зависимо-
сти от адресатов.

 записи начинаются со дня 
выезда миссионера из алеппо в 

самая первая иллюстрация 
книги была, вероятно, создана 
в первые дни приезда падре в 
гори. на рисунке кастелли бе-
седует с царем картли-кахети 
теймуразом I в 1632 году. в ре-
зультате этой встречи царь дал 
театинцам разрешение на пропо-
ведь и предоставил им резиден-
цию. на рисунке он в дорогой, 
украшенной красивыми орна-
ментами одежде, выражающей 
его могущество, а фигура самого 
кастелли обрисована лишь кон-
турами, его жесты выражают по-

одеянию пары: головные уборы 
супругов на восточный манер 
украшают перья и драгоценные 
камни. теймураз немного согнут, 
его взгляд тревожен, за его пле-
чами, как бы ища защиты, укры-
вается печальная супруга.  

горийская крепость – одна из 
первых зарисовок кристофоро в 
жанре пейзажа, она отличается 
множеством изображенных ком-
позиционных деталей. помимо 
крепостной стены – резиденции 
монашеских орденов на склоне 
горы со своими церквами: до-

грузию, в них множество наблю-
дений, ведь автор описывал все, 
что привлекало его пытливый 
взор. сначала падре провел поч-
ти два года в гори, потом остался 
на 7 лет в гурии, благодаря до-
брой воле католикоса-патриарха 
западной грузии Малахии гурие-
ли. дольше всего итальянец за-
держался в самегрело, при дво-
ре правителя левана II дадиани. 
в имерети он находился два года 
по позволению имеретинского 
царя александра III, путешество-
вал также по абхазии, сванетии 
и аджарии. 

чтение к царю.  
еще один, хорошо известный 

в грузии, портрет теймураза I и 
его супруги, царицы Хорешан, 
содержит пояснительные записи 
на латыни и итальянском. автор 
повествует о трагической судь-
бе царя картли-кахети, который 
завершил жизнь в иране, в за-
точении по приказу шаха. кристо-
форо восхваляет царя за защиту 
христианской веры, несмотря 
гонения со стороны персидско-
го правителя. исповедовавший 
православие, он был воспитан 
при дворе шаха, что и видно по 

миниканцев, августинцев, театин-
цев, армян. на переднем плане 
пейзажа – кавалерия и раскры-
тые шатры, что может говорить 
об исполненном трудностями 
периоде в истории картлийского 
царства.

на другом рисунке с изобра-
жением гурийской резиденции 
театинцев композиция многосю-
жетна: дома с соломенной кры-
шей, церковь, сцены проповеди, 
крещения, излечения болеющих, 
похорон… католикос-патриарх 
Малахия II гуриели предоставил 
итальянским монахам церковь и 

гурийская резиденция îтцîв театинцев царица дареджан, супруга царя имерети александра III 
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жилье недалеко от своей рези-
денции. в гурийском княжестве 
в те времена царила сравни-
тельно спокойная атмосфера, и 
благосклонное отношение патри-
арха позволило театинцам обза-
вестись своей паствой, а кастел-
ли – хорошо изучить местный быт 
и традиции.

владетель самегрело леван 
II дадиани был одним из успеш-
ных правителей своего времени 
и известным церковным ктито-
ром, он доброжелательно от-
носился к монахам и кастелли 

леван обвинил ее в измене, отре-
зал нос и ухо и вернул дочь отцу. 
в своих записях падре отметил, 
что после этого случая оскор-
бленный сетеман стал врагом 
дадиани и даже участвовал в 
заговоре против него. на рисун-
ке бывшая царица с печальным 
лицом, склонив голову, старается 
платком покрыть кровоточащие 
нос и ухо… 

портрет мужчины средних лет 
с характерным «европейским» 
лицом изображает георгия ли-
партиани – дядю левана I, кото-

абхазии пицундского кафедраль-
ного собора отличается художе-
ственной манерой исполнения и 
обилием комментариев автора. 
по словам кастелли, в те вре-
мена, из-за малочисленности 
паствы, собор не имел настоя-
теля. правитель абхазии попро-
сил театинцев отремонтировать 
здание, чтобы проводить там бо-
гослужения. кастелли называет 
абхазию землей, где проповедо-
вал христианство св. апостол ан-
дрей первозванный, и где перед 
собором сохранился чудотвор-

именно при его дворе просел 
больше всего лет. в разные годы 
он создал несколько портретов 
левана. на парадном портрете 
– молодой правитель, в полный 
рост стоящий на холме в царском 
одеянии, в его руке – модель ку-
польной церкви. 

а портрет жены властителя 
самегрело отображает ее траги-
ческую судьбу. дочь правителя 
абхазии сетемана Шарвашидзе 
в различных источниках упоми-
нается как тамуния, дарундия, 
танури, дареджан. итальянец 
называет ее дариндией. супруг 

рый в 1611-1616 годах исполнял 
обязанности регента из-за мало-
летства правителя. леван похи-
тил у него жену после того, как 
вернул в абхазию свою искале-
ченную первую супругу. липар-
тиани умер от горя, и эту исто-
рию театинцы не раз описывали 
в своих письмах. на портрете 
изображен мужчина с твердым 
и горестным выражением лица. 
надпись сообщает, что «георгий 
липартиани был храбрым, хотя 
и несчастным в смерти» челове-
ком. 

а рисунок находящегося в 

ный столп. на картине мы видим, 
как в соборе проводятся ремонт-
ные работы, а также верующих, 
молящихся перед чудотворным 
столпом. 

особенно выразителен пор-
трет духовного деятеля и дипло-
мата никифора ирубакидзе-чо-
локашвили, также известного 
как никифор ирбах. в бытность 
послом в риме, он обучил грузин-
ской азбуке монахов, которым 
предстояло направиться с мис-
сионерской деятельностью в гру-
зию. он вместе со стефано па-
олини в 1629 году издал в риме 

пîслы гîсударства рîссийскîгî царь картли-кахети теймураз I и царица хîрешан
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первую грузинскую печатную 
книгу «грузинско-итальянский 
словарь». вернувшиь на родину, 
никифор не раз пересекался с 
кастелли в картли, имерети, гу-
рии, самегрело, они вместе путе-
шествовали по абхазии. по сло-
вам монаха, ирбах пользовался 
в грузии уважением не только 
из-за своего благородного про-
исхождения, но и потому, что был 
мудрым и прозорливым челове-
ком. на рисунке никифор в чине 
архимандрита, о чем свидетель-
ствует его одеяние. 

в альбомах падре не так мно-
го портретов послов, один из них 
изображает дипломатическую 
миссию государства российско-
го в грузии. по сведениям ка-
стелли, послы прибыли ко двору 
имеретинского царя, из истори-
ческих источников известно, что 
они посетили и левана II дади-
ани в самегрело. кастелли ото-
бразил одну из первых попыток 
грузинских царей установить ди-
пломатические отношения с еди-
новерной россией. он мало рас-
сказывает о целях визита гостей, 
ограничившись описанием их 
одеяний и подчеркивая богатое 

убранство их шуб.
с царицей дареджан, супру-

гой имеретинского царя алек-
сандра III, дочерью теймураза I, 
итальянец познакомился в име-
рети. с картины на нас смотрит 
улыбающаяся женщина с рас-
пущенными волосами, ее взгляд 
отличается легкостью и задором. 
царица изображена в шапке не-
привычной формы и «диковин-
ным» животным, сидящим на ее 
левом плече. портрет вызывает 
ассоциации с европейской пор-
третной живописью тех времен. 
кастелли отметил: у дареджан 
были черные глаза и волосы, что 
в те времена в грузии очень це-
нилось и считалось признаком 
женской красоты. театинец дал 
дареджан прозвище «вардиспе-
ра» («цвета розы»), так же он 
называл и супругу теймураза I, 
царицу Хорешан.  

сын имеретинского царя ге-
оргия III, царевич Мамука был 
знаменит своей отвагой, активно 
участвовал в государственных 
делах, не раз командовал вой-
ском в различных битвах. кастел-
ли нарисовал два его портрета. 
первый – во время игры в поло, 

скорее всего, в период пребыва-
ния падре в кутаиси, второй – в 
самегрело, где Мамука до са-
мой смерти был пленником ле-
вана дадиани. в комментариях 
кастелли указывает, что леван 
не внял просьбе имеретинского 
народа и царя и выколол Маму-
ке глаза. когда театинец ехал в 
имерети, Мамука поручил пере-
дать брату-царю, что он все еще 
жив. Монах воссоздал этот тра-
гический эпизод из жизни царе-
вича: на рисунке глаза у того не 
прорисованы, а на шее висит тя-
желенная цепь. 

альбом кастелли содержит 
более 20 сцен лечения болящих, 
большая часть картин нарисо-
вана контуром – карандашом 
или пером. сюжет одного из 
рисунков, по всей видимости, 
отображает сцену лечения царя 
имерети георгия III, что еще раз 
иллюстрирует доверительное от-
ношение грузинских царей к мис-
сионерам. примечательно, что 
в сценах лечения знатных особ 
действие происходит в интерье-
ре, а сюжеты лечения крестьян 
изображены под открытым не-
бом.

кафедральный сîбîр в пицунде
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для многих фигура геннадия 
Шпаликова осталась загадкой. 

каким он был в глазах со-
временников? пронзительно ис-
кренний, веселый, сияющий, но... 
неуловимый. он словно был со 
всеми и одновременно ни с кем.

его трагический уход стал по-
трясением для всего его круга.

не доглядели, не уберегли...
геннадий Шпаликов родился 

в 37-м, ушел в 37 лет...
его отец погиб на войне. гена, 

ученик суворовского училища, 
должен был стать военным. но 
на учениях повредил ногу и мед-
комиссия признала его не год-
ным к службе. 

Шпаликов поступил на сце-
нарный факультет вгика. 

«надо представить себе вгик 
того времени, – вспоминал близ-
кий друг Шпаликова, сценарист 
павел Финн, – ареопаг выдаю-
щихся талантов. практически 
весь кинематограф, который стал 
отечественной классикой. кине-
матограф 60-х годов и последу-
ющих лет – это был вгик того 
времени».

будучи на последнем курсе 

вгика, Шпаликов попал в боль-
шое кино и сразу стал знамени-
тым. сперва «застава ильича» 
Марлена Хуциева, после – «я 
шагаю по Москве» георгия да-
нелия и «я родом из детства» 
виктора турова.

из воспоминаний режиссера-
мультипликатора андрея Хржа-
новского: «в шестидесятые годы 
он был любимцем всей Москвы. 
куда бы вы ни пришли в компа-
нии Шпаликова, где бы ни ока-
зались, к нему притекали, подхо-
дили, подскакивали по одиночке, 
группами и целыми делегациями 
друзья, поклонники, хорошие 
знакомые и малознакомые люди 
для того, чтобы поприветствовать 
его, объясниться в любви, зате-
ять ничего не значащий разговор, 
а гена растерянно улыбался сво-
ей смущенной улыбкой и не пре-
небрегал никем из покушавших-
ся на его внимание. и навсегда 
осталось ощущение невероят-
ного парадокса: как такого кон-
тактного, публичного человека 
постигло такое страшное чувство 
непоправимого одиночества, вот 
уж воистину публичного одиноче-

ства, которое подтолкнуло его к 
роковому поступку».

на надгробном памятнике 
Шпаликова на ваганьковском 
кладбище – строчки из его песни: 

страна не пожалеет обо мне, 
но обо мне товарищи запла-

чут.
режиссер сергей соловьев 

писал: «когда-то была такая 
красивая формулировка, при-
надлежавшая, кажется, пастер-
наку: «пушкин построил здание 
русской поэзии, лермонтов был 
первым в нем жильцом». я ду-
маю, что гена построил нам зда-
ние нового и новейшего русского 
кинематографа. в «коммуналке» 
этой были мы все первыми и, 
увы, может быть, единственны-
ми жильцами. еще гена научил 
нас ощущать и ценить воздух, 
который образуется над нашими 
словами, над нашими фильмами. 
научил щедрости дыхания...»

***
поэтам следует печаль, 
а жизни следует разлука. 
Меня погладит по плечам 
строка твоя рукою друга.

и одиночество войдет 
приемлемым, 
                          небезутешным, 
оно как бы полком потешным 
со мной по городу пройдет.

не говорить по вечерам 
о чем-то непервостепенном – 
товарищами хвастать нам 
от суеты уединенным.

никто из нас не карамзин – 
а был ли он, а было ль это – 
пруды и девушки вблизи 
и благосклонные поэты.

***
людей теряют только раз,
и, след теряя, не находят.
а человек гостит у вас,
прощается и в ночь уходит.

а если он уходит днем,
он все равно от вас уходит.
давай назад его вернем,
пока он площадь переходит.

немедленно его вернем,
поговорим и стол накроем,
весь дом вверх дном 
                            перевернем
и праздник для него устроим.

алена деняга

ЩЕДРОСТЬ 
ДЫХАНИЯ

дата

щедрость 
дыХания
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судьба отмерила моему 
отцу век немалый, в нефигу-
ральном, прямом исчислении 
– почти весь двадцатый за вы-
четом тринадцатилетнего изна-
чалия. кита буачидзе родился 
в сентябре 1914 года. первая 
мировая война набирала силу 
на всех фронтах. в то время, 
как светлые генеральские умы 
русской кавказской армии раз-
рабатывали план недопущения 
турецких войск в закавказье, 
немолодая роженица зеста-
фонского азнаурского сословия 
екатерина абашидзе разреши-
лась девятым ребенком в име-
ретинской оде своего супруга, 
православного священника Ми-
хаила буачидзе. событие это, 
небольшого общесемейного 
значения, произошло в селении 
парцхнали белогорского уезда 

кутаисской губернии. белого-
рами тогда величали нынешний 
Харагаули.

дед мой, Михаил буачидзе 
служил богу верой и правдой 
в разных приходах окрест ку-
таиси, включая и сам город, в 
котором на ниспосланные свы-
ше трудовые накопления даже 
купил нехилый дом для своего 
многочисленного семейства. 
дед, видимо, был человеком 
честным, насколько честным 
может быть служитель культа, 
не торгующий опиумом для на-
рода. веру Михаила буачидзе в 
зыбкую вероятность построения 
царства божьего на земле окон-
чательно подорвало убийство 
католикос-патриарха всея гру-
зии кириона II. дед не повелся 
на безосновательные версии о 
самостреле предстоятеля вер-

нувшей автокефалию грузин-
ской церкви: слишком много 
завистников-кандидатов вожде-
лели занять это место и не убоя-
лись освободить его выстрелом 
в голову немощного старца.

потрясенный чудовищным 
злодеянием иерей-вольноду-
мец Михаил буачидзе разуве-
рился в эффективности своего 
посредничества между небом 
и паствой до такой степени, что 
сбросил священническую рясу, 
состриг бороду и зажил здоро-
вой крестьянской жизнью в род-
ном селе парцхнали, совмещая 
нелегкий труд на хлебной ниве с 
работой на ниве народного про-
свещения. переместившись из 
церкви в школу, дед стал педа-
гогом-словесником. церковнос-
лавянским он владел на высо-
ком профессиональном уровне; 
возможно, благодаря этому об-
стоятельству его ученики и в из-
учении бытового русского языка 
вышли далеко за пределы ма-
терной лексики. а учеников в 
школе числилось предостаточ-
ное количество: приток детворы 
обеспечивали многодетные гру-
зинские семьи. семью Михаила 
буачидзе в признанные лидеры 
выдвинул последний его от-
прыск кита. именем таким, не 

 вахтанг буачидзе

неразбавленное 
вино киты 
буачидзе 

ностальгия

«русский клуб» 2022
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очень распространенным среди 
грузин, любимого «наболару», 
то бишь, последнего, младшего 
ребенка в семье, нарекла мать 
– в честь ее близкого родича, 
литератора киты абашидзе.

«наболару» киту родители, 
конечно же, любили, но особы-
ми преференциями не баловали, 
разве что матушка – поцелуем 
на сон грядущий, да батюшка – 
похвалой за прочитанную книгу. 
книг прочитанных становилось 
все больше, и по мере их нарас-
тания юного парцхнальца киту 
буачидзе все меньше прель-
щали идиллические картины 
пасторального бытия; другой, 
книжный мир казался гораз-
до интереснее, но поселиться 
в нем навсегда можно было 
только имея свой такой же соб-
ственный. робкие попытки со-
творения своего литературного 
мира кита предпринял одновре-

кутаисская краевая литератур-
ная газета.

зарифмованная гордость 
за бумагу с гербовой печатью, 
удостоверяющую личность 
гражданина новообразованно-
го государства рабочих и кре-
стьян, перевела автора из фор-
мата сочувствующих советской 
власти в разряд ее попутчиков. 
и пошли они – кита буачидзе 
и советская власть – твердым 
шагом по столбовой дороге 
великих социалистических пре-
образований с обоюдной на-
деждой на их триумфальное за-
вершение. начало любого пути 
всегда волнительно, тем более, 
в молодости, когда ты, патриот-
романтик, не отделяешь себя от 
своей страны, и магистральный 
путь ее следования кажется 
тебе безошибочно верным. кита 
буачидзе в подражание Мая-
ковскому тоже решил отдать 

ачидзе «звено беспокойных» 
не без зрительского успеха шел 
на сцене тбилисского тюза не-
сколько сезонов. за это время 
автор успел окончить школу, 
обосноваться в тбилиси, по-
ступить на университетский 
филфак, поселиться в съемной 
комнатушке на улице Мария 
броссе и сочинить пару-тройку 
новых пьес. по жанру они тяго-
тели к бытовой драматургии в 
духе соцреализма, и одна из них 
– «столепестковая роза» – вхо-
дила в репертуар доброй дюжи-
ны грузинских провинциальных 
театров. столичную «взрослую» 
сцену отцу удалось оприходо-
вать только спустя десять лет 
после столь раннего «тюзовско-
го» фурора.

сюжетную основу пьесы 
«строгие девушки» составила 
череда комедийных ситуаций, в 
которые раз за разом попадают 
молодые герои этой бесхитрост-
ной истории тбилисского сту-
денческого братства далекой 
предвоенной поры. пора иная, 
немирная, по горькому совпа-
дению наступила с разительной 
быстротой сразу после премье-
ры «строгих девушек» в театре 
имени Марджанишвили 21 июня 
1941 года. утром следующего 
дня началась война, изменив-
шая судьбы миллионов людей. 
отец исключением не явился. 
исключение, правда, внесло 
в его биографию не глубокий 
драматизм всеобщей мобили-
зации и оперативной отправки 
на фронт. повестка из военко-
мата ему так и не пришла. за 
ним пришли крепкие ребята в 
форме офицеров нквд-огпу, 
весьма неделикатно пригласили 
в «черный воронок» и повезли 
по предрассветным тбилисским 
улицам в подведомственный им 
внутренний изолятор особого 
назначения.

главным пунктом предъяв-
ленного отцу обвинения стало 
участие в антиправительствен-
ном заговоре с целью свер-
жения существующего строя и 
последующего провозглашения 
независимости грузии. сейчас, 
по прошествии долгого време-
ни, этот эпизод нашей истории, 
именуемый «заговором 1942 
года», по понятным причинам 
порой крайне героизируется и 
преподносится как еще один 
выдающийся жертвенный акт 

менно с получением документа 
о совершеннолетии, прообраз 
которого так вдохновенно вос-
пел владимир Маяковский в 
«стихах о советском паспорте». 
с панегирической аналогией, 
впервые вдвинув голову в ярмо 
грузинской советской литера-
туры, дебютировал и его мало-
летний верхнеимеретинский 
земляк. стихотворение «клят-
ва коммунара» за авторством 
киты буачидзе опубликовала 

всю свою «звонкую силу поэта» 
родной стране. но с поэзией 
дело не заладилось. на прозу 
нужных силенок недоставало. 
зато таковых хватило на непри-
тязательную пьесу о школьных 
буднях советской пионерии. 
новоиспеченный семнадцати-
летний драматург принес свою 
пьесу в тбилисский театр юного 
зрителя. там посудили-поряди-
ли и приняли к постановке. 

спектакль по пьесе киты бу-

кита буачидзе и надя кîленченкî, 1952 г.
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во славу страны. акт, безуслов-
но, историей зафиксирован, од-
нако, героизировать его можно 
с большой степенью осторож-
ности, разделяя моральную 
несопоставимость благород-
ных намерений заговорщиков 
и сомнительных методов их 
осуществления. как-то нехоро-
шо было в то зловещее время 
смертельного противостояния 
гитлеризма и сталинизма пред-
почесть хромовый сапог немец-
кого солдата кирзовой обувке 
советских красноармейцев. ну 
да чего не сотворишь по незре-
лости лет ради видимого бла-
гополучия родимой земли! ли-
дерам заговора казалось, что 
планы германского вермахта 
создать в закавказье квазина-
циональный протекторат вполне 
соответствуют выстраданной 
идее восстановления давно 
утраченной грузинской государ-
ственности.

совершенно иного, противо-
положного мнения придержи-
вались ушлые товарищи из ор-
ганов госбезопасности, – они 
быстро вычислили боевой со-
став заговорщиков и в не ме-
нее скором судебном порядке 
определили всем тридцати трем 
обвиняемым меру наказания. 
семнадцать человек пригово-

рили к расстрелу, остальных – 
к разным срокам заключения. 
отцу достались семь лагерных 
лет, согласно приговору по 
статье №58, пункт 12 ук – «за 
недонесение о готовящемся 
преступлении». как рядовой 
конфидент тайного сообщества 
он знал имена других заговор-
щиков, но на допросах никого 
не выдал, в итоге заработав 
разрыв барабанной перепонки 
левого уха от дознавателей и 
реноме порядочного человека 
от избегнувших ареста сотова-
рищей. среди последних – за-
мечательный грузинский актер 
акакий кванталиани, писатель-
детективщик орде дгебуадзе, 
основатель дома-музея за-
хария палиашвили, хранитель 
его творческого наследия важа 
чинчаладзе.

а что отец? в «столыпин-
ском» вагоне его этапировали 
в баку, затем препроводили в 
лагерь в поселке старая кала 
и поместили в общий барак 
вместе с «блатной» публикой. 
через пару недель начальство 
предприняло странную попыт-
ку отличить «зерна от плевел»: 
в целях фундаментальной иде-
ологической перековки лагер-
ного контингента политическую 
его часть повезли на осмотр 
известной еще во всей россий-
ской империи бакинской баи-
ловской тюрьмы. не думал, не 
гадал «зек» буачидзе, что на 
этом крутом извиве судьбы ему 
выпадет честь подышать тем же 
воздухом, которым когда-то ды-
шал здесь самый знаменитый 
сиделец баиловки – иосиф вис-
сарионович сталин. «чалился» 
молодой коба недолго, на волю 
выбрался не по отбытии срока 
или царской милости, а совер-
шив первый в истории бакин-
ской «крытки» дерзкий побег. 

как сталину удалось «раз-
герметизировать» четырехстен-
ную острожную каталажку с 
зарешеченным окном – извест-
но было только богу, да еще, 
возможно, революционеру-бо-
евику семену аршаковичу тер-
петросяну. он, то бишь, камо, 
был великий мастер на всякие 
подобные эскапады… и даже 
более головокружительные, 
чему сталин определенно за-
видовал. потому и завершилась 
велопрогулка семена аршако-
вича по ночному тифлису смер-

тью под колесами натравлен-
ного на него автомобиля. кто 
натравил – гадать не надо. ио-
сиф виссарионович хотел быть 
неповторимо первым во всем, и 
в искусстве побега тоже. 

так в баиловской тюрьме 
обычная камера с «парашей» 
в дальнем углу превратилась в 
музейный мемориал с портре-
том сталина на стене. пример-
ных «зеков» водили сюда на 
экскурсии: постоишь под ста-
линым – очистишься, и с чистой 
совестью – на свободу. киту 
буачидзе в короткий оздоро-
вительный тур отправили всего 
один раз, но он не оздоровился, 
напротив – от других экскурсан-
тов заразился сыпным тифом 
и надолго выпал из лагерной 
культурно-общественной жизни. 
через месяц бредовых видений 
сорокаградусная жара в теле 
стала ослабевать; вскоре отца 
перевели в бакинскую колонию 
№5, и когда к нему вернулась 
способность отличать иллюзию 
от яви, он понял, что только 
живя в плоскости их взаимопро-
никновения можно перетерпеть 
все ужасы лагерного подъ-
яремного существования. дни 
в неволе выстраиваются в годы 
очень медленно – иллюзия. на 
самом деле они бегут так же 
стремительно, как и на воле.

а на воле друзья отца, бла-
годаря ему не угодившие в 
гулаговскую топь, искали пу-
ти-выходы вызволения из нее 
своего спасителя. вызволить, 
конечно, не удалось, но вхо-
жий в начальнические высокие 
кабинеты орде дгебуадзе до-
бился возвращения отца к род-
ным тбилисским пенатам. об-
ратным этапом его водворили 
сначала в тбилисскую тюрьму-
«пересылку», а потом пере-
бросили в авчальскую испра-
вительно-трудовую колонию. 
досиживал и долеживал свой 
срок кита буачидзе на жесткой 
«шконке» в шлакоблоковом ла-
герном бараке, а «трудонорму» 
закрывал в местном гараже, 
где слесарничал и обкатывал 
грузовую авторухлядь после 
ремонта. за пределы «зоны» 
выкатываться, разумеется, не 
дозволялось, – и путать бы отцу 
педаль тормоза с педалью газа 
в замкнутом пространстве ав-
чальской колонии еще всю по-
слевоенную пятилетку, кабы не 

кита буачидзе в авчальскîй кîлîнии
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волевое решение родной все-
союзной компартии построить 
первый в закавказье мощный 
металлургический комбинат. 

Мудрое решение верхов, 
естественно, не могли не под-
хватить низы: заключенные 
больших и малых исправитель-
но-трудовых колоний грузии, в 
том числе кита буачидзе, впер-
вые за долгое время выехали за 
периметр своего постоянного 
местообитания и кто с киркой, 
кто с лопатой, кто с ломом вы-
двинулись на передний фронт 
работ. труд на свежем воздухе 
настолько облагородил авчаль-
ского узника буачидзе, что он 
порой, выполнив дневную удар-
ную норму квалифицированного 
землекопа, вечером в бараке 
брал на себя шутливое обяза-
тельство работать впредь еще 
ударнее и квалифицированнее. 

ответственность членов 
«бригады подневольного тру-
да» возросла в разы, когда 
землекопов-ударников отря-
дили на рытье котлованов под 
строительство домов для пер-
вых жителей города рустави. 
он возник здесь же, в знойно-
жгучей гардабанской степи как 
главный резерв поставки ра-
бочих рук первенцу грузинской 
металлургии, выстроенному в 
немалой своей части главной 
созидательной силой тех лет 
– многомиллионноголовой тру-
дармией советских «зеков». 

о житье-бытье этой, подчас 
сильно маргинализированной 
категории граждан канувшей 
в небытие огромной страны, 
люди моего поколения узнавали 
из книг александра солжени-
цына и варлама Шаламова. а 
я узнал из рукописи отца и уст 
моей мамы. они встретились в 
лазарете авчальской колонии: 
двадцатитрехлетняя лаборант-
ка надя коленченко проводила 
забор крови на предмет выяв-
ления вируса ветряной оспы у 
заключенного киты буачидзе. 
наличие вируса не подтверди-
лось, но кровь двадцативось-
милетнего драматурга-шофера-
землекопа киты буачидзе долго 
еще не хотела возвращаться 
в спокойное русло. он навел 
справки и удовлетворился ре-
зультатом: тоже политическая. 
более того, заключенная надя 
коленченко по той же 58-ой ста-
тье ук, что и он, отбывала це-

лый «червонец». десять лет за 
антисоветскую агитацию и про-
паганду! и чего такого чересчур 
крамольного могла напропаган-
дировать эта симпатичная ша-
тенистая славянка украинских 
кровей?!

и тут вновь всплыл портрет 
сталина, под которым когда-то, 
как Маяковский под лениным, 
кита буачидзе самоочищался в 
баиловской тюрьме. надя ко-
ленченко, эвакуированная из 
ростова в тбилиси студентка-ди-
пломница, где-то в присутствен-
ном месте громко сказанула про 
покосившийся портрет сталина: 
«надо бы поправить, уж больно 
шатко висит». а у стены, на ко-
торой висел портрет, оказались 
слишком большие и длинные 
уши! они-то и выдали наде ко-
ленченко вердиктные десять лет 
несвободы. вот так бывает в на-
шей, порой очень даже сволоч-
ной жизни: папу моего посадили 
за недонесение на своих друзей, 
а маму – по доносу считавшихся 
ближайшими подруг.

родителями моими кита буа-
чидзе и надя коленченко стали 
не сразу после того, как между 
ними робко выискрилось и зате-
плилось чувство взаимной при-
язни, со временем перешедшее 
в нечто большее. без амнистии 
и послаблений они отсидели 
свой срок, что называется, «от 
звонка до звонка»; отец покинул 
«зону» в 1949 году, мама – тре-
мя годами позже, ну а сын их, 
вахтангом нареченный, первое 
«агу» лопотнул холодной осе-
нью пятьдесят третьего… не 
премину заметить, что этот бу-
дущий тройственный союз еще 
до моей внутриутробной жизни 
благочинным церковно-вен-
чальным образом был освящен 

в успенском соборе древнес-
лавянского города новгорода-
северского на черниговщине. 
уточнение это я вношу с прин-
ципиальным намерением поло-
жить конец досужим вымыслам 
иных мемуаристов о якобы ни к 
чему не обязывавших отноше-
ниях киты буачидзе и нади ко-
ленченко, завершение которых 
ускорило мое рождение.

нет, господа нехорошие, 
с моего рождения все и на-
чалось. впервые став отцом 
без малого в сорок лет, кита 
буачидзе крепко озаботился 
поисками крыши над головой 
для своей новообразованной 
семьи, или другими словами, 
– еще одной ячейки многоячеи-
стого социалистического обще-
ства страны советов. страна 
залечивала раны недавней во-
йны. неспособная обеспечить 
жильем семьи фронтовиков, к 
семьям вчерашних лагерников 
она относилась с еще большей 
неспособностью хотя бы им по-
сочувствовать. у вышедшей на 
волю после десятилетней от-
сидки нади коленченко в од-
ном кармане худого пальтишка 
была справка об освобождении, 
а в другом – предписание нквд 
ежемесячно являться куда надо 
на перерегистрацию и перечень 
непозволительных для поднад-
зорного лица действий: нельзя 
селиться в столице республики, 
нельзя работать в госпарторга-
нах, нельзя обсуждать справед-
ливость понесенного наказания 
и не радоваться предоставлен-
ной возможности честным тру-
дом искупить вину перед госу-
дарством.

(окончание следует)

вахтанг и кита буачидзе, 1968 г.
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 «баса» – так называли бо-
лельщики автандила гогоберид-
зе, волшебника кожаного мяча, 
игрока, который отдавал всю 
свою силу и энергию во имя ве-
личия нашего спорта. имя этого 
блестящего представителя зна-
менитой грузинской динамовской 
плеяды, которую окрестили «ве-
ликими уругвайцами», известно 
тысячам любителей спорта, как 
в странах бывшего ссср, так и 
европы и мира.

игра гогоберидзе – игрока 
трех поколений – отличалась та-
ким многообразием и широким 
диапазоном действий на поле, 
что вызывала удивление у са-
мых выдающихся специалистов 
футбола. с гордостью можно 
сказать: равного ему не было, и 

второго футболиста, который мог 
бы играть на любой точке зелено-
го поля так же виртуозно, было не 
найти. 

«новые грузины» не видели 
игры а. гогоберидзе. но пусть 
спросят своих дедушек о том, 
какие чудеса творил на поле этот 
спортсмен, которого по праву на-
зывали совестью и украшением 
грузинского футбола, рыцарем и 
джентльменом игры.

автандил гогоберидзе, как и 
неповторимый артист и футболь-
ный комментатор Эроси Ман-
джгаладзе, был идолом нашего 
поколения. Мы, дети, играя в 
футбол, писали на наших майках 
десятый номер, как ранее наши 
родители – девятый номер бори-
са пайчадзе, «карузо футбола», 
а позже – одиннадцатый номер 
Михаила Месхи, «гаринчи с бе-

регов куры». сегодня, к сожа-
лению, подростки носят майки с 
изображениями зарубежных фут-
болистов…

автандил гогоберидзе родил-
ся и провел детство в сухуми. 
улица, прилегавшая к его дому, 
стала для мальчишек стадионом. 
в кармане у парня всегда был 
тряпичный мяч – в то время кожа-
ный мяч был большой редкостью. 
целыми днями авто играл в фут-
бол со сверстниками из своего 
района. виртуозно, удивительной 
техникой останавливал мяч, стре-
лой летящий сверху – тот словно 
приклеивал его к ноге. 

«не было такого приема, та-
кого элемента, которым он бле-
стяще не владел», – сказал мне в 
свое время джуба парулава, его 
верный друг, много чего расска-
завший про гогоберидзе. напри-
мер, о том, как мальчишками все 
они соперничали друг с другом, 
соревновались. после одного та-
кого соревнования с вовой Мар-
гания баса ударил его по плечу и 
сказал: «из тебя выйдет хороший 
вратарь!» так и случилось.

во время второй мировой во-
йны гогоберидзе призвали в ар-
мию на северокавказский фронт 
в нальчик. в 1943 году он был 
командирован в сухуми, где тре-
нер Миша туркия пригласил его 
сыграть за местное «динамо». 

демикî лОладзе

ИГРОК ТРЕХ 
ПОКОЛЕНИЙ
к 100-летию сО дня рОждения 
автандила гОгОберидзе

юбилей

игрОк трех 
пОкОлений
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в одном из матчей авто сломал 
ключицу и попал в госпиталь. по-
сле  выздоровления его оставили 
во внутренних войсках, где он 
прослужил до 1944 года. позд-
нее направили в тбилисское «ди-
намо». гогоберидзе вспоминал, 
какой теплотой и заботой его сра-
зу окружили футболисты, о кото-
рых он знал только по газетам. 
он никогда не забывал помощь и 
поддержку б. пайчадзе, М. берд-
зенишвили, в. бережного. их 
практические советы, как и на-
казы тренеров «динамо» разных 
лет а. гальперина, а, соколова, 
а. жордания. М. якушина стали 
для него школой футбола.

гогоберидзе, можно сказать, 
жил на стадионе и никогда не 
расставался с мячом. ночью мяч 
лежал под его кроватью, и в лет-
ние месяцы, бывало, он вскаки-
вал с постели, выбегал из комна-
ты и при лунном свете повторял 
новые сложные приемы, которые 
отрабатывал днем на трениров-
ке. а на тренировку он выходил, 
как на игру. Это было законом. 
вратари саная и Маргания по-
могли ему выработать спокой-
ствие и выдержку. 

известный актер георгий ге-
гечкори мне рассказывал: «в 
городе прошел слух, что в «ди-
намо» попал юноша неповто-
римого таланта из абхазии. Мы, 
актеры театра руставели, отпра-
вились на стадион посмотреть на 
него и не поверили своим глазам: 
красавец-парень играл в велико-
лепный футбол рядом с борисом 
пайчадзе. а рядом с борисом 
играть было очень непросто».

настоящее футбольное кре-
щение гогоберидзе получил на 
зарубежном стадионе в октябре 
1944 года, во время выступления 
«динамо» в иране. в первом же 
матче забил два мяча. до середи-
ны 1946 года он выступал на по-
зиции крайнего нападающего, но 
по-настоящему раскрылся, когда 
стал игроком середины поля (по 
старой терминологии, «левым ин-
сайдом»). в сезоне 1947 года он 
выдвинулся в лидеры команды, 
забив 11 мячей в 24 играх. 

после завершения сезона го-
гоберидзе был приглашен трене-
ром цдка борисом аркадьевым 
для участия в турне по чехосло-
вакии. баса сыграл в двух из трех 
матчах, забив два гола. и в даль-

нейшем московские команды не 
раз приглашали его в зарубеж-
ные поездки.

порой расцвета таланта и 
мастерства гогоберидзе стали 
1950-1953 годы, которые совпали 
с периодом нового взлета коман-
ды. в чемпионате 1950 года ав-
тандил забил 25 мячей – высшее 
достижение в истории динамов-
цев. при чем, 13 из них были за-
биты на полях противников. Эхом 
этого сезона стало присвоение 
футболисту звания заслуженно-
го мастера спорта. и он делом 
подтвердил это почетное зва-
ние, став главным бомбардиром 
чемпионата ссср 1951 года (16 

«играя за юнîшескую 
кîманду в сухуми, я смî-
трел вî все глаза на автан-
дила гîгîберидзе, и мне 
îчень хîтелîсь пîвтîрить 
все егî приемы – ухîды, 
финты, îбвîдку, дри-
блинг».

никита симîнян, «фут-
бîл – тîлькî ли игра?»

1948 г. цхалтубî. м. минаев, м. бердзенишвили, б. пайчадзе, в. панюкîв, г. гагуа, а. зазрîев, г. антадзе;
стîят: с. шудра, а. хурцидзе, а. гîгîберидзе, в. гîгуадзе, н. тîдрия, р. махарадзе, г. джîрбенадзе, с. эркî-
маишвили
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мячей в 21 игре). а тбилисцы во 
главе с новым капитаном а. гого-
беридзе тогда уверенно завоева-
ли второе место.

в 1952-м автандил в составе 
сборной ссср участвовал в мат-
че с болгарами на олимпиаде 
в Финляндии (2:1). а чемпионат 
1953 года стал одним из самых 
драматических в истории тбилис-
ского «динамо». команду, мож-
но сказать, силой лишили заслу-
женного успеха в первенстве. 

тот сезон тбилисцы заверши-
ли в Москве, победив местное 
«торпедо» со счетом 2:1. и как 
минимум, обеспечили себе раз-
деление первого места с москов-
ским «спартаком», которому 
еще предстояла трудная игра в 
куйбышеве. о том, что произо-
шло дальше, лучше всех расска-
зал Михаил якушин в своей книге 
«вечная тайна футбола»: 

«решающий матч чемпионата 

«торпедо» (Москва) – «динамо» 
(тбилиси) я смотрел, сидя на три-
буне динамовского стадиона в 
Москве. тбилисские футболисты 
чисто выиграли его со счетом 2:1. 
в конце игры, однако, на поле вы-
бежали хулиганствующие зрите-
ли, выражая неудовольствие су-
действом встречи, затем они же 
проникли в подтрибунное поме-
щение и там продолжали вести 
себя вызывающе. по существу-
ющим ныне правилам хозяевам 
поля за необеспечение порядка 
на стадионе без лишних слов за-
считали бы поражение. логика 
требовала сделать то же самое и 
тогда. но совершенно неожидан-
но по протесту «торпедо», ссыла-
ющегося на якобы допущенные в 

судействе ошибки, что вообще 
не должно браться во внимание 
при рассмотрении апелляции, 
решили... матч переиграть. не-
справедливость была очевидной. 
расстроенные тбилисцы усту-
пили в переигровке спустя три 
дня торпедовцам – 1:4. в итоге 
команда отстала от московского 
«спартака» на два очка и была 
награждена лишь серебряными 
медалями».

я бы добавил одно слово: со-
знательно уступили. но это – от-
дельная история… 

лучшим бомбардиром коман-
ды тогда вновь стал гогоберидзе 
– 14 голов в 20 играх. 

а с 1954 года в команде на-
чался длительный кризис. ве-

«с именем выдающе-
гîся мастера автандила 
гîгберидзе связаны самые 
îтрадные впечатления î 
джентльменских îсîбен-
нîстях грузинскîгî футбîла. 
этî не мудренî: ведь сам 
îн футбîльный рыцарь без 
страха и упрека!.. у темпера-
ментнîгî грузинскîгî ка-
питана выдержка и умение 
управлять свîими нервами 
на пîле были безукîризнен-
ными».

никîлай старîстин, 
«звезды бîльшîгî футбîла»

1952 г. мîсква. м. джîджуа, к. гагнидзе, н. гагнидзе, в. элîшвили, а. чкуасели, ю. вардимиади, и. сарджве-
ладзе, н. дзяпшипа, в. панюкîв, в. маргания, а. гîгîберидзе



стр. 47

тераны заметно сдали. лишь 
32-летний гогоберидзе по-
прежнему играл в полную силу, 
оставаясь бесспорным лидером 
команды. его вновь пригласили 
в сборную ссср. он принял уча-
стие в матче со сборной Швеции 
(7:0). забил гол и в игре с великой 
сборной венгрии.

в чем конкретно состоял фе-
номен гогоберидзе и что явля-
лось его главным игровым «ко-
зырем»? первое, чем привлекал 
внимание этот универсальный 
футболист, конечно же, высочай-
шее мастерство ведения мяча. в 
этом грузинские футболисты, как 
известно, традиционно сильны, и 
один из первых здесь, безуслов-
но, гогоберидзе. его дриблинг 
отличался необыкновенной эле-
гантностью и, если можно так вы-
разиться, стилистической закон-
ченностью. 

выдающийся грузинский де-
ятель культуры, видный музыко-
вед и педагог, большой знаток 
спорта гулбат торадзе вспоми-
нал интересный эпизод спортив-
ной биографии гогоберидзе: 

«летом 1956 года тбилиси 

впервые посетил известный бра-
зильский клуб «атлетика порту-
геза». тогда имена бразильцев 
мало, что говорили любителям 
футбола, ибо до «звездного» для 
них чемпионата мира 1958 года 
оставалось еще много времени. 
стадион был заполнен лишь на-
половину. но уже на предматче-
вой тренировке бразильцы вы-

«эстафету лидера нападения тбилисскîгî «динамî» из рук 
бîриса пайчадзе, îбразнî гîвîря, принял другîй замечатель-
ный футбîлист, автандил гîгîберидзе, кîтîрîгî все запрîстî 
называли баса. игрîк îн был быстрый, техничный, вынîсливый, 
умный, я бы даже сказал, îстрîумный, прежде всегî при îб-
вîдке. Осîбеннî лîвкî îн делал îдин финт.  Обычнî у самîй 
линии вîрîт в пределах штрафнîй плîщадки, кîгда егî атакî-
вали, гîгîберидзе быстрî убирал мяч пîд себя, и как тîлькî 
сîперник вытягивал нîгу, стремясь выбить егî, баса прîкиды-
вал мяч низîм между нîг защитника, рывкîм выхîдил вперед и 
îказывался перед нîсîм у вратаря. зрелище былî чрезвычайнî 
эффектным. все егî в кîманде уважали. вîт уж прî кîгî мîжнî 
былî без всяких скидîк сказать – хîрîший парень! инîй фут-
бîлист блеснет в какîм-тî матче, а пîтîм три игры егî вîîбще 
не виднî. затем снîва всплывет, îпять исчезнет... гîгîберидзе 
хîрîшî играл пîстîяннî. в этîм и есть класс игрîка».

михаил якушин, «вечная тайна футбîла»

звали восторг трибун виртуозным 
жонглированием мячом. какие 
только «трюки» не демонстриро-
вали они: ногой, головой, коле-
ном, грудью и даже спиной. соз-
далось впечатление, что гости с 
легкостью одолеют наших. на 
деле, однако, игра прошла в рав-
ной борьбе и закончилась вничью 
– 2:2. а главное, в процессе игры 

1958 г. тбилиси. а. гîгîберидзе, с. кîтрикадзе, н. дзяпшипа, ш. яманидзе, г. хîчîлава, а. чкуасели, 
д. хундадзе, в. баркая, т. мелашвили, а. кîтрикадзе, м. месхи
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1960 г. великîбритания. капитан тбилисскîгî «динамî» автандил гîгîберидзе и капитан 
«вулверхэмптîн уîндерерс» билл слейтер
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куда-то исчезла феерическая 
техника бразильцев, которую 
они показывали на тренировке. 
и вот примерно на 20-й минуте, 
когда выяснилось, что противник 
не так уж и силен, баса начина-
ет демонстрировать технические 
приемы, которые показывали 
бразильцы на разминке, – ногой, 
головой, грудью и т.д., причем, 
делал это в движении, устрем-
ляясь к воротам противника. 
восхищены трибуны и сами бра-
зильцы. во время перерыва по 
пути в раздевалку они жмут руку 
и похлопывают по плечу капитана 
тбилисцев».

1955-1958 годы были тяжелы-
ми для команды, и одному богу 
известно, как сложилась бы ее 
судьба, если бы не капитан. 1956 
год принес моральное удовлет-
ворение тем, что сборная гру-
зии заняла второе место на фут-
больном турнире спартакиады 
народов ссср. после большого 
перерыва в тот сезон вновь был 
составлен список 33 лучших фут-
болистов страны, в который во-
шел 34-летний гогоберидзе.

подъем начался в 1959 году, 
когда динамовцы завоевали 
бронзовые медали на чемпиона-
те ссср, и завершился званием 
чемпионов страны в 1964-м. Это 
был один из лучших сезонов в 
длительной спортивной карье-
ре футболиста. пришедший в 
команду мудрый а. жордания 
вернул ветерана из полузащиты 
в нападение. 25 июля 1959-го го-
гоберидзе блестяще провел матч 
в Москве со «спартаком» (5:4), 
забив победный гол.

свои пять последних голов 
баса забил в чемпионате 1960 
года – и все на полях противни-
ков! а самый последний гол – во 
время поездки тбилисского «ди-
намо» в англию, в матче с «вул-
верхэмптоном». после первых 
трех матчей чемпионата 1961 
года выдающийся грузинский 
футболист закончил свою слав-
ную спортивную карьеру, остава-
ясь в команде тренером вплоть 
до 22 июня 1976 года – рокового 
дня, когда попал в тяжелую ав-
тоаварию и оказался навсегда 
прикованным к постели. автан-
дил николаевич гогоберидзе 
скончался 20 ноября 1980 года. 
в последний путь его проводили 
со стадиона «динамо».

в 2002 году, к 80-летию со дня 
рождения легендарного футбо-
листа, известный скульптор, ла-
уреат государственной премии 
им. Шота руставели гия джа-
паридзе сделал подарок люби-

телям футбола. бюст а. гогобе-
ридзе его работы установили на 
стадионе имени б. пайчадзе. а 
на фасаде дома, где жил футбо-
лист, была открыта мемориаль-
ная доска. в эти же дни новой 
спортивной базе сборной грузии 
присвоили его имя. 

а почему великого футболиста 
многие называли «баса»? Этот 
вопрос долго оставался без от-
вета. но двадцать лет назад, ра-
ботая над книгой о гогоберидзе, 
я встречался с некоторыми из его 
друзей. один из них рассказал, 
что однажды в школьные годы, 
возвращаясь домой, они с одно-
классниками проходили мимо 
овощной базы. авто, прочитав 
вывеску, в слове «база» вместо 
«з» произнес «с» – накануне ему 
удалили гланды, и разговаривать 
было трудно. ребята стали под-
шучивать: «баса, баса, баса!» и, 
как это часто бывает, прозвище 
так и осталось на всю жизнь.

баса был идеалом всех гру-
зинских спортсменов. он был 
поэтом, певцом, скульптором, 
художником футбола, смыслом 
жизни которого было строить, а 
не наслаждаться построенным. 
но какой парадокс – он завершил 
свою долгую спортивную карьеру 
так и не став чемпионом ссср и 
обладателем кубка ссср – как и 
борис пайчадзе, гайоз джедже-
лава, Муртаз Хурцилава, реваз 
дзодзуашвили, многие другие 
знаменитые грузинские футболи-
сты. и все равно автандил гого-
беридзе стал настоящей жемчу-
жиной отечественного футбола, 
его душой, сердцем, движущей 
силой. его имя навсегда внесе-
но золотыми буквами в летопись 
грузинского спорта.

«красивый мужчина, рîслый, тîнкий в талии, как тан-
цîр, îн и на пîле был красив. егî îбраз не искажала без-
îстанîвîчная, тяжелая футбîльная рабîта, на кîтîрую îн 
себя îбрек. навернîе, так былî еще и пîтîму, чтî îн ее сам 
дîбрîвîльнî выбрал, любил и был гîрд, чтî спîсîбен с ней 
справиться. Он был прямым предтечей нынешних звезд из 
числа игрîкîв середины пîля. Он не знал устали в переме-
щениях, и ни îдна атака не îбхîдилась без негî, îн прîстî не 
мîг к ней îпîздать, тут уж делî чести. красîта движений в 
футбîле – пîнятие не îтвлеченнîе, ее сîздает и высвечивает 
разумнîсть, целесîîбразнîсть тîгî, чтî делается, рывîк ли 
этî, наклîн, шаг в стîрîну для îтвîда глаз, прыжîк. гîгîбе-
ридзе был из тех, кîгî называют умными игрîками, и выше 
пîхвалы не существует, футбîл в этîм смысле пîдчинен 
измерениям, пîнятным любîму из нас, берущихся егî îцени-
вать. челîвек, справляющийся с делîм красивî, умнî, с ви-
димîй легкîстью, прîславляет не îднîгî себя, а и самî делî. 
такие встречаются не частî. Оттîгî гîгîберидзе и былî данî 
предвîсхитить игру тбилисцев на гîды вперед, стать игрî-
кîм-явлением».

лев филатîв, «фîрварды»

два блестящих футбîлиста – автандил гîгîберидзе и валентин иванîв
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нынешний сентябрь богат на 
юбилеи. он помогает вспомнить 
знаменательные события про-
шлого и позапрошлого веков в 
двух крупнейших городах гру-
зии. события, ставшие вехами 
истории страны, сыгравшие зна-
чительную роль в развитии ее 
культуры, искусства и медицины. 
а некоторые из них имели и меж-
дународное значение.

одно из этих событий – пе-
чальная страница истории: 115 
лет назад страна провожает в 
последний путь своего великого 
сына – выдающегося литерато-
ра, публициста, борца за наци-
ональную независимость илью 
чавчавадзе. он был убит в авгу-
сте 1907-го на пути из тифлиса в 
свое имение в сагурамо. близ 
села цицамури его с женой под-
жидали вооруженные люди. «я 
илья, не стреляйте», – обратился 
к ним чавчавадзе. «именно по-
тому, что ты илья, мы и должны 
стрелять», – последовал ответ.

в многочисленных исследова-
ниях грузинских криминалистов, 
историков и врачей отмечается: 
в илью стреляли не спереди, как 
было указано в акте вскрытия, а 
сзади. то есть, выстрел не мог 
произойти со стороны остано-
вивших писателя. он был сделан 
из второй засады, о которой не 
знали даже сами бандиты. и, не-
смотря на то, что убийство у села 
цицамури до сих пор не раскры-
то, в исторической науке рас-
пространена версия о том, что за 
этим преступлением стояли боль-
шевики.

тогда в грузии шла ожесто-
ченная борьба между социал-
демократами во главе с боль-
шевиком Филиппом Махарадзе 
и демократами-националистами 
под руководством ильи. его от-
крытая критика программы боль-
шевиков серьезно подрывала их 
политические позиции. он сумел 
заинтересовать простых людей 
и, особенно, крестьян идеями на-
циональных демократов. так что, 
его огромная популярность мог-
ла послужить главной причиной 
политического убийства.

похороны чавчавадзе стали 
днями общенациональной скор-
би, 9 сентября 1907 года тысячи 
людей провожали из сагурамо 
в тифлис катафалк с его телом. 
Многотысячное шествие по тиф-
лисским улицам завершилось на 
склоне горы Мтацминда. другой 
великий поэт – акакий церетели 
произнес над могилой ильи речь 
о его огромной роли в возрожде-
нии грузинской речи, культуры и 
объединении нации, назвал его 
жизнь примером для всех буду-
щих поколений. в грузии чавча-
вадзе называют отцом нации.  в 
1987 году грузинская православ-
ная церковь канонизировала его 
как илию праведного.

а имя акакия церетели по-
особенному звучит в нынешнем 
сентябре не только   в связи с 
похоронами ильи. оно связано 
и с кинокартиной, которую мно-
гие специалисты считают первой 
полнометражной документаль-
ной не только в грузии, но и во 
всем мире. 110 лет назад создан 

фильм «путешествие акакия це-
ретели в рача-лечхуми», с кото-
рого берет начало грузинский на-
циональный кинематограф. 

его сценарист, режиссер и 
оператор, кутаисец васил ама-
шукели, еще гимназистом «окол-
дованный» первым в истории 
кинофильмом братьев люмьер, 
в 16 лет отправляется в Москву. 
учиться снимать кино. окончив 
курсы московского отделения 
французской кинофирмы «го-
мон», он приезжает в баку к 
старшему брату Мамуке, кото-
рый работает там в грузинском 
драматическом театре.

через два года после этого 
амашукели возвращается в род-
ной кутаис, где общественные 
деятели павлэ Меписашвили и 
тихон асатиани открывают ки-
нотеатр «радиум». васил свои-
ми руками монтирует в нем всю 
аппаратуру и работает киноме-
хаником. продолжает снимать 
и показывать сюжеты – о храме 
баграта, о Хонской шелковод-
ческой фабрике, о юбилее ладо 
Месхишвили. время не пощади-
ло их, зато сохранилось «путеше-
ствие акакия церетели в рача-
лечхуми». Фильм был снят, когда 
амашукели сопровождал поэта 
в поездке с 21 июля по 2 августа 
1912 года.

были запечатлены все зна-
чительные эпизоды. удалось не 
только показать всенародную 
любовь к акакию, но и продемон-
стрировать уклад городской и 
сельской жизни, традиции и при-
роду грузии. сам церетели тоже 

владимир тавадзе

О чем 
напОмнил 
сентябрь

пîхîрîны и. чавчавадзе

летопись
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участвовал в создании фильма 
– помогал василу найти наибо-
лее интересные детали, а тот при-
менял редкие для того времени 
горизонтальные и вертикальные 
панорамы, параллельный мон-
таж. 

впервые зрители увидели 
картину 30 сентября 1912 года 
в кутаисском кинотеатре «ради-
ум». среди них был и сам цере-
тели. Фильм показывали еще две 
недели при переполненном зале, 
а потом представили в тифлисе, 
Москве, стамбуле и Харбине. 
сейчас каждая зарубежная ре-
троспектива грузинского кино на-
чинается именно с этой картины, 
«дебютировавшей» 110 лет на-
зад.

а 130 лет назад, в сентябре 
1892 года в тифлисе родился пи-
сатель Максим горький. именно 
так, и не надо никаких сомне-
ний. за 24 года до этого в ниж-
нем новгороде появился на свет 
сын столяра и мещанки алексей 
пешков. долгие и сложные пути-
дороги в 1891-м приводят его в 
столицу грузии. там он работает 
в закавказских железнодорож-
ных мастерских, участвует в про-
светительских и антиправитель-
ственных кружках.

его старший товарищ, наро-
доволец александр калюжный 
вспоминал, что пешков «очень 
много нам рассказывал о том, 
что ему приходилось увидеть. у 
него была изумительная художе-
ственная память и, несмотря на 
возраст, колоссальный опыт… и 
тогда я говорил, что с таким опы-
том нельзя не писать. впрочем, 
он и сам знал это. он только ис-
кал себя, искал горького. уже 

ко мне он пришел с какими-то 
тетрадками, в которых были его 
заметки… «и откуда у меня это 
желание, – говорил тогда он, – 
все выдумывать, выдумывать, 
выдумывать»».  

поселившись у калюжного, 
молодой человек пишет рассказ 
«Макар чудра». и калюжный 
относит текст в газету «кавказ», 
где фельетонистом работает его 
хороший знакомый. тот прони-
кается расположением к автору, 
обещает напечатать его и сдер-
живает слово. алексей выбирает 
себе псевдоним Максим горький 
(«не писать же мне в литературе 
– пешков»), и под этим именем в 
мировой литературе уже 130 лет 
живет писатель, о котором есть 
различные мнения, но талант ко-
торого бесспорен. 

вообще-то, горький считает-
ся чуть ли не рекордсменом по 
псевдонимам среди русских пи-
сателей. иегудиил Хламида, н. Х. 
(некто икс), дваге, (два г), само-
критик словотеков, Метранпаж 
горячкин, инвалид муз, осип 
тиховоев, аристид балык, ва-
силий сизов… но в историю он 
вошел под именем, которое ро-
дилось в тифлисе. кстати, в этом 
году 130-летний юбилей и у его 
первой поэмы-сказки «девушка 
и смерть», также сочиненной в 
грузинской столице.

еще один сентябрьский юби-
лей – 120-летие закладки фун-
дамента для народного дома 
в тифлисе. Это делают четыре 
брата – степан, яков, петр и лев 
из семьи нефтепромышленников 
зубалашвили. их отец-гориец 
константин в 1872 году покупа-
ет участок земли в поселке би-
би-Эйбат близ баку, на котором 
обнаруживается мощная нефте-
носная жила. и зубалашвили 
становятся одной из богатейших 
семей южного кавказа.

в 1901-м константин зуба-
лашвили, широко занимавшийся   
благотворительностью, умирает, 
и в память о нем сыновья осно-
вывают народный дом его име-
ни. они объявляют конкурс на са-
мый интересный проект и первую 
премию в 500 рублей получает 
известный санкт-петербургский 
архитектор степан кричинский. 
вторую в размере 300 рублей 
– тифлисский зодчий газар сарг-
сян, автор зданий для торговых 
рядов, торговой школы, жилых 
и доходных домов еще одного 

миллионера-мецената – алек-
сандра Манташева.

слово – члену городской 
управы князю николаю аргу-
тинскому-долгорукову: «Мысль 
о постройке в тифлисе путем 
добровольных пожертвований 
и с помощью ипотечного кре-
дита хоть небольшого народно-
го дома зародилась впервые в 
1900 г. среди членов общества 
народных чтений… образовался 
комитет по постройке народно-
го дома… в следующем 1901 г. 
сумма сбора возросла до 17000 
тыс. рублей. 

в это время умирает в тиф-
лисе известный богач и благо-
творитель константин яковлевич 
зубалов. вскорости, после смер-
ти последнего, наследники покой-
ного задумались пожертвовать в 
память отца крупную сумму на 
учреждение в тифлисе хорошо 
обставленного и вполне оборудо-
ванного народного дома имени 
покойного. обрадованный таким 
неожиданным сюрпризом, ко-
митет приостановил дальнейшую 
свою деятельность…» 

официально братья передают 
народный дом во владение тиф-
лиса в 1908 году. но уже с на-
чала 1907 года в нем «читались 
при огромном стечении публики 
лекции, организованные «обще-
ством народных университетов», 
а иногда ставились театральные 
представления как драматиче-
ские, так и оперные». вот вам 
и еще один юбилей нынешнего 
года – 115-летие фактического 
начала работы народного дома. 
о том, чье имя он носил, напо-
минала огромная надпись на его 
фасаде. «народный театр, – го-
ворил степан зубалашвили, – то 

в. амашукели и а. церетели 
в фильме «путешествие...»

нîмер газеты с дебютным 
рассказîм м. гîрькîгî

пîхîрîны и. чавчавадзе
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мухранская улица тифлиса в 1930-х гг.

же, что и школа, и храм. в народ-
ном доме будет не только театр, 
но и библиотека, и бесплатная 
чайная». 

так и произошло. в здании, 
постройка и оборудование ко-
торого вместе с покупкой земли 
обошлись братьям в 350 тысяч 
рублей золотом, действовал те-
атральный зал на 630 мест с 
передовой машинерией, кото-
рым, кроме грузинской труппы, 
пользовались девять театраль-
ных трупп на разных языках, 
Мусульманское драматическое 
общество, русский и украин-
ский драматические кружки, ар-
мянская драматическая секция. 
билеты сюда были намного де-
шевле, чем в остальных театрах, 
и горожане назвали это место 
«дешевый театр». а еще здесь 
была библиотека с читальным за-
лом на 200 человек, хранилищем 
древних рукописей и бесплатным 
чайный залом.

следы благотворительной де-
ятельности семьи зубалашвили 
можно увидеть в тбилиси и па-
риже, Москве и берне, батуми 
и бари... а от подмосковного го-
рода одинцово в район знаме-
нитой сегодня рублевки ведет 
красногорское шоссе, которое 
в прошлом именовалось зуба-
ловским. оно проложено львом 
зубалашвили к своему поместью 
зубалово на высокой горе над 
речкой Медвенкой. в поместье 
три дома из четырех напоминают 
средневековые замки, трехме-
тровый кирпичный забор увенчан 
угловыми башнями, за массив-
ными воротами –  несколько вы-
ходов…

знал бы лев константинович, 
что именно это сходство с не-
приступной крепостью привлечет 
сюда «верхушку» тех, кто разру-
шил жизнь его семьи! в 1919 году 
усадьбу облюбовал сам товарищ 
сталин. постепенно, на летний 
отдых, а потом на постоянное жи-
тельство сюда перебрались во-
рошилов, бухарин, Микоян, ка-
рахан... вождь покинул зубалово 
в 1932 году, после самоубийства 
жены. а в предвоенные годы там 
жили его дочь светлана с няней, 
и ее дед и бабушка аллилуевы. 
сегодня бывшая усадьба тиф-
лисского миллионера – комплекс 
строго охраняемых правитель-
ственных резиденций рФ.

ну, а народный дом имени 
к.я. зубалова просуществовал 
до установления в грузии совет-
ской власти и затем был переи-
менован в рабочий клуб. в 1930-
м в его стенах поселился 2-й 
государственный драматический 
театр, за пару лет до этого   осно-
ванный в кутаиси великим котэ 
Марджанишвили. после смерти 
этого режиссера в 1933 году те-
атр все в том же здании носит его 
имя.

а 155 лет назад в тифлисе 
было создано примечательное 
медицинское учреждение. через 
два года после открытия в 1865 
году первой муниципальной боль-
ницы в грузии – Михайловской, 
обслуживавшей весь южный 
кавказ, на доме № 9 по Мухран-
ской (ныне бараташвили) улице 
появилась вывеска «городская 
центральная лечебница». 

«городская лечебница учреж-
дена гражданами г. тифлиса в 

1867 году в память 4 апреля 1866 
года», – сообщает «кавказский 
календарь». Это дата спасения 
императора александра II во 
время первого в россии револю-
ционно-террористического акта, 
совершенного дмитрием кара-
козовым. напомним: в то время 
лечебница отличалась от больни-
цы тем, что в ней практически не 
была стационара. и с 1880 года 
эта лечебница обслуживала толь-
ко приходящих больных.

а больных этих насчитыва-
лось немало, и далеко не у всех 
были деньги на лечение. вот дан-
ные из того же «кавказского ка-
лендаря» за один только год: «в 
1883 г. в лечебницу обращались 
за медицинским советом и посо-
бием новых больных 5.922 чело-
века и оставшихся с прошлого 
года – 585. ими в течение года 
сделано, в совокупности, 13.377 
посещений, из коих допущены 
бесплатно 7.969 и 5.408 оплаче-
ны 30 коп. сбором»

 лечебница имела отделения: 
авлабарское на кахетинской 
улице № 14 (ныне – проспект ке-
теван цамебули), Харпухское на 
воронцовской улице № 55 (се-
годня – горгасали),  кукийское 
на черкизовской улице № 38. 
(теперь – читая), дидубийское 
на сагурамской (сейчас – славы 
Метревели) улице  № 5. послед-
нее из них открыто в 1904-м.

а больных венерическими бо-
лезнями отсылали для лечения в 
амбулаторию, открытую в 1907 
голу при александровской боль-
нице на великокняжеской улице 
№ 102 (сегодня – Медицинский 
центр имени аладашвили на 
улице узнадзе). так, что из пере-
численных дат можно сделать 
вывод: тифлисская городская 
центральная лечебница помога-
ла страждущим, как минимум, 
до второго десятилетия ХХ века. 

здание ее, естественно, не 
сохранилось – на фотографии 
1930-х годов, которую мы смогли 
отыскать, тогдашняя Мухранская 
ничем не напоминает нынешнюю 
широченную улицу бараташвили. 
но если приглядеться, то будет 
ясно: последний дом, различи-
мый по правой стороне, и есть тот 
самый № 9…

таковы пять сентябрьских 
дат, отмечающих в календаре 
вехи пути, пройденного страной.

«русский клуб» 2022
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пятиконечная звезда на ленте 
цвета пламени и пороха. солдат-
ский орден славы. право на него 
имели только солдаты и сержан-
ты (в авиации – и младшие лей-
тенанты). к концу войны на груди 
сотен тысяч воинов сверкала эта 
серебряная звездочка. десятки 
тысяч бойцов стали кавалерами 
двух орденов славы. Храбрей-
шие из храбрых отмечены и тре-
тьим золотым знаком солдатской 
доблести.

сколько воинов из грузии 
стали кавалерами ордена сла-
вы всех трех степеней? ответ на 
этот вопрос мне в свое время дал 
полковник в отставке Мосэ (Мои-
сей) Мдинарадзе, до последних 
дней жизни возглавлявший тби-
лисский городской совет ветера-
нов войны, труда и вооруженных 
сил грузии. он передал список 
девяти полных кавалеров ордена 
славы из грузии. Это – младший 
сержант григорий кокозашвили, 
старшина реваз Махароблидзе, 
гвардии старшина илья сепи-
ашвили, сержант георгий Мтира-
лишвили, гвардии старший сер-
жант иродион цулая, старший 
сержант иван гзиришвили, сер-
жант константин датунашвили, 
рядовой ной думбадзе. 

дорогой ценой досталась по-
беда кавалерам ордена славы. 

на поле боя пал к. датунашви-
ли. тяжелые раны, полученные в 
боях, сделали инвалидом р. Ма-
хароблидзе.

кавалером ордена славы 
трех степеней стал и тбилисец 
Мурман джапаридзе (1925-
1983), разведчик, гвардии стар-
ший сержант 167-го гвардейско-
го легкого артиллерийского полка 
1-й гвардейской дивизии 1-го 
украинского фронта. 

Мы познакомились в 60-е 
годы минувшего столетия, мно-
го общались. в последние годы 
жизни он болел – сказались тя-
желые ранения. но и в поединке 
с болезнью он оставался солда-
том, до последнего дня находил 
в себе силы, чтобы встретиться и 
побеседовать со школьниками, 
студентами, деятелями науки и 
культуры и, конечно, с однопол-
чанами.

Мурман джапаридзе ушел 
из жизни в 58 лет. Мог сделать 
больше, но сделал, что успел, что 
смог. 

всем нам дорога память о 
герое, чей подвиг в годы войны 
стал частью общей победы над 
фашизмом. Многое уходит в не-
бытие. но только не те 1418 дней 
великой отечественной… 

публикуем часть беседы, ко-
торая состоялась в 1970 году 

и бережно хранилась в архиве 
автора этих строк. ведь каждое 
слово героя-фронтовика не име-
ет срока давности и является за-
вещанием сегодняшнему моло-
дому поколению.

– мурман давидîвич, как 
начались ваши вîенные пути-
дîрîги?

– в сентябре 1943-го призва-
ли в армию, а в боях участвовал 
с 1944 года. трудно пришлось 
мне в первом своем бою, при 
освобождении тернополя. нем-
цы превратили этот город в круп-
ный узел обороны, сражались до 
последнего патрона. находясь 
в разведке, я смог обнаружить 
штаб пехоты батальона против-
ника, наблюдательный пункт и 
два пулемета. по рации передал 
нашим их месторасположение, 
корректировал огонь. потом при-
нял участие в штурме тернополя. 

– как в дальнейшем скла-
дывался ваш бîевîй путь?

– в августе 1944 года сражал-
ся северо-западнее польского 
города сандомир. на сандомир-
ском плацдарме – оперативном 
плацдарме советских войск на 
левом берегу реки висла – шли 
тяжелые бои. обороняя с руч-
ным пулеметом подступы к ору-

бîрис шахназарОв

лента паМяти

опаленные 
огнеМ, 
увенчанные 
славой
в сентябре 1939 года началась 
и в сентябре 1945-го окончилась 
вторая мировая война 
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дию, я скосил восемь вражеских 
солдат. потом, отражая девять 
атак в составе батареи, вывел из 
строя еще свыше десяти фаши-
стов. за участие в этих боях был 
награжден орденом славы III и II 
степеней. 

в начале января 1945 году 
при прорыве обороны врага не-
далеко от польского города ста-
шув был в разведке боем, там 
командиру нашего дивизиона 
гвардии капитану сергею ныни-
ку автоматная очередь проши-
ла обе ноги. я взвалил его себе 
на спину и пополз. стало жарко, 
сбросил шинель, рядом с нами 
тяжело плюхнулась мина, но, к 
счастью, не разорвалась… когда 
мы добрались до проволочного 
заграждения, враг открыл пере-
крестный огонь. я переждал, ос-
мотрелся, выбрал место, где огня 
поменьше, и, наконец, дотащил 
ныника до своих окопов. пехо-
тинцы дали нам санки с собака-
ми, и я отвез капитана в санчасть. 
за участие в этом бою и вынос 
раненого командира через мин-
ное поле в укрытие был удостоен 
ордена славы I степени. повы-
сили и воинское звание – я стал 
гвардии старшим сержантом.

–  с кем из пîлных кавале-
рîв îрдена славы вы были 
знакîмы?

– с тбилисцем григорием ко-
козашвили. он с первых дней 
войны находился в действующей 
армии, прошел путь от северного 
кавказа до германии. помню, он 
рассказывал о сражениях в бер-
лине. в ночь на 1-е мая 1945 года 
бои шли за каждую улицу, за каж-
дый дом. руководить артилле-
рийским расчетом после ранения 
командира поручили кокозашви-

ли. из окон соседнего здания, 
преграждая путь пехоте, непре-
рывно палили пулеметы против-
ника. по ним, развернувшись, 
орудие кокозашвили, произвело 
три метких выстрела, и пехота 
пошла в наступление. за этот 
бой григория наградили орденом 
славы I степени. после войны он 
работал на тбилисском машино-
строительном заводе имени 26 
комиссаров, потом – продолжил 
трудиться на паровозо-вагоноре-
монтном заводе им. и. сталина. 
с должности сменного мастера 
литейно-кузнечного цеха вышел 
на пенсию.

– наскîлькî нам известнî, 
списîк девяти пîлных кавале-
рîв îрдена славы из грузии 
пîпîлнился…

– да. десятым героем оказал-
ся уроженец села делиска ахал-
калакского района агаси гочоян. 
боевое крещение он получил в 
сталинградской битве. в январе 
1945 года на территории поль-
ши, при отражении контратаки 
противника, вынес с поля боя 
раненого командира батальона и 
был награжден орденом славы I 
степени. после войны работал в 
тбилиси в органах Мвд грузии. 
в течение пяти лет был народным 
заседателем верховного суда 
грузии.

– чем дальше îт нас ухîдят 
герîические гîды, тем слîж-
нее дîкîпаться дî истины, 
труднее найти герîя вîйны. 
несмîтря на слîжнîсти, вы 
разыскали и îдиннадцатîгî 
пîлнîгî кавалера сîлдатскîгî 
îрдена. ктî îн?

– уроженец села Эки (саме-
грело-верхняя сванети), развед-

чик 920-го саперного батальона 
рядовой александр давитая. в 
ходе львовско-сандомирской 
операции наш соотечественник 
обеспечил наступление совет-
ских войск: разведал и размини-
ровал свыше 200 километров до-
рог, 30 мостов, 4 переправы.

– в 1970 гîду бîлее трех-
сîт пîлных кавалерîв îрдена 
славы приняли участие в все-
сîюзнîй встрече в мîскве. вы 
представляли грузию...

– на первой встрече мы 
встретились с Маршалами со-
ветского союза а. василевским, 
а. гречко, н. крыловым и дру-
гими военачальниками. состоя-
лась встреча и в редакции жур-
нала «огонек». один за другим 
гости поднимались на трибуну, я 
рассказал о том бое, когда вы-
нес с минного поля раненого 
командира. стоило мне только 
заговорить о разведке и развед-
чиках, как гости «огонька» стали 
вспоминать случаи, связанные с 
этой опасной, овеянной роман-
тикой фронтовой работе. извест-
ный фотомастер, корреспондент 
«огонька» анатолий бочинин 
сфотографировал всех нас. до-
рогой для меня снимок хранится 
в домашнем альбоме.

– чем вы занимались в пî-
слевîенную пîру?

– окончил тбилисский госу-
дарственный педагогический ин-
ститут. работал преподавателем 
в средней школе. потом возгла-
вил детскую исправительную ко-
лонию, откуда позже перешел в 
управление внутренних дел тби-
лиси. в звании подполковника 
милиции уволился в запас.
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