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лана ГОГОберидзе

в 1957 году, без согласия со-
ветских властей, в италии был 
опубликован роман пастернака 
«доктор живаго». в 1958 году 
нобелевский комитет прису-
дил ему нобелевскую премию. 
Мне представляется насмешкой 
судьбы, что мировая литератур-
ная общественность заметила 
гениального поэта только по при-
чине политического скандала, 
который был вызван публикаци-
ей «доктора живаго» в италии.

а скандал и в самом деле 
вышел грандиозным. руководи-
тель кГб тех лет семичастный 
заявил: «свинья… никогда не 
гадит там, где кушает, никогда 
не гадит там, где спит. поэтому, 
если сравнить пастернака со 
свиньей, то свинья не сделает 
того, что он сделал». 

27 октября 1958 года на об-
щем собрании союза писателей 
пастернака исключили из сою-
за. угрожали и выдворением из 
советского союза. Газеты были 
полны письмами «простых со-
ветских людей», возмущенных 
продажностью поэта и его бес-
совестностью. поэт был вынуж-
ден отказаться от премии – бес-
прецедентный случай в истории 

нобелевских премий.
как раз в то время я находи-

лась в тбилиси, поскольку сни-
мала свой дипломный фильм 
«тбилиси – 1500 лет». каждый 
день начинался и заканчивал-
ся мыслями о пастернаке: что 
еще случится, неужели его и 
правда выдворят из страны, а, 
может, арестуют? со страхом 
я открывала газету, читала все 
новые имена тех, кто присоеди-
нился к травле пастернака. я 
счастлива, что писатели и обще-
ственность Грузии не приняли 
участия в гонениях на велико-
го поэта, хотя давление сверху 
было очень сильным. здесь его 
по-настоящему и искренне лю-
били. вспоминаю один давниш-
ний вечер в союзе писателей 
Грузии. пастернак читал свои 
переводы грузинских поэтов, зал 
слушал, затаив дыхание. поэт 
стоял на сцене и, по чьему-то об-
разному выражению, был одно-
временно похож и на араба, и 
на его лошадь. с огромными 
темными глазами, большим, чет-
ко очерченным ртом, вытянутым 
сверх меры лицом, вдохновлен-
ный и смущенный в одно и то 
же время, он стоял на сцене и 

необыкновенно, с напевностью, 
присущей ему одному – только 
сам поэт может так читать свои 
стихи – читал «синий цвет». по-
том он прочитал несколько сво-
их новых стихотворений...

я с раннего возраста знала и 
любила стихи пастернака. Моя 
жизнь в Москве была тесно сое-
динена с его строками. я прохо-
дила по улице алексея толстого, 
ощущая густой аромат акации, 
и в памяти сразу же всплывали 
какие-либо стихи пастернака, 
связанные с этим благоухани-
ем… и вот теперь я сидела в не-
большом зале союза писателей 
и слушала живого пастернака, 
его стихи, сопряженные с Грузи-
ей. впечатление было ошелом-
ляющим.

Грузию любили многие рус-
ские поэты, но любовь пастерна-
ка все-таки имела другие корни. 
он любил нашу землю, кавказ, 
который – «как смятая постель», 
море, смиренное перед «огром-
ным берегом кобулет». любил 
людей – преданно, самозабвен-
но, обладая даром погружаться в 
их жизнь и действенно помогать 
в трудную минуту (необыкновен-
ным примером этого является 
пронесенная через всю жизнь 
дружба с женой и дочерью ти-
циана табидзе – ниной и нитой 
табидзе). любил грузинский ха-
рактер с его богатым и живот-
ворным восприятием, склонно-
стью к фантазиям, ораторским 
даром, талантом увлекаться. 

из книГи 
«чтО вспОминается и как вспОминается»

перевод н. шадури-зардалишвили

на меня наставлен сумрак ночи
тысячью биноклей на оси…

Борис пастернак

леГенда

пастернак
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любил тбилиси, «его любовь» и 
«его плач», если говорить слова-
ми беллы ахмадулиной. любил 
грузинскую поэзию. пастернак 
пишет: «Годы моего первого 
знакомства с грузинской лири-
кой составляют особую, светлую 
и незабываемую страницу моей 
жизни. воспоминания о толчках 
и побуждениях, вызвавших эти 
переводы, а также подробности 
обстановки, в которой они произ-
водились, слились в целый мир, 
далекий и драгоценный». 

об этом особенном отноше-
нии пастернака к нашей стра-
не очень точно пишет андрей 
синявский: «пастернаковские 
переводы грузинской лирики 
подкреплены его поездками 
в Грузию в 1931 и 1936 годах, 
многолетней дружбой с рядом 
грузинских поэтов, наконец, той 
признательной любовью к это-
му краю, народу и культуре, 
которой проникнуты многие его 
оригинальные стихотворения. 
их можно назвать «отводком» 
Грузии в жизни и творчестве па-
стернака».

после вечера в союзе писа-
телей я несколько раз встречала 
пастернака в Москве, в доме 
моей тети. он звонил, приходил 
и сразу же коридор коммуналь-
ной квартиры и комната долико 
пронизывались его совершенно 
особой вежливостью и внима-
тельностью по отношению, дей-
ствительно, к каждому человеку. 
Этими людьми были соседи до-
лико. бывшая монахиня, стран-
но согбенная, которая очень 
боялась, что ее прошлое откро-
ется, но отказаться от своего 
подлинного призвания не могла, 
и по вечерам из ее комнаты, к 
всеобщему отчаянию, доноси-
лись монотонные звуки молитв. 
типично советские муж с женой 
низкого номенклатурного ранга, 
приземистые и грозные, которые 
занимали две лучшие комнаты в 
квартире. прачка, которая при-
носила стирку домой и пыталась 
втайне от всех стирать в общей 
ванной, из-за чего на нее обру-
шивался гнев суровой пары. но 
лида все равно не отступалась, 
тихо, тайком приносила стирку 
и так же тихо и наскоро стира-
ла, главным образом, по ночам. 
Мои тетя и дядя не вмешивались 
в общую суету, они жили в своей 
комнате, отгороженные книгами 

и общественными интересами. 
но когда приходил пастернак… 
не знаю, где он находил под-
ходящие слова и улыбку для 
каждого, в том числе, и для не-
приступной пары, но это было 
таким непривычным, что «про-
стые советские люди» таяли, и 
их каменные лица смягчались 
неожиданной улыбкой. долико 
скептически наблюдала за эти-
ми сценами, называя их «вели-
кий поэт общается с народом» 
и старалась поскорей завести 
пастернака в свою комнату, ко-
торая действительно была оази-
сом духовности в типично совет-
ской действительности.

пастернак входил, и я, как за-
колдованная, не могла отвести 
от него глаз. его личность заво-
раживала меня точно так же, как 
и его поэзия. он говорил с тобой 
так, словно за что-то просил про-
щения. улыбался лично тебе, так, 
будто преподносил в подарок 
улыбку всей вселенной. востор-
женность была его обыкновен-
ным состоянием. однажды тетя 
сказала, что я перевела уитмена 
и тагора. он взволновался, и я 
почувствовала себя неловко. 
пастернак попросил меня что-
нибудь прочитать. я прочла по-
грузински тагора – «зажги свой 
светильник…». ясно, что он не 
понимал ни слова, но слушал 
меня, закрыв глаза. долго мол-
чал, а потом, запинаясь, сказал: 
«я всегда знал, что грузинский 
язык создан для поэзии»… его 
глаза были полны слез, и я знала 
наверняка, что в эту минуту он 
думал о своих друзьях – трагиче-
ски погибших тициане и паоло, и 
их стихотворениях.

с тех времен у меня осталась 
реликвия – переписанный рукой 
пастернака «Гамлет» с надпи-
сью – «елене Гогоберидзе».

тот день отпечатался в моей 
памяти с необыкновенной четко-
стью.

2 июля 1960 года. «литера-
турная газета» опубликовала 
сухое сообщение: «правление 
литературного фонда советско-
го союза сообщает, что скон-
чался писатель, член литфонда 
пастернак». пастернака – од-
ного из величайших поэтов 20-
го века, лауреата нобелевской 
премии – обозначили на родине 
как «члена литфонда». вот та-
ким «справедливым» был оче-

ловеченный советский режим 
послесталинского времени. Го-
сударственная машина зара-
ботала. все делалось для того, 
чтобы никто не узнал, где и ког-
да похоронят члена литфонда. 
но благодарных читателей па-
стернака не пугали ни скрытая 
угроза власти, ни обычный для 
советского человека страх. с 
раннего утра люди двинулись в 
сторону переделкино. Мы ехали 
в переполненном поезде и, как 
заговорщики, по выражению 
глаз или общему виду догадыва-
лись, кто едет туда, а кто – куда-
то еще, по своим делам. потом 
мы шли пешком, в тишине, под 
сочувственный шорох стоявших 
вокруг его многолетних друзей – 
ольховых деревьев. шли имен-
но так, как и предсказал поэт:

и вы прошли сквозь мелкий, 
                               нищенский, 
нагой, трепещущий ольшаник 
в имбирно-красный лес 
                       кладбищенский, 
Горевший, 
               как печатный пряник.

дом в переделкино, где 
поэт жил все последние годы… 
играет рихтер, звуки шопена 
разносятся по лесу, проникая в 
людские души и природу, кто-
то читает стихи пастернака… 
и у всех, я уверена, у всех – и 
у пожилой женщины в сером 
платке, и у маленького запла-
канного мальчика, и у женщи-
ны в черном, которая рядом со 
мной бормотала про себя: «до-
коле, доколе так будет в нашей 
россии», – у всех, кто стоял там  
молча, неподвижно, и для кого 
пастернак был спутником всей 
жизни, у всех в ушах звучал го-
лос поэта, еще живой, «не тро-
нутый распадом»…

прощай, 
         лазурь преображенская 
и золото второго спаса,
смягчи последней 
                       лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 

прощай, размах крыла 
                       расправленный, 
полета вольное упорство, 
и образ мира, 
                    в слове явленный, 
и творчество, и чудотворство.
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марина дмитревская 

«в моих воспоминаниях пе-
тербург сидит очень прочно, 
он – «непроходящий» для меня 
город. я не был здесь транзит-
ным, меня связывает с ним 
очень много, есть даже зна-
комые камни. здесь я гулял с 
родным, «до боли, до слез», как 
говорят продавщицы космети-
ки, близким человеком. здесь 
столько красоты, и каждый раз 
удивляешься: какая-то башен-
ка-шутка, в нее поместится два 
с половиной человека, и кто так 
красиво пошутил?..»  так гово-
рил резо Габриадзе.

 он любил петербург, а пе-
тербург любил и продолжает 
помнить его. с 6 июня по 29 
октября в полярном флигеле 
шереметевского дворца (это 
филиал театрального музея) 
мы открыли выставку «резо Га-
бриадзе в петеребурге. куклы. 
живопись. Графика». на этой 
выставке – мгновения, остав-
ленные городу и в городе, на 
стенках друзей и в запасниках 
музеев…

резо связывало с петербур-
гом очень много адресов и лю-
дей… сорок лет дружбы с ан-
дреем битовым определили не 

только его жизнь, но и творче-
ство: битов открывал для себя 
и для Габридзе пушкина – и нет 
больше в мире художника, так 
много рисовавшего пушкина, 
как резо… 

невский, 110, где жили би-
товы, стал первым постоянным 
адресом резо Габриадзе в пе-
тербурге.

а потом, в конце 70-х, дождь 
застал его на невском, резо 
спрятался под крышу театра 
им. деммени и увидел там в 
витрине старых марионеток. 
они встретились. Это был исто-
рический момент, Габриадзе 
увлекся марионетками, ленин-
градские кукольники учили его 
азам своего искусства, здесь он 
делал свой первый кукольный 
мультфильм «сказки коджор-
ского леса». 

долгие и прочные отношения 
связывали Габриадзе с Музеем 
театрального и музыкального 
искусства. он любил музей-
кватиру пушкина на Мойке, 12 
(его работы хранятся и там). он 
страшно гордился, что его листы 
есть в собрании русского музея. 
выставки его малой пластики 
проходили в Музее ахматовой в 

Фонтанном доме. работы резо 
Габриадзе хранятся и в Музее 
достоевского.

в 1996 году журналист ели-
завета богословская свела резо 
Габриадзе с театром сатиры на 
васильевском острове, где ро-
дился шедевр – «песня о вол-
ге». резо жил тогда на 15 линии 
васильевского острове (адрес 
остался в тексте спектакля)… 

в 1986 году на гастроли тби-
лисских марионеток в театр 
деммени пришла я, молодой 
театральный критик. с этого мо-
мента и до самой смерти резо, 
«тридцать лет и три года» мы 
были связаны. и когда в 1992 
году возник «петербургский те-
атральный журнал», с самого 
первого номера в нем началась 
рубрика «театр резо Габри-
адзе». из нее потом родилась 
книга «театр резо Габриадзе. 
рассказ об истории тбилисских 
марионеток и беседы о куклах, 
жизни и любви с резо Габриад-
зе» (2005). редакционный чер-
дак на пл. искусств, 5, а потом 
подвал на Моховой, 30 стали пе-
тербургскими адресами резо. 

в 1994 году на Фонтанке от-
крылся памятник чижику-пы-
жику, ставший культовым ме-
стом для петербуржцев. затем 
– памятник носу майора кова-
лева.

в 2005 году, после долгой 
паузы, резо  решил сделать но-
вый спектакль «локомотив» о 
любви двух паровозов. он де-

«пЫль с крЫльев 
бабОчки»: 
вЫставка «резО Габриадзе в петербурГе»

ЭпоХа

марина дмитревская и резо Габриадзе
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лал его в двух городах, тбилиси 
и петербурге, где ему помога-
ли многие, в частности, студент 
юра сучков. и когда в 2018 
году в александринском театре 
вышел спектакль «какая грусть, 
конец аллеи…» по пьесе Габри-
адзе, написанной тоже здесь, в 
петербурге в 1990-м, в гости-
нице дома композиторов, над 
оформлением вместе с Габри-
адзе работал прекрасный сце-
нограф юрий сучков... 

– есть ощущение, что что-
то улетучивается, пропадает… 
давайте сделаем выставку ре-
ваза левановича, – сказал мне 
полгода назад юра, уже давно 
главный художник театраль-
ного музея, в последние годы 
превращающий в театр каждую 
выставку.

– да, исчезает… – сказала я.
стояла зима.
пока резо был жив, каза-

лось, он создал в тбилиси мир, 
с которым ничего не может слу-
читься. спектакли, идущие под 
фонограмму великих голосов, 
вечны. башня, отсылающая к 
элементам разных культур, ве-
лит глядеть в небо. пасхальный 
родник напротив анчисхати, 
рифмует рождество богороди-
цы и пасху, воскресение. кафе 
знаменует радость живой жиз-
ни. но прошло два года с ухо-

да резо, и этот мир стал истон-
чаться и иссякать. никто уже 
не помнит «не горюй!» и даже 
«кин-дза-дзу», не знает барыш-
никова и кирилла лаврова (не-
давно выяснила это на экскур-
сии по выставке со студентами), 
а уж кто сделал нам чижика – 
знает вообще редкий пьяный 
прохожий. но и в тбилиси вот 
уже нет и кафе Габриадзе, там 
идет какой-то ремонт, рекон-
струкция, а какая реконструк-
ция может быть у арт-объекта, 
где каждый сантиметр был за-
терт гениальной рукой художни-
ка, каждая доска?.. невосста-
новимо.

– да, исчезает, – сказала я 
юре. и мы принялись делать 
выставку. 

Хотели назвать ее «пыль 
с крыльев бабочки». потому что 
сам резо говорил: «счастье не-
возможно поймать: как только 
вы его поймали – у вас в руках 
пыль от крыльев бабочки. сча-
стье ощутимо только в воспоми-
наниях». а мы делали выстав-
ку-воспоминания о резо и его 
искусстве.

на выставке четыре зала, 
чем-то напоминающие галерею, 
которую в своем театре сделал 
резо (но открывал ее только дру-
зьям). 

в зале «песни о волге» впер-

вые за 25 лет вновь увидели бе-
лый свет куклы, долго лежавшие 
в кофрах театра на васильев-
ском. 

в зале «кутаиси» – истоки, 
теплота Грузии, питавшая искус-
ство резо Габриадзе. 

в зале классиков – пушкин, 
ахматова, достоевский. в ле-
нинградском зале – володин, 
чижик, «петербургский теа-
тральный журнал»… такие, зна-
ете, залы-шкатулки, как написал 
один критик.

выставка имеет огромный 
успех. я вожу экскурсии, люди 
смеются и плачут, пишут пись-
ма. особенно важны для меня 
письма молодых: «я студентка 
первого курса, вчера была на 
вашей экскурсии, посвящен-
ной резо Габриадзе. до этого я 
совсем немногое знала о нем, 
практически ничего... перед на-
чалом мы успели посмотреть 
«знаешь мама, где я был?», и 
все – от этого мультфильма до 
каждого слова резо, развешан-
ного на стенах выставки – попа-
дало в сердце. ваши рассказы 
и слова о нем, о его творчестве 
потрясли меня невероятно. ве-
чером я досматривала «песню 
о волге» и плакала... Этот спек-
такль останется для меня самым 
великим спектаклем о войне, о 
Мире, о любви живого к живо-марина дмитревская и резо Габриадзе
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Мне повезло! я мечтала, как 
бы мне выкроить несколько 
дней и съездить в питер на от-
крывшуюся там выставку резо 
Габриадзе. и вдруг Марина 
дмитревская, главный редак-
тор «петербургского театраль-
ного журнала», позвонила мне 
в Москву и спросила – могу ли я 
приехать, чтобы прочесть в лек-

тории, приуроченном к выстав-
ке, лекцию о дружбе Габриадзе 
и битова… как по заказу! так 
я оказалась и на выставке, и в 
санкт-петербурге.

я не слишком удивилась. 
потому что – вот уже сорок лет 
– все, что в моей жизни связа-
но с этими двумя, очень разны-
ми, людьми, так и происходит. 

вдруг и как по заказу…
сначала, в 1983 году, в моей 

заснеженной перми я увидела 
три великих грузинских фильма 
– «не горюй!» (тогда впервые 
для меня прозвучала фамилия 
Габриадзе), «древо желания» и 
«жил певчий дрозд». время для 
меня было трудное, но эти филь-
мы согрели сердце, и я подума-
ла: ах, если бы там побывать, в 
этой Грузии!.. через год я  жила 
в тбилиси. Мало того, еще че-
рез полгода, я познакомилась 
с самым любимым писателем с 
юных лет – андреем битовым. 
просто в лифте, шедшем на 
крышу пицундского дома писа-
телей, где проходили литератур-
ные семинары. битов один из 
семинаров и вел. а еще через 
пару месяцев, уже в Москве, 
при встрече, тоже случайной, 
андрей спросил, знаю ли я резо 
Габриадзе и его театр марионе-
ток в старом городе. отвечаю: 
«слышала, люблю фильм «не 
горюй!», но  с резо не знакома». 
– «нехорошо, вы уже год в тби-
лиси. я вас познакомлю!»

и познакомил. сделано было 
изящно. перед моим отлетом из 
Москвы он дал мне для переда-
чи резо книгу набокова «лоли-
та». как же обрадовался резо, 
когда мы с лолитой пришли к 
нему в театр. Мне обрадовал-
ся, мне, и даже больше, чем 
лолите. потому что я была от 
андрея, от любимого друга! 
ну и с подарочком… так все 
и началось. легко и счастливо. 
случай оказывался судьбой. и 
дружбой, как говорится, на всю 
оставшуюся жизнь… 

рушился ссср, шла граж-
данская война в Грузии, изда-
вались и не издавались книги, 
случались болезни, разлуки 
надолго и встречи – надолго: 
в питере, Москве и тбилиси, 
но и в Германии. дружили се-
мьями и поодиночке. самое 
продолжительное и ответствен-
ное путешествие с андреем по 
Грузии было задумано резо и 
осуществлено им же на ста-
реньком «запорожце». андрей 
отправился с дочерью аней, 
резо – с сыном леваном, буду-
щим исполнителем роли скри-
пача в фильме «кин-дза-дза!» 
Георгия данелии. проехали ка-
хетию, вардзию, кутаиси… но 
главной целью был монастырь 
Моцамета под кутаиси. там, в 

му. и мне теперь хочется откры-
вать и дальше удивительные, 
трепетные миры резо... даже не 
хочется, я уже не смогу без это-
го...»

после экскурсий люди оста-
ются в залах, смотрят «песню о 
волге», фильмы «знаешь, мама, 
где я был?» и «пушкин, би-
тов, Габриадзе». они проводят 
на выставке по многу часов. Гре-
ются. и говорят мне, что теперь у 
них появились силы дышать.

Мы хотели создать простран-
ство жизни в мире сегодняш-
ней не-жизни. судя по всему, 
это удалось. а теперь наступи-
ла пора лекций о творчестве 
резо Габриадзе во всех видах 
искусств: анна бердичевская 
(тема – «битов и Габриадзе»), 

анна бердичевская

случай и судьба.

вячеслав шмыров (кино), ва-
дим жук (по поводу юмора), 
андрей сарабьянов (живопись). 
ну, и я еще два месяца буду рас-
сказывать о художественном 
мире резо Габриадзе. есть идея 
вечеров в ресторане «казбеги» 
и в пространстве «чижик»… по-
тому что петербург помнит и не 
собирается забывать резо Га-
бриадзе. 

выставку уже пригласили в 
екатеринбург и в Москву. зна-
чит, соберем нашу пыльцу в ла-
дошки и повезем… 

а еще – допечатываются 
очередные тиражи моих книг о 
резо. интерес к ним не иссяка-
ет… 

даже странно. 

резО и андрей…



стр. 9

этом монастыре, удивительный 
человек, отец торнике, крестил 
андрея битова и его дочь анну. 
а крестными были резо и леван 
Габриадзе.  

да, они были очень разными 
и людьми, и художниками. 

битов – мыслитель. его из-
умительная проза, я думаю, ды-
шала прежде всего образной, 
никем не высказанною, живой 
мыслью. логос  –  мысль в сло-
ве! – основа творчества бито-
ва. поразительная догадка обо 
всем сущем, скрытая от нас по 
ходу обыденной жизни, в его 
тексте – вдруг, как вспышка, об-
жигает наше сознание… бито-
вым, как никем из современных 
писателей, владел   мощный по-
лет мысли и слова... так, в этом 
полете, он и жил. 

Габриадзе – график и скуль-
птор, глаза и кончики пальцев 
– вот его инструменты. а также 
нежное и ранимое сердце. он 
и нас всех ранил и восхищал 
хрупкой красотой и драматур-
гией чувств, никак не назван-
ных, но – понятных всем, кто 

видел его спектакли, фильмы, 
рисунки, живопись. он владел 
пронзительной тайной любви, 
мы влюблялись в его героев – 
наивных,  безумно страстных, 
смешных, беззащитных… пре-
красных. 

общим для резо и андрея 
было то, что они оба обладали 
несусветной творческой энерги-
ей и фантазией. им было страш-
но интересно друг с другом. оба 
были людьми пылкими. резо 
– грузин! но и андрей, как он 
выяснил годам к шестидесяти 
– дальний потомок черкесского 
рода. они, бывало, ссорились, 
да так, что свидетели за сердце 
хватались… но, странное дело, 
ссоры не ссорили их до конца. 
им даже как-то специально ми-
риться не было нужды. потому 
что вместе они были – одно. инь 
и ян. с восьмого класса шко-
лы мы знаем: в электросетях, 
как и в кучевых облаках, плюс 
и минус создают огромную раз-
ность потенциалов, возникают 
молнии. ссоры между друзья-
ми, бывало, гремели, но – про-

ходили, как грозы в мае. в то 
же время разность потенциалов 
творческой энергии порождала 
молнии озарений! как много (и 
быстро, и вдруг, и радостно) – 
они сделали вместе. так родил-
ся памятник чижику-пыжику. 
такой скромный и маленький 
памятник!.. а будет жить, пока 
есть питер и в нем – река Фон-
танка… думаете, это просто 
было осуществить? для ниХ – 
просто! потому что – оба очень 
захотели! чего хочет художник 
– того хочет бог. 

они создали вместе несколь-
ко общих книг. самая толстая, 
роскошная, фантастическая из 
них – «МетаМорФозы» (из-
дательство «амфора»). самая 
для меня важная – «баГажЪ», 
поскольку соучаствовала (кни-
га вышла в бедном, но гордом 
издательстве «аrsisBooks», где 
я была главным редактором). 
«багажЪ» – это целиком на-
писанный андреем битовым 
литературный памятник друж-
бе. а все иллюстрации – резо 
Габриадзе. Это получилось 
естественно и легко, потому что 
друзья у резо и андрея были, в 
основном, общие. как и жизнь. 
в оформлении обложки был ис-
пользован рисованный шрифт, 
который резо подарил битову 
с надписью: «андрей, вот тебе 

правнуки андрея битова костя и катя соловьевы – 
на выставке «Габриадзе в петербурге»

книга а.битова «баГажЪ» – 
литературный памятник дружбы.  
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альрабета «пушкин», выучи, а 
когда выйдешь из больницы – я 
проверю!» (в это время битов 
лежал в клинике бурденко, где 
великий нейрохирург конова-
лов сделал ему трепанацию че-
репа, и друзья, в том числе я, 
навещали больного).

а вот цитата из битова на зад-
ней обложке багажа: «не было 
у меня более твердой валюты, 
чем дружба! юз алешковский, 
саша и роза великановы, бел-
ла ахмадулина и борис Мес-
серер, резо Габриадзе и Грант 
Матевосян, жванецкий и юра 
рост… из беллы ахмадулиной, 
Гранта и Габриадзе, алешков-
ского и жванецкого сложилось 
впервые слово баГаж, твер-
дый знак укреплял его». 

битов вышел из больницы, 
жизнь и дружба продолжи-
лись. у резо и битова кипела 
работа, у каждого своя, и об-
щая – тоже. по ночам они часто 
звонили друг другу, и со мной 
перезванивались, в основном 
ночами – сон рассказать, обсу-
дить пришедшую на ум идею 
или пожаловаться друг на друга 
– чтобы тут же утешиться. как-
то резо не приехал в Москву 
на гастроли собственного теа-
тра. заболел. андрей попросил 
меня принести на премьеру 
ноутбук, и я связала их, тогда 
это делалось по скайпу. жизнь 
начала меняться стремительно. 
но дружба не убывала, наобо-

рот, становилась все нежнее и 
глубже. в начале 2018-го совер-
шенно больной андрей Георгие-
вич с дочерью аней пришел на 
московскую премьеру фильма 
«знаешь, мама, где я был?..» Га-
бриадзе опять не смог приехать 
– проблемы с легкими, ехать в 
зимнюю Москву нельзя... успех 
этого, на мой взгляд, великого 
фильма был такой оглушитель-
ный, что даже мешал смотреть. 
битов был тихо счастлив. боль-
ше всего его порадовал эпизод, 
где герой фильма мальчик резо 
после учебного года возвра-
щается в деревню к бабушке и 
встречается с выросшим с про-
шлого года головастиком. тот 
превратился в опытного муж-
чину. зеленый лягух угощает 
резо первой папиросой, и они 
говорят о жизни… андрей после 
фильма снова попросил меня 
связать его с резо, уже по вот-
сапу, и два друга, мужчины без-
условно опытные, поговорили, 
поглядели в глаза друг другу. 

вичем. он создал сотни, если ни 
тысячи рисунков и с пушкиным, 
и про пушкина. так и появилась 
их совместная с битовым пуш-
киниана. но и автором великого 
романа резо тоже был потря-
сен. андрей стал персонажем 
его спектаклей, марионетка би-
тов – один из героев спектакля 
«песня о волге», появлялся «в 
эпизодической роли» в спек-
такле «бриллиант маршала де 
Фантье». резо сделал и подарил 
своему друг куклу-портрет – би-
тов в папахе и чохе с газырями 
– настоящий грузинский князь…  

что я могу сказать? выстав-
ка «резо Габриадзе в петер-
бурге», слава богу,  досталась 
мне, как чудесный подарок. 
вроде тех, что дарили мне эти 
великие художники и друзья на 
всю жизнь. счастлива, что боль-
ше двух месяцев петербуржцы 
и гости валом валили в залы 
выставки в шереметьевском 
дворце, а также на экскурсии по 
этим залам, которые проводила 

3 декабря того же года ан-
дрей битов умер… резо был 
в полном отчаянии. но нашел 
в себе силы, чтобы написать и 
прислать прощальное слово, 
которое я прочла на похоронах 
вместо него.

что объединяло этих людей 
больше всего? пушкин! битов и 
Габриадзе встретились впервые 
в Москве на высших сценарных 
курсах. там резо впервые про-
чел роман «пушкинский дом», 
был потрясен книгой, да и просто 
заболел александром сергее-

Марина дмитревская. сюда, на 
выставку, пришла и любимая 
внучка андрея Георгиевича со 
своими детьми костей и катей – 
правнуками битова. стало быть, 
дружба продолжена – я так ду-
маю!

и еще, я восхищена тем, на-
сколько точно, с огромным вку-
сом и с любовью к Габриадзе 
выставка оформлена. спаси-
бо замечательному художнику 
юрию сучкову и всем, кто ему 
помогал!

анна бердичевская и андрей битов

марионетка «битов»
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юбилей

любите ли вы театр так, как любит его он? «то есть всеми силами души, со 
всем энтузиазмом, со всем исступлением? или, лучше сказать, можете ли вы не 
любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?» так, как он, валерий 
Харютченко? Мы – его почитатели – можем. честное слово, можем! потому что, когда 
на сцену выходит этот поразительный артист, зритель, взволнованный и завороженный, 
становится свидетелем настоящего чуда – рождается его величество театр! и тогда – 
сердце радуется, «душа трудится», и мы испытываем то ни с чем не сравнимое, особое 
счастье, ради чего люди и ходят в театр.

сердечно поздравляем Валерия Дмитриевича с юбилеем! 
Будьте здоровы! творите еще много-много-много лет – на радость всем нам!
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курилЫ – владивОстОк – 
мОсква

в нашем семейном альбоме 
хранится фотография – маршал 
родион Малиновский, лично ку-
рировавший в те далекие годы 
дальневосточные рубежи, жмет 
руку моему отцу – благодарит за 
отличную службу (прим. ред. ва-
лерий родился на острове шум-
шу курильской гряды, на котором 
отец, офицер дмитрий иванович 
Харютченко, командовал артил-
лерийским гарнизоном). в ре-
зультате папу переводят в Мо-
сковский военный округ. ранним 
весенним утром 1951 года на ма-
леньком буксире нашу семью до-
ставили к океанскому кораблю, 
который стоял на рейде. он был 
такой огромный, что, казалось, 
доставал до небес. из его труб 
струился сизый дым. клубясь, он 
уплывал в небо, где становился 
облаками. видимо, тогда я впер-
вые догадался, откуда берутся 
небесные тучки. с верхней палу-
бы корабля с помощью лебедки 
спустился корабельный трос с 
сеткой-тралом на конце. вообще-
то такой сетью ловят рыбу. а в то 
утро в нее угодили люди. на дно 
трала положили чемоданы и раз-
ную поклажу. на образовавшу-
юся площадку стали женщины с 
грудными детьми. «вира!» – раз-
далась команда, и сеть унесла к 
облакам свою первую добычу. 
среди этой человеческой стаи 
была и моя мама, державшая на 
руках саню, моего братика, кото-
рому тогда исполнилось полгода. 
второй партией поднимали нас, 
мужиков: мне в ту пору уже стук-
нуло целых три года, и я помню 
все, как сейчас. «ничего не бой-
ся!» – сказал отец, крепко при-
жав меня к себе. и мы поплыли 
вверх. дух захватило! под нами 
дышал океан, а мы словно па-
рили над ним.  я ощущал себя и 
молекулой, и великаном вместе. 
а тихий океан был моей душой. 
в три года я был окроплен брыз-
гами великой купели. ведь тихий 
океан – купель земли, космос, и 
это моя родина. спустя много лет 
я увидел в фильме андрея тар-
ковского «солярис» образ этого 

живого океана-божества. 
 и вот корабль поплыл к ма-

терику. наш почетный эскорт 
состоял из гигантов-китов, дель-
финов, электрических скатов, 
осьминогов. даже морские конь-
ки и ежи провожали нас до зо-
лотой бухты владивостока. и это 
все происходило на самом деле. 
было моей дальневосточной ре-
альностью. Хотя кому-то это и 
может показаться фантазией или 
сновидением. через три месяца 
после нашего отбытия с курил 
почти все жители острова шум-
шу погибли. чудовищные волны 
цунами смыли всех и все, оста-
вив только тяжелые пушки на са-
мой высокой сопке. Говорят, что 
каждый год в этот трагический 
день над курильскими острова-
ми раздается артиллерийская 
канонада. Хотя, может быть, это 
и небесный гром, поминающий 
погибших. 

а  потом был долгий путь на 
поезде до Москвы. днем наш 
паровоз мне очень нравился, 
он был такой красивый и силь-
ный. а ночью пугал – казался 
каким-то огненным чудовищем, 
циклопом с горящим глазом. па-
ровоз мчался, пыхтел, выпуская 
из своих железных ноздрей пар, 
а из трубы – густой сизый дым, 
который устремлялся вверх, пре-
вращаясь в новые тучки. за окна-
ми вагона мелькали поля, леса, 
реки, избушки и города. волшеб-
ный паровоз вез нас через всю 
страну. 

«утро красит нежным светом 
стены древнего кремля, просы-
пается с рассветом вся советская 
страна. кипучая, могучая, никем 
не победимая. страна моя, Мо-
сква моя, ты самая любимая…» 
Этот жизнеутверждающий марш 
разбудил нас на десятые сутки 
путешествия. я и сейчас, когда 
слышу его, ощущаю в себе того 
светлого мальчика, перед кото-
рым только открывались дороги 
его будущей жизни. и вновь хо-
чется проделать тот удивитель-
ный путь от владивостока до Мо-
сквы, и комок подступает к горлу. 

в Москве мы прожили два 
года. папа часто выезжал на во-

енный полигон, где проводились 
испытания новой артиллерийской 
техники. иногда он катал нас на 
огромной машине зиМ. особен-
но мне нравилась улица Горько-
го. когда опускались сумерки и 
шел дождь, огоньки машин от-
ражались на мокром асфальте. 
они завораживали, в этом была 
какая-то магия. 

однажды мне приснился сон, 
что папа повел нас в Мавзолей, 
где были дедушки ленин и ста-
лин, любившие всех людей, а 
особенно детей.

через красную площадь 
медленно двигалась человече-
ская река. казалось, что мороз и 
вьюга выстудили все – вокзалы, 
заводы, трамвайные колеса при-
мерзли к рельсам, дым из фа-
бричных труб замерзшим колом 
уперся в небо. Город окоченел. 
видимо, люди должны были по-
мучиться, чтобы острее ощутить 
тепло от встречи с вождями. и 
только те, кто направил стопы 
к великим отцам, в состоянии 
были передвигать свои конечно-
сти. Мы неотвратимо приближа-
лись к Мавзолею. чеканя шаг, 
сменился караул. а на спасской 
башне били куранты. Мы – папа, 
мама, маленький саша с санка-
ми и я – вошли в святая святых. 
там чем-то пахло, но это был не 
запах ладана. одна тетка стала 

из книГи «кОвчеГ для всех»

душа Моя ликовала

валерий харютченкО

в. харютченко. автопортрет
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чихать и кашлять. видимо, у нее 
разыгралась аллергия. откуда-то 
вынырнул кто-то и куда-то ее уво-
лок. все стихло, куранты тоже. 
сашины санки отобрали, шепнув, 
что «здесь вам не ленинские 
горки!» Мы подошли к саркофа-
гам. под пуленепробиваемыми 
стеклами лежали два великих 
человека. вернее, то, что от них 
осталось. их оболочки были ухо-
жены. на щеках играл багряный 
румянец. Мне показалось, что из-
под прикрытых век дедушки ле-
нина стекла маленькая слезинка. 
я чуть было не заплакал сам, но 
сдержался, подумав, что братиш-
ка, глядя на меня, тоже заревет. 
тем более что санки отобрали. 
признаюсь, я испытал большое 
разочарование по поводу почита-
емого мною сталина. увы, он, как 
и ленин, был какой-то игрушеч-
ный и маленький, хоть и в «гене-
ралиссимусских» погонах. через 
восемь лет, а восьмерка – это 
знак бесконечности, вождей раз-
лучили. возможно, слеза на щеке 
ленина была знаком того, что он 
это предвидел, будучи шаманом 
великой революции. шаманом 
был и сталин, прах которого по-
коится ныне в кремлевской сте-
не. а утро по-прежнему красит 
нежным светом стены древнего 
кремля…

«валерик, просыпайся, сегод-
ня идем в Мавзолей». – «Мама, 
мы ведь там уже были…» – «сы-
нок, тебе это приснилось!»

наш поход в Мавзолей наяву 
был гораздо более прозаичным.   

вскоре папу направили на 
службу в старинный город вы-
шний волочок, который называ-
ют русской венецией.

паравани
высокогорный район Грузии. 

озеро паравани. село родио-
новка. Место, где нашли приют и 
обрели вторую родину духобор-
цы, поселившиеся здесь еще в 
40-е годы XIX века.  кинорежис-
сер заза урушадзе снимал там 
фильм «здесь светает». Меня 
пригласили на роль доктора-ду-
хобора. в картине снимались 
грибоедовцы лев Гаврилов, вла-
димир левицкий, лика сванидзе, 
темо шотадзе. нас разместили 
в домах добросердечных, госте-
приимных селян. 

после ужина хозяин дома, где 
мы остановились, рассказывал 
нам разные истории о крепости 

на двугорбой горе кер-оглы. о 
герое-разбойнике, защищавшем 
простых людей и построившем 
эту крепость. легенду, гласив-
шую, что человеку, сумевшему 
подняться на вершину кер-оглы, 
судьба принесет удачу. 

проснулся я с мыслями об 
этой горе. дело в том, что Гоги 
кавтарадзе, как и Гизо жорда-
ния, тоже воспылал желанием 
поставить «Гамлета». заглавная 
роль была предложена мне. в 
решении кавтарадзе заключался 
один нюанс: я должен был ис-
полнять роль постановщика спек-
такля, играющего при этом Гам-
лета. в театре уже вовсю шли 
застольные репетиции. Гертруду 
репетировала люся артемова, 
клавдия – джемал сихарулид-
зе, офелию – ирина Мегвинету-
хуцеси, полония – алик кухале-
ишвили. конечно же, актер – он 
и пластилин, и глина. но он еще 
и личность. актер должен иметь 
свой угол зрения. тем более в 
столь гиперсложной теме. вот тут 
возможны и конфликты. что ж, 
театр – это любовь-поединок, но 
в нем не должно быть побежден-
ных. ведь плод всех наших стра-
стей – спектакль! конечно, он 
может родиться и каким-нибудь 
уродцем, а может и наоборот. 
словом, быть или не быть. Гово-
рят, высоцкий кинул в любимова 
во время репетиции кинжал, и 
ничего, все живы остались. зато 
какой спектакль! нет, конечно, у 
нас до рукоприкладства не до-
шло, но ор стоял – рятуй мене, 
мама! в общем, шел рыцарский 
турнир с открытыми забралами 
за шекспировское слово. 

но вернемся к паравани. я 
должен был взять приступом эту 
гору. после завтрака поднялся 
на пригорок, потом на другой. 
осмотрелся по сторонам. проле-
тел самолет так низко, что я мог 
бы запрыгнуть на его крыло. тог-
да еще был прыгуч. но решил не 
пугать пассажиров воздушного 
лайнера. летчик улыбнулся мне, 
и самолет скрылся за кучевыми 
облаками. чудно! за легкой дым-
кой тумана виднелись вершины 
гор. среди них выделялась по-
хожая на двугорбого верблюда 
гора кер-оглы. казалось, до нее 
было рукой подать. и я бодро 
отправился в путь. Голоса лю-
дей, мычание коров, лай собак 
становились все тише и тише и в 
скором времени совсем затихли. 

я обернулся. не было видно ни 
селения, ни озера. я ощутил себя 
первобытным человеком, еще 
безгрешным адамом. древние 
камни под ногами были покрыты 
вековым мхом невероятных цве-
тов. перламутровая бабочка, ни-
кем не пуганая, села на мою ла-
донь, и мне показалось, что она 
тоже улыбнулась, как тот летчик. 
я ощутил невероятное чувство 
свободы. дышало вечностью. 
душа моя ликовала. и все это 
проецировалось на тему Гамле-
та. Мы все в одной купели.  

я шел к горе. она все отсту-
пала от меня. Это был поединок 
с пространством и временем. я 
словно вошел в некий портал, 
где время остановилось. ветер 
принес с собой отдаленный лай 
собак, и чувство тревоги охвати-
ло меня. а если нападут волки 
или дикие собаки? инстинктивно 
рука потянулась к камню, лежа-
щему под ногой. но я не смог 
его поднять: он слился с другими 
камнями и был частью целого – 
горы, на которой я стоял. сердце 
мое екнуло – Гамлет напомнил о 
себе. шевеля усиками, на меня 
с удивлением глядела голубая 
гусеница. и вдруг метаморфо-
за! расправив оранжевые кры-
лышки, уже бабочкой, не огля-
дываясь, она улетела в сторону 
кер-оглы. «надо же, вот тебе и 
альпийская зона! – подумал я. – 
как бы самому не врасти в эти 
камни». и отправился дальше.  

неожиданно, будто матери-
ализовавшийся мираж, передо 
мной возникла двугорбая гора. у 
ее основания зеленым оазисом 
раскинулась небольшая палатка. 
а рядом – два деревца с райски-
ми яблочками. сквозь редкую из-
городь, подняв тяжелую голову, 
не мигая, на меня глядела «со-
бака баскервилей» – огромная 
кавказская овчарка. Худоща-
вый человек стриг молоденькую 
овцу, которая жалобно блеяла. 
«Эй! Гамарджоба!» – подал я 
голос. волкодав рыкнул, ноги у 
меня подкосились. «не бойся, 
он спит!» – отозвался пастух. пес 
зевнул и опустил голову. «куда 
идешь? откуда?» – «кино снима-
ем на озере паравани! Хочу на 
гору подняться» – «один?» я кив-
нул. «ну ты даешь! иди по козьей 
тропе». овца, лишившись руна 
и впервые увидев свое голое 
тельце, зарделась, как девушка, 
и стыдливо ускакала. «брат тебя 

в. харютченко. автопортрет
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проводит. спустишься с горы, 
сыру дам с хлебом». 

козья тропа была усеяна ага-
товыми катышками. на почти 
отвесных скалах беззаботно пас-
лись козы и парочка коров. и вот 
я на вершине! Eсли бы вильям 
шекспир в XVI веке оказался на 
этом месте, то увидел бы ту же 
самую картину. облака, плыву-
щие по небу, которые можно по-
гладить рукой, снежные шапки 
гор, слепящие своей белизной, 
пропасть, зовущую к полету. а 
вдали – маленький бирюзовый 
лоскуток озера паравани. для 
меня он как капля, как отзвук ве-
ликого тихого океана, моей дале-
кой родины! 

когда я спустился, гостепри-
имный хозяин угостил меня сы-
ром. я ужаснулся, узнав, кото-
рый час. ведь никто не знал, что 
со мной. пастух дал мне своего 
коня, чтобы я добрался быстрее 
(в молодости я занимался пяти-
борьем и прилично сидел в сед-
ле). брат пастуха сопроводил 
меня. через полчаса мы были 
уже в селе. Местные жители ду-
мали, что меня порвали волки. 
выяснилось, что я отсутствовал 
около пяти часов. в одиночку они 
так далеко не ходили. но своим 
безрассудством я завоевал их 
симпатию. 

паравани – удивительное ме-
сто, достаточно сказать, что там 
можно увидеть одновременно 
четыре радуги. такого я нигде не 
встречал. насыщенная горная 
атмосфера, духовная литерату-
ра, которую я взял с собой, карл-
Густав юнг с его архетипами, 
«тибетская книга мертвых» соз-
давали особый психологический 
настрой. погода менялась часто. 
туча окутывала село, ложилась 
на озеро. напившись, она уле-
тала. из тучи шел дождь. Гуси 
щипали траву. круговорот воды 
в природе, единое пространство: 
земля и небо. Это было так ощу-
тимо. не случайно отца Гамлета 
зовут тоже Гамлет. зеркальное 
отражение, та же туча. но отец 
при жизни, завоевывая, разру-
шал, а Гамлет-сын, по сути своей, 
созидатель. обстоятельства же 
требуют от него поломать свою 
природу.

через месяц съемки завер-
шились, и мы вернулись в тби-
лиси. там я узнал, что репетиции 
«Гамлета» свернули. а как же 
легенда? на гору же я поднялся? 

шекспир был посвященный. он и 
паравани, грузинская шамбала, 
посвятили и меня. восхождение 
на кер-оглы не прошло даром. 

там же родились эти стро-
ки: «прилег на дюну отдохнуть 
уставший смерч, / и сыплется 
шурша песок с его покатых плеч. 
/ переверну песочные часы, / 
они отнимут час от пустоты. /
течет песочная река. / опять на 
зыбком берегу стоять...»

купОла на дне сиОни
«ну, старик, теперь у тебя 

попрет! ты создан для кино, по-
помни мои слова!» – подобные 
пророчества о моей кинемато-
графической судьбе я слышал не 
раз. сниматься – снимался, но, 
увы, не поперло. не получилось 
оказаться в нужное время в нуж-
ном месте. или судьба-злодейка, 
или сам дурак. Ходить нужно с 
должной ноги или в ногу. но кое-
что, о чем можно вспомнить, 
осталось. 

как-то снимался у кахи Ме-
литаури в фильме «водохра-
нилище», играл русского чело-
века, родившегося в Грузии, в 
ныне затопленной деревне сио-
ни: теперь она находится на дне 
водохранилища. в солнечную 
погоду сквозь толщу воды мож-
но увидеть мозаику маленькой 
площади, утопленницу-церковь, 
с немым укором глядят синие 
ее купола на отраженные в зер-
кале водоема проплывающие 
облака, на смеющихся людей 
в лодках, глазеющих на нее 
сверху. иногда сетями вылав-
ливают из озерной воды рыбу 
и утопленников. человека, ко-
торого я должен был играть, 
выселяли из этих мест в город 
рустави, где тогда еще функ-
ционировал металлургический 
комбинат. каха поставил зада-
чу: я должен был взбунтовать-
ся, когда начальник райиспол-
кома придет выгонять меня. 
текст и мои действия должны 
были носить импровизацион-
ный характер. на подготовку 
отпускалось около часа. я раз-
улся и босой пошел по кривым 
улочкам сиони-2, расположив-
шегося на берегу водохрани-
лища, накрывшего сиони-1. до 
сих пор здесь жили в дружбе и 
согласии и грузины, и армяне, 
и азербайджанцы, и евреи, и 
немцы, и греки, и русские. но 
распалась связь времен. люди, 

которых встречал по дороге, 
были в черном. и молчаливы, 
как будто глухонемые. по ули-
цам бродили огромные собаки, 
но они не лаяли. над сиони ви-
села тишина. она, словно пово-
дырь, протянула мне руку и по-
вела за собой. я знал уже, что 
мне делать. нужно собрать лю-
дей, и пусть они позовут своих 
молчаливых собак. я попросил 
привезти воду из водохрани-
лища и налить ее в маленькое 
корыто, стоящее во дворе, в 
котором меня купали еще в дет-
стве. «здесь я родился, здесь и 
умру! утоплюсь в этом детском 
корытце… но не уйду! разве я 
виноват, что здесь мой дом? 
захлебнусь водой, накрывшей 
саваном мое настоящее село, 
мою церковь!». вот такой текст 
сложился у меня перед съемка-
ми. раздалась команда помре-
жа: «камера! Мотор! дубль 1!» 
начальник-функционер крикнул 
мне: «уходи по-хорошему, а то 
будет по-плохому!» – «здесь я 
родился – не уйду!» начальник: 
«проваливай!» я выдернул из 
забора большой дрын, под ноги 
покатились кругляки-поленья, 
они рассыпались, ощерясь мно-
жеством заноз. я замахнулся 
палкой на своего обидчика, но 
не смог ударить, бросил чертов 
дрын. и задыхаясь от бессилия 
что-либо изменить, погрузил 
свою бедовую голову в корыто 
с водой, чтобы, захлебнувшись, 
поставить точку в своем земном 
мытарстве. и уже в ином каче-
стве оказаться у алтаря церкви-
утопленницы, моля о прощении.  

через минуту, задыхаясь, я 
вынырнул из таза с водой. над 
сиони стоял вой. выли женщи-
ны. Грузинки, армянки, азер-
байджанки, гречанки, еврейки, 
немки, русские.

прервав немоту, выли со-
баки. выли все, вновь обретя 
голоса. они оплакивали бед-
ного человека, изгоняемого из 
своего дома. по моему телу 
пробежали мурашки. подняв 
корытце, я пошел к изгороди, 
за которой стоял мой обидчик, 
и выплеснул воду ему в морду. 
«проклятие! – закричал режис-
сер, – в камере кончилась плен-
ка! ты был гениален. сможешь 
это повторить?» «все возмож-
но! –  ответил я. – попытайся, и 
тебе станет легче!» – «камера! 
Мотор! дубль 2!».
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пОслание ГОГОля
Главное чувство, которое 

объединяет людей, делая их 
счастливыми, это любовь. но 
бывает фантом любви. обо-
ротень, нарушающий гармо-
нию души. а в мире без души 
царит хаос, диктующий свои 
правила, свои экивоки – лице-
мерие, корысть и честолюбие. 
пробуждается демон в личи-
не добра, и наша земля, отя-
гощенная накопленной болью, 
может сойти со своей орбиты. 
и наступит мгла. так пронзи-
тельно ощущает нарушенную 
экологию сегодняшней реаль-
ности герой гоголевской пове-
сти «записки сумасшедшего». 
и прилагает все усилия своей 
души, своего существа для спа-
сения человечества. я получил 
колоссальное удовольствие от 
постижения этого невероятного 
произведения великого писа-
теля. и испытал огромную ра-
дость от творческого процесса 
и союза, предложенного поста-
новщиком спектакля Гоги Марг-
велашвили. 

николай васильевич, несо-
мненно, был провидцем. «а вот 
эти все, чиновные отцы их, вот 
эти все, что юлят во все сторо-

ны и лезут ко двору и говорят, 
что они патриоты и то и се: арен-
ды, аренды хотят эти патриоты! 
Мать, отца, бога продадут за 
деньги, честолюбцы, христопро-
давцы!» как спасти мир, погряз-
ший в корысти и безумии? как 
самому не сойти с ума? «ведь 
они не внемлют, не видят, не 
слушают меня. Мне нет места 
на свете!» сколько боли в сло-
вах героя гоголевской повести. 
и как актуален этот смысл. 

P.S.
еще Один сОн пОприщина

Облачившись в поприщин-
ский сюртук, как бы войдя в 
шкуру человека, пронизанного 
болью унижения и одиночества, 
питавшей воспаленную его фан-
тазию, Валерий предположил 
возможность еще одного стран-
ного видения гоголевского пер-
сонажа:

«…Это было невероятно 
празднично. с яркого неба 
сыпались конфетти. Мир был 
безоблачен и спокоен. вдруг 
стало темнеть. с неба посыпа-
лись беззащитные звезды, как 
будто меткий стрелок сбивал 
их из своего снайперского ру-
жья. Мрак, распахнув беззубую 

пасть, поглотил мир. и пусто-
та, ничто стало владеть всем. 
стрелка компаса бешено вра-
щалась, тщетно стараясь опре-
делить стороны света. споты-
каясь, покидал этот мир табун 
стреноженных пегасов. все со-
шлось в одном уходящем в бес-
конечность пунктире. но чья-то 
рука уверенно приподняла по-
лог театрального занавеса, и 
смеющаяся голова клоуна заня-
ла место луны. ливневый дождь 
окропил крыши домов, коло-
кольню, булыжную мостовую, 
пустырь, где когда-то был зарыт 
клад, который еще никто не на-
шел. на городскую площадь вы-
сыпал народ в золотых масках 
утконосов, бурундуков, ежей и 
енотов. Голова клоуна-луны на 
небе смеялась все громче, и 
люди в масках обреченно-ра-
достно вторили ей. на землю 
вернулся праздник любви и со-
гласия. ливневый дождь шел, 
не прекращаясь, всю оставшу-
юся жизнь. лишь одинокий ков-
чег кружил в бездонных водах 
великой купели». 

Валерий снял с себя сюртук 
Поприщина и повесил его на ве-
шалку.

в. харютченко. маг



расскажи мне О Грузии…

Отчий край

дорога к отчему дому
Минувшим летом я впервые 

один ездил в деревню. отпусти-
ли меня со скандалом – мама 
с бабушкой считали, что я еще 
мал для такого путешествия; отец 
встал на мою сторону. в конце 
концов женщинам пришлось 
уступить. но надо было видеть их 
на вокзале! они дрожащими ру-
ками стелили мне постель, умо-
ляли пассажиров присмотреть 
«за ребенком», а проводника 
– вовремя разбудить, чтобы, не 
дай бог, я не проехал свою стан-
цию...

наконец, поезд тронулся. в 
окно потянуло горячим ветром 
с запахом щебня и шпал, и при-
ступ мимолетного страха сжал 
сердце. первое путешествие... 
поплыли назад придорожные по-
стройки и склады, закружились в 
обратную сторону жилые дома 
за курой и медленно растаяла 
вдали телевышка на святой горе, 
прочерченной ровной линией фу-
никулера...

ночью синий полумрак, чей-то 
храп, яркий свет из-под кожаной 
шторы. сквозь сон то могучий гул 
дизеля и ночные голоса, то грохот 
и лязг в тоннеле...

александр эбанОидзе

Продолжение

наша история

проводник разбудил после 
Харагаули. я вышел в тамбур и 
встал у дверей. поезд извивался 
по ущельям верхней имеретии. 
светало. Меня чуть мутило. тело 
еще хранило теплоту дремоты, 
и я старался делать поменьше 
движений, чтобы уберечь ее. 
вдруг погас свет, и тамбур сде-
лался холодным и неуютным. 
за окном постепенно все приоб-
ретало отчетливость, светлело, 
превращаясь из синих и черных 
сгустков в белые скалы, серые 
деревья, бледные, расплывча-
тые фонари... потом скалы под-
летели вплотную к вагону, стук 
колес сделался четче и громче и 
в глазах зарябило – мне словно 
надавили на белки. я зажмурил-
ся и отошел к противоположной 
двери.

смотреть отсюда было спо-
койнее. прямо под ногами не-
слась по скользким камням 
зеленая речка. тут и там на ней 
вскакивали белые гребешки. по 
берегу, усыпанному промыты-
ми булыжниками, спотыкалась 
гнедая лошадь... потом показа-
лась покосившаяся бревенчатая 
мельница. она еле проглядывала 
сквозь сгустившееся в этом ме-
сте облако тумана. и сразу после 
мельницы на пригорке вспыхну-
ло розовое здание школы, про-
водник открыл дверь: расстоя-
ние между белыми камешками, 
уложенными вдоль полотна, 

увеличивалось. когда они оста-
новились, я спрыгнул и нетвердо 
пошел к станции – приземистому 
строению, беленному известкой.

у колокола, рядом с дежур-
ным, стоял знакомый старик. он 
внимательно смотрел на меня 
и строго кивнул на мое «здрав-
ствуйте...»

позади остался спящий посе-
лок.

лиловое от гудрона шоссе 
уводило в ущелье.

на шоссе в редком тумане я 
увидел ишака. почти нереаль-
ный, почти голубого цвета, ишак 
шел, размеренно покачивая уло-
женными на седле мешками и 
капризно подергивая хвостом. 
когда, хрустя галькой, рассы-
панной по дороге, я догнал его, 
ишак навострил уши и развернул 
их в мою сторону. Мы долго шли 
рядом. потом нас обоих нагнал 
хозяин ишака – маленький, кри-
воногий мужичок в остроносых 
галошах, и предложил положить 
поверх груза мой рюкзак. я по-
благодарил, перешел через до-
щатый мост и по крутой тропе по-
шел в гору.

туман к этому времени под-
нялся выше, и сквозь его розо-
веющие облака проглядывали 
лесистые вершины. теплело. 
перекликались птицы. откуда-
то тонко тянуло земляникой. ее 
перебивал запах цветов, такой 
знакомый и мягкий, словно кто-то 
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ласково окликал меня...
наш дом показался высоко на 

горе, за очередным поворотом. 
позади него синели дубы. перед 
ним голубел виноградник. а на 
перилах рдело под солнцем пун-
цовое, как мак, одеяло.

Гора
два раза в день – утром и по-

сле обеда – мы гнали скотину в 
горы, на луга. дорога тянулась 
через каштановый лес. она всег-
да была мягкая и чуть сырая, 
даже в жару.

по дороге втроем, а то и вчет-
вером мы взбирались на пегого 
мосластого мула, хозяин которо-
го хвастался его выносливостью, 
и горланили песни. Мул шел как-
то боком. а беспризорное стадо 
разбредалось по лесу, и кто-то 
из нас, недосчитавшийся в итоге 
овцы или теленка, хныча, кидался 
в лес и, либо возвращался отту-
да, молотя палкой виновато се-
менящую скотину, либо орал во 
всю глотку в лесу и звал нас на 
помощь.

лес кончался неожиданно и 
сразу же за ним начинался вы-
жженный солнцем луг, покато 
уходящий вверх. чуть левее, не-
много выдаваясь вперед, взду-
валась вершина. Мне казалось, 
что это лежит огромный зеленый 
кит и что он может вдруг сдви-
нуться с места и поползти куда-
то по этим горам. я взбегал на 
вершину. дул ветер, сталкивая 
меня назад. никогда и нигде я не 
видел такого необъятного неба! 
вокруг, внизу были горы. все они 
были ниже той горы, на которой 
я стоял, и я видел их округлые 
вершины, леса, темные пашни и 
небольшие селения. Эти зеленые 
горы, громоздясь друг на друга, 
толкаясь, вперемежку с белыми 
скалами уходили к спокойным 
холмистым очертаниям дальних 
хребтов и вдруг решительно под-
нимались в самое небо, темнея 
до цвета спелой сливы. вершины 
их были покрыты снегом, который 
к середине лета удерживался 
только на самых макушках... а 
сзади, в противоположной сто-
роне, горы спускались все ниже 
и переходили в рыжеватую рав-
нину. лесов на равнине не было, 
поэтому даже отдельные дере-
вья бросались в глаза. а иногда 
можно было различить даже тени 
под ними. в той стороне в ясные 
дни виднелась встающая из-за 

горизонта розоватая туча. Это 
дымил зестафонский ферроза-
вод, переплавляющий марганец 
из чиатуры. под розоватыми клу-
бами дыма – я знал это – бежала 
черная река квирила. на свою 
беду она протекала мимо мар-
ганцевых шахт, и в ней промыва-
ли добытую руду. помню, когда я 
в первый раз увидел угольно-чер-
ный поток, я испугался и поклялся 
в душе придумать что-нибудь, что 
спасет квирилу, сделает ее такой 
же красивой, как наша речка...

река
весело болтая, она бежала по 

дну ущелья и вбирала стекающие 
с гор ручьи. набравшись силе-
нок, она меняла голос и катилась 
с шелестом и плеском, иногда 
недовольно ворча у крутых пово-
ротов. с каждым поворотом сил 
становилось больше, и ее легкий 
веселый характер делался все 
своенравнее. вот она с хохотом 
устремлялась на синюю угрю-
мую скалу, и ее взбитая чистей-
шая пена переполняла глубокую 
пещеру под скалой. вот, наску-
чив самой себе, она разделялась 
на два рукава и разбегалась, 
оставляя посередине вытянутую, 
белую на солнце отмель. по кру-
тым берегам росли склоненные 
к ней дубы, ясени, клены и ивы, 
бесконечные заросли ивняка со 
следами паводка на стволах и 
даже в ветвях, и она колебала их 
корни, раскачивала серебристые 
нити и, играя, отбрасывала на на-
висающие купы зеркально-под-
вижные тени.

к дальним границам нашей 
деревни река подкатывала в рас-
цвете сил и красоты. неширокая, 
но глубокая (местами не достать 
дна), она с веселой щедростью 
раздаривала нам свои запасы и 
выдумки: то громоздила в своем 
течении огромные валуны, похо-
жие на купающихся бегемотов; 
то, прикидываясь скромницей, 
забивалась в тень под гору и, 
почти невидимая за нависшей 
зеленью, текла тихо, невнятно и 
скромно лопоча что-то. 

цвет ее был непостоянен и 
изменчив, как скорость течения 
и ширина. бутылочно-зеленый, 
он густел и темнел на глубине, а 
в тени деревьев и скал пугающе 
отдавал чернотой. были места, 
где совершенно неподвижная 
толща воды казалась пластом 
зеркально отполированного ма-

лахита. Этот жидкий малахит с 
шумом процеживался сквозь 
камни, похожие на запруду, сбе-
гал в сузившееся русло и несся 
по скользким булыжникам – гри-
вастая стремнина блистала и хо-
лодно отсвечивала голубизной. 
а, плавно разлившись по песча-
ному дну и измельчав, река ста-
новилась темно-золотистой, как 
липовый мед или как чай. 

и в ее вкусе терпкость и сла-
дость сочетались с горчинкой. 

вкус речной воды, вобравшей 
десятки горных ключей, раскру-
тившей десятки мельничных жер-
новов, утопившей на дне спелые 
желуди, кисти рябины и вязкую 
лесную паль... 

помню, как, еще не умея пла-
вать, я бултыхался в пронизан-
ной солнцем заводи. то замирал 
в стремнине и сучил ногами, то 
пятился, как рак, забредший в 
реку из горного ручья: какое-то 
время мы двигались рядом, но 
он сердито и коряво поспешал к 
берегу и исчезал под камнем, а я 
возвращался в стремя. похожий 
на веретено усач стрелой про-
носился под животом и щекотал 
меня. два глупых бычка останав-
ливались у моих рук, долго сто-
яли в недоумении, вяло шевеля 
плавничками, и вдруг, испугав-
шись моей тени, стреляли в раз-
ные стороны. а выше по течению, 
где вода темнела от глубины, из 
реки выпрыгивал молодой карп 
и, сверкнув серебристым брюш-
ком, плюхался на спину. и хотя я 
едва успевал разглядеть его, мне 
мерещилась шалая ухмылка ры-
бьего рта...

к вечеру река преобража-
лась. казалось, она замедля-
ла бег и стихала. по бочагам и 
старицам орали лягушки, почти 
заглушая задумчивый плеск. 
откуда-то прилетали голубые 
стрекозы и зависали над водой. 
ущелье наливалось сумерками, 
и почему-то на душе делалось 
грустно-грустно.

лес
идем по грибы. тропинка 

втягивается в лес. зеленый сум-
рак пробивают яркие вспышки 
солнца. его серебряные снопы 
то длинно протягиваются сквозь 
чащу, то гаснут, отсеченные 
листьями. с ветки срывается 
потревоженная сорока и с рас-
катистым треском взмывает 
вверх. из гущи тянет грибницей 
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и прелью.
сворачиваю с тропы, иду че-

рез густой подлесок. Это перепу-
танные колючками кизил, тернов-
ник и молодой орешник. ниже 
них только красивые колонии 
папоротника. а выше – каштаны 
в прекрасной поре зрелости. воз-
дух прогретого леса густ и душен. 
особенно сильно пахнут кусты 
желтой одури, млечный жар пря-
мо-таки вытапливает из них слад-
кий, липкий запах.

Меж тонких стволов орешни-
ка открывается ежевичная по-
ляна. она круто уходит вверх и 
с первого взгляда кажется сте-
ной. ежевика опутала ее всю, то 
сбиваясь в огромные клубки, то 
расползаясь длинными побега-
ми. ежевики так много, что соби-
раю ее горстями и ем, не сходя 
с места. колючки царапают ноги, 
цепляют за рубаху. словно кто-то 
дергает за рукав.

вдруг на краю поляны под де-
ревом вижу зайца. он большой, 
откормленный, в холеной серой 
шкурке. сидит на задних лапках, 
поводит головой и, кажется, что-
то жует. Мое появление его не 
пугает. какое-то время спокойно 
смотрит в мою сторону и шевелит 
губами – доедает. потом неспеш-
но пускается вскачь. прыжки у 
него мягкие и упругие. бросаюсь 
следом, но он как в воду канул. 
лес смыкается над ним и, как 
ни в чем не бывало, смотрит на 
меня своими зелеными глазами.

зачарованная поляна
притаившаяся глубоко в ов-

раге, она никогда не видела 
солнца, и ее влажный, глухой, 
рассеянно-зеленоватый сумрак 
был таинственным, как морское 
дно. Где-то рядом бежал по 
камням ручей. невидимый в за-
рослях хвоща, он тихо журчал, 
заливался, как маленький коло-
кольчик, а местами, бурля око-
ло обложенных мхом валунов, 
низко, по-голубиному, ворковал. 
траву там никогда не косили, и 
она, не устояв, ложилась – спу-
танная, шелковистая, влажная. 
заросли хвоща вокруг лужайки 
были такие густые и высокие, что 
казались непроходимым лесом. 
его сочные стволы просвечива-
ли, как мармелад. а в отдалении, 
над этими пышными мокрыми 
дебрями, над их свежей прохла-
дой и тишиной, оживленном вор-
кованием ручья, нависала скала, 

и снизу было видно, как ее дале-
кая вершина, будто находящаяся 
в другом мире, то белела, то ро-
зовела на солнце...

родник
утром первым делом я шел на 

родник. родников насчитывалось 
в деревне с десяток, но я любил 
один – нижний.

он еще издали давал знать о 
себе. и не журчанием, не булька-
ньем, а ровным и влажным зву-
ком тяжелой струи, падающей на 
камень. затем струя эта живым 
серебром сверкала впереди, под 
ореховым деревом, и через не-
сколько шагов в лощинке откры-
валась вся зацементированная 
поверхность родника. его заму-
ровали прошлым летом, при мне. 
я никак не мог привыкнуть к это-
му. нижний родник всегда был 
открытый, и вода в нем стояла 
такая прозрачная, что казалось, 
маленький пустой бассейн про-
сто прикрыт тонким, тщательно 
протертым стеклом. сквозь это 
стекло можно было наблюдать 
занятные явления: на песчаном 
дне закручивались крошечные 
смерчи, в которых поблескивали 
крапинки слюды; то в одном, то в 
другом месте беззвучно всплы-
вали серебристые пузыри; из-
редка дно как бы взбухало. так в 
бассейн поступала вода. теперь 
все это происходило под цемент-
ной крышей, и только итог – тя-
желая, сверкающая струя, в три 
секунды наполняющая любые 
ведра – был налицо.

больше ста лет бил, не ис-
сякая, этот ключ, и мы не пере-
ставали удивляться его мощи и 
красоте!

виноградник
несколько раз за лето отец 

приезжал в деревню опрыскать 
виноградник. я подсоблял ему 
мотыгой – полол и окучивал лозу 
и кукурузу в междурядьях. а отец 
надевал голубые обноски, вски-
дывал на спину аппарат с рас-
твором медного купороса и раз-
меренным, отяжелевшим шагом 
рабочего человека шел под гору. 
Мурлыча песенку (такая уж это 
работа), он неторопливо бродил 
между прогретых кустов и нака-
чивал, накачивал ручку опрыски-
вателя. а из шишечки на кончике 
подвижной трубки, с шипением 
распыляясь, бил раствор, и влаж-
ное голубое облачко колыхалось 

над отцом и высокой сильной ло-
зой и медленно оседало на них, 
покрывая голубыми веснушками 
и делая крапчатыми, как форель 
или некоторые птичьи яйца. ино-
гда отец смеясь направлял об-
лачко в мою сторону или посылал 
за раствором – долить в аппарат. 
взбираясь по склону, я видел на-
верху наш дом: с поднятой на 
сваи галереей, на фоне подгоня-
емых ветром деревьев и резво 
бегущих облаков, он походил на 
плывущий корабль!  в липах во-
круг него виолончельно низко гу-
дели пчелы...

а осенью мы съезжались на 
сбор винограда.

Это не работа, а праздник!
листья влево и листья вправо. 

тускло поблескивают гроздья.  
от сладкого запаха першит в гор-
ле... листья влево и листья впра-
во... нас мало для настоящей 
песни, но песня все равно звучит 
– в звоне ведер, в поскрипыва-
нии корзин, в неумолчном ше-
лесте и веселом пощелкивании 
виноградных ножниц, в сиплом, 
восторженно-глупом вопле осла, 
ворвавшемся в эти звуки.

Горы, как медом, залиты 
солнцем!

полные корзины и ведра от-
носим наверх и опорожняем в 
давильню. Гроздья скатываются 
с вкрадчивым, мягким шорохом.

к полудню давильня перепол-
нена. отец сдержал слово – про-
спиртовав ноги, я вместе с ним 
влезаю на гору винограда.

виноград слежался так плот-
но, что сначала я хожу по нему, 
как по полу. потом слегка при-
поднялся и сильно надавил 
ступней. под ногами хрустнуло, 
треснуло, проступил сок. я на-
давил другой ногой и погрузился 
глубже. я переступаю с ноги на 
ногу, как танцующий слон, и ско-
ро подо мной чавкает, хлюпает, 
чмокает, сопит, вздыхает... Меня 
начинает засасывать. я с тру-
дом вытаскиваю ноги из зеленой, 
сладкой массы, а по желобку в 
глиняные чаны вовсю течет мут-
ный, сладкий ручей.

– не мешало бы подкормить 
работника, – замечает бабушка. 
– легковат он в давильне... 

она разводит огонь в тонэ. 
Хворост трещит, вспыхивает и, 
когда открывается поддувало, 
столб пламени взлетает к потол-
ку. в свете зарева старый безо-
конный сруб выпячивает бревна. 
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на почерневших от времени сте-
нах проступают вязанки перца...

я работал, мял, давил вино-
град. он постепенно уходил из-
под ног. я постепенно опускался 
все ниже, ниже и, наконец, кос-
нулся дна давильни. я ступал 
по дну, непривычно жесткому 
после вязкой и мягкой жижи, и 
орудовал деревянной лопатой 
– сгребал виноград в изголовье 
давильни и осторожно, почти лю-
бовно приминал его. и когда уже 
казалось, что из слежавшейся 
массы избоя не выдавить ни кап-
ли, сок снова потек по желобку.

я сел на борт давильни, све-
сив за борт ноги, розовые, как у 
сизаря, и сладкие, как головки 
сахара. и тут же пчелы и всякая 
веселая мошкара слетелись к 
моим ногам...

Ферма
я забрел туда в поисках про-

павшего бычка.
лес кончился сразу, и передо 

мной открылась большая зеле-
ная долина. право, она не могла 
быть ни зеленей, ни больше. все 
пространство впереди точно за-
дернули тяжелым бархатно-зе-
леным пологом в мягких склад-
ках.

постепенно, не сразу, по-
лог обрел глубину, и я увидел, 
что это зеленые горы, плавно и 
округло перетекая друг в дру-
га, громоздятся до неба. цвет 
гор не менялся от моих ног и 
до далекой вершины. находка 
для живописца. зеленый гобе-
лен. пейзаж без глубины. тем 
не менее, я углубился в него и, 
обогнув пологий склон, увидел 

белое приземистое строение 
фермы и разбредшееся вокруг 
стадо. здесь оптический обман 
выражался еще сильнее: коро-
вы и овцы были разбросаны по 
зеленой плоскости как на дет-
ском рисунке. одни из них пас-
лись высоко над фермой; другие 
ступали почти по крыше и, каза-
лось, прямо из крыши выщипы-
вали траву; третьи бодали ферму 
сбоку или подпирали ее крест-
цом. а самый нижний, пасущий-
ся в двадцати шагах от дороги, 
оказался пропавшим бычком, 
которого я искал. он недоумен-
но смотрел на меня и обиженно 
мычал.

мельница
я любил ходить на мельницу.
бревенчатая, подпертая сле-

гой и стершимися жерновами, 
она виднелась в широкой пой-
ме, над рекой. от нее за версту 
слышался громкий плеск – точно 
косяк щук бесновался в омуте.

перед мельницей на лужайке 
стояли арбы – дышлом в землю. 
быки степенно жевали кукуруз-
ную солому. нерасседланный 
ишак понуро и скромно дожи-
дался груза. в ожидании помо-
ла переговаривались с мельни-
ком мужики. кто-нибудь из них 
ступал через порог в обнимку с 
шестипудовым мешком и, крас-
ный от натуги, вразвалку спешил 
к арбе. а в канаве под ивами 
журчала медленная вода. иво-
вые прутья касались ее поверх-
ности и, вдруг побелев, падали 
по желобам на лопасти. лопасти 
вращали жернова. потряхивая 
бункера, болтали клепни. ста-

рый сруб трясся, как автобус 
на булыжниках. и подрагивали 
выстроившиеся у стены теплые 
мешки с мукой, закопченный фо-
нарь на стене, трехногий столик 
с миской фасоли, кукурузной ле-
пешкой и губастым кувшином...

сквозь щели в полу тянуло 
сыростью, грозой. и до удушья 
пресно пахло кукурузным ну-
тром.

два исконно грузинских за-
паха – перемолотой кукурузы и 
сухой старой давильни...

снег
никогда не забуду рожде-

ственского снегопада, целый 
месяц продержавшего нас в де-
ревне.

снег пошел с вечера. только 
мы легли спать, дом наполнился 
таинственным шорохом и тихим 
звоном. на недоуменный вопрос 
мне сказали, что это снежинки 
падают на черепицу. а деревян-
ные стены усиливают звук. «как 
в хорошей скрипке», – заметила 
мама.

снег шел всю ночь. наутро 
не сразу удалось открыть дверь, 
чтобы выйти из дома. родители 
заволновались, опасаясь за-
стрять в деревне из-за бездо-
рожья. их тревога не занимала 
меня. выбежав во двор, я но-
сился в белой круговерти, от-
городившей нас от мира – он 
уменьшился до размеров двора.

валило обстоятельно и нето-
ропливо. снежинки были почти с 
мою ладонь. они медленно кру-
жились в воздухе. некоторые 
летели снизу вверх.

день. другой. третий...
изредка снегопад прекра-

щался, словно тот, кто его зате-
ял, рассматривал проделанную 
работу. пестрый, разноцветный 
мир сделался черно-белым. с 
каждым разом он становился 
белей. наконец, только река на 
дне ущелья осталась черной. 
черная река в белых берегах.

по ночам в доме что-то по-
трескивало, кряхтело. то тужи-
лись стропила под тяжестью 
снега. однажды отец сходил за 
деревянной лопатой и полез на 
крышу. я стоял у окна и видел, 
как он сбрасывал слежавшиеся 
комья. снег падал с гулким сто-
ном, взметая сверкающую пыль. 
потом отец позвал меня и, когда 
я поднялся к нему, вручил мне 
лопату. он боялся сломать обна-
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жившуюся по краям черепицу, 
а мой вес ей был ни по чем. я 
охотно орудовал лопатой – делал 
нужное, взрослое дело. а потом 
по совету отца прыгнул с крыши 
в накиданный сугроб. первый 
раз я немножко испугался, но 
это тут же прошло. в восторге я 
выкарабкался из сугроба и сно-
ва полез на крышу...

до сумерек я лазил на крышу 
и сигал оттуда в рыхлый сугроб. 
одно меня удивляло – почему 
мама не вмешивается и не зовет 
меня домой...

зимние игры уморили меня 
– и я уснул как убитый. а наутро 
узнал, что у меня родилась се-
стренка. и мы еще надолго за-
держались в деревне.

таким запомнился январский 
снегопад в верхней имеретии. 
Говорят, снежные зимы не ред-
кость в наших краях, но я боль-
ше не бывал там зимой.

дождь
дожди же я видел всякие.
помню жуткие гремучие гро-

зы, с приближением которых 
электрики вырубали свет по де-
ревням – в лиловой тьме мол-
нии высвечивали сгрудившиеся 
горы и застигнутые врасплох де-
ревья; помню ливни после засу-
хи, низвергавшиеся не струями, 
а кусками воды, похожими на 
располосованных медуз; и дол-
гие обложные дожди, когда оку-
танные облаками вершины гор, 
казалось, уносились на небо, 
река из малахитово-зеленой 
превращалась в глинисто-жел-
тую, и в тазах, котлах и кумганах 
под стоками пело на разные го-
лоса: ляка-лики-лики-лики-лики-
лики-лики-пуль-пуль-пуль-пуль-
пуль-поум-поум-паум... наш 
старый дом мок под дождем. 
отяжелевшие облака цеплялись 
за деревья, и на душе делалось 
тоскливо и скучно...

но, оказывается, дождь бы-
вает веселый и радостный. я ви-
дел такой в деревне.

...Мы пасли стадо на безле-
сой вершине нашей горы. было 
очень жарко. вдруг на чистом 
небе появилась маленькая туч-
ка. она стремительно неслась к 
горам. по равнине отчетливо и 
быстро скользила ее тень. тень 
начала ломаться, взбираясь на 
горы, и к этому времени уже 
было видно, как из тучки льется 
дождь, струйками, словно песок 

из решета, а книзу выгибаясь то 
влево, то вправо. еще через не-
которое время стало слышно, 
как дождь шумит в ближнем 
лесу, шумит все громче и гром-
че, приближаясь и нарастая. 
от его темной тени несло про-
хладой. и, наконец, он налетел 
– крупный, теплый, шумный. в 
двадцати шагах светило солнце 
и сохла трава, но ей не перепало 
ни капли. Мы со смехом и кри-
ком выбегали из дождя на солн-
це, показывали солнцу языки и 
опять вбегали в дождь. телята 
скакали неуклюжим галопом, 
мотая головами и размахивая 
мокрыми хвостами...

веселая тучка ушла к другим 
горам. наверное, она скоро рас-
таяла, вылив все запасы дождя. 
но до сих пор воспоминание об 
этом мимолетном ливне радует 
меня…

полеты во сне и наяву
в детстве я летал во сне. Мне 

и сейчас иногда снятся полеты. 
но это уже не то. теперь я па-
даю. падаю из окна или с кры-
ши, падаю на камни и в болото, 
кишащее змеями. и когда уже 
сердце не выдерживает невы-
носимо длинного падения, когда 
сводит нутро от жесткости на-
растающих камней, просыпаюсь 
в холодном поту...

а тогда не было страшно...
как странно – я родился и 

вырос в тбилиси, но никогда в 
своих снах не летал над городом 
– только над горами, открывав-
шимися с нашей безлесой вер-
шины, похожей на зеленого кита.

помню, как почти против 
воли меня плавно уносило 
вверх, и мне трудно было при-
землиться. когда я залетал 
слишком далеко, я начинал сни-
жаться. но сильный поток воз-
духа, идущий от земли, не под-
пускал меня к земле. я делал 
усилие и снижался на несколько 
метров. Меня относило немно-
го назад. я опять всем весом 
рвался книзу, еще и еще, и, на-
конец, достигнув верхушки са-
мого высокого дерева, хватал-
ся за нее. ноги мои оставались 
в воздухе. и так, вверх ногами, 
почти в вертикальном положе-
нии, я начинал притягиваться 
к дереву на руках. но иногда 
меня срывало и, как пушинку, 
уносило вверх...

когда созревала черешня, 

бабушка начинала опасаться, 
как бы я не упал с дерева, и 
говорила мне, что если она не 
прикажет дереву, то, как только 
я влезу на него, дерево улетит. 
я не сомневался, что так оно и 
будет.

но было в саду одно высо-
кое дерево, которое не подчи-
нялось бабушке. черешня на 
нем росла крупная и красная до 
черноты.

однажды, просидев в тени 
под этим деревом все утро, я 
подошел к нему и полез вверх. 
сначала все шло хорошо. я ел 
вкусную мясистую черешню 
и сплевывал вниз косточки... 
вдруг откуда-то налетел ветер. 
я зажмурился от сладкого ужа-
са и прижался к стволу. дерево 
вздрогнуло, напряглось, зама-
хало ветвями, как крыльями, 
сильно потянулось вверх и, вы-
рвав из земли копну корней, 
плавно и ровно ушло ввысь, в 
воздух, и полетело, полетело, 
медленно переворачиваясь и 
помахивая ветвями…

порыв ветра ослаб. я вер-
хом сидел на ветке как раз в 
том месте, где она врастала в 
ствол и, обхватив ствол обеими 
руками прижимался к его про-
хладной, шершавой в красную 
крапинку коре. правая рука 
моя была запачкана раздав-
ленной черешней. дерево чуть-
чуть подрагивало, как бы после 
полета, но стояло на земле. а 
сквозь его ветви, далеко, за вы-
соким частоколом была видна 
черепичная крыша дома...

после этого случая мне ста-
ло казаться, что я полечу, стоит 
только оторваться от земли.

Хотелось взлететь с верши-
ны горы, на которой мы пасли 
скот.

и однажды, когда сзади, за 
мной, садилось солнце и все, 
даже белые бараны, казалось 
красным, я решился. ветер, 
толкавший в спину, увеличивал 
уверенность в том, что я полечу, 
стоит только чуть подпрыгнуть... 

нет, я не полетел. я упал. 
когда я особенно азартно попы-
тался нарушить земное притя-
жение, я упал и больно ударил-
ся подбородком.

но до сих пор у меня оста-
лась уверенность, что я просто 
недостаточно высоко подпрыг-
нул в тот раз...
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дина балакирева служит в 
Грибоедовском уже почти полвека. 
Она работала реквизитором, 
старшим помощником режиссера, 
заведующей труппой под 
руководством сандро товстоногова 
и Гизо жордания, левана 
мирцхулава и Гоги кавтарадзе, 
а ныне – авто варсимашвили. 
и всегда была (и остается!) в 
числе тех, кого смело можно 
назвать верными почитателями и 
ревнителями высоких традиций 
русского театра в Грузии. 

сердечно поздравляем дину 
балакиреву с юбилеем! 

желаем крепкого здоровья, 
долголетия, всего самого-самого 
доброго и лучшего!
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«ничего не бойтесь, наоборот 
– смело идите к своему страху!» 
– это, пожалуй, самое важное и 
вневременное послание, которое 
выдающийся российский режис-
сер и сценарист андрей звягин-
цев высказал в Грузии. всемирно 
признанный мастер, который не-
давно буквально вернулся с того 
света после продолжительной и 
тяжелой болезни, в сентябре по-
сетил сразу два грузинских горо-
да – тбилиси и батуми. конечно, 
презентация книги «путь фильма. 
«апокриф» андрея звягинцева», 
написанной сценаристом и про-
дюсером семеном лященко об 
увлекательном процессе созда-
ния короткометражной новел-
лы режиссера к киноальманаху 
«нью-йорк, я люблю тебя», – это 
был только повод увидеться. зато 
какой прекрасный повод! два 
с половиной часа горячих раз-

анастасия хатиашвили 

говоров со слезами, смехом и 
подробным разбором творчества 
звягинцева, а еще – слова о том, 
как всем нам сейчас нелегко, да 
что там нелегко – сложно, одино-
ко и страшно, и непонятно, как 
жить дальше. обо всем этом и 
многом другом андрей звягин-
цев откровенно рассказал гру-
зинским киноманам. 

для тех, кто вдруг (и к сожа-
лению) еще не знаком с творче-
ством  уроженца новосибирска 
андрея звягинцева, о нем надо 
знать три главные вещи: он автор 
пяти пронзительных драм – «воз-
вращение», «изгнание», «еле-
на», «левиафан» и «нелюбовь», 
настолько правдивых, честных 
и нервически оголенных, что 
от просмотра по телу бегут му-
рашки; звягинцев – обладатель 
главного приза венецианского 
(дважды) и лауреат каннского 

кинофестивалей, двукратный но-
минант на премию «оскар»; у 
звягинцева нет профессиональ-
ного кинообразования – он вы-
пускник актерского факультета 
Гитиса, но в театр не пошел, так 
как, по его собственному призна-
нию, «в ту пору театр его разоча-
ровывал, потому что стал заиски-
вать перед зрителем и выпускать 
«продукт», вместо того, чтобы 
заниматься искусством». потом 
он, увидев «приключение» ан-
тониони, без памяти влюбился в 
кинематограф, смотрел в Музее 
кино ретроспективы Годара, ку-
росавы, бергмана, антониони и 
сумел изучить этот мир настоль-
ко, что вскоре и сам стал снимать 
невероятные картины.  

звяГинцев и Грузия
впервые андрей звягинцев 

оказался в Грузии сравнитель-
но недавно, в 2017 году. и, по 
собственному признанию, сра-
зу пожалел, что не попал сюда 
раньше. а приехал он в тбили-
си по приглашению выпускника 
тбилисского университета те-
атра и кино им. ш. руставели, 
ныне уже кинорежиссера, вахо 
джаджанидзе, который и пока-
зал ему город. «Это было хоро-
шее путешествие, – вспоминает 
звягинцев. – сильные, интерес-

есть режиссеры, чьи фильмы вам нравятся, 
близки, но не попадают в сердце, а есть 
мастера, чье творчество не то, что не оставляет 
равнодушным, но бьет по нерву, по вискам. после 
просмотра таких фильмов трудно дышать, но есть 
над чем задуматься, а потом и найти тот самый 
смысл. и у каждого он свой! андрей звягинцев – 
именно такой автор.

андрей звяГинцев: 
«ничеГО не бОйтесь»

Мастер
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ные впечатления. Мне удалось 
услышать грузинское многоголо-
сие, узнать, что такое настоящие 
хинкали, красное, белое, сухое 
вино. правда, это была короткая 
поездка – дней пять. но мне по-
нравилось. и улицы, и люди, их 
добродушие и теплота. Город ды-
шал этим».

по словам режиссера, он, 
разумеется, застал тот пре-
красный период, когда по теле-
визорам и на больших экранах 
показывали грузинское кино, осо-
бенно, чарующие черно-белые 
короткометражки: «я помню, как 
можно было наслаждаться этим 
зрелищем. Может, не вспомню 
всех имен, кроме самых замет-
ных, – отар иоселиани, сергей 
параджанов, ираклий квирикад-
зе... но помню свое ощущение: я 
сравнивал грузинское кино с ита-
льянским неореализмом 60-70-х. 
Это было какое-то не совсем со-
ветское кино. например, «листо-
пад» или «пастораль» иоселиа-
ни. отдельно стоящее кино».

кстати, так уж случилось, что 
в выздоровлении кинорежиссе-
ра ключевую роль сыграли бак-
териофаги и, в частности, опыт 
специалистов данной отрасли из 
грузинского научно-исследова-
тельского института бактериофа-
га, микробиологии и вирусологии 
им. Г. Элиава.

дело в том, что в июле 2021 
года андрей звягинцев забо-
лел ковидом. легкие режиссера 

были поражены на 92 процента, 
он находился на аппарате ЭкМо, 
начался сепсис. состояние было 
настолько тяжелым, что врачи 
даже планировали пересадку 
легких. в августе звягинцева вы-
везли на лечение в клинику в Ган-
новере, где ввели в искусствен-
ную кому, которая продлилась 40 
дней. 

«прямо скажу: я бы не сидел 
здесь, если бы не бактериофа-
ги, – признается он. – я реально 
умирал, внутренние органы уже 
отказывали. когда я был в коме, 
врачи исследовали мою кровь и 
выяснилось, что бактерия клеб-
сиелла (это адовая вещь, просто 
кошмар) зацепилась и никак не 
выходила. она была резистентна 
ко всем 22 антибиотикам. но, на 
мое счастье, в группе врачей, ко-
торые мною занимались, оказал-
ся парень из астрахани, который 
учился в Москве, в лаборатории 
– филиале вашего тбилисского 
института бактериофагов. он и 
предложил попробовать бактери-
офаги. и моя лечащий врач, а вы 
понимаете, что протокол для вра-
ча в Германии – это то, что неру-
шимо, пошла, что называется, на 
подвиг, риск и, не зная ничего о 
бактериофагах, сказала: если это 
совсем безвредно (а он ее убе-
дил в этом), давайте сделаем. и 
бактериофаги меня спасли. точ-
нее, аутофаги – когда на основе 
твоей бактерии выводится анти-
дот. он вытянул меня из небытия. 

а сейчас в профилактических це-
лях мною занимаются уже здесь, 
в тбилиси, ваши специалисты. и 
я им очень признателен». 

жизнь пОсле жизни
после жуткой болезни, долго-

го лечения и выздоровления в 
Германии и Франции андрей звя-
гинцев решил остаться в париже. 
к сожалению, этому решению 
предшествовало не только жиз-
ненно необходимая на тот мо-
мент реабилитация режиссера 
после недуга. случился ужасный 
февраль 2022 года. 

«я войну называю войной, – 
отмечает звягинцев. – и никто 
не заставит меня артикулировать 
это иначе. в феврале я был в 
Германии, был лежачим, полго-
да не вставал с кровати, не мог 
двигаться, был чистый ад. то мое 
физическое состояние пришлось 
именно на февраль 2022-го. и 
вскоре ко мне пришло понима-
ние, что я не могу себе позво-
лить вернуться в страну, которая 
ведет такую страшную войну со 
своим некогда добрым соседом. 
Это просто беда и горе созна-
ния для русского человека, для 
русской ментальности, страш-
ная катастрофа, о которой очень 
трудно говорить, подбирая слова, 
которые хоть как-то бы смягчили 
эту горькую пилюлю. я остался 
в европе и живу сейчас в па-
риже. начинаю осознавать, что 
происходит окрест меня, как раз-
ворачивается жизнь, куда мне 
ее повернуть и чем заниматься. 
Это трудный хлеб добровольно-
го изгнания или невозвращенца 
в эмиграции. но я не могу жало-
ваться, потому что как-то удается 
справляться с проблемами. и 
тем более я понимаю, как тяжело 
другим».

на вопрос из зала, скоро ли 
режиссер вернется в россию, 
андрей звягинцев честно отве-
тил, что это «скорее всего, надол-
го». «то, что случилось, настоль-
ко катастрофично, что вернуться 
к доверию, уважению и прочему, 
требующемуся для совместного 
бытия таким разным теперь стра-
нам, очень трудно. представить 
себе какой-то возврат к норме 
у меня не получается... тяжелая 
ситуация. однако я везде гово-
рю и подчеркиваю, что не могу 
привыкнуть к моему настояще-
му состоянию – изгнанника, са-
моизгнанника или эмигранта. я 
всю свою жизнь был уверен, что 
буду жить в россии. у меня даже 

кадр из кинофильма «нелюбовь»
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нет знаний иностранных языков. 
Могу заказать блюдо в рестора-
не. но говорить так, как я общал-
ся со своими соотечественника-
ми, с друзьями, обмениваться 
идеями, говорить всерьез не 
могу. поэтому, конечно, я ощу-
щаю себя в европе чужаком. и 
еще, я уверен, не надо никого 
осуждать – ни тех, кто уехал, ни 
тех, кто остался».

к слову, само понятие дома, 
как говорит андрей звягинцев, 
ему в некотором роде незнако-
мо. во время учебы в Гитисе 
жил в общежитии. работал двор-
ником, сторожем в детском саду. 
случались дни, когда у него не 
было даже пятака на метро, и он 
шел пешком на окраину города, 
где ночевал в брошеном грузо-
вике. потом, когда появились 
какие-то средства, снимал квар-
тиру. «ну, как квартиру – угол у 
замечательной хозяйки Маргари-
ты васильевны, которую помню 
до сих пор, – вспоминает звягин-
цев. – потом съем квартиры за 
квартирой. Мы как-то с женой по-
считали: с 2006-2007 года, с тех 
пор, как стали жить вместе, за 16 
лет мы поменяли 11 квартир. то 
есть, дома у меня не было никог-
да. за вычетом того счастливого 
момента, когда я понял, что роял-
ти – это миф, что если ты занима-
ешься авторским кино в россии, 
ты никогда не сможешь зарабо-
тать себе на квартиру в Москве. 
и тогда я сказал: никакие роялти 
мне не нужны, дайте мне вооооот 

такой гонорар (широко разводит 
руками). продюсер александр 
роднянский, даже не поперхнув-
шись, сказав «о’кэй». и на эти 
деньги я, наконец, купил себе 
квартиру. и очень скоро с ней 
пришлось расстаться».

впрочем, для звягинцева дом 
– это не мебель и не занавески, а 
когда он на месте, чувствует себя 
целостно, в согласии с самим со-
бой и занят делом. «дом – это 
когда продюсер говорит: «ну что, 
андрей, запускаемся, работаем 
над этим фильмом!». я начинаю 
дышать, видеть пространство 
вокруг, людей, которые со мной 
работают, начинаю влюбляться в 
них и строить свой дом. Это мо-
жет поэтично звучит, но, черт по-
бери, ничего не поделаешь, так 
оно и есть».

бЫть дерзким
и все же, при всех личных, 

житейских и мировых сложно-
стях, свет в конце тоннеля всег-
да есть (звягинцеву-то этого не 
знать!). надо просто в него ве-
рить, утверждает режиссер. и 
повторяет: обязательно занимай-
тесь своим делом! «я думаю, что 
только дело спасает, – уверяет 
он. – надо взяться за работу, 
только тогда ты встанешь и по-
чувствуешь почву под ногами. 
как только начинается какой-то 
проект, ты оживаешь, начинаешь 
дышать, чувствовать смысл». а 
еще важно ничего не бояться, 
более того – быть дерзким. по-
добный «дерзкий шаг», по его 
словам, случился с ним прямо на 
съемочной площадке «возвра-
щения», когда одна из сцен на-
помнила звягинцеву образ сына 
божьего с известной картины 
итальянского художника эпохи 
возрождения андреа Мантеньи. 
«если вы помните фильм, там 
есть сцена, когда дети открыва-
ют дверь и видят в спальне отца. 
и вот это был Мантеньи, – вспо-
минает мастер. – я помню свои 
чувства, когда мы выстроили этот 
кадр, уложили актера костю лав-
роненко, накрыв его простыней, 
и даже складки сделали ровно 
так, чтобы повторить мизансцену 
Мантеньи «Мертвый Христос». 
увидев это в мониторе, я испу-
гался. объявил обед, и в течение 
45-ти обеденных минут думал, 
могу ли я на такое покуситься? в 
итоге все «возвращение» было 
схвачено чувством дерзновения. 
я понимал, что могу снять просто 

фильм про какую-то семью, кото-
рая куда-то едет на автомобиле, 
такую бытовую историю про то, 
как отец ушел из семьи. или же 
могу пойти по пути дерзости, дерз-
новения во всех частях и аспек-
тах произведения в длительности 
кадров, в разворачивающемся в 
них ритме. я знал, что в первом 
случае просто сделаю какой-то 
очередной фильм. а если пойду 
другой дорогой, то меня может 
ждать полное забвение, разоча-
рование и поражение, но там же 
может ждать и победа. поэтому 
ничего не бойтесь. жизнь – одна-
единственная, я недавно это на 
себе испытал. она такая корот-
кая, что могла с легкостью обо-
рваться два года назад, а теперь 
можно дерзать и дальше». 

влияние таркОвскОГО
Между прочим, именно по-

сле того, как первая режиссер-
ская работа андрея звягинцева, 
«возвращение», была удостоена 
главного приза венецианского 
кинофестиваля «золотой лев», 
а также национальных премий 
«ника» и «золотой орел» за 
лучший фильм года, некоторые 
критики и журналисты стали 
сравнивать звягинцева с ан-
дреем тарковским. об этом, 
в частности, писал кинокритик 
андрей плахов, который провел 
параллели между «ивановым 
детством» тарковского, полу-
чившим «золотого льва» в 1962 
году, и «возвращением» звя-
гинцева, которая в 2003 году в 
венеции была удостоена, поми-
мо «золотого льва», еще четы-
рех призов: приз CinemAvvenire 
за лучший первый фильм, приз 
луиджи ди лаурентиса «лев бу-
дущего», премия SIGNIS Award, 
приз Sergio Trasatti Award. «Это, 
конечно, делало мне честь и 
было удивительным, – признает-
ся звягинцев. – ты снял первый 
фильм, и тебя тут же поднимают 
на пьедестал. такое не могло 
не вызвать гордость. но со вре-
менем я понял: это совершен-
но ненужная идея. ни мне, ни 
аудитории такие «свечения» не 
нужны. я, например, их и вовсе 
не нахожу. Хотя, без сомнений, 
прекрасно понимаю, что тар-
ковский – это такой магнит, из-
лучение такой мощной энергии 
художественного выражения, 
что очень многие режиссеры, 
россиийские и не только – ларс 
фон триер, иньярриту и многие 

а. звягинцев и а. хатиашвили
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другие – ссылались на то, что 
подсели на его влияние. так что 
невозможно сказать, что тар-
ковский не влияет». 

однако после фильма «из-
гнание» режиссер дал себе сло-
во «больше не попадать в эту 
ловушку», не рассказывать, что 
и каким образом связывает его 
с тарковским. «одно могу ска-
зать, – резюмирует режиссер, – 
для меня это великое имя и могу-
чий художник. вот, собственно, и 
все. дальше – только различия. 
Мы просто делаем другое кино, 
дышим другими интенциями». 

реанимация «юпитера»
«другое кино», конечно же, 

делается. вы слышали про по-
следний проект режиссера – 
«юпитер»? в сентябре 2019 
года журналисты со ссылкой на 
заявление кинокомпании Hype 
Film поспешили сообщить, что 
весной 2020 года андрей звя-
гинцев приступит к съемкам но-
вого фильма, в основе которого 
должна была лежать «драмати-
ческая история благополучного, 
состоятельного человека сред-
них лет, у которого, казалось бы, 
есть все, о чем можно мечтать: 
успешная карьера, богатство, 
сын, жена, красивый дом на 
берегу средиземного моря». 
по разным причинам проект не 
состоялся и был заморожен. 
«Мы работали восемь месяцев, 
нашли локации в европе, проект 

встал на ноги. нам оставалось 
каких-то четыре месяца для вы-
хода на съемочную площадку 
в 2020 году. и внезапно проект 
закрыли. потом последовали 
все эти страшные события. для 
меня так просто в одном фла-
коне и пандемия, и болезнь, и 
война. все это скрутилось в жут-
кий, адский тройной одеколон… 
но жизнь ведь продолжается. и 
сегодня мы стоим на пороге ре-
анимации проекта «юпитер». я 
очень надеюсь, что этой осенью 
или в начале декабря мы стар-
туем. а уже весной 2024-го вы-
йдем на съемочную площадку». 

но все зависит от кучи об-
стоятельств, подчеркивает ан-
дрей звягинцев. потому что се-
годня  все круто изменилось: и 
европейский, и американский 
контекст. а у «юпитера» продю-
серы иностранные, в том числе, 
американские. на западе же 
все по-другому. авторская, ре-
жиссерская свобода там совсем 
иная. «Это совершенно другое 
кинопроизводство, нежели то, 
которое было привычным для 
меня в россии», – говорит звя-
гинцев, отмечая, что российские 
продюсеры давали ему больше 
творческой свободы, в то время 
как в америке он ведет с продю-
серами целые битвы. 

и, напоследок, о той самой 
свободе выбора. на вечере 
автору фильма «нелюбовь» 

задали, наверное, один из са-
мых частых вопросов: о судьбе 
главного героя ленты. Мальчик 
алеша живет в современной 
московской семье, папа с ма-
мой собираются развестись, но 
не могут решить, с кем оставить 
сына. в результате бесконечных 
конфликтов и взаимных обвине-
ний они жестоко пренебрегают 
ребенком, а алеша, ощущая 
полную ненужность обоим ро-
дителям, чувствуя нелюбовь, по-
сле очередной ссоры вдруг бес-
следно исчезает.

«Меня очень интересует 
судьба мальчика. что с ним на 
самом деле произошло? он все-
таки умер или жив?» – спросила 
зрительница и… расплакалась. 
«конечно, жив, – поспешил 
успокоить ее режиссер. – без 
сомнения. ровно для того, что-
бы думать и так, и этак, создана 
такая концовка. и каждый для 
себя решает, кто же лежит в том 
морге – мальчик или все же не 
он. любой ответ – умер или нет, 
мгновенно закрывает конструк-
цию фильма, превращая ее в 
шар, в который уже нельзя про-
никнуть. а открытость формы 
предполагает надежду».

и кинорежиссер андрей звя-
гинцев тут чертовски прав, ведь 
настоящее искусство для того и 
существует, чтобы мы находили 
в нем свет и надежду. 

иначе зачем все это?!
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наследие

владимир ГОлОвин  

Те имена, что ты сберег  
на право называться род-

ным городом этого архитектора 
претендуют два города – швей-
царский лугано и итальянская 
падуя. а вот где закончил свой 
жизненный путь джованни ску-
диери, известно точно – в грузин-
ской столице тифлисе, нынеш-
нем тбилиси. став первым, кто 
придал застройке этого города 
европейский облик.

родился он в 1816 году в 
многодетной дворянской семье. 
отец его – офицер, служивший 
в падуе, которая относилась 
тогда к австрийской империи,  
мать – из купеческой семьи в 
лугано, в италоговорящем кан-
тоне швейцарии. жила семья 
по месту службы ее главы, где 
родились четверо братьев и две 
сестры джованни. а он, получив  
начальное  образование, в 15 
лет поступил в императорское 
королевское высшее училище и 
занимался у «городового инже-

нера» падуи пьетро бузинани, 
проявив «хорошие познания в 
физике, высшей математике, в 
рисовании, а в особенности в 
архитектуре, при хорошей нрав-
ственности». 

после окончания училища 
юноша практикуется у мэтра 
бузинани,  тот подчеркивает в 
выданном им свидетельстве, 
что джованни «возложенные на 
него поручения, относящиеся до 
инженер-землемерства и архи-
тектуры, исполнял всегда в точ-
ности и показал себя способным 
в знании этой науки».  вывод, к 
которому приходит опытный спе-
циалист: истинным призванием 
парня является архитектура. так 
что решение  семейного совета 
скудиери понятно: джованни 
должен посвятить себя именно 
ей.

правда, для этого его от-
правляют в… одессу. почему в 
столь далекий от италии город? 
да потому, что и в те времена 

для начала успешной карьеры 
помощь близкого человека не 
могла быть лишней. а именно в 
одессе преуспел родной брат 
матери, выпускник высшего учи-
лища – джордано торичелли. 
архитектор, находящийся на от-
личном счету у тамошнего гене-
рал-губернатора, графа Михаила 
воронцова.

торичелли приехал из лугано 
в четвертый по населению город 
российской империи в первой 
половине 1820-х годов и прослу-
жил там свыше 18 лет. его имя 
значится даже в знаменитом сло-
варе брокгауза и ефрона – сре-
ди тех, кто внес «значительный 
вклад в дело развития архитек-
туры города». Этот родственник, 
которого вполне можно назвать 
«дядей самых честных правил», 
спроектировал немало. торго-
вые ряды на старобазарной пло-
щади, архитектурный ансамбль 
пале-рояль на театральной пло-
щади, так называемый дворец 

малый (слева) и большой михайловские мосты
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камо на тираспольской площа-
ди, здание  английского клуба, 
пятикупольная сретенская цер-
ковь на площади нового рынка, 
музей древностей в керчи, цер-
ковь в ялте и в селе Мошны…

лучшего наставника для джо-
ванни трудно представить. а 
поле деятельности для архитек-
тора в тогдашней одессе было 
огромным. создавался практиче-
ски новый город, по европейским 
стандартам, и 16-летний джован-
ни отправляется навстречу сла-
ве. через захваченный турками 
греческий город смирну и кон-
стантинополь он добирается до 
одессы, там активно помогает 
дяде в работе, а затем отец при-
сылает ему из падуи документы 
о его учебе в высшем училище и 
полученной практике.

Эти бумаги нужны для начала 
самостоятельной работы. ведь  в 
российской империи «не допу-
скались к постройке зданий» те, 
у кого не было «звания архитек-
тора или свидетельств от акаде-
мии художеств, либо от депар-
тамента строительства морского 
министерства, или департамента 
Главного управления путей со-
общения и публичных зданий» о 
том, что он имеет «достаточные 
сведения дабы заведовать рабо-
тами».  документов, присланных 
из падуи, для этого вполне хвати-
ло.

и в августе 1837 года  скуди-
ери начинает работать «вольно-
практикующимся архитектором» 
в одесском строительном ко-
митете. Меньше, чем через три 
года он – городовой архитектор 

при чертежной этого комитета 
(фактически специальном архи-
тектурно-строительном учебном 
заведении). а затем – «член по 
части искусственной в комитете 
построек для главного училища 
садоводства».

чтобы избежать неясностей, 
надо уточнить: городовой архи-
тектор не имеет никакого отноше-
ния к полицейскому городовому. 
Это – старое название должности 
городского архитектора, который 
непосредственно подчинялся Го-
родской управе и был чиновни-
ком Х класса, приравненным к  
коллежскому секретарю, а в ар-
мии – к штабс-капитану или рот-
мистру. кстати, чин коллежского 
секретаря был у поэта алексан-
дра пушкина, писателя ивана 
тургенева, композитора Модеста 
Мусоргского.  

в чертежной скудиери был 
и управляющим, и закупщиком 
мебели, инструментов, бумаги, 
красок, и даже педагогом – там 
было 8 ученических мест. и мо-
лодой   итальянец отлично прояв-

ляет себя «в преподавании курса 
строительных наук и архитекту-
ры». его ученики, получавшие 
оклады чертежников, очень по-
могали  городским архитекторам. 
а  сам он, «разделявший труды 
покойного торичелли по архитек-
туре сряду около 11 лет», сделал 
проекты доходных домов на ули-
цах жуковского и преображен-
ской, магазин скальковского, 
завершил спроектированные его 
дядей строительства сретенской 
церкви на новом базаре и Глав-
ного училища садоводства в бо-
таническом саду. 

к сожалению, по разным при-
чинам, не удалось реализовать 
его проекты театра князя Гага-
рина, подвесного моста протя-
женностью около 120 метров в 
центре города, водопровода для 
полива улиц одессы морской 
водой… но и без этого одесси-
ты называют его имя наряду с 
известными зодчими своего го-
рода. а граф воронцов отмечал, 
что проектирование значитель-
ных сооружений «возлагалось 

джованни скудиери. портрет работы современного 
художника Гиви агапишвили

Герб рода скудиери
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всегда на скудиери». и, уехав в 
1845-м на должность наместни-
ка кавказа, писал из тифлиса в 
одессу, оставшуюся в его подчи-
нении: «по крайней необходимо-
сти здесь в архитекторе, сделать 
распоряжение об отправлении 
сюда управляющего чертежною 
одесского строительного коми-
тета архитектора скудьери, изъ-
явившего желание служить в за-
кавказском крае». 

да, джованни изъявил такое 
желание потому, что чувство-
вал в себе силы для дальнейших 
успехов. а тифлис «под кры-
лом»  воронцова давал для это-
го большие возможности. вот и 
пишет архитектор наместнику 
кавказскому: «я однако ж пла-
менно желал бы иметь несколь-
ко обширный круг для показания 
моего усердия и моих способно-
стей… приемлю смелость обра-
титься к вашему сиятельству со 
всенижайшею моею просьбою…
назначить мне, по благоусмотре-
нию вашему, занятия по архитек-
турной части в новом высочайше 
вверенном вам крае».

Меньше чем через месяц по-
сле переезда в тифлис, весной 
1846 года 30-летний скудиери  
назначается исполняющим долж-
ность городового архитектора. в 
его обязанностях – наем «воль-
ных чертежников и кондукторов 
для частых разъездов по делам 
службы по городу и предме-
стьям онаго», составление смет 
и проектов отдельных зданий, 
контроль за перестройками, ис-
правлением повреждений. и уже 
в 1847-м тифлисская губернская 
строительная комиссия сообща-
ет воронцову: «скудиери все 

возлагаемые на него поручения 
по должности городового архи-
тектора исполняет с постоянным 
усердием и с совершенным зна-
нием своего дела, посему строи-
тельная комиссия… покорнейше 
просит об утверждении его на-
стоящим городовым архитекто-
ром». 

в том же 1847-м джованни, 
которого многие зовут на русский 
лад иваном борисовичем, про-
сит о подданстве россии.  и, по 
ходатайству графа воронцова, 
царь дает свое дозволение на 
это, причем, еще с 1837 года – со 
дня начала работы архитектором 
в одесском строительном коми-
тете. а к обязанностям скудиери 
добавляется и только что учреж-
денная должность архитектора 
карантинно-таможенной части 
при канцелярии наместника. Это 
значит, что он составляет про-

екты и сметы карантинно-тамо-
женных застав  закавказья и 
«освидетельствует работы, кои 
проводились».

джованни скудиери жил в 
тифлисе немногим больше пяти 
лет и успел сделать немало.  на 
площади паскевича-Эриванско-
го, оставшейся в народе просто 
Эриванской, по его проекту по-
строено здание полиции, которое 
многие называли «Городским 
домом» или «домом скудиери» 
– архитектор и сам переселил-
ся туда из дома агаджанова на 
баронской (ныне пурцеладзе) 
улице. в сильно перестроенном 
виде это здание дошло до нас 
как сакребуло. да и всю свою 
нынешнюю планировку главная 
площадь столицы, некогда являв-
шая собой неухоженный пустырь 
с огромным оврагом, приобрела 
благодаря скудиери.

сохранились дошедшие до 
нас перестроенными несколько 
зданий бывшей больницы –  там, 
где сейчас улица пастера (аптеч-
ная) упирается в улицу узнадзе 
(великокняжескую). в слегка 
измененном виде сохранилась 
и мечеть возле ботанического 
сада, фактически заново создан-
ная  по проекту  скудиери. дру-
гая мечеть – у Метехского моста, 
тоже считавшаяся  творением 
джованни, разрушена в начале 
1950-х. 

но не сохранились ни «бла-
городное собрание», на фунда-
менте которого построено было 
первое здание кавказского му-
зея, ни пристройки с галереями и 
лавками к караван-сараю зуба-
лашвили – на левом берегу куры 

церковь, спроектированная дж. торичелли в селе мошны 

«Городской дом» на эриванской площади
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у Метехского моста, ни казенная 
аптека за зданием полиции, ни 
пара двухэтажных домов близ 
Головинского проспекта, принад-
лежавших горожанам петросу 
едигарову и осане аракеловой… 

не удалось построить и зда-
ние закавказского девичьего ин-
ститута, торжественно   открытого 
в тифлисе еще в 1842 году, но не 
имевшего собственного помеще-
ния и разместившегося в частном 
доме. в 1846-м скудиери, соста-
вив по поручению воронцова  со-
ответствующие проект и смету, 
передает их для рассмотрения 
в тифлисскую строительную ко-
миссию. но сумма, необходи-
мая для возведения, признается 
чересчур большой. наместник 
пытается найти для строитель-
ства спонсоров, но неудачно. и, 
несмотря на весь его авторитет, 
«постройка здания была отложе-
на до более благоприятного вре-
мени». для скудиери это время 
так и не наступило.

был еще очень интересный 
проект городских купален на 
Мадатовском острове, который 
разделял куру на два рукава. 
но реализовать его не удалось. 
зато с Мадатовским островом 
связаны две из трех самых зна-
менитых и значительных работ 
скудиери в тифлисе. Это уни-
кальные по тем временам мосты 
через куру. сначала, в 1851 году, 
появляется однопролетный мост 
из тесанных камней и кирпичей,  
связывающий с островом  алек-
сандровскую площадь перед од-
ноименным садом. высота моста 
– 32 метра, длина –  33, ширина – 
около 11 метров. а 34-метровый 
пролет  считается самым боль-
шим среди каменных мостов во 
всей  российской империи.

через три года вступает в 
строй продолжение этого моста 
– с Мадатовского острова на ле-
вый берег реки к району кукия – 
в пять пролетов, длиной в 107,6 
метров и шириной чуть более 9 

метров.  Это был первый камен-
ный мост, построенный в тбилиси 
на куре.  воронцов дал ему имя 
«Михайловский» – в честь свято-
го архистратига Михаила, в день 
памяти которого было освящено 
это сооружение. соответствен-
но, однопролетный мост стали 
именовать  «Малым Михайлов-
ским». в 1896 году мосты обре-
ли название «николаевские», в 
XX веке на большой обрушилась 
волна переименований – ворон-
цовский, кукийский, чугуретский, 
Маркса,  саарбрюккенский, а с 
2022 года (о чем мало кто знает) 
– имени литератора и историка 
Гурама дочанашвили.

однопролетный же сохра-
нял имя николаевского до 1938 
года, когда рукав куры под ним 
осушили, и народ назвал его 
«сухим». Глас народа, как из-
вестно, – глас божий, так что это 
название самого старого из су-
ществующих тбилисских мостов 
прижилось и в официальной то-
понимике. в основание одного 
из устоев большого моста была 
заложена бронзовая памятная 
доска, а в последний ключевой 
камень арки малого – аж сере-
бряная. на них – даты строитель-
ства этих сооружений. как бы его 
не переименовывали официаль-
но, большой мост был и остается 
для горожан  воронцовским. ну 
а на месте бывшего Мадатовско-
го острова  сегодня расположи-
лись парк «дэда эна» и дворец 
юстиции.

Эти мосты имели огромное 
значение для развития градостро-
ения. с их появлением образова-
лась 600-метровая магистраль от 
александровской площади (ныне 
– сад имени  Георгия леонидзе) 
до николаевской (сейчас – ива-
нэ джавахишвили) улицы. Ма-
гистраль связала  центральную, 
активно застраиваемую  часть 
города на правом берегу со стре-
мительно развивающимися ле-
вобережными районами кукия, 
чугурети, «немецкая колония». 
а центрами упорядочения за-
стройки там стали воронцовская 
(саарбрюккенская)  площадь, 
Михайловский (агмашенебели) 
проспект и кирочная (Марджа-
нишвили) улица.

несмотря на то, что несколько 
просьб скудиери об  улучшении 
его материального положения 
не были удовлетворены по чисто 
бюрократическим причинам, в 
целом обижаться он не мог. во-

сухой мост в позапрошлом веке и сейчас
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ронцов назначил ему добавку в 
четверть оклада, то есть, в 225 
рублей к жалованию, деньги, 
прямо скажем, немаленькие. 
в 35 лет он получил орден  свя-
той анны 3-й степени, дававший 
право на 100-рублевую пенсию. 
а еще у него было то, что сегод-
ня назвали бы частным бизнесом 
или гешефтом.

в августе 1847 года архи-
тектор сообщает наместнику 
кавказскому, что предложил  
крупнейшей австро-венгерской 
судоходной компании из триеста 
«австрийский ллойд» отправлять 
пароходы в редут-кале. и в бла-
годарность за это компания хо-
чет сделать его своим агентом, 
а он «считает долгом испросить 
разрешение его сиятельства на 
принятие на себя этой обязанно-
сти». сейчас бывший редут-кале 
– село кулеви в Хобском районе, 
а тогда  был портом-крепостью, 
основанным севернее поти для 
защиты самегрело от турок. в 
1846-м ему дали статус портово-
го города.

воронцов дает разрешение 
быть «иноагентом», и в «кавказ-
ском календаре» появляются 
сообщения о том, что «открыто 
в г.тифлисе, с дозволения на-
чальства, агентство австрий-
ского ллойда, управлять коим 
уполномочен архитектор иван 
борисович скудьери». отдель-
ного офиса для этого приработка 
нет, приводятся адреса и на ба-
ронской улице, и «собственного 
дома на Эриванской площади, в 
прежних полицейских зданиях».

но главное поле деятельности 
скудиери, конечно же, архитек-
тура. и основное на этом поле 
– третья из его самых значитель-
ных работ, городской театр на 
Эриванской площади. возвести 

первое на всем кавказе специ-
альное театральное сооружение 
воронцов решает на деньги част-
ных лиц, которым предоставят 
выгодные для них условия. 2892 
квадратных метра, отведенные 
под здание театра, безвозмездно 
передавались тому, кто будет фи-
нансировать строительство. ему 
же давалось право бесплатно 
иметь в театре ложу бельэтажа и 
на несколько лет – льгота от пла-
тежа за  торговые и складские 
помещения, разместившиеся в 
здании. сам же театр становился 
вечной собственностью города 
и навсегда избавлялся от всяче-
ских налогов и сборов…

однако задуманного, говоря 
по-современному, тендера не 
получается. на все условия  со-
глашается лишь меценат, купец 
1-й гильдии, почетный гражданин 
тифлиса и ставрополя, коммер-
ции советник Гавриил тамамшев. 
в ноябре 1846 года заключается 
контракт: все торговые лавки 
в здании должны быть заняты 
«красным товаром, галантерей-
ными, модными, кондитерскими 
и вообще лавками, не безобра-
зящими наружному взгляду…», 
театр с буфетом должны быть 
построены и оформлены за счет 
тамамшева, при строительстве и 
оформлении обязательно исполь-
зовать только  «добросовестные 
материалы, с изящною отдел-
кою».

в том же году у скудиери уже 
готов проект «караван-сарая  с 
театром» или «театрального зда-
ния с лавками». торжественная 
закладка здания – на следующий 
год. и здесь в фундамент закла-
дывается памятная медная до-
ска с надписью. она гласит: «в 
21 лето благополучного царство-
вания императора николая 1-го, 
самодержца всероссийского, 
при управлении и в присутствии 
наместника кавказского гене-
рал-адъютанта князя воронцо-
ва… и многих почетных лиц, за-
ложено здание первого русского 
театра в тифлисе, иждивением 
почетного гражданина Гавриила 
тамамшева, по проекту, состав-
ленному итальянским архитекто-
ром скудиери».

с учетом дополнительных за-
трат на устройство фонтана и во-
допроводных труб под всей пло-
щадью, общая сумма расходов 
тамамшева – около 500 тысяч 
рублей. в новом строении – два  

больших подъезда, главный вход 
– напротив сохранившегося по 
сей день здания бывшего штаба 
кавказского корпуса, второй  – со 
стороны нынешней улицы пушки-
на. «по средине каждого из сих 
подъездов  устроена прекрасная 
широкая из тесаных плит лест-
ница». 266 торговых помещений 
обрамляли центральную  часть 
с театром на 740 мест, внутри 
оформленным в арабском стиле 
по рисункам и под руководством 
художника князя Григория Гага-
рина. 

зрительный зал был длиной 
около 36,5, 25,5 метра  в ширину 
и 15 метров в высоту. в четырех 
углах здания размещались лест-

большой михайловский мост

здание караван-сарая тамамшева с театром
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ничные клетки, связывающие 
все его этажи. были устроены 15 
малых и два больших кирпичных 
мостика с подъездами для карет, 
широкий, в 5 метров каменный 
тротуар из «больших каменных 
тесаных квадратных плит». 

сопроводить открытие здания 
12 апреля 1851 года театраль-
ным представлением не удает-
ся «по неготовности декораций 
и машин, до осени». поэтому 
был дан «публичный маскарад с 
лотереей-аллегри в пользу тиф-
лисского женского заведения св. 
нины». а 8 ноября – долгождан-
ное «торжественное открытие 
представлений в новом театре», 
то есть, открытие сезона. в нем 
участвуют грузинская, русская 
и итальянская труппы. были сы-
граны два действия из комедии 
«Горе от ума» и новая пьеса из-
вестного грузинского драматурга 
князя Георгия Эристави. на сле-
дующий же день, 9 ноября, со-
стоялось первое представление 
итальянской оперы. была пред-
ставлена «лючия ди ламмер-
мур» Гаэтано доницетти, повто-
ренная 16 ноября.

современники восхищались 
зданием, сравнивая его с па-
рижской Гранд-опера. дирек-
тор театра, прозаик и драма-
тург владимир соллогуб писал: 
«сооруженный в тифлисе, на 
Эриванской площади, театр по 
внутренней отделке не найдет 
себе нигде подобного. он похож 
на огромный браслет из разных 
эмалей, сделанный по восточ-
ным рисункам...» но внутреннее 
убранство – заслуга Гагарина, а 
не скудиери, построившего зда-
ние  в итальянском стиле, так что 
по архитектуре его фасад и инте-
рьер театра не совпадали. поэто-
му о работе архитектора прочтем 
в газете «закавказский вестник»: 
«на той площади, которая за пять 

лет пред сим каждую осень по-
крывалась почти непроходимою 
грязью – вы видите теперь пре-
красное, колоссальное здание, с 
целым гостиным рядом, с заме-
чательным  по  отделке театром 
и окруженное широкими  камен-
ными тротуарами». 

а это – интересное наблюде-
ние об архитектурной особен-
ности здания знаменитого фран-
цузского писателя александра 
дюма, побывавшего в тифлисе 

посту – во время  начатого за три 
года до этого строительства кор-
пусного николаевского военного 
собора в нижней части алексан-
дровского сада. он был «членом 
по искусственной части и произ-
водителем работ в комиссии для 
постройки корпусного храма в 
г. тифлисе по составленным им 
для того всем нужным чертежам 
и сметам».

в Гражданском управлении 
закавказским краем составляет-
ся следующий документ: «июня 
5-го. в 6 ч. по-полудни в тифлисе, 
во вновь строящемся соборном 
корпусном храме, из числа четы-
рех столбов, поддерживавших 
главный купол, три  большею ча-
стью… обрушились, а остальные 
их части, в трещинах, угрожали 
падением. всего пострадало 16 
чел., из коих тотчас умерло 4, и в 
числе их архитектор коллежский 
секретарь скудиери».

синьора джованни, лично 
руководившего работами, похо-
ронили  на католическом клад-
бище, уничтоженном в 1930-х го-
дах. небольшой храм, в котором 
он погиб, вмещал 400 человек и 
считался главным собором «во-
инских чинов тифлисского гар-
низона» до постройки в 1897-м 
соборного храма кавказской ар-
мии во имя святого александра 
невского (на месте нынешнего 
парламента). Храм же скудиери 

в 1858 году: «за всю жизнь я ви-
дел почти все театры, но ни один 
из них по красоте не может срав-
ниться с тифлисским театром… 
Этот караван-сарай представля-
ет интересное зрелище. через 
все его ворота входят и выходят 
с верблюдами, лошадьми и ос-
лами представители всех наций 
востока: турки, армяне, перси-
яне, арабы, индийцы, китайцы, 
калмыки, туркмены, татары, чер-
кесы, грузины, мингрельцы, сиби-
ряки и бог знает кто еще! у каж-
дого свой тип, свой костюм, свое 
оружие, свой характер, своя 
физиономия и, особенно, свой го-
ловной убор – предмет, который 
менее всего затрагивает измене-
ние моды».

со временем в здании появи-
лись не только лавки, но и модные 
магазины, рестораны, гостиница, 
кафе-кондитерские. увы, театр 
просуществовал всего 23 сезона. 
в октябре 1874 года, когда афи-
ша анонсировала оперу «нор-
ма», в караван-сарае вспыхнул 
пожар, и театр сгорел дотла. а 
в июне 1851-го, так и не увидев 
торжественное открытие своего 
детища, джованни скудиери по-
гиб. Можно сказать, на боевом 

был достроен другими, перестра-
ивался и был разрушен к началу 
1930-х годов.

а оставшиеся нам в наслед-
ство два моста – лучшие памят-
ники архитектору, имя которого 
высечено на памятной доске на 
сухом мосту и дано улице у пар-
ка «дэда эна». джованни скуди-
ери в день гибели было всего 35 
лет.здание караван-сарая тамамшева с театром

на этом месте стоял караван-сарай

при строительстве этого 
храма погиб д. скудиери

памятная доска на сухом мосту
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борис шахназарОв

в этом месяце исполняется 
80 лет со дня окончания битвы 
за кавказ – серии войсковых 
операций на огромной терри-
тории. она была самой продол-
жительной в великой отече-
ственной войне (наступление 
немецко-румынских войск с 25 
июля по 31 декабря 1942 года 
и победное  контрнаступление 
советских войск с 1 января по 
9 октября 1943-го). 

к осени 1942 года окку-
панты заняли большую часть 
кубани и северного кавказа, 
советские войска находились 
в очень сложной ситуации. ис-
тощились человеческие и про-
довольственные ресурсы. враг 
захватил украину, белоруссию, 
прибалтику, крым и донбасс,   
блокировал ленинград. овла-
дению кавказом Гитлер прида-
вал первостепенное значение. 
нефтяные промыслы баку и 
Грозного в то время давали 2/3 
ежегодной добычи советской 
нефти. нацисты рассчитыва-

ли получить также чиатурский 
марганец,  богатейшие хлебные 
районы кубани и путь на ближ-
ний восток. у них было большое 
превосходство в боевой технике 
и красная армия вынужденно 
отошла к предгорьям кавказа.

еще 28 июля 1942 года был 
отдан приказ верховного глав-
нокомандующего, в котором 
подчеркивалось: «отступать 
дальше – значит загубить себя 
и вместе с тем нашу родину. 
ни шагу назад!». выполняя его, 
наши солдаты и офицеры вы-
нудили неприятеля прекратить 
наступление на туапсинском 
направлении и, предотврати-
ли окружение на южной ку-
бани. в оборонительных боях 
отличилась 392-я стрелковая 
грузинская дивизия под коман-
дованием полковника исидора 
силагадзе.

старший лейтенант 392-й 
дивизии алексей пирмисашви-
ли, зам.командира стрелкового 
полка капитан владимир лурс-

манишвили, политрук  влади-
мир канкава и стрелок николоз 
Гогичаишвили были удостоены 
званий Героев советского сою-
за (канкава посмертно). в бою 
у селения правоурванский на 
нальчикском направлении тя-
жело раненый капитан Михаил 
бухаидзе продолжал командо-
вать батальоном. вот что рас-
сказала мне его дочь, кандидат 
биологических наук дареджан 
бухаидзе:

«в середине августа 1942-го, 
когда наши войска вели тяже-
лые бои в предгорьях кавказа, 
в 801-й полк 392-й дивизии из 
тбилиси приехала делегация 
грузинских писателей. входив-
шие в нее ираклий абашидзе, 
симон чиковани, алио Мирцху-
лава и другие в то время были 
военными корреспондентами 
фронтовых газет. их пребыва-
ние на передовой совпало с 
12-часовым боем, в котором 
отца трижды ранило, но он не 
ушел в тыл и, несмотря на уго-
воры санинструктора, поднял 
своих бойцов в атаку. Фаши-
сты были выбиты из села, отца 
посмертно наградили орденом 
красного знамени. ираклий 
абашидзе, потрясенный подви-
гом отца, за несколько часов на-
писал стихотворение «капитан 
бухаидзе». на следующее утро 
его напечатали на первой стра-
нице фронтовой газеты «впе-
ред к победе», выходившей на 
грузинском языке. позже, ког-
да стихи были переведены на 
русский язык поэтессой верой 
звягинцевой, их опубликовала 
газета «правда», и о подвиге 
отца узнала вся страна».

в связи с тяжелой обстанов-
кой на кавказе были приняты 
меры по усилению его обороны, 
в конце июня 1942 года в числе 
других уже отличившихся во-
еначальников на закавказский 
фронт направляется команди-
ром 3-го стрелкового корпуса  
генерал-майор константин ле-
селидзе. в августе уже коман-
дует 46-й армией, полностью 
очистившей от захватчиков 
клухорский, санчарский и Ма-
рухский перевалы. часть сил 
этой армии обороняла кавказ-
ское побережье черного моря, 
предупреждая высадку мор-
ских десантов противника и 
обеспечивая прикрытие совет-
ско-турецкой государственной 

так ОтстОяли 
кавказ

дата

«русский клуб» 2023
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границы. в октябре того же года 
леселидзе присваивают звание 
генерал-лейтенанта и награж-
дают орденом ленина.

в середине августа 1942 
года альпинисты горнострелко-
вой дивизии «Эдельвейс» уста-
новили черно-красные флаги 
фашистской Германии на вер-
шине Эльбруса.  берлинские 
газеты кричали: «покоренный 
Эльбрус венчает конец павшего 
кавказа». но в  феврале следу-
ющего года на высочайшую точ-
ку европы поднялись советские 
альпинисты  под руководством 
заслуженных мастеров спорта 
по альпинизму военинженера 
3 ранга александра Гусева и 
лейтенанта николая Гусака. в 
сложнейших условиях флаги с 
нацистской символикой были 
сняты и переданы командова-
нию закфронта. 

в операции участвовали и 
грузинские альпинисты: доктор 
географических наук, в тече-
ние многих лет возглавлявший 
кафедру экспериментальной 
метеорологии тбилисского го-
сударственного университета 
имени и. джавахишвили Геор-
гий сулаквелидзе и  братья 
Габриель и бекну Хергиани из 
знаменитой плеяды альпини-
стов-сванов, оставивших за-
метный след в истории этого 
вида спорта. среди участников 
операции была единственная 
женщина – лейтенант любовь 
карапаева, до войны – альпи-
нист-инструктор. съемки опе-
рации вел фронтовой киноопе-
ратор никита непросов. всего 
было 20 смельчаков, всех их на-
градили орденами и медалями.

пять месяцев продолжал-
ся оборонительный период за 
кавказ. за это время немец-
ко-фашистским войскам ценой 
больших потерь удалось выйти 
к предгорьям  Главного кав-
казского хребта. однако все 
попытки  нанести решительное 
поражение советским войскам, 
оборонявшим кавказ, про-
рваться к баку и Грозному, в 
закавказье и на черноморское 
побережье провалились.

победа советских войск под 
сталинградом в корне измени-
ла всю обстановку на юге стра-
ны. в январе-феврале 1943-го 
войска юго-западного и юж-
ного фронтов очистили от вра-
га излучину дона и овладели 

ворошиловградом, краматор-
ском, ростовом. в то же время 
войска закавказского и северо-
кавказского фронтов освободи-
ли большую часть северного 
кавказа. 

для поддержания своих во-
йск с воздуха гитлеровское 
командование сосредоточило 
на аэродромах крыма и тама-
ни около тысячи самолетов и 
привлекло до 200 бомбарди-
ровщиков, базировавшихся в 
донбассе и на юге украины. в 
середине апреля 1943 года со-
ветское командование также 
перебросило на кубань из сво-
его резерва три авиационных 
корпуса. в воздухе разгорелось 
одно из крупнейших воздуш-
ных сражений, длившееся око-
ло двух месяцев. враг потерял 
1100 самолетов, высокое воин-
ское мастерство показали Ге-
рои советского союза Георгий 
тваури, отари чечелашвили, 
захарий Хиталишвили, дми-
трий Глинка и другие советские 
летчики. именно тогда был на-
гражден первой звездой Героя 
из трех прославленный летчик 
александр покрышкин.

в январе 1943 генерал-лей-
тенант леселидзе назначается 
командующим 47-й армией. 
она вела тяжелые бои в кубан-
ских степях, ее воины одними 
из первых ворвались в крас-
нодар. целых семь месяцев 
длились бои за новороссийск, 
противник создал там мощный 
оборонительный район – Голу-
бую линию. попытки наших во-
йск овладеть городом ударом 
с суши не удались. тогда с ко-
раблей черноморского флота в 
новороссийской бухте был вы-
сажен десант морской пехоты, 
захвативший плацдарм южнее 
новороссийска, который вошел 
в историю под названием Ма-
лая земля. все семь месяцев 
сражалась группа десантни-
ков на Малой земле, сковывая 
крупные силы врага. особенно 
отличился здесь отряд военных 
моряков под командованием 
майора цезаря куникова, по-
смертно удостоенного звания 
Героя советского союза. 

10 сентября советское ко-
мандование, собрав крупные 
силы, начало штурм города 
одновременно с нескольких 
направлений. Главный удар 
наносился силами 18-й армии 

генерала леселидзе с суши и 
десанта черноморского фронта 
– с моря. Город был взят штур-
мом после пятидневных оже-
сточенных боев. операция по 
освобождению новороссийска 
вошла в летопись великой от-
ечественной войны как одна из 
наиболее блистательных. за эту 
операцию генерал леселидзе 
был удостоен ордена суворова 
I степени.

новороссийск был освобож-
ден, но оккупанты еще удержи-
вали в своих руках таманский 
полуостров. перед северо-
кавказским фронтом была по-
ставлена задача – не дать врагу 
отойти с тамани, разгромить и 
уничтожить его, полностью ос-
вободить полуостров. в эти дни 
в состав 18-й армии влилась 
стрелковая 414-я грузинская 
дивизия под командованием 
полковника Георгия курашвили. 
в результате однодневных боев 
она  ворвалась в анапу и полу-
чила наименование – «анап-
ская». за активное участие в 
освобождении города темрюк 
276-я грузинская стрелковая 
дивизия была названа «тем-
рюкской». а 242-я грузинская 
стрелковая дивизия, освобож-
давшая  тамань, стала имено-
ваться и «таманская». 

9 октября 1943 г. войска 
северо-кавказского фронта 
под командованием генерал-
полковника ивана петрова 
полностью очистили от немец-
ко-фашистских захватчиков 
таманский полуостров. и, с 
окончанием новороссийско-
таманской наступательной 
операции, ожесточенная битва 
за кавказ победоносно завер-
шилась. константин  леселид-
зе стал генерал-полковником,  
был награжден орденом ку-
тузова I степени. а в мае 1971 
года ему посмертно присвоено 
звание Героя советского со-
юза. 

сражение за кавказ нельзя 
рассматривать изолированно 
от сталинградской битвы, кото-
рая оказывала исключительное 
влияние на ход борьбы на кав-
казе. в свою очередь события 
на кавказе также весьма бла-
готворно влияли на действия 
советских войск под сталин-
градом.
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нодар никурадзе

я очень люблю гулять по 
старым районам нашего горо-
да. особенно меня прельща-
ют места, где расположены 
маленькие частные галереи, 
в которых можно вволю лю-
боваться живописными кар-
тинами разных авторов и на-
правлений. иной раз даже 
видишь полотна, на которых 
еще не высохла краска, – это 
работы, только-только выстав-

ленные на продажу самими 
художниками. встречаются 
холсты, требующие чистки или 
даже реставрации, – их прино-
сят владельцы старых картин. 
сколько радости – эстетиче-
ской, душевной, познаватель-
ной – доставляют такие про-
гулки!

так случилось, что несколь-
ко лет назад, я (прошу проще-
ния за личные подробности) 

решил преподнести подарок 
главврачу московской клиники 
сергею аракелову, где успеш-
но перенес операцию. по-
скольку он очень любит тбили-
си и здесь у него живет много 
родственников и друзей, я стал 
присматриваться к картинам с 
видами старого города. осо-
бенно мне понравились рабо-
ты тенгиза Микоянца – я про-
сто не мог отвести от них глаз! 
в галерее мне дали номер те-
лефона художника, мы созво-
нились и встретились. оказа-
лось, что мы с тенгизом – люди 
одного поколения, и наши мне-
ния и вкусы в основном совпа-
дают. я попросил его написать 
небольшую картину – типичный 
тбилисский пейзаж с балкон-
чиками и церковью. во всем 
остальном я полностью пола-
гался на мастерство художни-
ка. через пару недель тенгиз 
сообщил, что работа готова, и 
я поехал к нему в мастерскую. 

палитра

излишне уточнять, что картина 
была замечательна.

но, пожалуй, главным ито-
гом нашего знакомства с тен-
гизом для меня стало то, что 
мы подружились. 

радостью этой дружбы я и 
хочу поделиться с читателями.

– Тенгиз, давайте начнем с са-
мого начала…
– давайте. я, как и мои роди-
тели, родился в городе Хашу-
ри. Мечтал стать скрипачом, 
но родители не могли купить 
скрипку, она стоила дорого. 
а в 15 лет взял в руки кисть. 

тенгиз микоянц  
Фото ю. мечитова

беседа 
у Мольберта
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как оказалось – навсегда. за-
кончил школу, отслужил в ар-
мии и поступил в тбилисское 
художественное училище име-
ни тоидзе. затем продолжил 
учебу в академии художеств. 
я влюбился в тбилиси сразу, 
еще десятиклассником, и на 
всю жизнь. он меня вдохнов-
ляет, и я всегда говорю: «Мой 
учитель живописи – тбилиси». 
армения – земля моих пред-
ков, зов крови. а тбилиси для 
меня – все. он дал мне дом, 
семью, профессию. Где бы 
я ни находился, меня всегда 
тянет к нему… кстати, в моей 
семье, помимо меня, есть еще 
один художник. супруга нино, 
глядя, как я работаю, и сама 
увлеклась живописью. при-
нимает участие в выставках, 
в 2016 году в тбилисской гале-
рее «Elena» прошла ее персо-
нальная выставка. ну, а наши 
трое взрослых сыновей пока 
только созерцают. и не более 

сандр бажбеук-Меликов, Гая-
нэ Хачатурян, альберт дилба-
рян и других, представлены и 
две мои работы. Хочу с бла-
годарностью вспомнить, что 
он организовал и безупречно 
провел мою персональную вы-
ставку «Мой тифлисъ». Это 
было в 2007 году, в известном 
бывшем манташевском доме 
в сололаки. 
– Да, я с большим интересом 
прочел статью об этом собы-
тии. На вернисаже присутство-
вали послы России и Армении, 
высокие представители Ар-
мянской и Грузинской церк-
вей, известные художники.
– кстати, когда посол армении 
Грач сильванян получил на-
значение и приехал в тбили-
си, он расспросил о местных 
армянских художниках. затем 
встретился со мной и заказал 
картину. Эту работу он пода-
рил нашему президенту, после 
церемонии вручения веритель-

того.
– Какую роль в начале вашего 
творческого пути сыграл наш 
известный коллекционер и зна-
ток живописи Александр Пира-
дов?
– безусловно существенную. 
александр богданович – ор-
ганизатор многих выставок в 
Грузии и за рубежом, и почти 
во всех я принимал участие. в 
известном каталоге «работы 
тбилисских художников-армян 
в коллекции александра пи-
радова» наряду с картинами 
таких художников, как алек-

ных грамот. как мне сообщи-
ли, картина понравилась. не 
знаю, совпадение или нет, но 
через несколько месяцев со 
мной связались представители 
аппарата президента Грузии и 
заказали несколько картин с 
видами старого тбилиси. Эти 
работы использовались в ка-
честве подарков в зарубежных 
визитах нашего президента. 
затем заказы стали регуляр-
ными.
– И сколько таких работ дове-
лось написать?
– я насчитал 44. но, может, 

было и больше. Мне сказали, 
что президенту нравились кар-
тины с видами вечернего тби-
лиси. позже стали поступать 
заказы и от нашего министер-
ства иностранных дел. их было 
около 20. так что в тот период 
я очень интенсивно работал.
– Ваши работы хранятся в част-
ных коллекциях в США, Вели-
кобритании, Германии, Италии, 
Франции, Грузии и многих дру-
гих странах. У вас много было 
персональных выставок в Тби-
лиси и Ереване. И это понятно: 
вы состоите в Союзе художни-
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ков и Грузии, и Армении. А где 
еще вы выставлялись?
– в россии. в 2008 году – в 
доме-музее М. цветаевой в 
Москве. в 2010 и 2011 годах 
– в санкт-петербурге, в кар-
тинной галерее «Tiondigo» на 
крестовском острове. в 2014 и 
2015 годах – в тюмени.
– Широкому кругу любителей 
живописи вы известны, в ос-
новном, как мастер тбилис-
ских пейзажей. Но в 2011 году 
у нас с успехом прошла ваша 
персональная выставка «По 
столицам Европы». Вам уда-
лось передать своеобразную 
прелесть каждой из столиц, в 
том числе, Парижа, Лондона, 
Москвы, Праги, Рима, Киева. 
Знаете, я хорошо запомнил 
впечатление, которое произве-
ла на меня ваша мастерская, 
когда я пришел туда впервые, 
чтобы забрать заказанную в 
качестве подарка картину. Все 
стены были увешаны работа-
ми не только с разнообраз-
ными сюжетами – пейзажи, 
натюрморты, портреты, – но 
и различных направлений – 
импрессионизм, абстракция, 
сюрреализм. И все картины 
были очень гармоничными – 

вы всеми стилями владеете 
виртуозно. А чувство цвета, 
этого главного выразительно-
го средства живописи, словно 
козырной туз в колоде вашего 
многогранного таланта.
– спасибо. в маленьких кар-
тинных галереях приходится 
выставлять те работы, которые 
пользуются большим спросом 
– а это, в основном, пейзажи 
нашего города. но вот на еже-
годных осенних и весенних 
выставках, проводимых лигой 
художников Грузии, членом 
которой я являюсь, выставляю 
работы разных направлений, 
в том числе, и абстрактные. 
кстати, я хорошо помню исто-
рию с той картиной для подар-
ка.
– Она мне очень понравилась, 
и я сразу поехал в багетную 
мастерскую.  Шорена, хозяйка 
мастерской, ваша поклонница, 
сразу определила авторство 
работы. Но когда я сказал, 

твердо ответил: «Хотел!» Она 
все поняла и заулыбалась.
– а потом вы меня разыграли… 
не забуду, как вы позвонили и 
трагическим голосом сказали: 
«тенгиз, что вы сделали? я ду-
мал вопрос подарка решен, а 
он опять стоит в повестке дня». 
я даже не сразу понял, в чем 
дело, удивился: «почему?» 
– А я радостно прокричал: «Да 
потому что у вас получился 
шедевр! Я не могу с ним рас-
статься и кому-то подарить!»
– и я ответил – нет проблем, 
напишем новую картину.
– Естественно, и новая полу-
чилась прекрасной. Я снова 
пошел к Шорене, и она спро-
сила, смогут ли по достоинству 
оценить этот подарок. 
– ответ висит у меня в мастер-
ской, в рамке.
– Ну, мне придется расска-
зать и этот эпизод. Я приехал 
в Москву, позвонил главврачу 
и сказал, что привез ему по-

что эта картина в подарок, 
огонек в ее глазах сразу по-
тух. Мы стали подбирать раз-
личные багеты и остановились 
на двойном. Ну вы знаете, что 
сделать правильный выбор не 
так просто. Угадал или нет, по-
нимаешь, когда картина уже 
оформлена. Через час я вер-
нулся и с порога спросил: «Хо-
рошо получилось?» – «Велико-
лепно! Бесподобная картина». 
И Шорена с грустью добавила: 
«Вы хотите ее подарить?» Я 

дарок. В назначенное время 
вошел в кабинет с картиной и 
большим каталогом картин из-
вестных современных худож-
ников Грузии, где представле-
ны и ваши работы. Он смотрел 
на меня в растерянности и с 
удивлением. «Слушай, я ду-
мал, ты привез из Грузии чачу, 
чурчхелы, гуду. Но такого – ни-
как не ожидал». И попросил 
секретаршу, чтобы она сфото-
графировала момент передачи 
таких подарков. Вскоре мне 

н. никурадзе на фоне натюрморта 
т. микоянца
Фото ю. мечитова

н. никурадзе и с. аракелов
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переслали фотографии. Одна 
из них и висит у вас в мастер-
ской.
– да, это фото мне нравит-
ся. как и все, которые сделал 
юрий Мечитов, когда вы при-
ехали с ним, и он провел фото-
сессию.
– О-о-о! Благодаря этой фото-
сессии, я теперь получаю еже-
дневное удовольствие. Ведь я 
тогда просто сидел в стороне 
и с интересом наблюдал, как 
снимает Мечитов. Через пару 
дней получил бесподобные 
фотографии, и среди них был 
снимок, где я сижу на диване, 
а за моей спиной… Боже мой! 
Большой яркий натюрморт не-
обыкновенной красоты. Те-
перь эта картина висит у меня 
на самом видном месте, а вни-
зу – та самая фотография, бла-
годаря которой я ее приобрел.
– количество моих работ в ва-
шей коллекции увеличивается. 
Это приятно.

– Ваши картины хранятся у 
многих бывших и действующих 
государственных деятелей 
различных стран, в том числе, 
и президентов. В этом плане 
вы достаточно избалованы.
– пожалуй. но и в этом плане 
есть особые люди и особые 
случаи. для меня один из са-
мых памятных дней – 15 авгу-
ста 2012 года. тогда по пригла-
шению правительства Грузии 
в тбилиси прибыл всемирно 
известный певец и компози-

тор шарль азнавур. в тот же 
день он посетил церковь сурб 
Эчмиадзин, во дворе которой 
его приветствовали многочис-
ленные тбилисские поклонни-
ки. а вечером азнавур посетил 
центр «айартун», где встре-
тился с представителями раз-
личных структур армянской 
общины. по окончании встре-
чи я преподнес ему картину 
«вечерний тифлис», а он по-
дарил мне свою фотографию 
с подписью: «спасибо, тенгиз, 
за сегодняшний день, за ваш 
талант. азнавур». кстати, его 
родители родом из ахалцихе. 
они эмигрировали во Фран-
цию в начале прошлого века.
– В 2019 году в Библиотеке 
парламента Грузии с успехом 
прошла ваша большая персо-
нальная выставка, посвящен-
ная 150-летию со дня рожде-
ния Ованеса Туманяна.
– выставка открылась именно 
19 февраля, в день юбилея, и 

это символично, ведь боль-
шую часть своей жизни поэт 
прожил в тбилиси. здесь он и 
похоронен, в пантеоне Ход-
жаванк. к этой выставке я 
готовился очень тщательно. 
объездил все места в Гру-
зии и армении, связанные с 
туманяном, начиная с села 
дсех, где он родился. сделал 
много этюдов на пленэре. 
был в ахалцихе, ахалкалаки, 
цагвери, Манглиси, коджори, 
абастумани. написал более 

50 картин. из тбилиси все ра-
боты перевезли в ереван, и 
там открылась выставка под 
названием «по следам ту-
маняна», был напечатан кра-
сочный каталог на армянском 
и английском языках. Этими 
двумя выставками я поста-
рался наглядно проявить мою 
одинаково большую любовь и 
к Грузии, и к армении – такую 
же, какая жила в душе ова-
неса туманяна.

нино и тенгиз микоянц.  Фото ю. мечитова подарок шарлю азнавуру
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вена
– Если говорить об условном пу-
теводителе по городам князя Ло-
банова-Ростовского…
– начнем с вены. как вы знае-
те, в западном мире опера счи-
тается элитарным искусством. 
и потому оппозиционные левые 
всегда атакуют министерство 
культуры из-за субсидий, кото-
рые выделяются оперным те-
атрам. не нужно, мол, давать 
деньги на мероприятия, которые 
голодранцы во всех городах 
мира не посещают. 50 лет назад 
в австрии канцлером был соци-
алист бруно крайский. он убрал 
задние два ряда на всех этажах 
венской оперы и устроил там 
стоячие места. они стоят мень-
ше, чем чашка чая в буфете. Это 
билеты двух типов: одни, где вы 
можете видеть сцену – одной 
стоимости, и другие, где не мо-
жете видеть – еще дешевле. их 
нельзя купить в кассе. но если вы 
обойдете оперу на 180 градусов 
с центрального входа, то увиди-
те служебный вход. ежедневно 
за сорок минут до начала пред-
ставления там очередь, и любой 

человек может купить билет на 
любую программу этого вечера. 
билеты в венскую оперу бывают 
очень дорогие, до 500, 600 евро. 
а вы, если вовремя займете оче-
редь, за 2-4 евро можете купить 
билет на любое представление. 
Эти сведения могут пригодиться 
одному из миллиона, представи-
телю того меньшинства, которое 
продолжает предпочитать клас-
сическую музыку тем ужасам, 
которые ныне звучат на волнах 
множества радиостанций.

еще один интересный аспект 

в вене. как вы знаете, во всех 
странах есть госимущество 
– коллекции мебели, картин, 
которые распределяются по 
учреждениям в стране и по по-
сольствам по всему миру. вена 
уже 70 лет тому назад из этого 
склада мебели и картин устроила 
музей Hofmobiliendepot, который 
составлен по периодам изготов-
ления мебели. например, бидер-
майер – один этаж, классицизм – 
другой. скажем, посол, которого 
назначают куда-то, всегда может 
зайти и выбрать себе мебель, 
какую хочет иметь в посольстве. 
Это – интереснейший музей, ко-
торый отражает мудрый госу-
дарственный подход, потому что 
государство получает доход с по-
сетителей. находится он в центре 
вены.

конечно же, для меня пред-
ставляет большой интерес 
венская картинная галерея 
кunsthistorisches Museum. во-
первых, там находятся несколь-
ко картин арчимбольдо. Это 
итальянский художник, который 
написал всего 50 картин. они 
необычны тем, что он делал пор-
треты из овощей и фруктов. они 
висят в галерее на втором этаже, 
в левом зале. я всегда мечтал 
купить арчимбольдо, и за по-
следние 60 лет только дважды 
на сотбис были выставлены его 
работы на мраморе. но они ока-
зались подделками. во-вторых, 
там замечательные голландцы, 
немцы, начиная с питера брей-
геля старшего, иеронима босха, 
Франца Хальса и их современни-
ка, немца дюрера. рекомендую 
непременно там побывать, по-
тому что это доставляет многим 
чрезвычайное удовольствие. ко-
нечно, стоит навестить и альбер-
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тину, чтобы взглянуть на работы 
Густава климта.

в вене я всегда любил ходить 
в кондитерскую Demel. там еже-
дневно подаются только свеже-
приготовленные сладости. она 
имела такой феноменальный 
успех, что если не прийти туда 
до 12-ти часов дня, то многое из 
ассортимента уже раскуплено. 
несмотря на то, что большинство 
людей в вене обедают в час дня, 
гурманы со всего мира собира-
лись там гораздо раньше и упле-
тали эти замечательные яства.

вена, конечно, имперский 
город, как и петербург. в вене 
я проживал обычно в гостинице 
«империал». вы входите в гости-
ницу и поднимаетесь по лестни-
це, на которой с обеих сторон ви-
сят портреты императора Франца 
иосифа и императрицы елизаве-
ты. по утрам, до деловых встреч, 
я шел из гостиницы вдоль кольца 
примерно двадцать минут в од-
ном направлении и двадцать ми-
нут обратно. с одной стороны вы 
видите сады, а с другой – импер-
скую архитектуру. как и в лондо-
не, париже, берлине вы видите, 
что вы – в столице империи, и в 
этом нет никакого сомнения.

париж
– париж – всем известный, всег-
да привлекательный, сегодня 
немножко страшный, потому 
что в некоторых кварталах вы 
ощущаете, что находитесь где-
то в африканском городе, а не 
в европе. в центре более-менее 
продолжают попадаться белые 
профили и слышится француз-
ский язык вместо арабского или 
других наречий. последнее вре-
мя я всегда проживаю в гости-
нице Grand Hotel de Champagne, 
около театра Chatelet, где дя-
гилев впервые выступил с рус-
ской оперой в 1908 году. с этой 
гостиницей меня познакомила 
ирина александровна антонова, 
потому что 60 лет назад это была 
маленькая дешевая гостиница, и 
там останавливались служащие 
министерства культуры ссср, 
которые получали командиро-
вочные, 50 долларов в день, на 
гостиницу и питание. ирина алек-
сандровна там останавливалась 
также и потому, что модель и ин-
тимная подруга Матисса, лидия 
делекторская, жила поблизости. 
а антонова за ней ухаживала с 
целью получить материалы, свя-
занные с Матиссом. и ей это бле-
стяще удалось. ныне Государ-
ственный музей имени пушкина 

владеет значительной частью 
наследия делекторской. ирина 
антонова меня приглашала обе-
дать вместе с делекторской в 
ресторан Zimmer. если вы смо-
трите на театр шатле, то он спра-
ва, на углу. я, конечно, платил за 
обед, что экономило ее бюджет. 
Эти встречи дали мне возмож-
ность познакомиться с лидией 
делекторской, в которую невоз-
можно было не влюбиться, не-
смотря на то, что она была на 30 
лет старше меня… Эта гостиница 
сегодня осталась малюсенькой 
жемчужиной. на пятом этаже 
есть крохотные узкие балконы, 
где я люблю сидеть, покуривать 
сигару и смотреть на крыши па-
рижа. еще одна прелесть в том, 
что гостиница находится в пяти 
минутах ходьбы через мост на 
остров сен луи, где находится 
суд парижа и известная церковь 
Sainte-Chapelle. по вечерам, в 7 
и в 8 часов, там проходят часо-
вые камерные концерты класси-
ческой музыки: вивальди, баха и 
других композиторов. я прихожу 
в сент-шапель, слушаю музы-
ку, а потом иду ужинать в один 
из многочисленных ресторанов 
вокруг Chatelet и наслаждаюсь 
пищей, вспоминая услышанную 
музыку. днем я стараюсь делать 
часовую прогулку от шатле, спу-
скаясь к мостовой сены, если 
вода не вышла из берегов, и иду 
пешком оттуда до Place de l`Alma. 
там есть чудный ресторан Chez 
Francis, где можно очень прият-
но на террасе закусить рыбным 
блюдом с белым шипучим вином 
и, конечно, продолжать курить 
сигару. с обеих сторон сены 
видна замечательная старинная 
архитектура парижа. а между 

площадями Place de la Concorde 
и Place de l`Alma, на правом бе-
регу, видны достижения архитек-
тора османа, который по указа-
нию императора наполеона III 
преобразил центр парижа. нуж-
но носить удобные ботинки, пото-
му что мостовая вдоль сены вы-
мощена булыжниками. иногда я 
делаю исключение в последней 
трети прогулки и поднимаюсь 
наверх, потому что букинистиче-
ские ларьки находятся наверху 
набережной. я продолжаю по-
купать номера старых журналов 
19-го века, которые в те времена 
печатались литографически, и да-
рить их всем причастным к изо-
браженным событиям. 

в париже есть значимый для 
меня памятник на кладбище 
пер-лашез. его поставила моя 
двоюродная прабабушка, лоба-
нова-ростовская. она настолько 
любила свою собаку, что сдела-
ла огромный монумент в память 
о ней. в наши дни выражение 
большой привязанности к соба-
ке встречается часто. известная 
американская особа предложи-
ла полмиллиона долларов, чтобы 
ей вернули двух собак, и одна 
гражданка их вернула и получи-
ла эту сумму. люди иногда очень 
сильно привязываются к своим 
любимцам.
– Помнится, у вокзала Gare du 
Nord есть ресторан, который вы 
любите?
– да, Terminus Nord, исключи-
тельно вкусный. он находится 
налево по диагонали от выхода с 
вокзала. ресторан обслуживает 
одновременно около ста чело-
век, и там всегда в час дня оче-
реди. стоять в очереди недолго, 
минут десять-пятнадцать, что 
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подтверждает его качество. поэ-
тому, когда я приезжаю поездом, 
который приходит из лондона 
днем, без десяти час, на Гар дю 
норд, я в час уже сижу в ресто-
ране и наслаждаюсь или рыбой, 
или печенью. начинаю с супа, ко-
торый по-русски можно назвать 
ухой из омаров. на террасе мож-
но пить кофе и курить сигару, что 
я и делаю каждый раз, поскольку 
даже зимой там стоят обогрева-
тели.
– Вы долгое время работали на 
Вандомской площади…
– Мне посчастливилось работать 
в месте с видом на гостиницу 
Ritz. навещая париж, я про-
живал обычно или в гостинице 
ритц, или в гостинице Vendome, 
которая находится слева, на углу 
от ритца. отель вандом – более 
уютный и спокойный, к тому же, 
когда я приглашал людей, неко-
торым из них ходить в ритц было 
неудобно, они смущались, а в 
вандом было тихо, мирно и вкус-
но. я тогда был банкиром-ро-
стовщиком в париже. однажды 
к нам в банк пришел хозяин сети 
отелей Холидей инн. он собирал-
ся строить гостиницу в Марокко, 
и ему нужно было взять денег 
напрокат. Мы с коллегой пригла-
сили его и помощника в ресторан 
Grill гостиницы ритц, который был 
напротив банка. когда мы закон-
чили обед, мой коллега взял счет, 
чтобы расплатиться. Хозяин сети 
Холидей инн попросил разреше-
ние посмотреть на счет. на его 
лице нарисовалось возмущение. 
он нам сказал: «я каждый день 
во всем мире продаю десять ты-
сяч гамбургеров. они стоят по 
пятьдесят центов. я съел сегодня 
кусок рыбы. скажем, она стоила 

два доллара. а за нее запросили 
двадцать – мы платим и за этих 
двух официантов, которые стояли 
у двери и не двигались, за исклю-
чением того, чтобы зажечь вам 
сигару после обеда, когда двое 
других официантов подавали нам 
кофе. Это – стыд и срам. я в сво-
их сетях никогда не обманываю 
своих клиентов». вот менталитет 
мормона из штата юта. я тогда 
подумал, что, возможно, это – 
одна из причин его успеха.
– В отеле Вандом жил после ре-
волюции князь Феликс Юсупов с 
женой, великой княгиней Ириной 
Романовой. Вы бывали у Фелик-
са Юсупова дома?
– да, потому что мой дядя, ники 
катков, чья мать – лобанова, 
переводил его книги и был с ним 
очень дружен. Мне было чрезвы-
чайно неприятно ходить к юсупо-
вым, даже жутко. по моральным 
причинам, потому что юсупов 
часто нас принимал в спальной 
комнате, где он лежал, плохо, 
грубо накрашенный, похожий на 
чучело. а великая княгиня при 
этом сидела рядом и занималась 
вышивкой. каким бы интерес-
ным ни был разговор, мне было 
неприятно физически. потому 
что, увы, мои предрассудки тогда 
были сильнее, чем сейчас.
– У вас сильно изменилось ощу-
щение от Вандомской площади 
за последнее время?
– весь париж изменился по духу. 
он стал колониальным городом. 
в метро очень редко услышите 
французскую речь. чернокожие 
преобладают. опасный крими-
нальный город. очень жалко… я 
подарил резиденции посла рос-

сии в париже портрет дмитрия 
ивановича лобанова-ростовско-
го, который создал текст мирного 
договора с наполеоном. договор 
исключителен в истории тем, что 
россия была агрессором и про-
играла войну. зато в результате 
этого договора россия не поте-
ряла территории и не понесла де-
нежного ущерба. есть на это не-
сколько причин. я полагаю, одна 
из них та, что лобанов-ростов-
ский был маленького роста, и фи-
зически не пугал наполеона, как, 
скажем, это мог был бы сделать 
трамп в наше время. во-вторых, 
он был чрезвычайно умен. он су-
мел убедить наполеона пойти на 
уступки. наполеон это оценил и 
дал ему высшую награду почет-
ного легиона.
– Портрет Екатерины Великой в 
меховой шапке, который висит 
в резиденции русского посла на 
улице Греннель, это ваш подарок 
или, может быть, вашего дяди?
– дядя мой, николай вырубов, 
подарил резиденции посла за-
мечательный портрет петра ве-
ликого работы Jean Mark Natier и 
екатерину великую, через юрия 
трубникова. а я подарил портре-
ты александра второго и алек-
сандра третьего.
– Старая коллекция царских пор-
третов, как известно, находится 
в Русском старческом доме в 
Сан-Женевьев-де-Буа, посколь-
ку большевики от нее отказались. 
Получается, что благодаря вам 
и вашим родственникам в рези-
денции посла появилась новая 
коллекция.
– некоторое время назад по-
слом россии в париже был алек-
сандр авдеев. он пригласил 
меня с супругой джун на обед. 
прогулявшись по резиденции, я 
заметил, что стены резиденции 
голые, без портретов. я спросил 
посла, почему так? он мне рас-
сказал следующее обстоятель-
ство. Франция была первой стра-
ной, которая признала советскую 
власть. и в октябре 1924 года 
красин приехал в париж пол-
предом. кстати, это он подсказал 
ленину идею электрификации 
всей страны, будучи инженером. 
в те времена в рсФср главным 
искусством «в моде» была бес-
предметная живопись авангар-
да. когда краснов посмотрел на 
классику и царские портреты, то 
распорядился убрать все это. и, 
к счастью, Маклаков, который 
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был послом до него, попросил 
дать ему письменное указание, 
что и было сделано. в результате 
картины и царский трон были пе-
ревезены в русский старческий 
дом в сан-женевьев-де-буа под 
парижем, где и сейчас находят-
ся. авдеев пытался получить эти 
портреты обратно, но француз-
ский суд постановил, что не мо-
жет с этим согласиться, посколь-
ку было письменное указание 
полпреда ссср. Это совпало с 
тем, что мой дядя, николай васи-
льевич вырубов, был уже на 92-м 
году жизни и чувствовал, что ему 
мало времени осталось. он на-
меревался подарить резиденции 
русского посла большой прижиз-
ненный портрет петра великого 
работы Natier и хотел заручиться 
согласием своих наследников – 
меня и моего двоюродного брата 
юрия трубникова. Это было за 
обедом в ресторане клуба ин-
женеров на Avenue d’lena. юрий 
и я согласились. представьте, 
мы выходим из ресторана, и в 
то же самое время к ресторану 
подходит посол авдеев. я тут же 
договорился о встрече. вскоре 
я навестил авдеева и рассказал 
ему о желании моего дяди. оно 
было сопряжено с единственным 
условием, чтобы посол подписал 
бумагу, что портрет никогда не 
будет устранен из резиденции по-
сла. у моего дяди было две при-
чины об этом просить. первая 
заключалась в том, что его дядя, 
Георгий вырубов, знаменитый 
профессор, завещал лувру ряд 
картин с тем, чтобы они перио-
дически выставлялись, но это не 
было исполнено. дядя судился 
с лувром и проиграл. а вторая 
причина была в том, что он знал 
о случае с красиным. авдеев дал 
письмо, которое находится сей-
час в музее ростовского кремля. 
за этим даром пошли мои дары 
двух портретов, а затем я уго-
ворил врача рувима бессера из 
дюссельдорфа подарить посоль-
ству портрет николая первого, 
что он и сделал. а юрий трубни-
ков подарил ту самую екатерину, 
о которой вы спрашивали.
– Как можно человеку, не свя-
занному с посольством, посмо-
треть эту коллекцию?
– в сентябре в париже есть дни 
культурного наследия, когда вход 
во все посольства свободный. 
Это стоит иметь в виду.
– Если вспомнить о знаменитых 

местах Парижа 70-80-х годов, 
скажем, о ресторане Максим? 
Граф Шереметев рассказывал, 
что раньше в Максим без галсту-
ка не пускали даже Аристотеля 
Онассиса.
– конечно. но у меня нет ника-
кой личной связи с рестораном 
Максим, кроме одной истории, 
связанной с бароном Эдуар-
дом александровичем Фальц-
Фейном. он дружил с владель-
цем Максима и живал в париже 
на четвертом этаже, над ресто-
раном, в апартаментах хозяина. 
он пригласил джун и меня на 
ужин в Максим. когда мы приш-
ли, он, как полагается хозяину, 
уже сидел за столом, где стояла 
открытая бутылка шампанского. 
барон никогда не пил ни спирт-
ного, ни чая. но, несмотря на это, 
он, чтобы не дать нам возмож-
ность сказать нет, сделал так, 
чтобы к нашему приходу бутылка 
была уже открыта.
– Что же он пил?
– только воду. поэтому жил так 
долго и скончался в возрасте 105 
лет не от естественной смерти, а 
от пожара. и занимался интимно-
стью, когда ему было 96 лет.
– Если взять все главные отели 
Парижа, какой из них для вас яв-
ляется номером один?
– все зависит от того, что вам 
нужно. некоторые люди любят 
тишину. в таком случае нужна 
гостиница, которая имеет комна-
ты во внутренний двор, где нет 
шума. для других людей важен 
вид. для третьих важна пища. 
желательно, чтобы гостиница 
включала все эти три пожелания. 
для меня всегда было интересно 
иметь в ванной комнате окно. по-
тому в ритце я всегда останавли-

вался в номере на пятом этаже, 
где есть ванная комната с окном 
с видом на париж. по вопросу 
услуг и люкса могу сказать, что в 
европе вообще люкса нет, какой 
бы ни была дорогой гостиница. 
люкс означает, что в Гонконге, 
в отеле Мандарин вы звоните в 
три часа утра, приходит лакей, 
вы даете ему рубашку и смокинг, 
он их гладит, и вы сходите вниз в 
игральную комнату. или он вам 
чистит ботинки в четыре утра. 
таких услуг в европе больше не 
существует. но в вопросах отно-
сительного сервиса такие гости-
ницы, как George V, Le Meurice, 
где запоминают телефонные со-
общения тех, кто вам звонил, где 
помнят вас и ваши предпочте-
ния, – весьма привлекательны. 
думаю, что вместе с крийон, ле 
Мюрис и ритц они продолжают 
быть главными отелями парижа.
– А, к примеру, Plaza Athenee?
– конечно. но в отношении этого 
отеля у некоторых есть преду-
беждение, что в таких гостиницах 
появляется публика, которая не-
приятна для отдельной части ев-
ропейского населения, а именно: 
русские, арабы или темнокожие. 
Многие люди несовершенны и 
имеют предрассудки, предпочи-
тая быть в компании «однопохо-
жих».
– И все-таки, какой отель остает-
ся для вас главным отелем Пари-
жа, если абстрагироваться от ма-
ленькой и скромной гостиницы, 
про которую вы рассказывали 
выше?
– я думаю, ритц продолжает 
быть отелем номер один по сво-
ей элегантности и простору.

русский старческий дом в сан-женевьев-де-буа
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при виде аккуратно выбеленных домиков с резными окнами и 
ставнями, выкрашенными голубой краской, узорчатыми крышами 
в петухах, цветущими палисадниками и кувшинами на изгороди не-
вольно испытываешь желание протереть глаза, чтобы убедиться в 
том, что окружающее тебя не сон. и в самом деле, откуда в Грузии, 
на высоте почти двух тысяч метров над уровнем моря, в окружении 
диких гор типичная, до мелочи, до завалинки, до журавля над колод-
цем русская деревня?! Это не сон, это Гореловка – одно из сел ду-
хоборцев, выселенных сюда, на кавказ, из россии еще в 40-е годы 
XIX века.

жители села с типично русскими лицами; женщины в белоснеж-
ных платках на головах, мужчины с окладистыми бородами, бело-
брысые детишки с ярко синими глазами. а услышав речи сельчан, 

русская Глубинка 
в ГОрах Грузии

алла николаевна беженцева – председатель союза русских 
женщин «ярославна», вице-президент Международного культур-
но-просветительского союза «русский клуб». лауреат Государ-
ственной премии ссср, доктор технических наук. кавалер ордена 
чести Грузии (2002) «за особые заслуги в проектировании зданий 
культурного назначения и общественную работу, направленную на 
укрепление грузино-российских отношений». национальным коми-
тетом общественных наград рФ награждена орденом екатерины 
великой III степени (2007) «за заслуги и большой личный вклад в 
консолидацию русского мира и укрепление связей соотечествен-
ников с исторической родиной». Международной ассоциацией 
поэтов и писателей награждена орденом «культурное наследие» 
(2013).

редакция «русского клуба» от всего сердца поздравляет 
аллу николаевну с юбилеем и желает крепкого здоровья, все-
го самого доброго и светлого! 

еще больше удивляешься – такой 
русский язык, полностью лишен-
ный примитивных неологизмов и 
иностранных заимствований, по-
разительно чистый и живой, ред-
ко услышишь и в россии.

печальна история духобор-
ческой общины, возникшей в 
россии во второй половине XVIII 
века в знак протеста против об-
рядности и догм официальной 
церкви. «Мы не желали, – гово-
рили духоборцы, – чтобы нас на-
зывали сектантами, потому что 
во время петра великого, если 
кто знает историю, было много 
разделений, были хлысты, были 
штундисты, были малеванцы, их 
тогда в презрение называли сек-
тами». духоборцы не желали на-
зываться сектой, они были частью 
христианского направления, же-
лали руководствоваться живым 
словом своих пророков, своими 
рассказами, которые составляли 
не только по рассказам из своей 
истории, но и из учения Христа. 
духоборцы заучивали предания 
наизусть, поскольку все были 
безграмотные, из крестьянства. 
и все их учение было изустное. 
они говорили: «Мы руководимся 
не мертвой буквой в книгах, а мы 
руководимся живым словом».

«в конце XVIII столетия, – 
пишет историк п.и. бирюков, 
– вдруг являются люди, не толь-
ко отвергающие все обряды и 
установление греко-российской 
церкви, но даже не приемлющие 
и наружного крещения водою и 
причащения тела и крови Христо-
вой под видом хлеба и вина. они 
отовсюду терпели гонения...»

в 1750 году в тамбовской гу-
бернии россии появился человек, 
который стал объединять вокруг 
себя людей, проповедуя движе-
ние, отрицавшее рукотворные 
атрибуты веры. савелий капу-
стин, так звали нового пророка, 
объяснял, что бог живет в душе 
каждого человека, а крест и ико-
на – лишь мишура, созданная 
священниками. «со злом нужно 
бороться своим духом, верой», – 
говорил савелий.

название «духоборцы» но-
вому направлению было дано 
екатеринославским архиеписко-
пом амвросием в 1785 году и 
настолько закрепилось, что с той 
поры по-иному духоборцы себя и 
не называли.

религиозными символами у 
духоборцев считаются хлеб, соль 
и кувшин с водой, которые ста-
вятся на стол во время чтения 

из книГи «страна духОбОрия»

традиция

алла беженцева

алла беженцева
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псалмов. общение с богом про-
исходит у них под руководством 
старейших членов общины в 
специальных домах. духоборцы 
отличаются большим радикализ-
мом: они отвергают канониче-
ский текст библии, руководству-
ются священными преданиями 
в виде стихотворных псалмов, 
объединенных в устную «книгу 
жизни».

основные их постулаты тако-
вы: «духоборцы – полки иису-
совы»; все творения Господни 
прекрасны, но владеют и наслаж-
даются ими люди, «забывшие в 
сердцах господа»; борьба духо-
борцев за «дух» приведет их к 
обладанию «всеми творениями 
господними».

нравственный катехизис ду-
хоборцев мало чем отличается 
от принципов общественной мо-
рали: «будь благоразумен, не 
все, что видишь, желай, не все, 
что можешь, делай, но только то, 
что должно. будь воздержан, без 
алкания пищи не употребляй, без 
жажды не пей, более пьянства 
яко ада бегай. будь кроток, не 
продерзлив, больше молчалив, 
нежели говорлив. ничего чужого 
не желай, кольми паче не крадь, 
а в чем имеешь нужды сыскивай 
трудом. что взаймы взял, отдай, 
что обещал – исполни, будь к 
трудам охотлив, оставляй празд-
ность ленивым. также будь к 
вышнему послушен, с равными 
обходителен; никому не завидуй, 
доброжелательствуй всем – сие 
храни, то и будешь благополу-
чен».

сами духоборцы, как они счи-
тают, ведут свое происхождение 
от трех отроков: анании, азарии 
и Мисаила, т.е. от тех, кто постра-
дал за веру.

приняв евангельскую запо-
ведь «не убий», они выступали 
против любой службы в армии, 
чем вызывали недовольство пра-
вителей царской россии.

историю духоборческой об-
щины можно подразделить на 
пять периодов.

первый период – это период 
создания общины из недр хлы-
стовщины (секты т.н. «божьих 
людей»), когда силуан колесни-
ков на украине и илларион по-
бирохин в тамбовской губернии 
начинают распространять свои 
идеи и собирать последователей. 
Этот период заканчивается мес-
сианским выступлением побиро-
хина – он со своими апостолами 
торжественно вступил в город 

тамбов, объявляя, что идет су-
дить вселенную, но был аресто-
ван и сослан в сибирь.

второй период знаменате-
лен формированием духоборче-
ских общин под руководством 
савелия капустина, первым 
оформившего догматы духобор-
ческого вероучения. был ли он 
действительно сыном илларио-
на побирохина, неизвестно, так 
как браки среди духоборцев не 
оформлялись церковью и не ре-
гистрировались, и дети получали 
фамилию матери. 

третий период охватывает 
пребывание основной массы ду-
хоборцев на Молочных водах, 
где они решили осуществить на 
практике идеи коммуны. они 
объединили все свое имущество, 
создали общую кассу, завели 
общее стадо и решили, что каж-
дый брат общины может брать 
из общего имения все, что ему 
понадобится. «таким образом, 
– пишет н.н. никольский, – по-
явилось миниатюрное мессио-
ническое царство на теократиче-
ски-коммунистических началах».

однако уже с самого начала 
глава общины капустин присво-
ил себе полномочное право рас-
поряжаться всем имуществом 
членов общины. он единолично 
управлял всеми хозяйственными 
делами, руководил духоборцами, 
заведовавшими отдельными ко-
лониями (селениями), разбирал 
во главе специального трибунала 
судебные дела. уже в характе-
ре самой организации коммуны 
были заложены начала ее раз-
ложения. и в тот момент, когда 
царское правительство вновь 
начало преследование общины, 
несколько тысяч разбогатевших 
духоборцев перешли в право-
славие и остались на Молочных 
водах.

четвертый период, в период 
царствования николая I, связан 
с переселением духоборцев в 
закавказье, в тифлисскую губер-
нию. здесь продолжился процесс 
разложения общины, который за-
вершился открытой борьбой ни-
зов духоборческой массы против 
собственной олигархии. непокор-
ная часть духоборцев при содей-
ствии л.н. толстого эмигрирова-
ла в канаду.

пятый период охватывает 
историю духоборческого сек-
тантства после первой русской 
революции 1905-1907 годов. сек-
тантство перестает быть разно-
видностью умеренной демокра-

тической оппозиции, и духоборцы 
стали исправно нести все повин-
ности, в том числе и воинскую.

обратимся к некоторым под-
робностям истории духоборче-
ства.

по императорскому указу 
александра I 1802 года духобор-
цам екатеринославской, Харь-
ковской, тамбовской и других гу-
берний разрешили переселиться 
в запорожье, на пустопорожние 
земли по реке Молочной в Ме-
литопольском уезде. через 36 
лет духоборцы вновь попали в 
немилость, и им опять пришлось 
искать землю обетованную. та-
ким местом для них стал кавказ. 
и неспроста. кавказ издревле 
считался святой землей, неодно-
кратно упоминавшейся в библии. 
переселившись в 1841 году в 
Грузию, в суровый высокогорный 
пограничный ахалкалакский уезд 
тифлисской губернии, первую 
зиму духоборцы провели в зем-
ляной балке, под названием тер-
пения. в ту лютую зиму от холода, 
голода, болезней погибло более 
7 тысяч человек. оставшиеся в 
живых выстояли, выдюжили и 
построили вдоль реки парава-
ни восемь красивых деревень с 
названиями, перенесенными из 
духоборческих сел запорожья, 
– богдановка, Гореловка, орлов-
ка, тамбовка, калинино, ефре-
мовка, родионовка.

поначалу пришедшие в джа-
вахети духоборцы предполагали, 
что не задержатся здесь надолго, 
так как условия здесь тяжелые: 
суровый климат, иноязычная 
среда. но 12 октября 1841 года 
неожиданно скончался духов-
ный лидер духоборцев илларион 
калмыков. его похоронили здесь 
же, в высокогорном джавахети, 
и покинуть святое место было 
уже нельзя. большая группа ду-
хоборцев (495 семей, включаю-
щих 4097 духоборцев) осталась 
в высокогорном джавахети, а 
другая часть (до тысячи человек) 
переместилась на более плодо-
родные земли в районе дманиси 
(квемо картли) и обосновалась в 
пяти деревнях - дманиси, киро-
виси, ваке, Гантиади, орузман.

уникальные сведения о жизни 
и событиях в духоборческой об-
щине, увы, на сегодняшний день 
восстановить невозможно. все 
ценные бумаги и золотой запас, 
кстати, немалый, были изъяты в 
20-30 годах XX века при совет-
ской власти.

на первом этапе переселения 
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духоборцы жили в сравнительной 
изоляции от коренных народов и 
в процессе адаптации опирались 
главным образом на традицион-
ную для них культуру. для своих 
поселений они выбирали места 
с таким расчетом, чтобы иметь 
возможность организовать хо-
зяйство так, как они привыкли ве-
сти его у себя на родине.

в центре самого большого 
села – Гореловка – расположен 
молельный дом – «сиротский 
дом», получивший такое назва-
ние от того, что здесь еще в про-
шлом веке кормили детей и всех 
нуждающихся. «сиротский дом» 
состоит из нескольких строений. 
в середине территории, ограж-
денной красивым палисадником, 
раскрашенным в голубой и белый 
цвета с росписями, стоит двух-
этажный терем (иначе его не на-
зовешь, настолько он красив). в 
этом доме-тереме жила лукерья 
калмыкова – первая женщина, 
возглавлявшая общину духобор-
цев. она достроила «сиротский 
дом», который начал строить в 
1847 году ее супруг петр иллари-
онович калмыков – правнук са-
велия капустина.

в «сиротском доме», в специ-
ально построенных покоях, духо-
борцы собираются для общения 
со всевышним. комнаты про-
сторные, с русскими печками, 
вдоль стен расположены лавки. 
на окнах кружевные рушники, а 
ставни расписаны орнаментом с 
изображением полевых цветов, 
растущих в глубинке россии. в 
молельный зал входят через две 
двери: через одну – женщины, 
через другую – мужчины. рядом 
с залом находится комната с ку-
хонной утварью, где готовят еду, 
чтобы напоить и накормить всех 
жаждущих и голодных.

во дворе «сиротского дома» 

стоит огромный камень – мону-
мент с фамилиями праведников 
– духоборцев, похороненных на 
территории близ Гореловки, на-
зываемой «могилками святых», 
почитаемыми духоборцами во 
всем мире. 

особо почитаема лукерья 
калмыкова, сильная, волевая 
женщина, сумевшая долгие годы 
руководить многотысячной об-
щиной своих единоверцев. 

1864-1886 годы – период 
правления «богородицы» луке-
рьи васильевны калмыковой 
– характеризовались оконча-
тельным формированием в «ду-
хобории» крепкого хозяйственно-
го мужика-фермера. лошади из 
хозяйств духоборцев были поро-
дистыми и рабочими, славились 
на все закавказье и обусловили 
извозный промысел, которым за-
нимались духоборцы, перевозя 
товары фургонами в персию, 
турцию, индию и по закавказью. 
на духоборцев была возложена 
обязанность содержать за плату 
почту по всему закавказью.

тяжелым гнетом на духобор-
цев легла русско-турецкая во-
йна 1877-1878 годов. духоборцы 
героически потрудились в ту во-
йну. они выставили до 4 тысяч 
фургонов и наладили регуляр-
ное снабжение армии фуражом, 
продовольствием и оружием по 
трудной горной дороге. в духо-
борческих селах были созданы 
лазареты. тяжело раненые сол-
даты лежали в каждом доме. 150 
фургонщиков-духоборцев погиб-
ло.

как известно, одним из основ-
ных догматов духоборческого ве-
роучения был отказ от воинской 
повинности. но в 1887 году на 
кавказе была введена всеобщая 
воинская повинность, после кото-
рой стали призывать и духобор-

цев, прежде освобожденных от 
воинской службы.

29 июня 1895 года в день свя-
тых павла и петра произошло 
событие – миротворческий акт 
духоборческой общины. в пе-
щерке, расположенной недалеко 
от Гореловки, духоборцы сожгли 
собранное со всей общины ору-
жие в знак протеста против зла и 
насилия.

в акции уничтожения оружия 
в ахалкалакском уезде при-
няли участие духоборцы семи 
селений. при сожжении присут-
ствовали до 2000 человек. акт 
сожжения оружия 29 июня 1895 
года остался в памяти людей как 
подвиг, он символизировал отказ 
духоборцев от войны с ее убий-
ством и насилием. 

Мужчины отказались служить 
в армии. царское правительство 
за это наказало общину: всех 
мужчин избили плетьми, а ста-
рейшин посадили в тифлисский 
острог.

духоборцев, преследуемых 
царским самодержавием, защи-
щало все прогрессивное обще-
ственное мнение. огромна роль 
великого писателя л.н. толстого 
в поддержке духоборческой об-
щины, ведь именно она первой 
осуществила на практике его 
идеи непротивления злу наси-
лием. «вы первые показываете 
пример хождения по пути Хри-
стову», – писал лев николаевич 
духоборцам.

видная грузинская обще-
ственная деятельница е.п. на-
кашидзе первой обратила внима-
ние л.н. толстого на положение 
духоборцев. и с тех пор он стал 
покровителем духоборческой 
общины. именно с его помощью 
и при финансовой поддержке 
многих русских меценатов было 
организовано переселение ду-
хоборцев в канаду. первый па-
роход «лэк Гурон» с партией 
духоборцев прибыл в канаду во 
второй половине января 1899 
года. л.н. толстой вложил много 
сил и средств (в частности, весь 
гонорар за роман «воскресе-
ние»), чтобы обеспечить хоро-
шие условия для переезда пере-
селяемых. духоборцы в чужой 
стране, не зная языка и обычаев, 
были бы беспомощными, поэто-
му писатель послал с ними 20 со-
провождающих – врачей, пере-
водчиков, юристов, среди них и 
своего сына с.л. толстого.

в настоящее время в канаде 
находится самая большая духо-школе им. л. толстого в Гореловке исполнилось 120 лет
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борческая община в мире – 30-
40 тысяч человек. живут они в 
основном на западе канады – в 
британской колумбии (города 
брилльянт, коссельгард, Гранд-
Форд) и в провинции альберта 
(поселки архангельское и Мир-
ный).

руководитель канадской ду-
хоборческой общины иван ива-
нович верегин говорит на чистей-
шем старинном русском языке. 
сегодня не все канадские духо-
борцы знают русский язык (ска-
зывается ассимиляция), но все 
чтят «святые места» в Гореловке, 
стараются по мере возможности 
приезжать на поклонение к «свя-
тым могилкам», к духоборческим 
ценностям всего мира.

количество духоборцев в Гру-
зии постепенно сокращалось. с 
1979 по 1989 год в ниноцминд-
ском районе уменьшилось с 
5614 до 3830, а в дманисском 
– с 2000 до 691. начало 90-х го-
дов ознаменовалось массовыми 
переселениями духоборцев на 
историческую родину, в россию. 
Многие духоборцы переселились 
из Грузии в тульскую и брянскую 
области россии. к концу XX века 
в Грузии остались приблизитель-
но 1400 духоборцев, из них 100 
проживали в дманиси. 

сегодня духоборческая общи-
на в дманисском районе насчи-
тывает не более 50-70 человек, 
живут они, в основном, в самом 
дманиси и в селе ваке. община 
сохранила свои традиции, обря-
ды и молельный дом. при общи-
не есть духоборческий хор.

в ниноцминдском районе 
джавахети духоборцы на се-
годняшний день живут лишь в 
двух деревеньках, Гореловка и 
орловка, близ трассы, ведущей 
в соседнюю армению. в этих 
селах на сегодняшний день про-
живает 155 духоборцев. дома 
уезжающих духоборцев в ор-
ловке скупают в основном жи-
тели соседнего села арягал, а в 
Гореловку переселились жители 
периферийного села Фока.

но и сейчас эти села в грузин-
ской глубинке выделяются своей 
самобытностью, особенно зимой 
– светлые и аккуратные домики с 
резными деревянными ставнями 
на окнах и расписными крылеч-
ками похожи на сказочные: чуть 
ли не в каждой комнате встро-
ена настоящая русская печь. в 
Гореловке чтят обычаи и тради-
ции, свято берегут национальную 
одежду предков. сохранена и 

вера. в «сиротском доме» каж-
дое воскресенье проходят зау-
трени – моления с чтением псал-
мов. правда, при «сиротском 
доме» нет больше общей казны, 
амбаров, не живут здесь ста-
рейшины общины, как это было 
в прежние времена. Молодежь 
редко заглядывает в «сиротский 
дом». и вообще, на моления в 
«сиротский дом» приходит не 
более 20 человек. но старания-
ми татьяны ослоповой, елены 
лариной, владимира сухорукова 
сохраняются традиции духобор-
цев и ведение молений.

сегодня только в Гореловке 
духоборцы все еще составляют 
большинство населения. в рус-
ской школе, которая построена 
в 1903 году на пожертвования 
льва толстого, учатся 57 детей. 
до сих пор эта школа старани-
ями духоборцев в отличном со-
стоянии. в октябре 2003 года 
школе было присвоено имя л.н. 
толстого, а троим педагогам и 
директору школы вручили прави-
тельственные награды.

30 июня 2001 года в Горелов-
ке отмечали 160-летие пересе-
ления духоборцев в Грузию. на 
праздник съехалось много го-
стей из россии, канады, со всех 
уголков Грузии. центральная 
улица Гореловки была похожа на 
цветник – это женщины оделись 
в национальные костюмы: яркие 
цветные блузки, широкие в обор-
ках юбки с большими кружев-
ными передниками, косыночки, 
расшитые мелкими цветочками. 
звучала гармонь, исполнялись 
старинные русские песни, пля-
ски.

в этот день замечательному 
краю, где живут трудолюбивые, 
приветливые, добрые люди с 
честными, мудрыми глазами, 

проповедующими вечные цен-
ности «не убий!», «не обидь!», 
«накорми!», «помоги!», по указу 
президента Грузии был дан ста-
тус музея-заповедника русской 
духоборческой культуры, зодче-
ства и быта, центра святынь духо-
борцев... 

пожилые духоборцы все, как 
один, говорят о том, что святыни 
духоборчества всего мира, нахо-
дящиеся в Гореловке, нуждают-
ся в уходе, почитании, и поэтому 
как бы им ни было трудно, они не 
покинут эту священную землю. 

уменьшение числа верующих 
в духоборческой общине, как 
было сказано выше, началось 
давно и шло в нарастающем 
темпе. для многих общин этот 
процесс заканчивался самолик-
видацией. такой же процесс шел 
и среди духоборцев. лидеры об-
щины понимали, что рассеивание 
переселенцев по стране среди 
русского населения приведет к 
их быстрой ассимиляции, утрате 
наследия предков и еще боль-
шему ослаблению конфессии в 
целом, так как наиболее крепкие 
общины были как раз в закавка-
зье. Массовое переселение духо-
борцев из закавказья в россию 
ускорило процесс институализа-
ции этой секты, создание мест-
ных и центральных руководящих 
органов, которые должны пред-
ставлять их интересы на всех го-
сударственных уровнях.

за почти 300-летнюю историю 
духоборцев четыре раза пересе-
ляли из разных стран. последний 
раз им пришлось перебраться из 
Грузии в россию. так хочется, 
чтобы у духоборцев все устрои-
лось. 

сколько же им еще скитать-
ся?

молельный дом в Гореловке
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кетеван мГебришвили

ражден очень скромный 
человек, крайне немногослов-
ный и с неохотой рассказывает 
о себе. на той же выставке я 
заметила, что он не любит на-
ходиться в центре внимания, 
для него непривычно стоять 
перед камерами и отвечать на 
многочисленные вопросы жур-

портрет жены 
Художника

с работами художника раждена ткабладзе я впервые 
познакомилась несколько лет назад на его первой 
персональной выставке, которая состоялась в галерее 
Государственного центра фольклора Грузии. в двух 
выставочных залах было представлено до сорока 
работ художника, созданных в разные годы. основную 
часть экспозиции составляли картины, написанные 
маслом и акварелью. с тех пор я, как и многие 
почитатели его дарования, слежу за его творчеством 
и регулярно смотрю новые полотна, фотографии 
которых он публикует в своей электронной галерее в 
социальной сети Фейсбук. 

налистов. примечательно, что в 
течение нескольких лет выстав-
ка картин ткабладзе отклады-
валась, так как художник счи-
тал, что не готов к экспозиции, 
должен еще доработать свои 
полотна и нарисовать новые. 
наконец, по настоянию супру-
ги, ражден вынес плоды своего 

многолетнего труда на суд зри-
телей. Экспозиция вызвала жи-
вой интерес среди любителей 
живописи, и менеджер выста-
вочного зала Государственного 
центра фольклора Мия нозадзе 
отметила, что галерея и в даль-
нейшем с удовольствием будет 
выставлять работы такого та-
лантливого мастера.

ражден по профессии скуль-
птор-лепщик архитектурных 
деталей, сам себя считает ху-
дожником-самоучкой, т.к. ни-
когда не учился живописи в 
специализированном учебном 
заведении, но с детства любил 
рисовать. он родом из уреки, в 
юности ходил там в кружок по 
рисованию. однако, позднее 
забросил это дело и снова стал 
писать уже в зрелом возрасте, 
после встречи с будущей супру-
гой. «в моем увлечении рисо-
ванием большую роль сыграла 
жена, оперная певица наталья 
богданова. именно ее портрет 
стал первой картиной маслом, 

вернисаж

«портрет жены художника»

ражден ткабладзе
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которую я нарисовал. начал с 
этой картины, а затем уже пе-
решел на другие темы», – рас-
сказывает художник. в творче-
стве раждена в равной степени 
представлены как портреты, так 
и натюрморты, но основную 
часть его работ составляют пей-
зажи. по словам р. ткабладзе, 
его увлечение пейзажами обу-
словлено тем, что он очень лю-
бит природу: «когда выезжаю 
за город – это для меня как 
посещение храма. от природы 
исходят теплота и чистота, кото-
рые наполняют душу светом». 
он активно пишет картины, за-
нимается самообразованием, 
много читает, ходит на выстав-
ки, а еще – смотрит работы гру-
зинских художников, выстав-
ленных на сухом мосту.

по словам натальи богдано-
вой, когда она познакомилась с 
ражденом, он снова взял в руки 
кисть и тщательно работал над 
созданием ее портрета. «он 
очень старался, и не так броса-
ется в глаза, что это его ранняя 
работа. в пейзажах уже можно 
заметить разницу между ранни-
ми картинами и написанными 
недавно. когда я впервые уви-
дела его работы, то была пора-
жена, что человек, который ни-
где не учился этой профессии, 
может рисовать на таком вы-
соком уровне. не могла пове-
рить, что он самоучка». супруга 
стала активно поддерживать и 
всячески поощрять его увле-
чение живописью, потому что 
увидела в нем талантливого ху-
дожника. Хотя рисование раж-

дену давалось нелегко – давали 
о себе знать старые спортивные 
травмы. ткабладзе – бывший 
каратист, у него выбито три по-
звонка, поэтому после больших 
нагрузок (а ему приходилось 
заниматься и тяжелым физиче-
ским трудом, чтобы прокормить 
семью) его беспокоили сильные 
боли, и он был вынужден пить 
болеутоляющие лекарства. «в 
уреки у него были ученики по 
каратэ, буквально весь городок 
ходил к нему заниматься. на со-
ревнованиях ражден даже по-
бедил профессионала, тренера, 
обладателя черного пояса. все, 
за что он берется, доводит до 
совершенства», – рассказывает 
наталья. 

несколько картин художника 
написаны маслом, но, главным 

«собор святой троицы»
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образом, он пишет акварелью. 
а не так давно художник сделал 
для себя открытие: стал писать 
нестандартным методом – ак-
варелью на холсте. по словам 
н. богдановой, они решили уз-
нать, рисует ли кто-нибудь в по-
добной манере? как оказалось, 
за рубежом есть такие мастера, 
но в Грузии о подобном способе 
мало кто слышал. 

в свое время среди выстав-
ленных на экспозиции картин 
мое внимание сразу привлек 
«портрет жены художника», 
написанный очень светлыми 
красками. действительно, рас-
сматривая его, трудно предста-
вить, что автор не имеет акаде-
мического образования. «букет 
сирени в китайской вазе» явля-
ется одной из ярких работ раж-
дена, равно, как и «натюрморт 
с цветами и фруктами», а также 
«натюрморт с яблоками, слива-
ми и виноградом». на картине 
«духовность и дружба» изобра-
жен маленький мальчик с соба-
кой на фоне осеннего сельского 
пейзажа. особой нежностью 

отличается полотно с изобра-
жением пруда с лебедями. лес, 
реки, озера, водопады, скали-
стые горы, утопающие в зелени 
города, деревенские пейзажи, 
растения – преобладают в ра-
ботах художника. кроме того, в 
творчестве р. ткабладзе доста-
точно большое место занимают 
памятники культурного насле-
дия Грузии: собор святой тро-
ицы в тбилиси, крепость анану-
ри, нарикала и старый город. 
среди полотен раждена есть 
картина с изображением здания 
очень необычной архитектурной 
формы и двумя высокими купо-
лами, направленными в небо. 
с первого взгляда ясно, что это 
строение автор видел в одной 
из далеких стран востока, так 
как таких культовых сооруже-
ний в Грузии нет. я спросила 
наталью, где ее супруг нари-
совал картину? оказалось, это 
курдский храм в иране – раж-
ден ткабладзе получил заказ на 
написание данной картины. 

подобно многим коллегам, 
художник периодически вы-

ставляет и продает свои работы 
на улице. творческий человек 
талантлив во всем, и несколь-
ко лет назад ражден смастерил 
для своего велосипеда при-
способление, похожее на ми-
ни-прицеп – деревянный стенд, 
на котором с обеих сторон при-
креплены картины. с помощью 
такой «галереи на колесах» он 
и вывозил свои работы. к сожа-
лению, не так давно велосипед 
у него украли. 

наталья богданова считает, 
что цены, за которые ее супруг 
уступает свои картины покупа-
телям, гораздо ниже их реаль-
ной стоимости, но он вынужден 
так поступать, чтобы обеспечить 
семью дополнительным дохо-
дом. «я мечтаю о том, чтобы он 
встал на ноги и продавал свои 
картины не на улице, а в достой-
ных художественных салонах, 
где по достоинству оценят его 
талант, потому что ражден дей-
ствительно этого заслуживает», 
– сказала жена художника. 

«натюрморт с цветами и фруктами»
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тенгиз пачкОрия

специалистам и поклонникам 
спорта хорошо известна фамилия 
кумариташвили. несколько ее 
представителей – уроженцев вы-
сокогорного курорта и горнолыж-
ного центра бакуриани, начиная с 
1960-х годов, добились немалых 
успехов в санном спорте. а имя 
21-летнего перспективного са-
ночника нодара кумариташвили, 
трагически погибшего во время 
тренировочного заезда на трассе 
в уистлере в феврале 2010 года в 
день открытия зимних олимпий-
ских игр в ванкувере, известно 
всему миру.

с отцом нодара, известным 
саночником и тренером дави-
дом кумариташвили, и другими 
представителями этой спортив-
ной династии я не раз общался 
по телефону, а недавно, во вре-
мя пребывания в бакуриани, 
удалось поговорить воочию – и с 
давидом, и с его родственника-
ми – спортсменами, тренерами и 
исследователями спорта.

один из них – 23-летний гру-
зинский саночник саба кумари-
ташвили. он принял участие в 
зимних олимпийских играх в пе-
кине, до этого успешно выступив 

на международных лицензион-
ных турнирах. 

прадед сабы, алеко кумари-
ташвили, был одним из основа-
телей санного спорта в Грузии, 
а дед, Феликс кумариташвили, 
титулованный саночник Грузии и 
ссср в 1970-1980 годах, с нача-
ла 1990-х годов до самой кончи-
ны в 2020 году работал тренером: 
в течение шести лет был главным 
тренером сборной Франции, за-
тем – наставником сборной Гру-
зии. отец сабы, владимир, был 
успешным саночником в 1980-х – 
начале 1990-х годов, в последние 
годы он является президентом 
Федерации санного спорта Гру-
зии и одновременно продолжает 
тренерскую деятельность.

при содействии исследовате-
ля зимних видов спорта тамилы 
кумариташвили (дочери алеко и 
сестры Феликса), я встретился с 
сабой в бакуриани и попросил 
его ответить на несколько вопро-
сов.
–  Вы с детства увлекались хок-
кеем. А как оказались в санном 
спорте? 
– в бакуриани я с пяти лет играл 
в хоккей с шайбой. Моим трене-
ром был известный хоккеист Гоча 
джейранашвили, ныне вице-пре-
зидент Федерации хоккея Грузии. 

также любил играть в футбол, и 
когда в 2008 году вместе с роди-
телями жил в испании в Хихоне, 
то играл в местной детской фут-
больной команде «спортинг», 
был защитником. в последующие 
годы тоже играл в футбол и сей-
час играю, когда есть свободное 
от санного спорта и учебы вре-
мя. в 2010 году, уже после гибе-
ли нодара в канаде, в память о 
нем я стал заниматься санным 
спортом. Мне было 10 лет. Моим 
первым тренером стал дедушка 
– Феликс. из-за отсутствия со-
ответствующей инфраструктуры 
саннного спорта в Грузии я тре-
нировался в основном в латвии 
– на трассе в сигулде, и в других 
странах европы. 
– Что для вас значила Олимпиада 
в Пекине?
– выступление на олимпиа-
де-2022 было очень важным для 
моего спортивного развития, для 
получения опыта в условиях силь-
нейшей конкуренции. 
– Кто сейчас вас тренирует?
– у меня несколько тренеров. 
титулованный спортсмен и тре-
нер давид кумариташвили, отец 
нодара, мой отец владимир ку-
мариташвили, а также леван 
Гурешидзе и Георгий киладзе. я 
признателен всем тренерам за 

сюжет

нодар кумариташвили

спортивная династия 
репортаж из бакуриани   
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тот огромный труд, который они 
вкладывают в мое развитие. 
– Собираетесь ли стать тренером 
после завершения карьеры?
– да, однозначно. я закончил 
Грузинский технический универ-
ситет, а летом нынешнего года 
поступил в Грузинский универ-
ситет спорта, на тренерский фа-
культет. после олимпиады-2026 
года намерен заняться тренер-
ской работой в Грузии, готовить 
детей. а сейчас моя главная за-
дача – успешно подготовиться 
к международным турнирам, 
удачно выступить на лицензи-
онных соревнованиях и полу-
чить право выступить на олим-
пиаде-2026 в Милане и кортина 
д’ампеццо. 

президент Федерации санно-
го спорта Грузии владимир ку-
мариташвили вместе с юными 
саночниками находился на тре-
нировочных сборах за предела-
ми страны. Мы пообщались по 
интернету. «Моя мечта и задача, 
– сказал владимир Феликсович, 
– добиться создания современ-
ной стандартной санной трассы 
в бакуриани для того, чтобы как 
можно больше детей смогли бы 
заниматься санным спортом. 
желающих много, но трениров-
ки мы проводим в основном за 
рубежом, а это связано с нема-
лыми расходами, и позволить 
себе такую роскошь могут всего 
несколько десятков детей и юно-
шей». он выразил надежду, что 
«в ближайшие годы в бакуриани 
будет создана санная трасса, и 

это даст возможность разви-
вать в Грузии санный спорт, 
имеющий богатую историю». 

  
один из тренеров сабы, 

давид кумариташвили, был 
многократным чемпионом Гру-
зии, неоднократным призером 
и победителем чемпионатов и 
спартакиад ссср, всесоюзных 
и международных турниров. в 
1980-х годах он три года высту-
пал за сборную ссср вместе 
с уроженцем бакуриани тему-
ром Гаглоевым. с 1987 года 
по сегодняшний день давид 
работает тренером в бакуриа-
ни, он привлек в санный спорт 
несколько сот детей.  в нашей 

беседе давид подчеркнул, что 
возлагает большие надежды на 
сабу. «саба – талантливый и тру-
долюбивый парень, он имеет все 
возможности для того, чтобы еще 
много раз успешно выступить на 
международных соревнованиях 
и получить лицензию на олимпи-
аду 2026 года».

с давидом мы беседовали в 
Музее нодара кумариташвили, 
открытого в 2016 году. 

«к нам в бакуриани из разных 
стран приходили письма саночни-
ков, тренеров, детей, ветеранов 
спорта, – рассказывает давид, – 
нам присылали журналы, майки, 
книги, посвященные нодару. Мы 
их хранили дома, в специальной 
комнате, но экспонатов стало так 
много, что они не помещались. 

поэтому было решено создать 
Музей памяти нодара». за ми-
нувшие годы (за исключением 
периода пандемии) музей посе-
тили более десяти тысяч граж-
дан разных стран – спортсмены, 
тренеры, представители между-
народных спортивных, обще-
ственных и других организаций 
и ведомств, поклонники спорта, 
туристы. 

Мир помнит о талантливом и 
мужественном спортсмене. но-
дар кумариташвили навсегда 
остался в наших сердцах и па-
мяти, а его имя вписано в исто-
рию мирового спорта особыми 
буквами.

давид кумариташвили и тенгиз пачкория

саба кумариташвили
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елен дОрис 21 июля 1935 года лаврен-
тий берия выступил перед пар-
тийным активом Грузии с докла-
дом «к истории большевистских 
организаций закавказья». чте-
ние продолжалось пять часов. 
текст занял два полных номера 
республиканской газеты «заря 
востока» за 24 и 25 июля, а 
вскоре был издан отдельной 
брошюрой. если верить тексту, 
то единственной серьезной фи-
гурой в коммунистическом дви-
жении в закавказье был сталин 
– берия хорошо знал, что вождь 

недоволен поведением своих 
грузинских соратников буда 
Мдивани и Филиппа Махарад-
зе, пытавшихся, по его мнению, 
преуменьшить роль молодого 
сталина и преувеличить свою.

книга берия расставила все 
точки на i. вклад в создание ста-
линского культа не мог быть не 
оценен по достоинству. нача-
лось восхождение берия к са-
мым вершинам власти. 

никакой книги сам он, конеч-
но, не писал. Это был результат 
коллективного труда. основную 
работу проделал заведующий 
отделом агитации и пропаганды 
закавказского крайкома партии 
Эрнест бедия. всего в создании 
доклада участвовали более 20 
человек, в том числе, ректор 
тифлисского университета, ру-
ководитель тифлисского филиа-
ла института Маркса-Энгельса-
ленина Малакия торошелидзе, 
а редактировали ее всеволод 
Меркулов и борис людвигов, 
входившие в ближайшее окру-
жение берия.

впоследствии всех участни-
ков постигла трагическая судь-
ба – они были репрессирова-
ны. первой жертвой репрессий 
стал бедия.

Эрнест (ермолай, Эрик) 
бедия, дворянин по происхож-
дению, родился в 1901 году в 
селе сергиети Мартвильского 
района. (кстати, в 1916 году 
здесь появился на свет будущий 
Герой советского союза вла-
димир канкава, а в 1921 году 
– будущая народная артистка 
Грузии Медея чахава). 

в партию его принимал лич-
но берия. «очень симпатичный 
и талантливый человек, – вспо-
минал сын берия серго. – я 
помню его открытое и веселое 
лицо, он часто бывал в нашем 
доме, беседовал с отцом».

в разные годы Эрик работал 
наркомом просвещения, редак-
тором газеты «коммунист».

его верной и любящей же-
ной стала княжна нина чичуа. 

в 1937 году их обоих аресто-
вали. Эрика бедия обвинили в 
том, что он руководил антисо-
ветской организацией и лично 
принимал участие в подготовке 
покушения на берия. 12 июля 
1937 года бедия приговорили 
к расстрелу с конфискацией 
имущества, 12 ноября расстре-

беди. вершители 
и жертвы судьбы

академик, член 
роипа, доктор 
исторических 
наук, президент 
ассоциации «центр 
изучения культурно-
исторического 
наследия «колхидская 
роза», продолжает 
свой рассказ о 
«мартвильских 
тайнах».

*беди – судьба (груз.)

версия

нино чичуа-бедия
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ляли. расстрельный список, в 
котором значится его фамилия, 
подписали сталин, Молотов и 
жданов.

отвечая на вопрос: «кто 
знал в Москве, что в тбилиси 
есть какой-то Эрик бедия, ко-
торого непременно надо рас-
стрелять?», серго берия ска-

зал: «особая агентура могла 
доложить в столицу о неофици-
альных, идущих вразрез с по-
литикой партии высказывани-
ях бедия. такой «улики» тогда 
вполне хватало для приговора. 
должен заметить: беда нашей 
интеллигенции состояла – и со-
стоит! – в том, что она много 
рассуждает и мало действует».

нина чичуа держалась на до-
просах с исключительным бес-
страшием.  она осыпала берия 
проклятиями (он присутствовал 
на некоторых допросах), крича-
ла, что он присвоил авторство 
написанной ее мужем книги. 
нину избивали нещадно, но она 
продолжала повторять, обра-
щаясь к берия: «запомни, тебя 
повесят, как собаку!» решени-
ем «тройки» ее расстреляли.

«Из протокола допроса Бе-
рия Лаврентия Павловича. 
1953 года, августа 7 дня, гене-
ральный прокурор СССР дей-
ствительный государственный 
советник юстиции Руденко до-
просил обвиняемого.

– Эрика Бедия вы знаете?
– Знаю. Он работал в Закав-

казском крайкоме партии за-
ведующим отделом агитации и 
пропаганды.

– Бедия был арестован по 

вашему распоряжению?
– Никогда.
– Вам известно было, за что 

арестован Бедия?
– Не помню, за что был аре-

стован Бедия.
– Признаете, что арестова-

ли Бедия из мести, за то, что он 
стал говорить о том, что являет-
ся автором присвоенного вами 
труда?

– Не признаю. Арестован 
Бедия МГБ Грузии. Указаний я 
об аресте не давал, но о деле 
Бедия докладывали мне, навер-
ное, докладывал Гоглидзе.

– Из дела Бедия усматрива-
ется, что он был обвинен в под-
готовке совершения террори-
стического акта над вами?

– Впервые слышу.
– Почему дело Бедия не 

было направлено в суд, и на 
каком основании оно было на-
правлено для рассмотрения во 
внесудебном порядке на трой-
ку? 

– Первый раз слышу».

и снова о Мартвили… пред-
ставьте себе, дом в сергиети, в 
котором родился и вырос Эр-
нест бедия, сохранился. Мой 
свекор приобрел его в 1939 
году и перевез в Мартвили. 

дом стоит и по сей день.

сердечно поздравляем елен дорис с юбилеем! 
желаем здоровья, процветания и да продлится 
наша дружба еще много-много лет!

эрик бедия
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юлия тужилкина

он путешествует с малень-
кой тележкой на колесах и рюк-
заком за плечами. сарсенбаю 
котырашову – 73. и он заду-
мал кругосветное путешествие. 
в начале августа начал свой 
путь в казахстане и в конце по-
следнего месяца лета был уже 
в тбилиси, где нам и удалось с 
ним побеседовать.

казахстан-стамбул – это 
первая часть его кругосветного 
путешествия, запланированная 
на этот год. сейчас сарсенбай 
вернулся в казахстан – зимой 
идти тяжело, да и отпуск закон-
чился. пенсионер до сих пор 
работает кузнецом-реставрато-
ром архитектурных памятников 
на железобетонном заводе. вот 
как он говорит о своем марш-
руте: «дальше я продолжу путь 
весной следующего года. из 
стамбула пойду в болгарию, 
сербию, венгрию, австрию, 
Германию, Францию. оттуда 
на самолете – в соединенные 
штаты америки, там пройду не-

путешествОвать 
никОГда не пОзднО

Фото: шалва сурамелашвили

сколько штатов пешком. на са-
молете полечу в китай, пешком 
пройду северный китай, Монго-
лию, алтайский край и дойду до 
восточного казахстана». 

на самом деле это не пер-
вое его пешее путешествие. в 
прошлом году за шесть меся-
цев сарсенбай обошел 17 об-
ластей казахстана, что в общей 
сложности составило 8 тысяч 
километров. Можно сказать, 
проверил свои силы. на родине 
ночевал в степи, в других стра-
нах не рискует, говорит, смеясь, 
что в казахстане звери все зна-
комые, потому не страшно. уди-
вительно, но сарсенбай никогда 
не занимался никаким видом 
спорта, его даже рассмешил 
этот вопрос, и он ответил: «в 
молодости мне спортом зани-
маться некогда было. с девяти 
лет я на производстве работал 
и до сих пор работаю. в школе 
учился и параллельно работал. 
так надо было».

три года назад сарсенбай 

потерял жену. у него есть дочь, 
внук и двое правнуков, которые 
им гордятся и всячески поддер-
живают, ведь аксакал известен 
всему казахстану, его упорство 
и интерес к путешествиям вос-
хищают многих. о трудностях 
казахстанец говорить отказал-
ся, лишь упомянул, что тяжело 
было во время песчаной бури, 
которая накрыла его на пути из 
астрахани к дагестану: «чем 
больше трудностей встретишь 
на пути, тем интереснее и тем 
больше ценишь все вокруг.  
идти пешком – это и есть насто-
ящее путешествие в моем пони-
мании, когда идешь и здорова-
ешься с людьми, знакомишься, 
общаешься. у меня появляется 
много друзей, и столько стран я 
вижу! я хочу узнать их историю, 
культуру, обычаи. Это имеет для 
меня большое значение».  

сарсенбай идет, по старинке 
сверяясь с обычной бумажной 
картой – путеводителем. еже-
дневно проходит до сорока ки-
лометров, огорчается, если по-
лучается меньше, и сетует на 
погодные условия. 

Грузия встретила его при-
ветливо: «в Грузии мне понра-
вилась погода, воздух свежий, 
люди добрые и общительные. 
уважаю людей, которые на-
столько приветливы. иной раз 
идешь – повстречается чело-

будеМ знакоМы
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век, приглашает к себе в дом, 
угощает национальной едой. 
очень теплые люди. спасибо 
всему грузинскому народу за 
гостеприимство!»

Этому человеку интересна 
не дорога сама по себе. ему 
на самом деле важны люди – 
он машет прохожим рукой и с 
улыбкой здоровается. ему ин-
тересны культура и история. 
например, в тбилиси он зашел 
лишь за тем, чтобы встретить-
ся с сотрудником посольства 
казахстана в Грузии и посетить 

государственный исторический 
музей. а это все-таки крюк в 
несколько километров. кстати, 
сарсенбай категорически отка-
зывается от помощи и никогда 
не соглашается, чтобы его под-
везли. восклицает: «Эдак я бы 
за неделю доехал! автостопом! 
но мне важно пройти этот путь 
именно пешком».  

у аксакала в тележке только 
самое необходимое, в том числе 
и спальный мешок. насчет здо-
ровья не беспокоится, говорит, 
люди помогают и поддерживают. 

от них и черпает силы. сарсен-
бай путешествует исключительно 
на собственные средства. Глядя 
на этого невысокого пожилого 
человека, с натруженными рука-
ми и лицом, покрытым морщина-
ми, не перестаешь восхищаться 
его силой, целеустремленностью, 
открытостью и невероятной жаж-
дой жизни и познания. 

«путешествовать никогда не 
поздно!» – так сарсенбай коты-
рашов обозначил девиз своего 
пути.



в музее ФОнда бейелера в риэне 

(швейцария) прОхОдит вЫстав-

ка рабОт никО пирОсмани.



Фото елены ГалашевскОй

тбилисОба - 2023


