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календарь

роб авадяев  

«печаль будет 
длиться вечнО»

200 лет кОнстантину 
ушинскОМу 
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в здании старинного железнодо-
рожного вокзала, что на левом бе-
регу сены почти напротив лувра, 
отстояв солидную очередь, можно 
войти в один из самых известных 
музеев мира, второй по популяр-
ности среди многих в культурной 
столице европы. это знаменитый 
парижский орсе. там выставлены 
работы самых значительных ху-
дожников второй половины XIX и 
начала XX веков. импрессионисты, 
постимпрессионисты, скульптуры 
родена и других ваятелей, образ-
цы дизайна ар-деко и архитектуры 
модерна. а билет туда не такой уж 
дешевый, в этом году – 16 евро, 
хотя детям, инвалидам и студен-
там – бесплатно в определенные 
дни. впрочем, бесплатно – и всем 
желающим в первое воскресенье 
месяца. кстати, ночные билеты де-
шевле, за 12 евро (по четвергам!) 
и вот там, среди сонма невероят-
ных шедевров, знакомых по живо-
писным альбомам – они раскида-

ны по многочисленным залам – в 
том, что под номером 35 верхнего 
уровня, где огромные вокзальные 
часы, как-то раз довелось услы-
шать разговор на русском двух 
посетителей – седого элегантного 
мужчины и мальчика лет четырнад-
цати-пятнадцати. «Хочешь увидеть 
миллиард долларов своими глаза-
ми? – спросил у юноши седой. – 
вот он перед тобой. здесь несколь-
ко десятков ван-гогов, каждая из 
картин – миллионов под тридцать-
сорок. вот и получается почти мил-
лиард». да, винсент ван гог очень 
известен и оценен. его знаменитые 
«звездная ночь», «подсолнухи» и 
«кафе в арле» растиражированы 
в изданиях, на сувенирах, кружках, 
майках. яркие работы еще в конце 
позапрошлого века пленили люби-
телей живописи. но художник, ро-
дившийся 30 марта 1853 года, как 
и многие гении, прожил не самую 
счастливую жизнь. в ней было мно-
го разочарований, нужды, неприя-
тия современников, много алкоголя 
и в итоге – безумия, приведшего к 
ранней смерти. он родился в при-
личной голландской семье, сначала 
работал в галерее своего дяди, где 
научился разбираться в живописи 
и стилях разных художников. ка-
залось, его судьба предрешена и 
сулила ему достаток, удачный брак 
и крепкую семью. но винсент пона-
чалу решил податься в религию и 
стать священником и проповедни-
ком. это ему не удалось, талант не 
позволил и заставил идти дорогой 
творца – ван гог решил найти себя 
в живописи. его любимый брат 
тео, вполне состоявшийся молодой 
предприниматель, поддержал вин-
сента. и поддерживал всю жизнь, 
помогая материально, покупая ему 
холсты и краски. нечасто у худож-
ников встречались такие надежные 
и верные покровители. именно тео 
посоветовал брату сменить мрач-
ную голландскую палитру красок 
на яркую и жизнерадостную, он был 
хорошим продюсером, как сказали 
бы сейчас. кстати, легенда о един-
ственной проданной при жизни ван 
гога картине «красные виноград-
ники в арле» неверна – доказано, 
что тео удалось продать не менее 
полутора десятков полотен. просто 
он в какой-то момент понял, что ра-
боты брата надо «попридержать», 
их ценность для торговцев была 
вполне очевидна. жаль, душевная 
болезнь винсента, усугубленная 
абсентом, не давала ему вести нор-
мальную жизнь. драка с другом 
гогеном, чуть не приведшая к убий-
ству, отрезанное ухо, точнее, мочка 
левого уха, не позволяли отпустить 
винсента из клиники душевно-
больных в обычный мир. впрочем, 
история с его самоубийством в по-

следнее время оспаривается. сре-
ди жителей овера, распространена 
совсем другая легенда про смерть 
ван гога, нежели официальная. де-
скать, он на этюдах частенько вы-
пивал с двумя местными юношами. 
однажды они все захмелели, и па-
цаны решили пострелять из револь-
вера винсента, который он носил 
для отпугивания ворон. из озорства 
они захотели выстрелить в незакон-
ченный этюд на мольберте. вин-
сент загородил собой работу и по-
пал под пулю. Мальчишки в страхе 
убежали, а художник сам дошел до 
гостиницы, где лишился сознания, 
и через 2 суток умер на руках без-
утешного тео, который, узнав о слу-
чившемся, незамедлительно прие-
хал  к брату. Мальчишек винсент не 
выдал. вот такая дурацкая смерть 
невероятного гения, стоимость ра-
бот которого нынче соразмерна с 
доходами целой небольшой стра-
ны. его последними словами были: 
«печаль будет длиться вечно»…

ровно два века назад, 3 марта 1823 
года, в туле родился великий рус-
ский учитель, основоположник на-
учной педагогики константин дми-
триевич ушинский. он появился на 
свет в семье отставного боевого 
офицера, мелкопоместного дворя-
нина и участника войны 1812 года. 
после назначения отца судьей в 
полтавскую казенную палату, се-
мья перебралась в новгород-се-
верский Черниговской губернии. 
там, в скромном поместье, прошло 
детство константина. рано лишив-
шись матери, он поступил в скром-
ную местную уездную гимназию 
сразу в третий класс и закончил ее 
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с блеском. дело в том, что в россии 
провинциальные гимназии частень-
ко давали гораздо более хорошие 
знания, нежели многие столичные. 
юный ушинский с легкостью посту-
пил в Московский университет на 
юридическое отделение и успешно 
закончил его. он даже стал канди-
датом юриспруденции и был остав-
лен в университете для подготов-
ки к профессорскому званию. а 
дальше началась его многолетняя 
служба – сначала в демидовском 
лицее, откуда он был уволен из-за 
своих либеральных взглядов по до-
носу коллег. затем перебрался в 
санкт-петербург, где занял мелкую 
чиновничью должность в департа-
менте духовных дел и иностранных 
вероисповеданий. тогда же ушин-
ский стал печататься в знаменитом 
журнале «современник». но мир 
не без добрых людей, и друзья по-
рекомендовали константина дми-
триевича на работу в гатчинский 
сиротский институт учителем рус-
ской словесности. там он впервые 
всерьез соприкоснулся с миром 
школьного образования и научил-
ся понимать маленьких учащихся. 
ушинский занялся теоретическими 
и практическим изысканиями в об-
ласти педагогики и написал одну 
из лучших своих статей – «о поль-
зе педагогической литературы», 
которую опубликовали несколько 
журналов. с этого момента он стал 
постоянным автором «журнала для 
воспитания», где в своих статьях 
развивал взгляды на систему вос-
питания и образования в россии. 
а после трехлетнего пребывания в 
должности инспектора смольного 
института благородных девиц, неу-
дачного в плане неприятия его идей 
коллегами и вечными доносами о 
его неблагонадежности, ушинский 
отправился на несколько лет за 
границу, где изучал работу лучших 
учебных заведений, с целью оты-
скать полезное для российского 
образования. именно там, вдали 
от родины, он и написал свой ве-
ликий труд «родное слово» и начал 
работу над своим знаменитейшим 
двухтомником, фундаментальным 
трудом «Человек как предмет вос-
питания. опыт педагогической ан-
тропологии». закончил его он уже 
после возвращения домой. этот 
труд до сих пор широко известен 
среди педагогов. прожил великий 
учитель немного, всего 47 лет, но 
и его труды, и его идеи пережили 
своего создателя. только до рево-
люции 1917 года тот самый учебник 
русского языка «родное слово» 
выдержал 157 изданий! а поучи-
тельные истории и сказки для детей 
константина ушинского издаются 
повсеместно по сей день.

кроме знаменитого ушинского, в 
марте мы вспоминаем еще одного 
великого учителя, а по совместитель-
ству и прекрасного писателя – авто-
ра «педагогической поэмы» и «фла-
гов на башнях», и ныне читающихся, 
как настоящий бестселлер. но все, о 
чем он писал, было на самом деле. 
гениальный антон семенович Ма-
каренко, родившийся 13 марта 1888 
года неподалеку от города сумы, 
был признан в 1988 году юнеско 
одним из четырех выдающихся пе-
дагогов мира. и это при том, что его 
практику в свое время называли 
жестокой и яростно критиковали. в 
историю Макаренко вошел как соз-
датель всемирно известных методик 
воспитания и перевоспитания под-
ростков-правонарушителей, в том 
числе, беспризорников.

в разное время антон семе-
нович руководил тремя детскими 
колониями-коммунами и работал с 
самыми обездоленными ребятами, 
потерявшими в лихое время семьи 
и кров. Макаренко не только открыто 
провозгласил, но и на практике осу-
ществил идею воспитания «нового 
человека». Часто к нему в коммуну 
попадали совершенно «оторванные» 
парни – беспризорники, прошедшие 
через бандитские шайки и воровские 
«малины». их в россии после граж-
данской войны насчитывалось боль-
ше двух миллионов. Многие были на-
стоящими разбойниками и ворами. и 
вот из них этот невероятный человек 
делал настоящих людей. вместе с 
мальчишками поступали их личные 
дела со всеми их преступлениями. 
так эти папки тут же сжигали на гла-
зах у ребят, не читая, вместе со ста-
рой одеждой.  Макаренко не нужно 
было знать прошлое нового воспи-
танника – все сгорело и все забыто! 
ребят сразу отправляли в баню и вы-
давали форму колониста. в комму-
нах Макаренко не было ни охраны, 
ни заборов. никто не убегал, а если 
даже кто-то и уходил, то все равно 
возвращался. антон семенович 
разработал «метод перспективных 
линий» – поэтапного выполнения за-
даний. перед ребенком ставится це-
почка целей, которые нужно пооче-

редно достигать. главное – сделать 
дело, сделать его вместе с другими 
и сделать хорошо, а идеальной уче-
бы от своих учеников Макаренко не 
требовал, считая, что это наживное. 
а от старших маленькому человеку 
было даровано безграничное дове-
рие – и это подчас становилось не-
преодолимым препятствие для воз-
вращения к «старой жизни». пред-
ставьте, в практике Макаренко был 
случай, когда он поручил перевезти 
огромную сумму денег для содержа-
ния целой колонии мальчишке – быв-
шему беспризорнику и преступнику. 

антон семенович даже выдал ему 
для охраны денег наган. и бывший 
маленький вор не подвел, в целости 
довез всю сумму, хотя и ехал через 
бандитский район. Макаренко го-
ворил: «как можно больше уваже-
ния к человеку и как можно больше 
требовательности к нему». а еще он 
говорил, что «человека нужно не ле-
пить, а ковать». звучит страшновато, 
если не знать, что этот незаурядный 
человек воспитал и выпустил в жизнь 
сотни тоже незаурядных людей, мно-
гие из которых стали героями войны, 
учеными, писателями и настоящими 
тружениками. Макаренко любил сво-
их учеников и не раз боролся за них, 
защищая от произвола даже первых 
лиц страны и тех костных ретрогра-
дов, считавших трудных детей врож-
денно дефективными, аморальными 
и умственно отсталыми. Макаренко 
считал своих воспитанников обыч-
ными детьми. а потом наступило 
время, когда в эпоху сталинского со-
циализма, его методики переврали и 
решили использовать для создания 
поколений покорных членов обще-
ства.

но истинные идеи гениального 
учителя до сих пор с успехом приме-
нимы и, представьте, хорошо работа-
ют. Между прочим, в разных странах 
– от китая, италии, германии до бла-
гополучной америки.
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наталия сОкОлОвская

…и не так-то часто мы виделись. даже когда я 
жила в тбилиси. пожалуй, хватало состояния, 
точно зафиксированного пастернаком: «ты 
здесь. Мы в воздухе одном. твое присутствие, 
как город…» это никоим образом не лирическое 
замечание.

без особого усилия отар сумел сделать свои 
стихи, свою прозу и, наконец, свою судьбу неотъ-
емлемой частью и своего города, и своей страны, 
и мирового художественного пространства. но 
что, собственно, мы знаем об «усилии»? Может 
ли быть что-то тяжелее бесплотной мысли, когда 
вытягиваешь ее из небытия на свет, разминаешь, 
распрямляешь, точно колючую проволоку? даже 
«тени разбуженных мыслей» могут грохотать по 
мостовой, «как бочки, набитые порохом». «как 
ребенок – со зверем, он с мыслью остался один 
на один» – это не только о галактионе, разумеет-
ся (речь идет о поэме отара Чиладзе «железное 
ложе», посвященной галактиону табидзе – н.с.). 
о себе тоже.

отар стал тем человеком, к слову которого 
прислушивалась его страна. «в надежде, что ста-

нет добрей и свободней, народ окончательных 
истин просил у данта, пришедшего из преис-
подней. но истина не предвещала добра. на-
род оробел и расспрашивал снова. и снова не 
понял. и мысли из слова с трудом выносил, 
точно гроб со двора». это из поэмы «желез-
ное ложе», написанной в шестьдесят третьем 
году. потом была проза, ткань которой отар 
создавал из живого, вечно текущего време-
ни, в котором реальность и миф, прошлое и 
будущее существуют одновременно. а спустя 
сорок лет отар вернулся из преисподней сво-
его последнего романа «годори» (вышел на 
русском в превосходном переводе а.л. эба-
ноидзе – н.с.), романа о судьбе родины.

подобной русской книги я не знаю. не 
очень понимаю, как грузины простили отару 
этот текст. Может, за всеми жизненными не-
складицами прочитать забыли…

но не только слова – и молчание отара 
было значительно. важно было, о чем и когда 
он молчит.

в 2004 году в квартире его брата, прозаика 
и драматурга тамаза Чиладзе, мы вспомина-
ли апрель 1989-го, страшное начало девяно-
стых. «знаешь, мы сидели зимой в нетопленой 
комнате, при свече, и слушали, как внизу, в 
зоопарке, ревет голодный лев».

потом отар вспоминал о единственном и 
едва ли не однодневном приезде в тбилиси 
иосифа бродского, о том, как провели они 
весь день втроем: отар, иосиф и тамаз. как, 
не выходя из лоджии, пили вино и говорили.

в сумке у меня лежал фотоаппарат. но ис-
кушению сделать снимок я не поддалась. уже 
тогда отар болел, а мне не хотелось быть ули-
ченной в суетном желании сделать «фотогра-
фию на память».

«Что с того, если здесь мы не свидимся 
больше? прощай! все на свете случайно. но 
это – не выход в беспечность, коль разлука на-
вечно случайнее встреч невзначай. лишь она 
мне дает ощутить натуральную вечность…» 
это строки гениального перевода бродского 
из отара. действительно, «что с того», если 
впереди «натуральная вечность».

однако нам довелось свидеться еще один 
раз – на этом свете теперь уже точно – по-
следний, третьего июля 2009 года. я не ду-
мала, что он найдет силы для встречи. он 
говорил стоя, опираясь на спинку стула («так 
легче дышать»), непонятно было, откуда в из-
можденном недугом теле столько энергии.

никакие сантименты между нами заведе-
ны не были. но в тот раз, прощаясь, мы об-
нялись. и несколько секунд мне казалось, 
что я обнимаю птицу, которая сейчас улетит: 
вздымающиеся ребра и под ними воздух, уже 
готовый стать частью общего неба…

Впервые опубликовано в «Новой газете» 5 
октября 2009 года.

небО в 
ОбЪятьях     

Отар чиладзе

любиМые иМена
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Отар чиладзе
перевод наталии соколовской

                   Галактиону Табидзе

1
деревья во сне говорили всю ночь.
и небо, разъятое ветром, роптало.
и в небе луна затерялась – точь-в-точь 
усталый старик в закоулках квартала.

Мерцала листва, как во время дождя. 
и время мерцало бельмом циферблата.
и, в думы свои с головою уйдя, 
мерцала кура глубиною агата.

Мерцала душа, устремленная ввысь, 
у ночи кромешной просила отсрочки. 
и тени разбуженных мыслей неслись, 
как будто набитые порохом бочки.

трамвайные рельсы, простершись в ночи, 
как тайная вечеря, тихо и грозно, 
внезапно кончались... а там хоть кричи: 
лишь небо глядит широко и беззвездно.

2
такой эта улица ночью была.
здесь смысл обретали и шорох, и шепот, 
здесь тени сгущались, щетинилась мгла, 
и в стены врастал изнурительный опыт.

и форточек сторожевая пальба 
за теми, кто здесь иногда пробирался, 
неслась по пятам. и витали у лба 
то дым пепелища, то запах лекарства.

прохожих внезапно охватывал страх. 
а царственный сад дожидался рассвета 
и сдерживал пение птиц на устах…
...так жизнь протекала на улице этой.

3
за стенами книга писалась для нас. 
пока мы спешили в горячке азарта, 
все то, что сегодня не схватывал глаз, 
в нее кропотливо вносилось для завтра. 
и все, что приливом дарила луна, 
и все, что в толпе вызревало подспудно, 
и все, что дожди подымали со дна 
забытой, забитой судьбы многотрудной, 
и все, чем терзаемы этот и тот, 
и все, чем небесные мучимы птицы, – 
в ней значилось, не допуская пустот...
и – жизнь – проступало на первой странице.

4
поэт на железной кровати лежал.
лежала душа потрясенная. сухо 
мерцал в изголовии бедном металл. 
...но звуки, доселе не внятные слуху, 
но неба последняя близость и свет, 
но вечности медленный взгляд от порога, 
но страсть, но прозрений болезненный след, 
но страшная ночь подведенья итога...
вот так – под последним напором судьбы 
испытывать жаркий прилив благодати, 
и плакать, и жизнь подымать на дыбы 
на жалящей, жесткой, железной кровати.

5
а город полночный вовсю разоспался, 
распался в сновиденном чутком кольце. 

железнОе лОже
фрагмент поэмы



и все-таки свет на стене оставался, 
как будто улыбка на спящем лице.

и эта улыбка страницы былого 
задела и, к ним прикасаясь легко, 
вернула им душу и голос. и снова 
дышать начинали они глубоко.

опять принимали свой вид изначальный 
и бог, и животное, и человек...
и девочка травы рукою случайной 
сбирала мгновения – месяцы – век...

ее донимала пчела и сердила, 
касаясь волос, и плеча, и чела. 
из полдня и зноя она выходила, 
наивна, как эти трава и пчела.

правее дороги наезженной – строго 
стоял монастырь. разрастаясь, горя, 
день был ощутимей присутствия бога. 
и девочка, точно робея немного, 
следила за стенами монастыря.

и все размышляла: нельзя или можно 
к нему подходить... а желанная тень, 
как стадо, тянулась за ним осторожно 
сквозь душный, душистый, медлительный день.

старик покидал монастырские своды 
и двигался с посохом наперевес 
по долгому полю палящей свободы 
и песню свою сочинял для небес.

но день иссякал. постепенно темнело.
на все колокольни взошли звонари.
и храм открывал светоносное тело.
и пенье, как сердце, дрожало внутри.

а гаргантюа молодые потомки 
гоняли гусей, отводили глаза, 
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бузили, едой набивали котомки, 
боялись, когда собиралась гроза.

в грозу, уповая на милость господню, – 
пока не придумали громоотвод, – 
молясь и надеясь: «авось не сегодня!» – 
на небо взирал боязливый народ.

и снова, инстинкту природному внемля,
крестьянин, пока занималась заря, 
упорно и тихо распахивал землю, 
упорный и тихий, как эта земля.

и снова изольда любила тристана, 
являясь из потусторонних огней. 
и не говорила, а может, не знала, 
что сердце всех женщин болело у ней.

во имя всех женщин изольда любила – 
всех женщин и всех разоренных сердец. 
того, что всему наступает конец, 
не знала, а может быть, не говорила.

и все же опять, – выбиваясь из сил, – 
в надежде, что станет добрей и свободней, 
народ окончательных истин просил 
у данта, пришедшего из преисподней.

но истина не предвещала добра, 
народ оробел и расспрашивал снова. 
и снова не понял. и мысли из слова 
с трудом выносил, точно гроб со двора.

и снова дышал над землей зодиак.
и сад разрастался ветвями, кистями. 
и кроткими были окрестности, как 
пришедший на исповедь старый крестьянин.

и Мать, невозможное с миром деля, 
в смятенье роняя на пол покрывало, 
одною рукою дитя – отдавала, 
другою рукой – прижимала дитя.
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Продолжение

О пОльзе этикета

– В России сейчас бум эти-
кета. Доходит до того, что люди 
неделю могут обсуждать, куда 
нужно положить салфетку.

– всегда с левой стороны, у 
левой руки.

– Для большинства людей 
эти знания бесполезны и су-
губо факультативны. Другое 
дело, что это позволяет вно-
сить в жизнь эстетическое из-
мерение. Вам они нужны, по-
скольку вы общаетесь в той 
среде, где это необходимо. В 
России же нет таких социаль-
ных нормативов.

– я мог бы добавить. если 
все-таки один из тысячи ока-
зывается в таком обществе, 
и люди садятся за стол вме-
сте, то этикет является необ-
ходимостью, потому что это 
помогает понять, какую сал-
фетку брать, какой взять при-
бор. если нет этикета, то как 
понять, какой взять стакан из 
двух-трех? поэтому, чтобы из-

бежать неловкости, нужны эти 
правила.

– Какой минимум правил 
нужно знать человеку, чтобы 
общаться в приличном обще-
стве?

– это воспитание, общи-
тельность, умение не навя-
зывать свои убеждения, не 
указывать на свое интеллек-
туальное превосходство, не 
утомлять других своими моно-
логами, уметь слушать, быть 
заинтересованным собеседни-
ком и уметь задавать вопросы, 
быть осведомленным, хорошо 
одетым – для мужчин это озна-
чает быть элегантным и не бро-
сающимся в глаза, да и многое 
другое.

в личной жизни, не обще-
ственной, я встречаюсь и об-
щаюсь только с узким количе-
ством людей. все они более 
или менее того же сословия и 
пользуются теми же социаль-
ными правилами. 

как вы могли заметить, я ча-
сто дарю знакомым в Москве 
одежду. я это делаю не пото-
му, что я добрый, или я этим 

им помогаю. нет, я это делаю, 
как страховку для себя. Что 
это значит? Мне стыдно сидеть 
с людьми в свитерах без ру-
башки, в майках. потому что, 
когда моя супруга видит меня 
с такими людьми из россии, то 
ей эстетически, как и мне, ста-
новится неприятно. Мы просто 
не привыкли к этому и не хотим 
привыкать. недавно в лондон 
приезжал мой знакомый из 
россии. я ему подарил много 
одежды: пальто, брюки, пид-
жаки, рубашки, галстуки – все, 
что пригодится, когда ему при-
ходится бывать не в своей сре-
де. Мы пошли в гости на чай на 
квартиру к моей бывшей жене 
нине. нина после этого визита 
мне написала о том, что она 
удивилась тому, что я пришел 
с очень элегантным челове-
ком из россии – как это может 
быть?

– Это награда за ваш труд.
– совершенно верно. пер-

вый раз за 50 лет я получил от 
нины не ругательную заметку 
о том, что я пришел с прилично 
одетым человеком из россии.

– Я помню, как вы однажды 
в Париже на приеме аккурат-
но сказали мне, что коричне-
вые ботинки с темным костю-
мом носят только итальянцы 
или русские. Позже, оглядев 
меня с ног до головы на при-
еме в Travellers club, вы сказа-
ли: «Теперь с вами не стыдно 
показаться в приличном обще-

стиль

с князеМ никитОЙ дМитриевичеМ 
лОбанОвыМ-рОстОвскиМ

диалОГи 

андрей МаруденкО
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стве». Это был успех.
– приведу еще один при-

мер. в 1979 году к нам гости 
в лондоне пришел известный 
московский дирижер, почитае-
мый во всем мире. пришел на 
чай в 5 часов. я предупредил 
нину, что советские интелли-
генты пьют коньяк. нина при-
несла к чаю бутылку Хеннеси. 
нина ушла в 19 часов. дири-
жер просидел за бутылкой до 
23-х часов, пока не прикончил 
коньяк. нина мне сказала по-
том, чтобы я больше никогда 
не приводил домой совет-
ских гостей. вот такое отли-
чие менталитета. российскому 
человеку это может казаться 
нормальным, так же, как и не 
российскому – это кажется не-
понятным.

– Какие вещи для вас не-
приемлемы?

– поведение, разговор. не 
уйти вовремя.

– Это более важно, чем 
опоздание?

– конечно. прийти на зва-
ный обед с опозданием на пять 
или десять минут – очень хо-
рошо для хозяйки, и она будет 
вам даже благодарна за это.

– Когда нужно уходить?
– уходить нужно, когда ука-

зано. если вас приглашают на 
файв-о-клок ти, значит, уходить 
нужно в шесть, а не в семь. у 
нас сегодня люди пришли на 
дринк до обеда в полдень, они 
ушли в час. потом пришли дру-
гие люди в час обедать, ушли 
в два тридцать и так далее, 
вечером в 20 часов мы ждем 

еще гостей на ужин. впрочем, 
в россии раньше в имения 
приезжали люди на выходные 
и оставались неделями и меся-
цами. это исключительно рус-
ская традиция.

– Я часто цитирую вашу 
фразу: «Джун всегда со все-
ми вежлива, но с некоторы-
ми только один раз». Многие 
люди воспринимают ровное и 
доброжелательное отношение 
к ним, как дружбу.

– да, такое бывает.
– Вы человек вежливый, 

улыбаетесь, как английская 
королева, и человеку может 
показаться, что он стал вашим 
другом. Правильно я понимаю, 
что одним из показателей того, 
что к человеку действительно 
расположены, является то, что 
его приглашают в гости домой 
и, возможно, неоднократно?

– да, и особенно во фран-
ции это очень чувствуется. 
французы очень редко пригла-
шают домой.

– Англичане охотнее при-
глашают в гости, чем францу-
зы?

– да.
– Я знаю, что вы с Джун лю-

бите принимать, у вас постоян-
но гости, самые разные.

– да, самая разнообразная 
публика. но они – все интерес-
ны, как люди.

– Кто обычно приглашает, 
вы или Джун?

– как везде в мире, главной 
приглашающей является до-
мохозяйка, потому что она за-
ведует кухней и провиантом. я 
приглашаю только людей, ко-
торые мои личные знакомые, 
и было бы странно, если бы их 
приглашала джун. например, 
я приглашал петра авена, 
юрия лужкова с супругой или 
же российского посла караси-
на. джун этого не делает.

– Вы посылаете карточку 
или приглашаете по электрон-
ной почте?

– лет пять-шесть назад 
нужно было посылать карточ-
ку. сейчас все происходит по 
интернету. иногда джун по-
сылает карточку-напоминание, 
потому что иногда ужин плани-
руется за 2-3 месяца вперед, 
поэтому приходится посылать 
напоминание в виде карточ-
ки. лет двадцать тому назад 
в каждом доме в лондоне на 

джун и никита в ресторане «риверсайд». лондон, 30 июня 2022 года
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камине стояла пачка карточек-
приглашений. сейчас даже 
сотбис перестал посылать 
свои чудные карточки- пригла-
шения на их приемы.

– Вы сами часто в гости хо-
дите?

– я теперь редко хожу. Мне 
87 лет. Маловато сил. джун 
ходит два-три раза в неделю. 
раньше я с удовольствием хо-
дил, если там были интересные 
люди. я иду в гости общаться, 
а не отдыхать, как говорят в 
россии. когда приходишь в 
россии в ресторан, вам гово-
рят «приятного отдыха». а я 
пришел в ресторан есть, а не 
отдыхать.

– Часто после такого от-
дыха человек просыпается с 
больной головой, которую не 
может оторвать от подушки, 
и при этом говорит: «Хорошо 
вчера отдохнули».

– это очень показательно 
для россии.

– Принято приходить в гости 
с подарками?

– не всегда. в отличие от 
россии в англии не обязатель-
но приходить с чем-то. но мы 

иногда ходим с подарками. я 
обычно стараюсь принести, 
что-нибудь, что останется на 
память: книжку, шлифованный 
камень, картинку.

– А если вы идете на день 
рождения?

– тогда определенно необ-
ходим подарок. я дарю хоро-
шую книгу, интересный фар-
фор, что-то такое, что может 
пригодиться и останется на-
всегда.

– Стоимость посуды имеет 
значение?

– нет. как и в одежде, где 
не важна стоимость. в одежде 
важен покрой, как и в ботин-
ках. они могут быть из бумаги, 
если они хорошо сшиты хоро-
шим сапожником. кто это зна-
ет, тот сразу это видит. то же 
самое в посуде. к сожалению, 
в россии посуда в обиходе 
сейчас плохого качества. на-
пример, чайники, когда вы из 
них наливаете, всегда капают.

– Как правильно делать рас-
садку приглашенных на ужин?

– по чинам. в центре – хо-
зяин дома. справа – самая 
важная дама из приглашен-

ных, слева – вторая по важно-
сти дама и так далее. Мужчи-
ны следуют таким же образом 
вперемежку с дамами, через 
одного. помня рассуждения 
платона – для удачного засто-
лья нужен круглый стол. ко-
личество гостей должно быть 
больше 3-х, но меньше 12-ти 
человек. Хозяин должен ре-
гулировать общий разговор, 
давая возможность каждо-
му высказаться. здесь нужно 
мастерство, и не легко с этим 
справиться. вы, наверное, 
сами были свидетелем, как за 
круглым столиком в гостини-
це, где я жил, мне было труд-
но удерживать от длиннейших 
монологов некоторых из мо-
сковских интеллектуалов, не 
дающих другим вставить даже 
реплику.

– Вы, будучи светским че-
ловеком, совсем не пьете. По-
чему?

– уже в детстве, лет с 10-
12-ти, когда мне предлагали 
выпить вина, и тем более ко-
ньяка, мне было, неприятно. 
Мне щипало во рту.

– В 10 лет?
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– да. это продолжалось в 
моей юности. к тому же у меня 
была естественная неприем-
лемость к кофе, мне было пло-
хо от него. я только в 22 года 
узнал, что у меня аллергия к 
кофе. потом, когда я занялся 
активно спортом, то с алкого-
лем это было совмещать не-
возможно. секс и алкоголь 
несопоставимы с высшими 
результатами в спорте. затем 
я попал в англию, в оксфорд, 
где то, что я не пил, считалось 
очень подозрительным и стран-
ным. любой молодой человек 
в англии в колледже выпивал 
кружку пива. у входа в столо-
вую в колледже крайст Черч 
есть бар, где продают пиво. 
я его не пил. но что было еще 
более подозрительно, это то, 
что я, будучи членом оксфорд-
ского клуба буллингдон, где 

одно из клубных занятий был 
торжественный обед, где все 
напиваются до пьяна и разби-
вают все то, что есть в столо-
вой, никогда на них не был. я 
там был единственным непью-
щим. в другом эксклюзивном 
клубе – лодерс – нужно было 
выпить кубок портвейна. этот 
кубок был сделан из серебра 
в форме дамы в кринолино-
вой одежде. в него перели-
валась бутылка портвейна. я 
просто отказался. Мой свер-
стник, лорд ферно, выпив его, 
упал в обморок, и пришлось 
вызывать «скорую помощь». 
Мой дядя – брат моей матери 
николай вырубов – выиграл в 
колледже пари, поспорив, что 
выпьет бутылку водки за пять 
минут. а затем пришлось его 
откачивать в «скорой помо-
щи». конечно, все это вызыва-

ло подозрительность ко мне. 
Мой дед говорил, что если ты с 
кем-то крепко не выпьешь, то 
ты этого человека не знаешь. 
несмотря на все эти мудрые 
доводы, поскольку мне это не 
нравилось, я не пил. потом я 
переехал в нью-йорк и же-
нился на дочери французского 
посла при оон. она, увидев, 
что я не пью и не курю, сказа-
ла, что ей очень неудобно вы-
ходить со мной в общество. 
ибо питие качественного вина 
является частью французской 
культуры. тогда большинство 
наших друзей были французы, 
а ее родственники даже соз-
дали свою ассоциацию, где 
было 252 человека. председа-
телем семейной организации 
был президент франции жи-
скар д’эстен. нина сказала, 
что не может меня заставить 
пить вино, но я ей очень по-
могу, если буду разбираться в 
винах. она подарила мне курс 
по вину в колумбийском уни-
верситете. я этот курс прошел 
и сейчас могу пригубить любое 
вино, указать его качество и 
по крайней мере три минуты 
обсуждать его. скажем, ког-
да мы ужинаем у ротшильдов, 
где подают их семейное вино 
Мутон ротшильд, я могу поде-
литься впечатлением от вина. 
я однажды был на ужине, ко-
торый владимир путин устро-
ил в лондоне. он привез всю 
пищу с собой. он нанял дом 
лорда джейкоба ротшильда 
«спенсер Хаус», который в 
свою очередь нанял этот дом 
долгосрочно у отца принцессы 
дианы. джейкоб поставил туда 
только одно свое вино – Мутон 
ротшильд изумительного каче-
ства. на столах стояли бутыл-
ки водки и вино. джун сидела 
близко от путина, я сидел да-
леко за столиком с пятью оли-
гархами.

– Лорд Ротшильд тоже был 
там?

– нет, его не было. если бы 
он был, то мы бы наверняка с 
ним беседовали до ужина.

– Кормили вас там по-
русски?

– да, пища была классиче-
ская русская: икра, холодные 
салаты, крабы и многое дру-
гое. все олигархи за нашим 
столом пили водку. до вина 
они не дотронулись. да, очень 

николай вырубов
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умные, шустрые, могучие рус-
ские олигархи, но нецивилизо-
ванные. но им на это напле-
вать.

– Это ведь не тот прием с 
Путиным в Лондоне, где была 
королева?

– нет, это был личный при-
ем путина. у королевы был го-
сударственный прием с огром-
ной церемонией, которая стоит 
2 миллиона долларов. это из-
умительное представление с 
трубачами, фанфарами. таких 
приемов в лондоне бывает 
только один или два в год. это 
очень дорогое и редкое удо-
вольствие.

– Вы там были?
– да. у меня даже сохра-

нился план рассадки. Моя су-
пруга джун там сидит ближе 
к королеве, потому что она 
английская аристократка. я 
сидел дальше рядом с главой 
оппозиции – социалистом.

– Нескучная компания для 
монархиста. На приеме у ко-
ролевы свое место за столом 
вы узнаете, как обычно, на ин-
формационных стендах?

– да, это указано на пла-
катах у входа в столовую, где 
гости обозначены по алфавиту, 
а рядом с фамилией написано 
место, куда им нужно направ-
ляться в обеденном зале.

– На этом банкете были по-
слы некоторых стран: США, 
Франции, Германии, Греции. 
Их присутствие там понятно. 
Но почему там был посол Ку-
вейта, занимая одно из первых 
мест за столом?

– потому что посол кувей-
та прослужил в англии более 
20-ти лет. он был старейшим 
послом в лондоне, как анато-
лий добрынин, посол ссср в 
сша, был старейшим послом 
в вашингтоне.

– Все начинается с коктей-
ля?

– иногда коктейль длит-
ся час, что для меня безумно 
утомительно, потому что я не 
пью. но многие люди прихо-
дят туда именно ради этого 
общения, потому что потом вы 
прикованы только к двум собе-
седникам – слева и справа. а 
так целый час до этого можно 
свободно общаться. затем по-
сле ужина в англии мужчины и 
женщины разделяются. Муж-
чины остаются курить сигары 

и пить кофе. дамы уходят в 
гостиную пить кофе, чай, лике-
ры. для меня это утомительно. 
например, мы идем сегодня 
вечером на ужин, который нач-
нется в 19:30, а прийти мы туда 
должны в 18:30, чтобы люди 
успели выпить шампанского. 
прием у путина тоже начинал-
ся с коктейля.

– Как жить трезвому чело-
веку? Вам приходится часто 
бывать на различных приемах.

– я могу пригубить, поднять 
бокал и высказать мнение. 
либо же промолчать.

– Подобных вам трезвенни-
ков вы часто встречали?

– нет. среди наших зна-
комых я не знаю никого. Мне 
очень импонировал пример 
барона фальц-фейна. он не 
пил ни кофе, ни алкоголя и за-
нимался интимностью не чаще 

раза в неделю по совету свое-
го дедушки. дожил он до 105-
ти лет и кончил неестественной 
смертью. он мог бы прожить 
еще 5 лет, и частично, я ду-
маю, все вышеперечисленное 
способствовало его долгой 
жизни. трезвость никак не ме-
шала ему в социальном мире.

– Кто из людей, которых 
вы встречали, впечатлил вас 
больше всего?

– билл клинтон, сэр исайя 
Максимович берлин, иосиф 
бродский и мой дядя – герой 
французского сопротивления 
николай васильевич вырубов.

– Сальвадор Дали в этот 
список не входит?

– гениальный художник, 
умный, чокнутый эксцентрик. я 
не воспринял у него абсолютно 
ничего.

никита лобанов-ростовский. Цюрих. 2007николай вырубов
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гость ноМера

инна безирГанОва

каждую новую режиссерскую 
работу гоги Маргвелашвили 
зрители – и в их числе автор это-
го текста – ждут с нетерпением. 
ведь его вдумчивое, кропот-
ливое отношение к литератур-
ному материалу, творческое, 
плодотворное взаимодействие 
с актерами во время репетиций, 
способность к неожиданным 
трактовкам и широким философ-
ским обобщениям, как правило, 
дают интересный результат. 
две его последние постановки 
на сцене грибоедовского театра 
– тому очередное подтвержде-

ние. русский классик николай 
гоголь и современный польский 
драматург ингмар вилквист. 
казалось бы, как они далеки 
друг от друга! титулярный со-
ветник поприщин из «записок 
сумасшедшего», словно несу-
щий в своей душе всю мировую 
скорбь века XIX с прозрениями 
и предчувствиями, отсылающи-
ми в будущее, и потерянные ге-
рои пьесы «ночь гельвера» – из 
XX и уже XXI столетий. эти ге-
рои пытаются выжить, спастись 
в мире зла и бездуховности, но 
в итоге погибают, уничтоженные 

безжалостной машиной наси-
лия и подавления воли. толпа, 
агрессивное большинство не 
оставило никаких шансов на 
выживание ни поприщину, ни 
персонажам вилквиста – карле 
и гельверу.  

«нет врага хуже, чем толпа, 
в которой ты трешься. каждый 
непременно либо прельстит 
тебя своим пороком, либо за-
разит, либо незаметно запачка-
ет. Чем сборище многолюдней, 
тем больше опасности. и нет 
ничего гибельней для добрых 
нравов, чем зрелища: ведь че-
рез наслаждение еще легче 
подкрадываются к нам поро-
ки» – так звучит одна из сен-
тенций сенеки, изложенных в 
его «нравственных письмах 
к луцилию». а более всего 
подвержены опасности «за-
ражения» слабые, неопытные, 
молодые, эмоционально не-
устойчивые люди. таких легче 
всего призвать под свои знаме-
на и повести за собой на недо-
брые дела. как это происходит 
в спектакле гоги Маргвелаш-
вили «ночь гельвера», когда 
психически нездоровый юноша, 
попавший под влияние фаши-
ствующих отморозков, пытается 
соответствовать, пусть пока и 
понарошку, требованиям новой 
идеологии – законам насилия и 
уничтожения неугодных, так на-
зываемых «сволочей», но в ре-
зультате сам становится жерт-
вой нацистов. 

в работе над спектаклем 
«ночь гельвера» звезды, как 
говорится, сошлись. умный, 
тонкий режиссер соединился 
в творческом процессе с таки-
ми же актерами – мыслящими, 
играющими ярко и самозабвен-
но, растворяющимися в своих 
персонажах. это, безусловно, 
актерский спектакль. но опре-
деление «актерский» – для тех, 
кто видит лишь сценический 
результат и кому неведом дол-
гий, увлекательный и далеко не 
легкий путь, проделанный по-
становочной группой во главе 
с режиссером, чтобы выразить 
трагический излом времени и 
добиться максимальной органи-
ки жизни героев.  

в спектакле сложился ред-
кий тандем эмоциональной, 
глубокой актрисы ирины Мегви-
нетухуцеси и одаренного дебю-
танта беки Медзмариашвили. 

«Мы живеМ 
иллЮзияМи…»

Гоги Маргвелашвили 65



стр. 15

в камерном пространстве каж-
дый из них чутко реагирует на 
мельчайшие оттенки сцениче-
ского существования партнера. 
карла – ирина Мегвинетухуце-
си натянута как струна, звуча-
ние ее актерского инструмента 
передает весь спектр пережи-
ваний героини, несущей в сво-
ей душе страхи, муки прошлого 
и настоящего. напряженные 
интонации голоса, тревожный 
взгляд, отражающие душевное 
смятение, переходы от состоя-
ния смирения, тихого отчаяния 
к эмоциональным вспышкам и, 
наконец, страшному, осознан-
ному шагу – все эти перепады 
карлы приковывают внимание 
зрителей – как и детская непо-
средственность гельвера (бека 
Медзмариашвили) и его горя-
чие попытки отстоять свое чело-
веческое достоинство и право 
на выбор. 

драма личная в «ночи гель-
вера» неотделима от трагедии 
социально-политической. спек-
такль состоит из трех частей. 
в первой гельвер, воодушев-
ленный новыми установками, 
внушенными ему неким не-
формальным лидером гиль-
бертом, пытается опробовать 
их на карле – готовит ее к во-
йне, учит маршировать, ползти и 
т.д. причем делает это доволь-
но агрессивно, жестко, подра-
жая «учителям», в итоге между 

гельвером и карлой вспыхива-
ет конфликт. проницательная 
карла – и. Мегвинетухуцеси с 
ужасом осознает, к чему ведут 
новые общественные настро-
ения: к массовым убийствам, 
расизму, уничтожению так на-
зываемых неполноценных – и 
ее пугает увлеченность гельве-
ра этими идеями. но и «слабо-
умный» гельвер отнюдь не так 
прост (во всяком случае, имен-
но таким он показан в спектакле 
гоги Маргвелашвили): размахи-
вая флагом, выполняя какие-то 
«военные» действия и застав-
ляя это делать приемную мать, 
мальчик интуитивно, не созна-
вая того, пытается не только вы-
жить сам, но и сохранить жизнь 
карле. 

вторая часть – душеразди-
рающая исповедь карлы, не-
когда отказавшейся от своего 
больного ребенка и потерявшей 
все – любовь, чистую совесть, 
душевный покой. 

в третьей части мы видим, 
как отчаявшаяся карла пыта-
ется спасти гельвера в страш-
ную ночь погромов. женщина 
отсылает его из города с ин-
струкцией, как добраться до ле-
чебницы, откуда она его забра-
ла когда-то. но гельверу не 
удается избежать своей участи 
– он возвращается домой, ког-
да погромщики уже на пороге 
и спасения ждать неоткуда. не-

избежна гибель и самой карлы.      
и опять – тема поприщина. 

зло в мире всеобъемлюще и 
беспощадно, человек не в силах 
ему противостоять, как-то защи-
титься и защитить своих близ-
ких. в финале спектакля «запи-
ски сумасшедшего» поприщин 
– в психушке. будучи на краю 
гибели, тщетно попытавшись 
спасти мир от надвигающейся 
катастрофы, он обращается к 
духу своей матери и умоляет 
ее о спасении от рук убийц. но 
мама не в силах оградить свое 
дитя от вселенского зла… не 
сумела сделать это и карла...  

– Гоги, чем вы руковод-
ствуетесь в первую очередь, 
выбирая литературный мате-
риал для спектакля?

– выбор всегда связан с 
каким-то творческим риском, 
сомнениями, правильный он 
или неправильный, волнует дан-
ная тема еще кого-нибудь, кро-
ме тебя, насколько она важна и 
интересна на этом этапе жизни 
и может ли быть материалом 
для актеров, которых ты за-
ймешь в спектакле. а главное 
– насколько твое мироощуще-
ние совпадет со зрительским. 
заранее это угадать очень 
сложно. огромную роль играет 
интуиция. всегда обращаешься 
к какому-то конкретному мате-
риалу, исходя из своего виде-

«убить мужчину» 
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ния мира, своих интересов на 
этом этапе жизни. но какие бы 
мы ни строили иллюзии о том, 
что четко знаем потребности 
зрителей, это не всегда себя 
оправдывает. в спектакле, ка-
залось бы, затронуты очень ак-
туальные, острые вещи, важные 
для всех, и общество, в котором 
ты живешь, обеспокоено этой 
проблематикой, но... сможешь 
ли ты сочинить такой спектакль, 
в такой форме, выстроишь ли 
конструкцию таким образом, 
чтобы тема по-настоящему за-
дела, выстрелила? если она 
не обретет определенную ху-
дожественную форму, то так и 
не превратится в полноценный 
спектакль.  поэтому ты должен 
четко определиться, что ты хо-
чешь, с чем выходишь к зрите-
лям – ты вместе со своими ак-
терами. к тому же если это не 
задевает актеров, они и работа-
ют по-другому – просто выпол-
няют свой профессиональный 
долг. и  такое бывало! обычно 
не все, кто задействован в по-
становке, одинаково зажжены, 
не все в едином порыве, со 
страстью идут к цели. такое бы-
вает чрезвычайно редко. важ-
но, когда исполнители главных 
ролей – опорные фигуры – по-
настоящему нацелены на твор-
ческий результат, чтобы донести 

до зрителя то, ради чего затева-
ется постановка. 

и я всегда стараюсь иметь 
дело с хорошей драматургией, 
качественным литературным 
материалом. Хорошая драма-
тургия – если не полдела, то, 
по крайней мере, одна треть. 
она сама подсказывает и име-
ет хорошо выстроенную струк-

туру, которую нужно перевести 
на язык действия. лучше всего 
работать с классикой. разуме-
ется, мы называем классикой 
не все, что было написано на 
протяжении истории человече-
ства, в классику превратилось 
лишь энное количество произ-
ведений. это такая выжимка из 
тысяч разных пьес. они и при-
знаны классикой, потому что 
всегда актуальны. в этом все и 
дело – это лучшее из лучшего. 
в европейских традиционно теа-
тральных странах пьес было со-
чинено несметное количество, а 
переходит из поколения в поко-
ление, из века в век лишь опре-
деленная часть. какой-нибудь 
автор, возможно, создал гораз-
до больше пьес, чем сохрани-
лось в театральном репертуаре 
до сегодняшнего дня. у любого 
драматурга есть энное коли-
чество пьес, написанных ради 
хлеба насущного, однодневки. 
невозможно, чтобы все вы-
держали испытание временем.  
если подсчитать, сколько пьес 
написал жан ануй и сколько 
осталось в мировом реперту-
аре, то разница довольно ощу-
тимая. это касается не только 
ануя, но и великого шекспира. 
Чтобы все написанное автором 
или поставленное  режиссером 
было одного и того же высоко-
го уровня? такого просто не 
может быть. если даже тот же 

дипломный спектакль Г. Маргвелашвили «Момент истины» 

«старший сын» 



стр. 17

режиссер работает не очень 
активно и не выпускает много 
спектаклей, в этом небольшом 
количестве всегда есть более 
удачные и менее удачные рабо-
ты. от этого никуда не уйти.

– насколько ваш первона-
чальный замысел трансфор-
мируется в процессе работы 
над спектаклем? или в основ-
ном все задуманное сохраня-
ется? 

– начнем с того, что я всегда 
стараюсь не вмешиваться в ав-
торский текст – разве что делаю 
купюры. когда в этом возника-
ет необходимость, конечно. но 
чтобы что-то досочинить, доба-
вить от себя, что-то перевернуть 
с ног на голову? я стараюсь 
этого избегать. более того: я 
практически никогда подобно-
го не делаю. разве что изредка 
из текста другого произведения 
того же автора могу что-то ис-
пользовать как цитату. но и от 
этого стараюсь уходить. потому 
что хорошая драматургия, как 
правило, не требует подобных 
вещей. правда, есть один мо-
мент: когда происходит адап-
тация и перенос событий пьесы 
из прошлого в наше время или 
в другую страну, особенно если 
речь идет о грузии.  определен-
ную специфику взаимоотноше-
ний людей приходится учиты-
вать и что-то корректировать. 

Что касается трансформа-

ции первоначального замысла... 
иногда он в чем-то действитель-
но меняется. репетиционный 
период тем и интересен, тем и 
прекрасен, что ты уже вместе с 
актерами начинаешь работать 
над воплощением своей идеи, 
переводить на язык действия 
то, что придумал, отталкиваясь 
от драматургического текста. 
если труппа включается в этот 
процесс с большим интересом, 
если ты обладаешь роскошью 
работать с опытными, сильны-
ми актерами, которые вместе 
с тобой фантазируют, то репе-
тиция становится очень увле-
кательным процессом. Часто 
такие актеры могут подсказать 
лучший ход, и он может кое-что 
изменить. в целом концепция 
тоже может трансформиро-
ваться, хотя все-таки подобное 
случается достаточно редко. 
но изменить кое-что, внести 
корректуру – вполне нормаль-
но. это всегда живой процесс. 
нужно быть дураком или очень 
злым человеком, чтобы, призна-
вая, что предлагаемое актером 
лучше, не принять этого и про-
сто отрицать из тупого упрям-
ства – нет, я сказал так, и будет 
только так. когда ты видишь, 
что придуманное актером дает 
явно большие возможности для 
развития действия, то, конечно, 
его идеи нужно принять. спустя 
две-три репетиции, когда ты уже 
не за столом, когда репетиции 

идут в выгородке и можно что-
то попробовать. но бывает ина-
че: видишь, что идея сама по 
себе интересная, заманчивая, 
но дальше этого дело не идет. и 
ты идешь по тому пути, который 
кажется лучшим. 

репетиции – это поиск, в ко-
тором участвуют все. актеры 
– это главные люди. Что бы ре-
жиссеры, авторы ни придумали, 
они во время спектакля остают-
ся за кулисами, а на сцене стоят 
актеры. если актер настоящий, 
а не просто работает актером, 
то он обязательно сочинитель. 
актеры, которые на репетиции 
что-то предлагают, пробуют раз-
ные варианты, а не просто про-
износят текст, сразу заметны. 
очевидно, кто дома работал, а 
кто нет. во всем мире есть ак-
теры, которые оставляют роли 
в театре, в гримерке, самосто-
ятельно не работают. считают: 
сделаю так, как смогу, то, что 
скажет режиссер. к счастью, 
есть и другие, но их, увы, мень-
шинство: они приносят на каж-
дую репетицию роль, испещ-
ренную заметками, вопросами, 
вариантами, предложениями. 
видно, что человек работал. 
возможно, большая часть того, 
что он предлагает, не лучше 
того, что  придумал режиссер, 
но факт, что актер мыслит. если 
ты имеешь дело с такими лич-
ностями, безрезультатно это 
никогда не остается. потому что 

«старший сын» 
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такие артисты всегда партнеры 
в творчестве. их в театрах не-
много – разве что несколько 
человек. но именно на них дер-
жатся театры. так во всем мире 
происходит! ни в одной труппе 
нет, не было и никогда не бу-
дет три четверти таких актеров. 
идеальной труппы не существу-
ет. рассказывают легенды про 
МХат. охотно верю, но только 
как в легенды. 

– вас иногда называют ре-
жиссером-педагогом, потому 
что во время репетиций вы 
уделяете много внимания тща-
тельной работе с актерами. 
другие режиссеры предпочи-
тают, чтобы актер схватывал 
все на лету и легко воплощал 
режиссерскую установку в 
действие. как вы считаете, как 
долго необходимо работать с 
каждым актером, добиваясь 
нужного результата? или хо-
роший артист должен быть 
мобильным и самостоятель-
ным в своем творчестве? 

– я понимаю позицию ре-
жиссеров, которые считают: «я 
объясняю что-то актеру, и он 
должен выполнить все сам. и 
чем меньше я на него потрачу 
времени, тем лучше!» но это не 
потому, что режиссер не умеет 
с ними работать. это просто та-
кая постановочная стилистика. 
подобных режиссеров обычно 
называют режиссерами-поста-
новщиками. конечно, все ре-
жиссеры – постановщики. но 
есть те, кто работают быстро, 
жестко. имеют жесткий график. 
у таких режиссеров репетицион-
ный процесс более динамичный. 
они больше внимания уделяют 
именно постановочной части, 
форме спектакля. у них несколь-
ко иной режиссерский инстру-
ментарий. Много, обильно, 
агрессивно используются вспо-
могательные средства – свет, 
звук, фонограмма, собственно 
сценография. она более транс-
формируемая, динамичная. но 
существуют другие режиссеры, 
для которых все вертится, кру-
тится и собирается  вокруг ак-
тера. он должен быть, действо-
вать в той структуре, действие 
должно быть выстроено так, что-
бы все остальное – свет, звук, 
художественное оформление, 
было вспомогательным, а не до-
минирующим. Чтобы актер был 

не наравне с другими постано-
вочными элементами, а основ-
ным. а все остальное, в разной 
мере, в разной пропорции, ему 
при этом только лишь помога-
ло. но для этого нужно гораздо 
больше времени – для выстраи-
вания четкого событийного ряда. 
и намного больше времени тре-
буется для работы над взаимо-
отношениями между персона-
жами, до мельчайших нюансов, 
выстраивания каждого характе-
ра по отдельности. и потом всех 
тех конфликтов, которые возни-
кают в процессе развития дей-
ствия, борьбы характеров, раз-
ных позиций, интересов, ведь у 
каждого своя сверхзадача, своя 
цель и свой путь. кроме того, 
каждый из персонажей пробу-
ет разные способы достижения 
целей. все это можно выстро-
ить, отрабатывая каждый нюанс, 
каждую оценку, ход, до мель-
чайших деталей структуры пове-
дения каждого из персонажей. 
во всех сценах. конечно, можно 
работать и мощными мазками, 
когда ты не заморачиваешься 
на нюансах, деталях, когда соби-
раешь всю картину в целом. это 
разная стилистика, разное отно-
шение к сущности режиссуры. 
есть великолепные режиссеры, 
которые работают вот так, а есть 
другие – они используют вместе 
с актером весь тот инструмен-
тарий, который сегодня имеется 
в руках режиссеров: разного 

рода технологические новше-
ства, шумовые, световые  эф-
фекты, машинерию и т.д.  они, 
как правило, выстраивают боль-
шое, масштабное зрелище. век 
сегодня другой, все происходит 
в бешеном темпе. кто-то стара-
ется не отстать. быть в тренде – 
сейчас на это спрос: такой театр, 
такое кино… и режиссеры идут 
в ногу со временем. 

Хочу отметить один момент. 
есть режиссеры, склонные к ка-
мерному мышлению,  камерно-
му формату. как правило, в этом 
формате главное – актер, взаи-
моотношения между персона-
жами. но существует другой те-
атр – зрелищный, агрессивный, 
брутальный. и есть режиссеры, 
которые успешно работают в та-
ком формате. это не значит, что 
они не умеют работать в камер-
ном жанре. просто им больше 
по душе масштабность, зрелищ-
ность. таким постановщикам ка-
жется, что именно это сегодняш-
ний театр. а самое главное – он 
привлекает большее число зри-
телей. но камерный театр на то 
и камерный, чтобы собирать не-
большое количество публики. и 
это не соревнование, что лучше. 
просто один работает в камер-
ном формате, другой – на боль-
шой сцене. а большая сцена 
требует другого мышления, иной 
формы, инструментов. большая 
сцена – это огромное простран-
ство, которое надо наполнить 

«записки сумасшедшего» 
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действием. при том на большой 
сцене те нюансы, которые ве-
ликолепно видны в камерном 
театре, даже и не заметны. так 
что, как правило, пространство 
диктует свои условия. это не во-
прос, кто лучше, дело в другом: 
кому что ближе, по душе, и у 
кого что лучше получается. 

– в камерном формате ра-
ботали анатолий эфрос, Ми-
хаил туманишвили.

– да, но туманишвили ставил 
и на огромной сцене. как и ана-
толий васильевич. это не приго-
вор, что ты работаешь в том или 
ином формате. большинство ре-
жиссеров ставят и на большой, и 
на малой сцене. важно, где они 
себя более комфортно чувству-
ют. пространство – огромный 
фактор. Мне комфортнее рабо-
тать в камерном формате.

– именно в этом форма-
те на грибоедовской сцене 
вами был поставлен спектакль 
«ночь Гельвера» и. вилквиста. 
расскажите, как вы пришли к 
этому автору, к этой теме?

– я не читал пьесу до того, как 
мне ее рекомендовал к поста-
новке директор театра грибоедо-
ва и президент союза «русский 
клуб» николай свентицкий. по-
знакомившись с материалом, я 
понял, что могу попробовать сде-
лать из этого спектакль. пьеса 
и. вилквиста написана доброт-
но, драматургия хорошая, да и 
тема цепляет. и это давало воз-
можность перевести  ее на язык 
действия. с самого начала было 
определено, что в спектакле бу-
дет играть  великолепная актриса 
ира Мегвинетухуцеси. реально 
эта роль ей идеально подходила. 
был вопрос, кто будет играть ее 
партнера. в пьесе два действую-
щих лица – мужчина и женщина. 
партнеру иры должно было быть 
лет  35-40. но мы решили, что 
наш герой будет совсем молодой 
парень. и вот тут появился начи-
нающий актер бека Медзмари-
ашвили, который к тому времени 
только вернулся в тбилиси после 
окончания Щукинского училища. 
он и выступил в роли гельвера. в 
спектакле сложился прекрасный 
альянс опытной сильной актрисы 
и молодого актера, дебютанта. 

– спектакль прозвучал 
пронзительно, остро. О чем вы 

ставили?   
– акцент, который мы выстро-

или: недопустимо, чтобы человек 
или группа людей, даже большая 
группа, только от того, что она 
отличается от других своим на-
циональным происхождением, 
вероисповеданием, социальным 
положением, физическим со-
стоянием и т.д., была объявлена 
вне закона в том обществе, в ко-
тором находится. преследовать, 
истреблять – чудовищно! вообще 

способ решать какие-то вопро-
сы путем насилия не приведет 
ни к чему, кроме насилия. еще 
большего насилия. но человече-
ство с завидным постоянством 
повторяет одну и ту же ошибку, 
наступает на одни и те же грабли. 
оно имеет определенные зада-
чи, и как только в процессе осу-
ществления этих задач возникает 
какое-то непреодолимое на тот 
момент препятствие, принимает 
решение применить силу, обо-
стрить ситуацию и войти в острей-
ший конфликт для того, чтобы до-
биться своих целей. и так будет 
продолжаться всегда. я песси-
мист… конфликты будут вспыхи-
вать и гаснуть то там, то здесь… 
и процесс этот нескончаемый… 
Хочу вспомнить утверждение 
писателя и философа жан-поля 
сартра, для которого устройство 

мира таково: другой всегда пред-
ставляет собой отрицание моего 
и потому враждебен мне. 

– насколько свободен че-
ловек в своем выборе?  

– у человека, находящегося в 
каждодневном контакте с людь-
ми своего социума, не такой 
уж большой выбор. думаю, что 
выбора у него просто нет. един-
ственное: когда человек решает 
удалиться, покинуть социум. со-

всем. стать отшельником.  

– вопрос, без которого не 
обойтись: над чем вы сейчас 
работаете? 

– в театре киноактера имени 
М. туманишвили ставлю пьесу 
луиджи пиранделло «это так 
(если вам так кажется)» («Cosi 
e (se vi pare)»).  в этом названии 
уже читается главная идея: мир 
таков, каким он нам кажется, и 
он для всех разный и существу-
ет в нашем воображении. Мы 
рисуем свои картинки, живем 
в разных реальностях, верим 
в свои придуманные истории, 
играем их в соответствии со 
своими способностями. Мы жи-
вем иллюзиями, а за иллюзиями 
нет ничего, до истины никому не 
добраться. а может, не стоит и 
стараться?  

«записки сумасшедшего» 

«ночь Гельвера» 
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это событие должно было про-
изойти непременно в тбилиси 
– 23 июня 1937 года на благо-
словенной земле, окроплен-
ной молодым вином и соком 
томящихся на мангале родил-
ся роберт Мрикотенко. потом, 
спустя много лет, он станет при-
знанным ювелиром и рестав-
ратором, народным мастером 
грузии, участником междуна-
родных выставок и коллекци-
онером, автором вышедшей в 

израиле уникальной книги. из-
делия, созданные его руками, 
будут подчеркивать блеск звезд 
театра, телевидения и эстра-
ды, оттенять строгие костюмы 
международных политиков, 
украшать наряды благородных 
дам… 

а  пока тбилисский юноша, 
чьи ранние годы пришлись на 
военное и послевоенное вре-
мя, восхищался талантом нико 
пиросмани, якова николадзе, 

Мосе тоидзе. их творчество  
будоражило воображение мо-
лодого мастера, первые работы 
– чеканка, филигрань, чернь, 
гравировка, резьба – прониза-
ны закавказским колоритом. 
вначале роберт увлекся искус-
ством перегородчатой эмали. 
такая техника не была попу-
лярна в советской грузии. да 
и тотальный дефицит делал из-
готовление изделий с художе-
ственной эмалью практически 

елена жГенти

«зОлОтОЙ» челОвек 
с зОлОтыМи рукаМи

роберт Мрикотенко

Мастер
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невозможным. приходилось са-
мому изобретать составы эма-
лей, путем проб и ошибок под-
бирать нужную температуру их 
плавления.

сегодня, проходя мимо тби-
лисских ювелирных магазинов, 
роберт николаевич останавли-
вается у витрины с роскошными 
работами в стиле «минанкари»: 
«завидую молодым белой зави-
стью. Что ни работа, то шедевр. 
современные грузинские юве-
лиры – замечательные мастера. 
и вкус у них отменный. а глав-

отсутствие специального об-
разования не стало для него пре-
градой в совершенствовании 
ювелирного искусства, дизайна, 
а также нового увлечения – ре-
ставрации старинных серебря-
ных декоративных предметов. 
в 2013 году в израиле вышла 
книга Мрикотенко «история ев-
ропейского серебра», которая 
очень быстро разошлась среди 
коллекционеров и студентов ху-
дожественных училищ.

сегодня роберт николаевич 
находится в отличной творче-
ской форме, продолжая ра-
довать нас своими работами. 
в прошлом году он приехал в 
родной город. «не скучаете по 
тбилиси?» – спросила я его. он 
задумался на мгновение, а по-
том тряхнул копной белых, как 
утренний снег, волос и процити-
ровал николая заболоцкого: 

– Что случилось 
         сегодня в тбилиси?
льется воздух, 
             как льется вино.
спят стрижи 
        на оконном карнизе,
кипарисы глядятся в окно.
сквозь туманную 
                       дымку вуали
пробиваются брызги огня.
посмотри на меня, 
                   генацвале,
оглянись, посмотри на меня!
 
по его щеке скатилась сле-

за…

ное, они свободны. в мое вре-
мя, чтобы изготовить изделие из 
серебра, нужно было кучу бума-
жек добыть. а за тоненькое зо-
лотое кольцо, вообще, тюрьма. 
а сейчас – работай в свое удо-
вольствие. вот только лениться 
не надо. я в свои 85 лет, как 
просыпаюсь, сразу в мастер-
скую бегу. даже в выходные!»

несмотря на то, что роберт 
не получил специального юве-
лирного образования (его ос-
новным родом занятий были ис-
следования в области оптики и 
геодезии), за талант и собствен-
ный художественный почерк в 
1968 году ювелиру-самоучке 
было присвоено звание «на-
родный мастер грузии». увидев 
работы умельца, легендарный 
грузинский художник гурам 
габашвили стал его покрови-
телем: ввел в Художественный 
совет художников абхазии, спо-
собствовал в организации вы-
ставок за рубежом.

в начале 90-х, когда жизнь 
стала неопределенной и пу-
стой, роберт вместе с супругой 
эммой гольденберг, много лет 
проработавшей в театре имени 
а. грибоедова, и сыном дми-
трием решили эмигрировать в 
израиль. разумеется, рассчиты-
вать на безоблачное будущее в 
новой стране было непросто. но 
уже через несколько месяцев 
мастер вошел в состав делега-
ции, представляющей израиль 
на Международной выставке в 
базеле (швейцария). 

роберт с супругой эммой Гольденберг
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в конце девяностых годов про-
шлого века я предложила мо-
сковскому журналу «SALON-
interior» пять статей об интерьере 
старых тбилисских домов. в ос-
новном – о домах моих друзей. 
статьи с фотографиями были на-
печатаны, но, увы, у меня журна-
лы потерялись. однако почти че-
рез четверть века один нашелся! 
у Мананы гедеванишвили. она 
его сохранила. статья в № 3(19) 
1998 года называлась «рецепт 
тбилисского доктора». доктор – 
Михаил гедеванишвили – был 
дедом Мананы. 

начиналась статья так: «в кон-
це девятнадцатого века молодой 
тбилисский врач хорошей фами-
лии заказал молодому немецко-
му архитектору дом. доктор был 
человек не бедный, образование 
получил блестящее, стажировал-
ся в париже при клинике зна-
менитого физиотерапевта месье 
шарко (помните душ шарко?) 
на первом этаже нового дома 
он разместил новейшую по тем 
временам приватную клинику, 
специально для которой из фран-
ции доставили первый в грузии, а 
то и в российской империи, рент-
геновский аппарат. это был 1896 

хранители. 
кОвчеГ 
Гедевани
так случилось, что в 1984 году я приехала из перми в 
тбилиси, жила здесь десяток лет и сейчас продолжаю 
приезжать. влюбилась в город. неудивительно, такое 
происходило и происходит с русскими со времен 
пушкина, грибоедова, пастернака… город очень 
разный, европейский и восточный, древний и новый, 
живой, даже легкомысленный. очаровательный… 
но при всей легкости присущего ему грузинского 
характера, тбилиси – город вечный. и вот с годами 
начинаешь понимать, что у этой тбилисской вечности 
были есть и, надеюсь, будут – хранители. у поэта 
галактиона табидзе есть стихотворение, которое 
начинается строкой: «я люблю все старое…».  
«старое» не в смысле «устаревшее», а напротив – 
давно и навсегда необходимое, то есть – бессмертное, 
как душа. 

сеМейный альбоМ

анна бердичевская
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год – год спустя после открытия  
«X-ray» лучей. и так же, как в 
клинике собирались на конси-
лиумы лучшие врачи тбилиси, в 
квартиру доктора на втором эта-
же приходили самые блестящие, 
самые талантливые и красивые 
господа и дамы, жившие и приез-
жавшие в те времена в тифлис.

новый дом замышлялся мо-
лодым хозяином как ковчег, на 
котором его потомки пересекут 
океан двадцатого века…» 

более века спустя резо га-
бриадзе, считая великим откры-
тием рентгеновские лучи и от-

уточнить текст… Меня всегда за-
вораживал этот ее способ жить 
– независимо, как бы всегда 
легко, но вполне ответственно. и 
действительно, я ей позвонила, и 
мы уточнили текст в Москве. она 
помнила все свои обещания и 
никогда никуда не опаздывала. 
но еще и этот ее сияющий взгляд 
– тоже заворожил… не даром 
Манану гедеванишвили писали 
лучшие художники грузии… они 
не только рисовали ее, но и ста-
новились друзьями. 

Что я знала о ней еще? Ма-
нана, как и дед, по образованию 
врач, преподавала в мединститу-
те. и отец ее, дмитрий гедевани, 
был крупный ученый и лечащий 
врач, академик медицины, но в 
то же время – светлоглазый ден-
ди, обаятельный человек, окру-
женный людьми искусства. а 
мама – тамара цицишвили была 
красавицей и кинозвездой 40-
50-х годов, тихая интеллигентная 
женщина. но такая, что стоило 
ей с дочкой выйти на прогулку, 
как за ними выстраивалась че-
реда незнакомых поклонников, 
мужчин и женщин… а знамени-
тый художник ладо гудиашви-
ли, получивший заказ расписать 
церковь квашвети на проспекте 
руставели, и художник написал 
лик богородицы с лица тамары 
цицишвили, чей замечательный 
портрет он создал до того. 

вот с такими родителями, в 
такой семье, в таком доме вы-
росла Манана. дом я описала 
в статье. но даже и не подозре-
вала, насколько в роду гедева-
нишвили все еще чудесней, чем 
в интерьере дома… семья эта 
связана с историей христианства 
и грузии до невероятной глубины 
веков…

по-настоящему близко мы 
познакомились с Мананой уже в 
«новом тысячелетии», на выстав-
ке живописи нашего общего дру-
га, художника и актера жанри 
лолашвили… счастливые были 
встречи, и мы счастливо подру-
жились. и тогда, постепенно, я 
стала узнавать, какие память и 
время хранятся в доме-ковче-
ге. почувствовала, какая бездна 
за хрупкими плечами Мананы… 
весь этот, не разрушившийся, 
устоявший в бурях  двадцатого 
века дом-ковчег – вместе с ны-
нешней хозяйкой – хранят образ 
не только всех тех, кто здесь жил, 
читал книги и чтил историю, ра-

ботал за огромным письменным 
столом, любил, страдал, учился 
за границей. и всегда привозил 
свои знания в грузию, играл вот 
на этом рояле, был избирателем 
вместе с ильей Чавчавадзе от 
тифлисской губернии в первой 
государственной думе, создал 
первый в грузии детский сад, где 
вопреки запрету властей препо-
давание велось на родном гру-
зинском языке и обучение было 
бесплатным. а еще  уходил в 
военные походы, пил вино за 
просторным круглым столом в 
большой гостиной, учил студен-
тов, бедствовал со всеми во вре-
мена революций, террора, войн и 
эпидемий, и всегда лечил, спасал 
людей… а когда был маленьким, 

давая должное вкладу Михаила 
гедевани в это дело, издает кни-
гу, которая отражает не только 
личность гедевани, но и эпоху, и 
жизнь тифлиса того времени. из-
дание стало очень популярным и 
было высоко оценено литератур-
ными критиками. 

Манана, внучка тбилисского 
доктора… 1998 год. помню, как 
это было, как меня с двумя фото-
графами впустила совершенно 
прекрасная хозяйка. столетний 
дом остолбенел от обилия на-
ших прожекторов и штативов... 
но Манана не дрогнула. за пол-
часа, пока парни ставили аппа-
ратуру, она напоила меня чаем 
и рассказала самое очевидное, 
самое теплое о доме, его оби-
тателях, о своем дедушке – тби-
лисском докторе, построившем 
дом. улыбнулась и улетела по 
делам, оставив мне московский 
телефон, где я найду ее, чтоб 

Михаил Гедевани

светицховели. Фрагмент фрески 
XVII в. элиоз с хитоном в руках 

Герб фамилии Гедеванишвили
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ходил (или ходила) под столетний 
стол пешком – вон с той куклой с 
фарфоровым лицом, что и сейчас 
чинно сидит в прихожей… 

подсчитала: Манана – внуч-
ка тбилисского доктора, у нее 
дочь кети, внуки и правнуки. 
шесть поколений. но прошлой 
осенью для меня выяснилось: у 
этого дома, как врачи говорят, в 
анамнезе – родовая память трех 
тысячелетий… Мы встретились 
просто из-за небольшой статьи 
в журнале «салон». потом еще 
несколько дней общения осенью 
2022-го. и все глубже и дальше, 
следуя за Мананой и историей ее 
рода, я попала в глубь времен, 
начиная – с библейских. фото-
графов со мною не было – только 
телефон, которым я кое-что и по-
снимала.

Герб… бродский писал: «бог 
помнит все, особенно слова…». 
если вместо бога написать дом 
– то это будет именно про дом ге-
деванишвили. содержимое это-
го жилища – не просто интерьер. 
все в нем, от мебели, картин, ут-
вари, посуды и, особенно, архи-
вов, это, в сущности – буквы, сло-
ги, слова и притчи истории грузии 
на пути к христианству, государ-
ственности и культуре во всех 
проявлениях. в слове – тоже.

вот дочь Мананы гедеваниш-
вили – кети кобулия, архитектор, 
живет вместе с матерью, сидит 
за столом своего прадеда. а на 
стене, над ее головой, висит герб 
рода. рассмотрим его внима-
тельней. в центре – одеяние, Хи-
тон Христа. вокруг него: скрижа-
ли ветхого завета, митра и жезл 
священника, ключи – знак владе-
ния и хранения, знамя и меч – го-
сударство и воинство. герб рода 
гедеванишвили был утвержден и 
внесен в реестр российской им-
перии после заключения георги-
евского трактата в 1783 году, но 
его содержание формировалось 
веками до этой даты. сам род 
восходит к временам библей-
ским, к пятому из четырнадцати 
судей иерусалимских – к гедео-
ну.

путь хитОна христа… ге-
деон, один из судей израиля, по-
бедив многолетних врагов – ми-
диан, с помощью всевышнего, 
в ХI в. до н.э. правил израилем 
сорок лет, и это были годы мира 
(«книга судей»). за шестьсот лет 
до н.э. навуходоносор разру-
шил иерусалим и храм. Многие 
жители навсегда покинули свя-
тую землю. среди них и потом-
ки гедеона. они остановились у 
древней столицы иверии, города 

Мцхета,  их встретили приветли-
во, наделили землей.

прошло еще несколько столе-
тий. в иудее при царе ироде ро-
дился в вифлееме мальчик, кото-
рого назвали иисус. с тридцати 
лет он проповедовал с апостола-
ми в землях вокруг иерусалима 
и в нем самом... в те времена в 
далеком краю, во Мцхете, перво-
священником еврейской общины 
был элиоз, потомок потомков 

проект дома Гедеванишвили. арх-р а. Миллер

Манана Гедеванишвили 
с тенгизом Мирзашвили 
и картиной пиросмани 
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гедеона, переселившихся в иве-
рию. он ежегодно бывал в иеру-
салиме. слышал ли элиоз рас-
сказы о Христе, знал его сам? с 
кем говорил о нем?.. скорее все-
го – знал и говорил, потому что, 
когда приблизилось время суда 
над иисусом, элиоза вызвал в 
иерусалим первосвященник иу-
дейский анна, который выступал 
за казнь Христа. элиоз прибыл 
в канун пасхи, но не принял уча-
стия в суде над спасителем, по-
тому что видел в нем возможного 
Мессию. элиоз стал свидетелем 
всего, что происходило в ту пас-
ху: и муки Христовы, и смерть...  
по римской традиции, одежду 
приговоренных к распятию раз-
давали народу по жребию. Хитон 
Христа достался пришельцу из 
дальней страны. элиоз понес его 
в Мцхету как святыню. таким об-
разом потомок гедеона вместе с 
Хитоном  впервые принес в язы-
ческую иверию весть о спасите-
ле.

во Мцхете элиоза встретила 
сестра его, сидония, знавшая о 
Христе, она за тридевять земель 
чувствовала его муки на кресте. 
приняв из рук брата Хитон, си-
дония прижала одеяние спаси-
теля к груди и тут же испустила 
дух. никто не смог отнять Хитон 
Христа из рук скончавшейся. 
свидетелем случившегося был 
иверийский царь адеркий, он по-
велел похоронить сидонию вме-
сте с Хитоном в царском саду 
во Мцхете. на могиле выросли 
благоуханные цветы и ливийский 
кедр. 

пОступь вреМени... эта 
неспешная поступь разрушает 
память людей. но род детей ге-
деона два тысячелетия хранил 
память великих событий. в чет-
вертом веке новой эры святая 
нина по велению пресвятой бо-
городицы, явившейся ей во сне, 
идет по свету, ищет страну, где 
должен находиться Хитон спа-
сителя. она долго искала место 
захоронения Хитона и наконец с 
Христовой проповедью пришла 
в грузию. те, кто встречал ее, 
рассказали, что Хитон во Мцхете. 
нина нашла место захоронения 
сидонии, не велела его разры-
вать, оставила нетронутым. во 
Мцхете грузинский царь Мириан 
вместе с женой приняли от свя-
той нины крещение. и поныне 
грузинская церковь упоминается 
как «церковь Хитона Христа». 

так в 326 году новой эры гру-
зия стала христианской страной и 
хранительницей Хитона Христа. 
а на месте его вечного хране-
ния во Мцхете в скором време-
ни появился первый деревянный 
храм, в IV веке царь грузии по-
строил монументальный собор 
светицховели, религиозный и 
культурный центр жизни грузии. 
все эти события были описаны в 
книге «картлис цховреба» («жи-
тие грузии») первосвященником 
мцхетских евреев авиафаром и 
дочерью его сидонией, принад-
лежавшими роду гедеона. 

когда Манана гедеваниш-
вили узнала, что я готовлю эту 
статью, она предупредила меня 
рукописной запиской: «анна! не 

перепутай! в I веке нашей эры 
были элиоз и его сестра сидо-
ния, что и сейчас лежит с хитоном 
под светицховели… а в IV веке 
был потомок элиоза авиафар 
и его дочь сидония. две сидо-
нии часто путают!..» испытываю 
к этой записке (как и к Манане) 
нежность. и отца, и дочь – обоих 
крестила святая нина. они были 
ее первыми учениками в вере. 
авиафар усердно проповедовал 
Христианство, известно, что при-
нявший крещение царь спас его 
от побиения камнями язычника-
ми. в церковных текстах авиа-
фара называли новым павлом, 
а Мцхету – новым иерусалимом. 

имя гедеон за многие века 
стало в грузии звучать как геде-
ван (так иоаны в россии стали 
иванами), и фамилия изменилась 
соответственно. но до XVI века 
люди этого рода носили двойную 
фамилию – гедеоновы-элиозо-
вы. на протяжении последующих 
веков сохранилось немало исто-
рических свидетельств о том, что 
род не прекращался и служил 
грузии – в церковных книгах, в 
старинных государственных до-
кументах и относительно недав-
них научных публикациях. в 2009 
году при реставрации и реабили-
тации всего комплекса светицхо-
вели археологи дошли до самых 
глубин алтарной части храма, 
там был обнаружен хорошо со-
хранившийся гроб сидонии, кото-
рый не был открыт археологами и 

Манана Гедеванишвили с Михаилом кобахидзе
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остался нетронутым…  
Множество материалов об 

этом и сейчас, и вечно будут хра-
ниться в библиотеках и архивах 
как грузии, так и других стран. не 
все они переведены на русский 
язык, однако русская право-
славная церковь, как и другие 
христианские церкви мира, с 
глубоким уважением относятся 
к грузинской истории и к ее свя-
щенным реликвиям. 

но вот что я думаю, вспоми-
ная любимый мною дом тбилис-
ского доктора Михаила гедева-
ни. в нем есть нечто драгоценное 
и самоценное. он, действитель-
но, как ковчег, прибыл со всем 
своим огромным, живым грузом 
памяти и любви, он до нас с вами 
добрался… не чудом, а старани-
ем и жизнью людей-хранителей. 
и, верю, в согласии с волей бо-
жьей. не эта ли воля тысячелетия 
вела славный род детей гедеона 
по их историческому пути?

простым людям, даже верую-
щим христианам, нередко холод-
новато становится от слов веч-
ность, история, житие… житие, 
история – это ведь то, где нас с 
вами как бы и нет. там все было 
до нас… а в доме Мананы, пока 
он стоит и живет своей таинствен-
ной жизнью – все Мы есть, во 
всяком случае – можем быть и 
в будущем, здесь, в чудесном 
городе тбилиси. если он сохра-
нится впредь, весь как есть… да, 
такая вот семья. такой дом. да, 
он сохраняет все. в том числе и 

слова: стихи, прозу, библейские 
тексты и живые голоса всех вре-
мен. историю грузии. историю и 
россии, и европы, и азии. и про-
сто истории людей, которых за-
быть – невосполнимый грех.

Манана рассказывала мне 
прошлой осенью замечательную, 
простую правду из жизни не толь-
ко рода, а просто семьи, а также 
друзей семьи, и даже соседей… 
вот старая фотография: портрет 
прекрасной молодой женщины, 
ее звали анастасия гедеваниш-
вили. она боролась за выборное 
право женщин, а в доме своего 
мужа, в этом самом «доме тби-
лисского доктора», создала и от-
крыла первый в грузии детский 
частный сад, который в начале 
двадцатого века готовил детей 

для поступления в классическую 
гимназию… долгое время сад 
был под патронажем писателя 
акакия церетели и якова го-
гебашвили, создавший одну из 
самых почитаемых книг грузии 
– «дэда эна» («родная речь»),  
которой даже установлен памят-
ник. на протяжении многих лет 
яков выплачивал особо нужда-
ющимся ученикам стипендии из 
собственных средств… 

но сейчас мне хочется рас-
сказать другую небольшую 
историю, о совсем, вроде бы, 
небольшом, частном событии в 
двадцатом веке, произошедшем 
с самой Мананой.

ГалактиОн и Манана… в 
1957 году, совсем юная, она еха-
ла с одноклассниками в автобусе 
из тбилиси в цхнети. и в одном 
из пассажиров неожиданно для 
себя узнала поэта галактиона 
табидзе. он сидел и смотрел в 
окно, большой, бородатый, леген-
дарный – самый знаменитый на 
весь двадцатый век поэт грузии. 
был он как всегда в потрепанном 
черном пальто, в старой-преста-
рой шляпе. все знали – он часто 
был пьян, часто ночевал где при-
дется, бывал и грозен, и весел, 
и самым глубочайшим образом 
несчастен… но он был настоя-
щий, огромный поэт, и был добр 
к хорошим людям, к собакам и 
детям. вся грузия, как и Манана, 
знала об этом. даже власть его 
обласкала: он был академик и 
орденоносец… но это не поме-
шало той же власти в 1941 году 
арестовать и расстрелять его 
любимую жену. ее звали ольга 
окуджава…

Мальчишки в автобусе гал-

кети кобулия

с анной бердичевской

в гостях у Мананы Мераб Мамар-
дашвили и николай Цицишвили
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дели, старик оглянулся и увидел 
Манану. помолчал и спросил: 
«девочка, сколько вам лет?» она 
ответила – семнадцать. тогда он 
спросил, как ее зовут и знает ли 
она его дачу в цхнети. Манана 
кивнула. и печальный галактион 
попросил: «я туда еду. не могли 
бы вы сегодня зайти ко мне... я 
вам стихотворение напишу». так 
просто это было, столько тепла 
было в его глазах, что она немед-
ленно согласилась, пообещала 
прийти… тут вся ребячья компа-
ния заторопилась выходить – они 
спешили в гости к школьному то-
варищу. 

была зима, темнело рано, 
в гостях было весело. Манана 
стала собираться, чтоб испол-
нить данное ею обещание. и тут 
мальчишки принялись ее отго-
варивать. галактион же старый 
и пьяница, и забыл про нее, и, 
конечно, спит давно. Мальчишки 
стали смеяться. девочки говори-
ли – надо идти. но Манана была 
в каком-то замешательстве и не 
смогла решиться пойти в тот ве-
чер к великому поэту и осталась 
со своими друзьями.

два года спустя поэт погиб, 
выбросившись из окна больни-
цы, в которую его поместили. 
его хоронила и оплакивала вся 
грузия… и Манана тоже. Много-
много лет спустя она рассказала 
про автобус в цхнети и невстречу 
с галактионом художнику тенги-
зу Мирзашвили, соседу и другу, 
жившему прямо под квартирой 
Мананы. я тоже имела счастье 
быть с ним знакома – его ма-

стерская была в одном доме с 
мастерской зураба нижарадзе, 
моего друга. тенгиз называл зу-
раба – пико, а тот его – Чубчик… 
так вот, нежный и задумчивый 
Чубчик – знаменитый художник 
Мирзашвили, чья прекрасная ра-
бота теперь уже много лет висит 
на стене в кабинете Мананы, был 
человек глубокий. и его занима-
ла не только живопись. 

дальше слово – Манане геде-
ванишвили. по моей просьбе она 
написала о нем несколько слов 
мне в блокнот: «Художник тен-
гиз Мирзашвили… он был знаток 
грузинской поэзии и тонкий цени-
тель галактиона табидзе. по всей 
грузии и вне ее он собирал вос-
поминания о галактионе. тенгиз 
говорил: «даже случайная, ми-
нутная встреча с поэтом или же 
возникновение его силуэта вда-
ли – все важно. это присутствие 
гения среди нас. его каждое по-
явление – даже на отдалении – 
необходимо отметить, записать в 
книгу с названием вечность».

именно потому, что он был 
таким человеком, то есть, как и 
Манана, хранителем, тенгиз сре-
ди рукописей галактиона, относя-
щихся к периоду 1957 года, искал 
и нашел четверостишие, которое 
он, как и рассказ Мананы геде-
ванишвили, вставил в книгу о га-
лактионе табидзе. книга так и на-
зывается: «галактионология». на 
русском языке ее, к сожалению, 
нет. там же, рядом со стихами 
– фотография семнадцатилетней 
Мананы. 

вот такая маленькая история 

о тбилисских хранителях – галак-
тионе, Манане и тенгизе. надо 
сказать, я не осталась совсем 
уж в стороне и сделала перевод 
этого четверостишия на русский 
язык.

Девочка!.. Пташка 
                     семнадцати лет,  
В перышке каждом 
                         утра рассвет!
Мне же полвека. И, веришь?  

      – мне снится
Коршуном смерть надо   

           мною кружится…

вот о чем думал поэт галак-
тион табидзе, когда увидел де-
вочку в автобусе тбилиси-цхне-
ти… и еще, возможно, что пока 
галактион ждал ее тем вечером 
в гости, это стихотворение и ро-
дилось, как он и обещал... приди 
к нему Манана в гости, у нее со-
хранился бы автограф великого 
поэта. не случилось. но друг и 
сосед Чубчик отыскал эти стро-
ки… 

добавлю еще, в качестве по-
слесловия: когда  я жила в тби-
лиси, там по инициативе и под 
руководством отара нодия по-
явилась уникальная организация 
– коллегия по художественному 
переводу и литературным взаи-
мосвязям. в нее брали стажера-
ми переводчиков из множества 
стран, которые обязаны были 
учить грузинский язык и зани-
маться переводами на родные 
языки лучших произведений гру-
зинских авторов. Что они и дела-
ли. так что не только в ссср, но 
и во всем мире в те времена гру-
зинская литература стала извест-
на и любима. нодия пригласил 
меня туда работать. я выбрала 
для переводов стихи ладо асати-
ани и еще, как считается в пере-
водческом мире, самого трудно-
го автора – галактиона табидзе. 

вот, на прощание, мой пере-
вод из галактиона:

Если сердцу дождь лепечет
То, о чем забыть пора –
Пусть душа, светлей и легче
Воробьиного пера,

Непонятно где летает,
Неизвестно что творит.
Пока дождь не перестанет,
Пока сердце не сгорит…

с резо Габриадзе



наследие

владимир ГОлОвин  

далеко не все москвичи знают 
сегодня, что один из главных сим-
волов их города обязан своим 
появлением грузину. Что назва-
ние этой достопримечательности 
– сандуновские бани – проис-
ходит от измененной грузинской 
фамилии зандукели. и что соз-
датели этих бань были известны, 
в первую очередь, как лучший 
комик россии и выдающаяся ак-
триса 18-19 веков. впервые эта 
фамилия прозвучала на берегах 
Москвы-реки в 1730-х годах, ког-
да там поселился дворянин Мосе 
зандукели – придворный карт-
лийского царя вахтанга VI, прие-
хавшего в россию со свитой сво-
их сподвижников в 1200 человек.

освоившись в Москве, Мосе, 
как говорили тогда, заводит свое 
дело. и документы первой по-
ловины XVIII века хранят запись 
о «шелковой фабрике грузинца 
Моисея борисова сына санду-
нова в китай-городе на земле 
калязинского монастыря». непо-
далеку был и дом сандуновых, 
входивший в приход церкви с жи-
вописным названием, просуще-

ствовавшей до 1934 года: троица 
живоначальная, что в полях. все 
это находилось в районе нынеш-
них театрального проезда и лу-
бянской площади. 

Мосе прожил долгую жизнь 
– до 93 лет. один из двух его сы-
новей, николай, тоже значится в 
документах, как фабрикант. а вот 
дети николая пошли совсем ины-
ми путями.

старший из них, силован, ро-
дился в 1756 году, все звали его 
сокращенным на русский лад 
именем сила. он получил до-
машнее образование, вполне до-
стойное дворянского отпрыска, и 
в 16 лет был определен мелким 
чиновником в канцелярию Ману-
фактур-коллегии. но очень скоро 
семья лишается отца, деда, и 
сила занимается доставшимися 
ему банями, лавками и кабаком 
«петровское кружало» на ме-
сте сквера большого театра. как 
старший в семье, он заботится 
об образовании младшего брата 
николая. и тот окончил сначала 
гимназию при Московском уни-
верситете, потом сам универси-
тет и стал в нем деканом отделе-
ния нравственных и политических 
наук.

Те имена, что ты сберег  
неизвестно, как сложилась 

бы дальше судьба силы никола-
евича, если бы однажды друг не 
затащил его в петровский театр 
на комедию «наследство», где 
в роли слуги-проныры блистал 
первый комик российской сцены 
яков шушерин. и сандунов так 
«заболел» театром, что стал брать 
уроки неподобающего дворянам 
актерского мастерства у шуше-
рина, который придавал большое 
значение репетициям. эти уроки 
оказываются настолько хорошей 
школой, что сила, которому еще 
нет и 25-ти, появляется на сцене. 
это сцена частного петровско-
го театра англичанина Майкла 
Меддокса со зрительным залом 
на 1500 человек. первый обще-
ственный музыкальный театр Мо-
сквы стоял на месте нынешнего 
большого театра, был очень по-
пулярен, вокруг него группирова-
лись просветительские силы Мо-
сквы, в нем впервые ставились 
комедии бомарше и драмы лес-
синга. дебютант сандунов играет 
слугу с говорящим именем про-
лаза в комедии крупного драма-
турга якова княжнина «Чудаки». 
и играет настолько удачно, что 
роли находчивых и плутоватых 
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слуг становятся его амплуа. 
вскоре он уже царит в модном 
тогда театральном ложнокласси-
ческом направлении. 

журналист и писатель Миха-
ил пыляев утверждал, что мо-
лодой сандунов – один из двух 
самых больших талантов театра 
Меддокса наравне с ветераном 
сцены павлом плавильщико-
вым, опытным и знаменитым на-
столько, что он учил декламации 
воспитанников благородного 
пансиона при Московском уни-
верситете и руководил домашни-
ми театрами в нескольких знат-
ных домах. а вот что еще можно 
узнать у пыляева, уже более 
конкретно: «сандунов, сила ни-
колаевич, происходил родом из 
дворян. это был первый русский 
комик; амплуа его были роли 
слуг. в то время господствовала 
на русской сцене французская 
комедия, в которой все интриги, 
по обыкновению, завязывались 
и держались на плуте-слуге или 
ловкой служанке и амплуа слуги 
было самое трудное. сандунов 
в таких ролях был неподражаем 
и был на сцене как дома: смел, 
развязен и ловок. сандунов был 
самый модный и любимый актер. 
все тогдашние молодые люди 
в обществе старались ему под-
ражать; у него было множество 
друзей между знатью в свете; он 
был небольшого роста, прекрас-

но сложен, говорил прищуривая 
глаза, но сквозь эти щелки век 
вырывались взгляды самые ум-
ные и хитрые: он высматривал 
каждое движение того, с кем го-
ворит, и проникал его насквозь».

проходит еще немного вре-
мени, и сила – уже лучший ко-
мик своего времени. на сцене 
он преображается до неузнавае-
мости, даже играя по семь ролей 
в одной пьесе. сердца москов-
ских зрителей покорены, и в 1783 
году председатель комитета по 
урегулированию администра-
тивной и финансовой стороны 
театрального управления адам 
олсуфьев велит «вызванного из 
Москвы российскаго актера силу 
сандунова определить в службу 
театральной дирекции». то есть, 
в труппу придворного театра, 
«играть первого слугу и другие 
приличные ему роли в комедиях 
и комических операх». впрочем, 
выступает он не только на при-
дворной, но и на городской сце-
не.

в столице сила проработал 
без малого десять лет, играя 
все главные комедийные роли 
«особенно в спектаклях эрми-
тажных, не имея себе дублера». 
эрмитажные спектакли – иду-
щие в придворном театре. из-за 
занятости в них сандунову даже 
отказывают в 1789 году в отпу-
ске в Москву. правда, за год до 
этого он получил прибавку в 200 
рублей к и без того немалому по 
тем временам 500-рублевому 
жалованью. а в жизни он мало 

чем отличался от своих находчи-
вых, обаятельных персонажей. 
напористого и остроумного, его 
назвали местным фигаро, о его 
любовных похождениях ходили 
легенды.

знаменитый энциклопедиче-
ский словарь брокгауза и эфро-
на посвящает ему такие строки: 
«сандунов был одним из лучших 
выразителей господствовавшего 
в то время ложноклассического 
направления. играл преимуще-
ственно роли плутоватых слуг и 
подьячих и в этой области был не-
подражаем, превосходно умея 
видоизменять один и тот же тип. 
в устах сандунова тяжелые и 
неповоротливые остроты старин-
ных наших комиков точно преоб-
ражались; казалось, будто они 
сейчас только родились у него».

а потом, как и у фигаро, у 
него, говоря языком старых ду-
шераздирающих романов, случа-
ется любовь. зовут ее лизонька 
уранова. при рождении ее запи-
сали «безродной сиротой федо-
ровой», и растили девочку люди, 
оказавшиеся не только добрыми, 
но и не чуждыми искусству. они 
рано обнаружили у лизы редкий 
по диапазону голос и добились, 
чтобы их воспитанницу приняли 
в петербургское императорское 
театральное училище. попасть 
туда было очень трудно – нужны 
или высокая протекция, или бла-
госклонный взгляд самой екате-
рины II, которая лично патрониро-
вала училище.

елизавете федоровой удается 

сила сандунов

петровский театр Меддокса
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второе: ее голос охватывает три 
октавы, у нее – драматические 
способности, она хорошо танцу-
ет. и именно все это необходимо 
в тогдашнем театре, который се-
годня назвали бы синтетическим. 
для такого и строился отбор в 
училище, талантливых девочек 
искали по всей стране. лизонька 
– одна из лучших среди них, а это 
значит, что она попадает под по-
кровительство самой екатерины, 
очень внимательно следившей за 
жизнью училища. 

императрица часто пригла-
шает воспитанниц в свои при-
дворные спектакли, а иногда и 
выпускает их на главную импе-
раторскую сцену – большого эр-
митажного театра. в 1790 году на 
этой сцене впервые оказывается 
лиза федорова – в партии амура 
в опере «дианино древо». и так 
она понравилась екатерине, что 
та, призвав ее, одарила брилли-
антовым перстнем ценой в 300 
рублей, пожелав, чтобы девушка 
не отдавала его никому, кроме 
будущего мужа. потом – новое 
повеление: ежедневно узнавать 
об успехах и нуждах, а самой ей 
впредь именоваться урановой. 
то ли в честь древнегреческого 
божества неба, то ли в честь пла-
неты, открытой девятью годами 
раньше. просвещенная прави-
тельница восхищалась этим от-
крытием.

под такой звучной фамилией 
лиза, окончив училище, поступа-
ет в большой эрмитажный театр. 
и знакомится там с сандуновым. 
вспыхнувшая любовь взаимна. 
судя по сохранившимся пор-
третам, «главная сила нарож-
давшейся тогда национальной 

оперы» не была писаной краса-
вицей. но несчетное количество 
поклонников свидетельствует, 
как минимум, об огромном оба-
янии. влюбленные актеры уже 
ведут разговор о свадьбе, как, 
прямо по драматургии «севиль-
ского цирюльника», появляется 
похотливый граф. розину, неве-
сту фигаро, возжелал граф аль-
мавива, а лизу, невесту санду-
нова, – граф безбородко.

сильные мира того, не со-
мневаясь в своей правоте, счи-
тали, что «актерки» предназна-
чены развлекать их не только 
на сценах, но и в спальнях. да 
и театральное начальство, все 
высокопоставленные чиновни-
ки относились к зависимым от 
них, беззащитным девушкам, 
как крепостники к холопкам. и 
те понимали, что без «высокого 
покровителя» им не выжить. да 
что там чиновники и вельможи! 
августейшие особы точно так 
же потребительски относились к 
актеркам. николай I, например, 
лично выискивал девушек в пе-
тербургской труппе, и список его 
наложниц огромен. ну, а члены 
семьи николая II открыто «специ-
ализировались» на балеринах.

граф александр безбородко, 
«одаривший» своим вниманием 
лизоньку, был ближайшим санов-
ником екатерины II, фактическим 
главой коллегии иностранных 
дел с окладом вице-канцлера и 
одним из богатейших людей рос-
сии. он обожал театр, демокра-
тично общался с актерами и пи-
тал слабость к актрисам. историк 
и писатель александр тургенев 
замечает в своих «записках»: 
«безбородко был… предан сла-

дострастию, женщин любил до 
исступления, и кто бы поверил, 
увидев безбородко, что он с на-
ружностью уродливого квазимо-
да хотел нравиться прекрасным 
женщинам и даже уверял себя в 
том, что они его любят».

практически, граф не знал от-
казов, тем более что кошелек его 
был набит туго, и к девушкам, не 
отвергнувшим его чувства, он 
был щедр. так, одной итальян-
ской актрисе за мимолетную 
встречу он заплатил 40 тысяч ру-
блей, а замужней танцовщице по 
имени ленушка, известной лишь 
связью с ним, преподнес неболь-
шой… городок, приносящий 80 
тысяч рублей в год, и дом в пе-
тербурге стоимостью 300 тысяч 
рублей. вдобавок муж этой осо-
бы с благодарностью принял от 
любовника своей жены помощь 
в получении чина действительно-
го тайного советника...

а тут коса находит на камень. 
лизонька отказывает графу, ког-
да практически ни у кого не было 
сомнений в том, что ждет актри-
су. кое-кто даже начал оказывать 
ей знаки внимания, подобающие 
фаворитке вельможи такого 
ранга. но «крепость» по имени 
елизавета уранова устояла, и 
это обсуждается всеми и всюду. 
даже в воюющую с турками ар-
мию князю григорию потемкину 

большой эрмитажный театр в петербурге

елизавета уранова



стр. 31

его адъютант и доверенное лицо 
Михаил гарновский сообщает из 
петербурга: «лизанька ни на ка-
кие обещания графу не поддает-
ся». светское общество, жившее 
по своим канонам, никак не мо-
жет понять, что кто-то просто не 
собирается изменять любимому 
человеку.

вообще-то, ухаживания графа 
ломают влюбленным все планы, 
они уже не могут открыто объя-
вить о своих отношениях. ведь те-
атральное начальство, стремясь 
угодить обуянному страстью без-
бородко, начинает притеснять 
строптивицу, которая бросает 
вызов всем, смея отказываться 
от влиятельного покровителя и 
огромных денег. императрице 
даже доносят, что уранова ле-
нится, не слушается начальства. 
тут самое время снова почитать 
александра тургенева. он все 
называет свои именами: «все 
начальствовавшие при театре 
старались всячески вельможе 
содействовать в успехе, и ничто 
не могло преклонить молодую 
девушку удовлетворить желани-
ям безбородко. удивлялся без-
бородко; не менее его дивился 
главный начальник театра сой-
монов твердости елизаветы сте-
пановны, и когда она привезен-
ные ей безбородко 80 тысяч руб. 
ассигнациями, в присутствии его 
и соймонова, бросила в камин, 
в котором представительная мо-
нета превратилась в пепел, сой-

монов и безбородко остолбене-
ли… но скоро они… дознали, что 
елизавета степановна страстно 
влюблена в актера силу никола-
евича сандунова и расположена 
просить у государыни дозволения 
вступить с сандуновым в брак. 
тот же день, как безбородко и 
соймонов открыли тайну, силу 
сандунова посадили в кибитку и 
послали в Херсон к вице-адмира-
лу Мордвинову для употребления 
сандунова на службу и строжай-
шего за ним надзора».

в общем, актера попросту 
ссылают в армию, несмотря на 
все его заслуги и популярность. 
как бесправного холопа. но ли-
зонька продолжает борьбу за 
свое счастье. екатерина, увидев, 
что любимца публики заменили, 
интересуется, где он. соймонов, 
растерявшись, отвечает, что он 
«отчаянно болен горячкою», и 
императрица велит послать к 
силе своего личного врача. пока 
злодеи думают, как выйти из по-
ложения, на сцену, в полном 
смысле этого выражения, выхо-
дит уранова. упав на колени во 
время спектакля, она протяги-
вает в царскую ложу прошение: 
«спаси, матушка!». 

«Матушка», не дождавшись 
конца представления, зовет лизу 
в свой кабинет. и та сообщает, 
что «сила сандунов здоров и что 
его мчат в Херсон». екатерина 
тут же вызывает своего любимо-
го кабинет-курьера франца Чина-
ти, о котором говорили, что он «по 
россии не ездил, а летал, словно 
птица». и, по словам алексан-
дра тургенева, «за 475 верст от 
петербурга, в 50 верстах от ви-
тебска, настиг Чинати курьера, 
везшаго силу в ссылку, взял его 
и повез в петербург. Чрез двое 
суток… курьер, итальянец Чина-
ти, представил силу сандунова в 
кабинет ея величества». 

лизонька все это время нахо-
дилась в покоях Марьи переку-
сихиной, личной прислуги царицы 
– чтобы быть защищенной от гра-
фа и его приспешников. силу и 
елизавету императрица приказы-
вает венчать прямо в дворцовой 
церкви и дает невесте 1000 чер-
вонцев на приданое. сандунова 
возвращают на сцену, увеличив 
оклад до 1200 рублей в год. те-
атральных директоров петра 
соймонова с александром Хра-
повицким увольняют и заменяют 

их князем николаем юсуповым. 
но и он на стороне безбородко, 
так что лиза делает еще один 
эффектный ход – когда через не-
сколько месяцев после свадьбы 
в большом эрмитажном театре 
дают новую итальянскую оперу.

там главная героиня говорит 
богачу-соблазнителю: «как знат-
ного вельможу я вас почитаю, 
как надзирателя уважаю, как че-
ловека в старых летах люблю, как 
волокиту ненавижу, как соблаз-
нителя презираю и гнушаюсь». 
сказав это, сандунова идет еще 
дальше. она берет у богача ко-
шелек и, обращаясь к ложе, где 
сидел безбородко, поет свою 
арию: «перестаньте льститься 
ложно/ и думать так безбожно,/ 
Что деньгами возможно/ в лю-
бовь к себе склонить…/а нас ко-
рысть не льстит». и после этого 
швыряет кошелек в сторону гра-
фа. Чтобы избежать скандала, 
тот встает и аплодирует первым. 
однако, как говорил персонаж 
Михаила зощенко, он «ничего 
не сказал, но затаил в душе не-
которую грубость». и начинается 
травля уже обоих сандуновых. 

силу провоцируют на ссору, и 
он, попав в полицию, «называет 
себя благородным», то есть, дво-
рянином. самозванство уголовно 
наказуемо, а «дворянин в актеры 
не пойдет». узнав, что решение 
уездного суда о ссылке сандуно-

елизавета уранова

александр безбородко

екатерина II



стр. 32 «русский клуб» 2023

ва еще не утверждено в сенате, 
императрица отыскивает в своем 
наказе комиссии о составлении 
законов такой параграф: «не тот 
благороден в обществе, кто ро-
дился от благороднаго, но каж-
дый гражданин, ведя себя благо-
родно в обществе, имеет право 
называть себя благородным». и 
отправляет текст с секретарем в 
тюрьму, чтобы сандунов на во-
прос о том, как «он смел назвать 
себя благородным», сослался на 
этот параграф. ну, какой судья 
пойдет против слов «матушки-
императрицы»! и силу оправды-
вают.

но потом его лишают до-
полнительного заработка. он в 
частном порядке готовит актеров 
для домашних театров, и князь 
юсупов начинает «чернить его 
перед его доверителями». а тем, 
кто дает ему учеников, грозят за-
претить вход в театр. «видя, что 
театр перебивается одним ста-
рьем», сандуновы заказывают 
за собственные 400 рублей но-
вую оперу, но в дирекции ее на 
два с половиной года «кладут под 
сукно», и супруги, помимо мо-
рального унижения, теряют день-
ги. на одном из спектаклей силе 
устраивают обструкцию в зале. 
когда он говорит начальству, что 
является таким же гражданином, 
как и все, это ставят ему в вину: 
«гражданин» – символ француз-
ской революции.

сандуновым отказывают в 
служебной карете для приезда 
в театр, не дают появляться при 
дворе в новых пьесах, лизу не 
ставят на главные роли и даже не 
пускают в «ложу, актрисам всег-
да отдаваемую», отправляя на 

галерку. а когда князь потемкин 
бросает силе из ложи несколько 
сот червонцев, юсупов заявляет, 
что актер этого не достоин – он 
«плохого поведения, пьяница, 
гордец и развратник». «и так 
мало для него казалось лишить 
меня знака милости его светло-
сти, нужно было и обнести до со-
вершенства», – жалуется санду-
нов императрице.

в финале таких трехлетних 
преследований разыгрывается 
драма. князь юсупов приказы-
вает взять супругов под стражу 
прямо в театре. под многочис-
ленным конвоем их то переводят 
под домашний арест, то возвра-
щают «в контору», делая это с 
«разными грубостями, с угроза-
ми и насмешками». когда силе 
удается спросить князя, за что 
такая жестокость, тот прямо от-
вечает, что за письмо лизы го-
сударыне, «которое он признает 
для себя ругательным». в оче-
редной жалобе «матушке» сила 
пишет, что его жена, «в совер-
шенно истеричной болезни лежит 
на постели, окруженная и тащи-
мая солдатами, противу всякой 
благопристойности». и просит 
понять, «сколь разительна была 
сия картина для мужа, обожа-
ющего свою жену, которой все 
преступление в том, что любит 
своего мужа и не хочет сделать-
ся в угодность сластолюбцев раз-
вращенною женщиною».

в конце концов, екатерина 
удовлетворяет прошение санду-
новых об отставке, выдает еди-
новременное вознаграждение и 
советует уехать в Москву. к тем, 
кто их травил, никакие меры уже 

не принимаются. не надо забы-
вать, что «матушка», даже по-
кровительствуя актерам, видела 
в них лишь тех, кто предназначен 
для развлечения, скоморохов. 
и еще тогда, когда лиза была в 
училище, екатерина писала о его 
воспитанницах Храповицкому: 
«разговор о девках театраль-
ных... смотрите за нравами!»

в общем, в 1794-м сандуно-
вы переезжают в Москву. в пе-
тровском театре их встречают 
с распростертыми объятиями, 
правда, у лизы ролей меньше, 
чем у мужа, а тот еще стано-
вится и режиссером. на берегу 
реки неглинной театр Меддокса 
выделяет семье участок, и это 
очень удачно – соседняя земля 
уже принадлежит потомку Мосе 
зандукели. и вскоре появляют-
ся каменные дома. тот, что в 
звонарском переулке, принад-
лежит мужу, а в сандуновом – 
жене. Чтобы меньше зависеть 
от непредсказуемой актерской 
судьбы, супруги решают вложить 
деньги в какое-нибудь прибыль-
ное дело. благо, сбережения у 
них есть, включая и перстень, по-
даренный императрицей. 

поначалу подумывают о стро-
ительстве магазинов и доходных 
домов, но потом решают создать 
роскошные бани. выбирают уча-
сток за кузнецким мостом, где 
вдоль неглинки проведен чугун-
ный водопровод, а сама речка 
заключена в самотечный канал. 
пустив в ход сбережения и по-
даренные жене драгоценности, 
сандунов скупает там земли с 
двумя чистыми прудами. а в 
1805-м сгорает петровский те-

николай Юсупов
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атр, и внимание актерской пары 
сосредотачивается не только на 
новом месте работы – арбатском 
театре, но и на банях.

и в 1808 году появляются не 
просто каменные бани, а насто-
ящий дворцовый комплекс со 
своим водопроводом и тремя от-
делениями – «простонародным», 
«купеческим» и «дворянским». в 
каждом – «мыльные», парилки 
и вместо предбанников – боль-
шие раздевальные залы. в «дво-
рянском» отделении они даже с 
зеркалами и мягкими диванами 
под белоснежными покрывала-
ми. обслуживали гостей опытные 
банщики и слуги, был организо-
ван буфет с огромным выбором 
напитков. люди всех сословий 
получили возможность не только 
мыться, но и общаться в приятной 
обстановке. а в «дворянских» за-

лах организовался своеобразный 
«банный» клуб, собравший за-
всегдатаев светских салонов и 
английского клуба. 

бани работали даже в 1812 
году, уцелели при пожаре Мо-
сквы. а вот все остальное иму-
щество сандунова сгорело. он 
ушел со сцены, преподавал сце-
ническое искусство в домашнем 
театре генерала петра позняко-
ва, уехал в Харьковскую губер-
нию, оставив за себя отставного 
актера рогаткина – «наблюдать 
и торговать» в банях. с женой 
они развелись в 1814-м, когда 
у силы… родился внебрачный 
сын. права на бани разделили 
и передали в аренду владелице 
бань по другую сторону неглин-
ки. потом сандуны переходили 
из рук в руки и в 1896 году об-
рели нынешний вид. сандунов 
же долго болел и умер в 1830-
м. елизавета уехала в столицу 

и снова блистала на император-
ской сцене. 

Мужа она пережила на 6 лет. 
приехав по делам в Москву, 
простудилась, а когда ей стало 
полегче, отправилась, говоря 
по-нынешнему, «на шопинг». и 
увидела в витрине перстень, по-
даренный ей екатериной и про-
данный для строительства бань. 
она тут же выкупает драгоцен-
ность и по дороге домой повто-
ряет: «вот нашлась потеря, да 
уж силы нет. некому дарить!» 
наутро ее не стало. похоронили 
ее рядом с силой и его родны-
ми на лазаревском кладбище 
в Марьиной роще. это первое 
общегородское кладбище Мо-

сквы уничтожено в 1936-м. на 
его месте разбили детский парк 
имени дзержинского, затем пе-
реименованный в фестивальный. 
там проходит и участок третьего 
транспортного кольца. но оста-
лась в истории эпитафия на мо-
гиле сандунова, написанная его 
братом николаем: «я был актер/, 
жрец талии смешливой/. и кто 
меня в сем жречестве видал,/ 
тот мне всегда рукоплескал,/ но 
я не знал надменности кичливой!/ 
в смысл надписи, прохожий, про-
никай!/ тщеславься жизнию, но 
знай,/ Что мира этого актеры и 
актрисы,/ окончив роль – как я, 
уйдут все за кулисы!/ кто роль 
свою умеет выдержать до кон-
ца,/ тот воздания получит – от 
творца».

и остался в Москве един-
ственный памятник роду занду-
кели – сандуновские бани.

Мемориальное кладбище расст
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Продолжение

две битвы МарткОпи и 
Марабда

а борьба продолжалась. 
шах послал в грузию новые во-
йска во главе с корчига-ханом 
и советником к нему приставил 
самого георгия саакадзе: в 
грузии многие не любили его и 
побаивались, но уважали все.

Может быть, с его помощью 
удастся развязать тугой грузин-
ский узел? а если не развязать, 
так разрубить – великому Моу-
рави хватит на это решимости и 
силы. а уж шах-аббас воздаст 
ему по заслугам...

но другие планы зрели у са-
акадзе. он вынашивал их в да-
лекой индии и в жарком гюль-
набаде, где на раскаленных 
крепостных камнях можно было 
испечь лепешку; под клич муэд-
зинов и под песни своих верных 
«барсов», доносивших в тавриз 
и кандагар нежное дыхание ро-
дины. он думал об объединен-
ной грузии и сильном войске, 
способном отразить любого 
врага. ему виделся прочный 
трон независимых багратионов 

и победный стяг горгасала и 
давида. саакадзе знал, что этот 
поход решающий: шах намерен 
заселить кахетию и картли ки-
зилбашами и другими татарски-
ми племенами. а грузин угнать 
в ферейдан и фарс; и сделать 
это хочет его руками. руками 
саакадзе похоронить грузию! 
да не будет этого!

полководец и воин, он про-
думал план восстания и через 
«барсов» ознакомил с ним вер-
ных людей.

и настал день мести – 24 
марта 1625 года.

горская конница хевсуров 
и пшавов лавиной ринулась к 
иранскому лагерю. топот ты-
сяч коней наполнил теснины 
Марткопи. саакадзе вошел в 
шатер корчига-хана и сообщил 
о надвигающейся опасности. 
корчига-хан вскочил на коня. 
но в то же мгновение саакадзе 
пронзил его копьем. это было 
сигналом к восстанию. обна-
жив мечи, «барсы» наброси-
лись на ошеломленного врага. 
тут подоспели горская конница 
и отряды восставших князей 
– началось истребление кизил-
башей. их лагерь был рассеян 
и опустошен. едва ли десятая 
часть спаслась бегством.

– бегите к своему шах-

аббасу! – кричали им вслед 
грузины. – но не смейте возвра-
щаться! 

не дав врагу опомниться, 
саакадзе двинулся на тбилиси, 
освободил его. на следующий 
день его конница вступила в 
карабах. он преследовал убе-
гавших кизилбашей до нижнего 
течения аракса и, очистив вос-
точные границы грузии, напра-
вился на юг, в самцхе. ни разу 
победа не отворачивалась от 
него. он освобождает ахалци-
хе и предлагает турецким во-
еначальникам выступить против 
шах-аббаса. но турки воздер-
живаются от большой войны: 
им ни к чему под боком сильная 
грузия.

тогда саакадзе возвращает-
ся в тбилиси. ликующий народ 
хочет объявить великого Мо-
урави царем, но тот отказыва-
ется: «у страны есть законный 
царь!» – и призывает в столицу 
теймураза I.

в разгар побед и народного 
ликования, под звуки плясок, 
зурны и доли в шатер велико-
го Моурави проник тщедушный 
мужчина в потертой чохе. ту-
склым, бесстрастным голосом 
он сказал: «георгий саакадзе, 
прими подарок шах-аббаса», 
и бросил к ногам счастливого 

Марткопский монастырь

наша история

расскажи Мне О Грузии…
александр эбанОидзе
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воина грязный мешок. Что-то 
глухо стукнуло. пришелец при-
открыл полог шатра и скрылся. 
никто даже не попытался оста-
новить его. все в шатре оце-
пенели. саакадзе дрожащими 
руками дернул веревку, перетя-
гивавшую мешок, и отшатнулся: 
«паата!»... посиневшая голова 
его сына пааты выглянула из 
мешка. «барсы» обступили сво-
его предводителя. прошедшие 
через десятки битв, видевшие 
тысячи смертей, они не помни-
ли минуты страшнее. когда оце-
пенение прошло, великий воин 

выставили все, что смогли. как 
всегда, численное превосход-
ство было на стороне врага. 
да и пушек нам не хватало. но 
саакадзе сказал: «в древнем 
риме воина учили – одного вра-
га побеждать, на двух нападать, 
от трех защищаться, а от четы-
рех бежать. грузины, георгий 
саакадзе учит вас врагов не 
считать. нападать и побеждать! 
Многие позавидуют вам, не 
всем выпала такая честь, как 
эта битва!»

весь долгий день не стихала 
сеча. весь долгий день великий 
Моурави, громыхая доспеха-
ми, носился по марабдинскому 
полю. его громоподобный крик 
леденил кровь и вдохновлял 
«барсов». Могучий и стреми-
тельный, с горящим взором, он 
был неистов. Меч его подни-

мался и опускался равномерно, 
словно он рубил лес. в ужасе 
метались от него потрясенные 
кизилбаши. и ликовали воин-
ственные горцы: «слава геор-
гию! дидэба!»

было это в далеком 1625 
году. этот кровавый год золо-
том вписан в историю грузии, 
ибо ценой неисчислимых жертв 
и мужества грузинский народ 
доказал – нас нельзя одолеть.

...все дальше уходят те вре-
мена, стихает в памяти гул сра-
жений, но не тускнеет образ 
великого воина, все отдавшего 
родине.

и пыль кизилбашей 
                  клубится вдали
и долго колеблется 
                         в этой пыли 
клинок его, 
             воткнутый в поле...

…я перечитал письмо и 
остался доволен – не ожидал от 
себя такого красноречия! и сти-
хи припомнились кстати... вид-
но, саша николадзе задел меня 
за живое. если он и на этот раз 
станет важничать и воротить 
нос, я просто плюну, и прерву 
переписку. в конце концов, она 
дорого мне обходится – ни о 
чем, кроме истории, не желаю 
слышать, на улицах чувствую 
себя странно – машины, трол-
лейбусы и даже люди раздра-
жают меня, и я целыми днями 
пропадаю на развалинах крепо-
сти – подаю строителям кирпич 
и раствор. когда-то нарикалу 
растащили по кирпичику на 
дома в Чугурети и сейдабаде, 
теперь решено восстановить 
хотя бы общий силуэт. только, 

опустился на колени, убрал с 
отрубленной головы прилипшую 
прядь и поцеловал сына в хо-
лодные губы...

в этот раз шах-аббас не из-
девался над побежденными 
подданными и не заставлял их 
плясать в женском платье. он 
оценил серьезность положе-
ния и принял серьезные меры. 
к границам грузии двинулось 
огромное войско кизилбашей 
во главе с опытным иса-ханом. 
в пути к нему присоединились 
войска ширванского хана и 
тавризского и ереванского бе-
гларбегов. волы тянули телеги с 
чугунными пушками.

две армии сошлись на поле 
близ Марабды.

Марабда... Марабда... это 
слово, как удары сердца по-
среди жаркой сечи. грузины 

Церковь в Марабде

символическое место упокоения героев Марткопской 
битвы – братьев херхеулидзе
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кажется, мне больше нрави-
лись развалины: в них жило 
прошлое...

я так увлекся им, что отли-
чился на последней контроль-
ной – написал сочинение, ко-
торое учительница зачитала в 
классе. раньше со мной такого 
не случалось. сочинение на 
свободную тему по «сурамской 
крепости».

сны старОЙ крепОсти
я – старая крепость. я стою 

на горе над просторной доли-
ной. Мне видно далеко окрест. 
но мои бойницы смежаются, 
они заросли травой и крапивой. 
их затянуло мхом, и все чаще я 
вижу то, что помнят мои камни. 
усталые потрескавшиеся кам-
ни со следами ядер и стрел... 
самые старые, те, что по плечи 
ушли в землю, – помнят легионы 
в белых туниках, золотых орлов 
на древках знамен и медь воин-
ственных горнов. у-у, как давно 
это было!.. легионы неторопли-
во и надменно шествовали по 
долине, из-под руки и шлемов 

разглядывая меня. но ни одна 
стрела, ни один дротик не кос-
нулся тогда моих стен...

столетия шли за столетия-
ми. я обновлялась, достраива-
лась, обзаводилась тайниками. 
сколько помню себя, я всегда 
ждала опасности. по моим сте-
нам прогуливались зоркие ча-
совые и, всматриваясь вдаль, 
перекликались. однажды они 
зажгли огонь на башне, и я по-
няла – пришел враг! в крепости 
поднялась суматоха. ворота 
закрыли на засов и подперли 
стенными слегами. а на следу-
ющий день под визг рожков и 
дудок по склону полезли воины 
в странных шапках, с черными 
курчавыми бородами. они что-
то кричали мне, но я не понима-
ла и насмешливо поглядывала 
с моей высоты. я считала себя 
неприступной. так внушила кру-
ча, на которой меня возвели, и 
мощные стены. стоило самому 
ловкому из бородачей добрать-
ся до моих стен, как из бойниц 
его пронзали стрелой. раненый 
долго корчился, стонал и звал 

на помощь родную мать, но я 
не жалела его. я была мате-
рью тех, кто в час беды спешил 
ко мне – по тропе с вырублен-
ными ступенями. ступени были 
неровные, и старики часто спо-
тыкались и падали, но никто ни 
разу не проклял строителей. за-
дыхаясь, все бежали сюда, под 
укрытие этих стен: так цыплята, 
завидев коршуна, сбегаются к 
квочке.

коршун... коршун налетел 
под белым стягом, неумолимый 
и жестокий, как смерть. у него 
было широкое лицо и узкие гла-
за. его низкорослые кони скака-
ли волчьим наметом, и плач, и 
стон, и дым взвились до небес.

первым делом я укрыла за 
стенами малых и немощных. 
потом со скрипом отворила 
тяжелые ворота и выпустила в 
бой своих сыновей – дружина 
витязей с песней ринулась на 
врага. о, как я любила их в ту 
минуту! они врубились во вра-
жеский стан – так топор входит 
с маху в мягкое дерево, но вра-
гов было много, слишком мно-
го. в железных шлемах, с кри-
выми ятаганами, они, как псы 
на медведя налетели на мою 
дружину. я издалека смотрела 
на сечу, но видела все – тогда 
у меня было ястребиное зрение. 
как я ждала их возвращения и, 
задыхаясь, пересчитывала... я 
не насчитала и трети! на затих-
шее поле слетелось воронье: 
черные птицы тяжело перепар-
хивали и каркали. а среди ночи 
мне послышался стон. слабый 
голос молил по-грузински: «кто-
нибудь, братцы... я – гигла! 
откройте ворота. ради бога, 
впустите меня в крепость!» ра-
неный воин истекал кровью, но 
его не слышали. Часовые тре-
вожно всматривались туда, где 
ржали кони и дотлевали костры 
большого лагеря – наутро снова 
предстоял бой. а голос ранено-
го слабел. он так и умер – за 
крепостными воротами; поджал 
ноги и затих, и у меня до сих пор 
болит и ноет каменное сердце...

но что сравнится с той бо-
лью, когда силой взламывали 
мои обитые железом ворота! 
крушили тараном под вопли и 
гиканье... только боль от преда-
тельства. ее я не смогла снести. 
я сама убила предателя: лунной 
ночью, когда он вышел из па-
латки и, пошатываясь, побрел 

доспехи грузинского воина XVII-XVIII вв.
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к главному бастиону, я убрала 
камень из-под ноги и бросила 
его в пропасть. долго кости пре-
дателя белели на дне провала. 
потом они заросли крапивой и 
чертополохом.

все это было давно... очень 
давно... уже много лет я не слы-
шу ни пальбы, ни топота, и за-
бываюсь, и путаюсь. разве что 
далекое ржание вдруг напом-
нит что-то...

на пологом склоне, с той сто-
роны, откуда восходит солнце, 
под башней растут два персико-
вых деревца... почему их два? 
и почему они растут так тес-
но, перемешиваясь ветвями?! 
когда-то там сходились юноша 
с девушкой, молодые и краси-
вые. он учил девушку играть на 
свирели. а однажды появились 
янычары... Что было потом, я не 
помню. нет, не помню. я слиш-
ком стара, и камни мои устали...

я – старая крепость. я стою 
на горе над долиной. каждый 
год по весне вся долина цветет 
маками – из края в край, сколь-
ко хватает глаз. я знаю, почему 
они такие красные. и почему их 
так много...

теплый ветер бродит между 
моих камней, шуршат смоков-
ницы и кусты граната, пророс-
шие из моих стен.

я смежаю бойницы.

Мне снятся сны...
старые, старые сны...

третье письМО 
из звениГОрОда

на этот раз ответ пришел до-
вольно скоро.

«Милый брат! – писал саша. 
– спасибо за письма. кое-что из 
рассказанного я знал, но много 
нового. какие страшные време-
на пришлось пережить грузии! 
ты пишешь об этом с такой за-
пальчивостью, словно споришь 
со мной. но разве героизм на-
ших предков нуждается в до-
казательстве? их воинская до-
блесть известна с давних пор. 
вот что писал рыцарь де витри, 
участник крестовых походов: 
«они весьма отважны и муже-
ственны в бою. сарацины их 
очень боятся... имя им георгиа-
ны, ибо у них особенно почитает-
ся св. георгий – они считают его 
своим покровителем и знаме-
носцем в борьбе с нехристями. 
всякий раз, когда они приезжа-
ют в святой город поклонить-
ся гробу господню, вступают 
в иерусалим с раскрытыми 
знаменами и никому не платят 
дани». я мог бы переписать для 
тебя множество подобных вы-
сказываний, но не стану этого 
делать. назову только одно имя 
– багратион! нужны ли другие 
доказательства доблести!.. од-

нако тут я снова возвращаюсь к 
началу нашей переписки. когда 
я просил рассказать о родине, 
меня меньше всего занимали 
военные подвиги. как сказано 
у лермонтова – «ни слава, ку-
пленная кровью», «ни темной 
старины заветные преданья»… 
я вспоминал рассказы дедуш-
ки – о зимней дороге до город-
ка, где он учился в гимназии, о 
мельнице над зеленой протокой 
и роднике под огромным оре-
ховым деревом... и – как тебе 
объяснить? – все это было гру-
зией, дышало ею. Может быть, 
оттого что дедушка говорил с 
грузинским акцентом?.. и еще: 
в твоих письмах попадаются 
названия – картли, кахетия, 
тао, рача... Что это? области? 
земли? помню, дедушка гово-
рил, что мы выходцы из картли, 
переселившиеся в имеретию. а 
приезжавший к нему фронтовой 
друг был сван.

словом, милый брат, мне 
интересно все – и география, и 
климат, и растительный и живот-
ный мир. а все, что почему-либо 
запало тебе в душу, наверняка 
донесет частичку нашей пре-
красной родины. так что, пиши, 
если тебе не наскучило. 

жду с нетерпением и зара-
нее благодарю. 

твой брат сандро».

сурамская крепость
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в выставочном зале собралось 
множество любителей искус-
ства, представителей творче-
ской интеллигенции страны, 
коллег и друзей художника. на 
мольбертах – портреты, натюр-
морты, пейзажи… работы раз-
ных лет, написанные маслом на 
холсте и картоне. посетители с 
восторгом рассматривали их, 
снимая понравившиеся на мо-
бильный телефон и одаривая 
автора заслуженными компли-
ментами. это – десятая персо-
нальная выставка к. бахтадзе. 
Художник неоднократно экс-
понировал полотна не только 
на родине, но и за рубежом – в 
германии, америке и других 
странах. несмотря на то, что 
со времени его последней вы-
ставки прошло девять лет, каха 
не делал паузы в творчестве и 
постоянно создавал новые ра-
боты. 

сам художник был крайне 
немногословен и практически 
ничего не сказал о своем твор-
честве, обращаясь к публике на 
церемонии открытия выставки. 
он лишь коротко отметил: «у 
меня очень много работ, эта 
выставка представляет собой 
синтез старых и новых полотен. 
надеюсь, они вам понравятся». 
в отличие от автора, гости вы-
ступали подолгу, вспоминали 
интересные эпизоды сотруд-
ничества с кахой, благодарили 
его за создание таких велико-
лепных картин. по словам из-
вестного ученого и педагога 
валерия асатиани, можно безо 
всякого преувеличения сказать, 
что эта выставка приносит ра-
дость зрителю, а ее автор – че-
ловек, заслуживший уважение 
общества за свой многолетний 
кропотливый труд. картины, 
представленные на суд зрите-
лей, отличаются многогранно-
стью, различными концепциями 
и трактовками изображенных 
образов. 

помимо деятельности в 
изобразительном искусстве, 
которая хорошо знакома ши-
рокой аудитории, необходимо 
отметить заслуги к. бахтадзе и 
в издательском деле. при его 
участии были созданы альбом 
национального балета грузии 
«сухишвили», однотомник про-
изведений георгия леонидзе, 
сочинения ираклия абашид-
зе… добавим, что над дизай-

кетеван МГебришвили

Музыка 
живОписи кахи 
бахтадзе

эффектная рыжеволосая женщина в голубом платье 
и розовой шляпе сидит в трактире, перед ней на 
столе – пепельница, в которой медленно догорает 
сигарета. дама излучает спокойствие и уверенность, 
всем своим видом показывая, что довольна 
жизнью. в левой руке она держит бокал с красным 
вином. Чуть поодаль – официант с подносом, он с 
почтением смотрит на гостью и терпеливо ждет, 
когда та позволит ему поставить на стол заказанное 
блюдо… эта картина под названием «бокал вина» 
принадлежит кисти известного грузинского художника 
кахи бахтадзе, выставка-продажа произведений 
которого состоялась недавно в национальной 
парламентской библиотеке грузии. 

«бокал вина»

палитра
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ном книг каха начал работать 
более тридцати лет назад, когда 
в 1987 году стал сотрудником 
издательства «накадули», и 
прослужил там пятнадцать лет 
в качестве художественного 
редактора. сегодня у него есть 
небольшое издательство, кото-
рое выпустило много хороших 
книг. есть интересные замыслы 
на будущее. каха живет полно-
кровной, насыщенной творче-
ской жизнью и очаровывает 
людей своим обаянием, друже-
любием, открытостью и добро-
той. 

Художник ладо асатиани от-
метил, что автор представил на 
экспозиции различные по сти-
листике работы. по его словам, 
некоторые художники развива-
ют свой стиль строго в одном 
направлении, как, например, 
елена ахвледиани. с другой 
стороны, существуют такие ма-
стера, как давид какабадзе, ко-
торый отличался многосторон-
ними интересами, двигаясь в 
разных направлениях, и именно 
к их числу принадлежит бахтад-
зе: «для него главным является 
не количество созданных работ, 
а их качество. он работает в 
разных техниках и с различны-
ми материалами. все картины 
кахи отличаются высоким худо-
жественным уровнем».

всемирно известный опер-
ный певец ладо атанели ска-
зал, что их с бахтадзе связывает 
дружба, начавшаяся с совмест-
ного творчества: художник стал 
дизайнером двух его книг, а так-

же автором оформления всех 
афиш концертов певца и благо-
творительного фонда л. атанели 
«танадгома». «я восхищен его 
картинами. такие яркие цвета я 
видел на полотнах тинторетто. 
рад, что у меня такой друг. в лю-
дях я ценю любовь к искусству, 
но, в первую очередь, их лич-
ностные свойства, а ты, дорогой 
каха, обладаешь наилучшими 
человеческими качествами», – 
заявил знаменитый баритон. а 
его супруга  Манана Чиковани 
рассказала, что несколько лет 
назад в доме-музее Мераба 
бердзенишвили состоялась оче-
редная масштабная экспозиция 
кахи, где они с мужем приобре-
ли несколько его работ. «очень 
хочу приобрести его новые ра-
боты, так что, у меня дома будет 
выставка кахи», – призналась 
она с улыбкой. она вспомнила, 
как они с бахтадзе работали над 
созданием двух книг о ладо ата-
нели, которые привели в восторг 
поклонников певца. 

как отметила кетеван то-
марадзе, редактор книг о ладо 
атанели, сегодня, в постмодер-
нистскую эпоху, сложно создать 
что-то новое в искусстве, ска-
зать свое слово. для этого нуж-
но быть очень образованным 
человеком, глубоко знающим 
все тонкости своей профессии и 
обладающим большой эмоцио-
нальной связью с окружающим 
миром. каха является именно 
таким творцом, он – талантли-
вейшая личность, с чувством 
времени и формы, великолеп-

ным ощущением цвета. «он 
необычайно эмоционален, что 
вы все, вероятно, заметили в 
его работах. очень уважаю его 
как дизайнера книг. Мы вместе 
осуществили не один успешный 
проект. оформление книг – осо-
бое искусство, требующее чрез-
вычайно бережного отношения 
со стороны иллюстратора, и с 
этой работой каха справляется 
блестяще. желаю ему не оста-
навливаться на достигнутом, 
продолжать творческие поиски, 
и пусть он удивит нас еще одной 
выставкой в этом году», – под-
черкнула к. томарадзе. 

по словам известного актера 
гиви сихарулидзе, его связы-
вает многолетнее знакомство с 
семьей бахтадзе, ведь каха – 
сын его друга. наверное, душа 
отца художника радуется на не-
бесах, что он воспитал такого 
замечательного сына. «бердяев 
как-то сказал: «Человек, не ищи 
высоко в небе бога, он – в тебе, 
если ты можешь любить миро-
здание». так вот, в работах кахи 
заложена любовь ко всему су-
щему», – заключил актер. 

по словам самого бахтадзе, 
он с детства испытывал тягу к 
живописи. в одном из интервью 
он признавался, что родители 
«баловали» его альбомами ве-
ликих живописцев, и с малых 
лет у него была возможность 
приобщаться к высокому искус-
ству. «я всегда хотел подражать 
этим художникам. в детском 
возрасте нормально, что ребе-
нок учится рисовать на примере 

«бокал вина»

каха бахтадзе
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картин выдающихся мастеров. 
в старину в итальянских школах 
живописи была принята прак-
тика – поручать ученику делать 
копию работы известного худож-
ника. позднее, когда человек 
уже полностью сформируется 
как самостоятельный художник, 
он должен выработать собствен-
ный стиль, и я говорю моим по-
допечным, что чем больше инди-
видуальности они проявят, тем 
лучше», – подчеркивает худож-
ник. 

он говорит, когда дело ка-
сается оценки творчества, для 

него большое значение имеет 
мнение профессионалов. Члены 
его семьи связаны с искусством 
– дочь оканчивает академию ху-
дожеств, сын окончил консерва-
торию и интенсивно занимается 
лепкой, и к их советам он осо-
бенно прислушивается. в свое 
время педагоги говорили бах-
тадзе: его преимущество состо-
ит в том, что он может на одном 
дыхании нарисовать всю карти-
ну. причем, это может быть со-
вершенно спонтанно – каха на-
чинает рисовать, не думая о том, 
что делает, но в воображении 

уже видит завершенную работу: 
«когда ко мне приходит вдох-
новение, я не могу успокоить-
ся, пока не возьму в руки кисть. 
Могу вскочить в 3 часа ночи или 
в 6 часов утра, чтобы выплеснуть 
на холст эмоции, которые в этот 
момент меня переполняют». 

важнейшую роль в его твор-
честве играет музыка, посколь-
ку многие работы созданы под 
влиянием эмоций, полученных 
от определенного произведе-
ния: «вот послушал я какую-то 
мелодию и вдруг захотел что-то 
нарисовать. знаете, был один 
испанский художник, который 
владел гитарой так же виртуоз-
но, как и кистью. когда он брал 
на гитаре аккорд, то ясно видел 
перед собой палитру цветов, ко-
торую затем переносил на холст. 
у живописи есть своя музыка, 
энергетика». 

и тут, разумеется, нельзя не 
добавить, что зрители, прихо-
дившие в большой зал грибо-
едовского театр на концерты, 
посвященные юбилейным датам 
со дня рождения владимира вы-
соцкого, и сегодня с восторгом 
вспоминают, как замечательно 
каха бахтадзе исполнял песни 
великого барда, аккомпанируя 
себе на гитаре…

«женщина»

«восход»
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издание «воспоминания ре-
прессированных-1951» на гру-
зинском языке увидело свет в 
2020 году. это документальные 
свидетельства жертв массово-
го выселения грузинских семей 
в казахстан в 1951 году. соста-
вителем и редактором выступи-
ла востоковед, публицист и ана-
литик кетеван томарадзе.

– для меня как редактора, 
– рассказывает кетеван тома-
радзе, – работа над сборником 
обернулась крайне тяжелым 
испытанием в психологическом 
плане: вживаясь в тексты, ты 
пропускаешь их сквозь соб-
ственную душу, и тогда душа 
не просто плачет – тебя охваты-
вает чувство полного единения 
с жертвами репрессий и нена-
висти к любому произволу и на-
силию. но, к счастью, годы не 
властны над обаянием авторов, 
их человеческих достоинств, – 
ведь все они, наши герои, стра-
ница за страницей, утверждают 
неоспоримое превосходство 
добра и любви. это помогло 
мне связать их рассказы в еди-
ную трагическую повесть.

на страницах сборника вы 

найдете воспоминания очевид-
цев и участников выселения: 
барбале (бабо) дадиани, ни-
колоза (кокоши) Чхатараишви-
ли, кетеван (Чито) каландадзе, 
барама барамидзе, гульнази 
(гуки) горгиладзе, вано вара-
зашвили, дато такаишвили.

когда в «русский клуб» при-
шла внучка бабо дадиани Мия 
гвиниашвили и обратилась с 
предложением издать книгу 
воспоминаний на русском язы-
ке (в переводе лили баазовой), 
оно было поддержано незамед-
лительно. 

в вечер презентации после 
специального показа спектакля 
«а.л.ж.и.р» (акмолинский ла-
герь жен изменников родины) 
на сцену театра имени а. гри-
боедова поднялись непосред-
ственные участники событий 
1951 года, а также кетеван то-
марадзе.

барам барамидзе вспоми-
нал, как 25 декабря 1951 года 
тысячи грузинских семей были 
отправлены в «товарняках» в 
незнакомый край. среди вы-
сланных были и бывшие воен-
нопленные, и жертвы репрес-

сий 30-х годов, а также семьи 
тех, чьи родственники жили за 
границей. 

гука горгиладзе вспомнила 
о своей матери – враче Чито 
каландадзе, человеке, который 
был рядом с каждым выслан-
ным в минуты радости и горя. 

на сцену поднялся и дато 
такаишвили, который попал в 
казахстанскую ссылку в возрас-
те одного года. спустя три года 
ему с матерью разрешили вер-
нуться на родину. отца отпусти-
ли значительно позже. 

по словам кетеван тома-
радзе, воспоминания бабо да-
диани о событиях в грузии в 
20-30-е годы двадцатого столе-
тия, а также репрессиях 1951 
года, вызвали взволнованный 
отклик самых широких кругов 
грузинского общества. в то же 
время нельзя не проникнуться 
чувством огромного уважения 
и восхищения характером этой 
грузинской женщины, ее лич-
ностными качествами, прояв-
ленными в самые зловещие пе-
риоды недавней истории нашей 
страны. 

предлагаем вниманию на-
ших читателей отрывок из вос-
поминаний бабо дадиани.

паМять 
прОшлОГО

презентация

алена деняГа
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…Мы уже спали, когда в 
дверь постучали. это случилось 
25 декабря 1951 года. было три 
часа ночи. в комнату вошли че-
кисты и несколько военных. пер-
вым делом они бросились к геор-
гию и скрутили ему руки. сперва 
я подумала – никак, он что-то на-
творил! но георгий сразу все по-
нял, да и мы… русский военный 
посмотрев на часы, сказал: «даю 
вам один час на сборы». и вдруг 
увидел чемодан, на котором ле-
жал кинжал. этот кинжал купили 
мне в подарок мои братья, бондо 
и дима. они случайно увидели 
его в комиссионном магазине, 
заняли денег, купили и препод-
несли мне. кинжал был очень 
дорог мне, поскольку принадле-
жал когда-то моему деду геор-
гию шарвашидзе, да и сам по 
себе он был ценной вещью. «его 
брать нельзя!» – сказал русский. 
грузины мягче вели себя. один 
из них в сердцах проговорил по-
грузински: «ах, какую семью ра-
зоряем!» повернувшись ко мне, 
он вдруг произнес: «возьмите 
себя в руки (а я изо всех сил ста-
ралась держаться), в навтлуги 
вы увидите около пятисот таких, 
как ваша, семей…» Хотя я бы 

предпочла, чтобы таких было по-
меньше… они помогли связать 
багаж. я с трепетом обернула 
свои иконы в чистые наволоч-
ки, но георгий остановил меня: 
«Мама, ты не перенесешь, если 
они потеряются!» он резко рва-
нул с тюфяка покрывало, запих-
нул туда все фотографии и иконы. 
а чекист сказал про лидико: «это 
не ваша дочь! ее надо вернуть 
родителям!» «а вы у ребенка 
спросите!» – ответил георгий. но 
лидико обняла меня: «я с вами 
поеду!..» когда нас начали выво-
дить из квартиры, я взмолилась: 
«татули лежит с воспалением 
легких, оставьте ее!» но какое 
там! вынесли наш багаж – то, что 
было разрешено взять с собой, из 
соседей же к нам никого не под-
пустили. этажом ниже жила се-
мья из нашего села, глава семьи 
ражден эсебуа, дед татули до-
лидзе, был наш добрый друг. ко-
нечно, они бы поспешили к нам, 
но нас так ловко вывели, что те 
даже не услышали. дочь цисаны 
эсебуа вышла замуж уже после 
нашей высылки, и, родив девоч-
ку, назвала ее татули, в честь 
моей дочери… но шум услыша-
ли другие соседи, григорьяны, и 
всей семьей выбежали во двор. 
несмотря на грозное предупреж-
дение не подходить, женщина 
бросается ко мне, сует деньги, я 
решительно отказываюсь брать, 
но она, плача, впихивает мне их 
в карман. ее сын, гриша, совсем 
еще мальчик, успевает подбе-
жать к машине и быстро спра-
шивает меня: «кому сообщить?» 
– «улица грибоедова, 24, там жи-
вет моя племянница тина, скажи 
ей, только тихо, у нее мать боль-
на, не знаю, как она это пере-
несет…» но кто дал договорить! 
послышалось грозное: «скорей! 
скорей!» нас спешно погрузили 
в грузовик и помчали на вокзал в 
навтлуги. жуткая картина пред-
стала нашим глазам, несметные 
толпы, грузовые машины.

кто-то увидел меня и крикнул: 
«бабо, снова ты?..» это был врач 
датико тевзадзе, он был со сво-
ей семьей.

на станции стояли два длин-
ных эшелона, наверное, вагонов 
по шестьдесят в каждом. когда 
нас затолкали туда, я увидела, 
что это не вагоны, а теплушки, 
предназначенные для перевозки 
скота, потому и воняло. спать бу-
дем на нарах. плач, крики, отчая-

ние. и безысходность.
снаружи шумел народ, но к 

теплушкам не пускали, наш по-
езд окружил 8-й полк. и все же, 
были и те, кто, проявляя жалость, 
по возможности пытались по-
мочь найти своих: «пройдите че-
рез кольцо, идите, передайте!..»

эшелон стоял в тупике, по-
одаль от навтлугской станции на 
кахетинской трассе. неожиданно 
я увидела в этом скоплении мою 
тину гоциридзе и других близких. 
они обнимались, кричали и пла-
кали. я тоже стала кричать и звать 
их. Мое горе стократно усилилось 
оттого, что в эту страшную пучину 
были втянуты мои дети, георгий 
и татули, у малышки лидико был 
затравленный вид… лучшее, что 
могло случиться со мной – это 
умереть, умереть и не видеть 
кошмара вокруг. да провались я 
к черту, только б дети не видели 
такого!.. и вот стоят эти два эше-
лона среди плача и криков, один 
напротив другого, стоим мы, за-
пертые снаружи железным за-
совом, в холоде и в темноте до 
9 вечера. и вот еще – когда на-
конец, эшелон тронулся и отошел 
от станции, люди, собравшиеся 
на кахетинской трассе, пошли за 
поездом. я не знаю, откуда они 
прибывали, но все упорно шли и 
шли за нами, уже едущими. они 
бросали в окошки деньги, одеж-
ду, теплые вещи и шли и шли за 
эшелоном, плакали и кричали 
нам вслед слова утешения... как 
описать эту картину!.. к тому же, 
оказывается, снаружи на вагонах 
были растянуты красные плакаты 
с надписью: добровольно!.. 
Четырнадцать дней и ночей шел 
наш поезд, успев обогнуть север-
ный казахстан и доставить нас 
в южный. а морозы крепчали и 
достигали 40 градусов. в пути, во 
время остановок, двери с лязгом 
открывались, и нас выпускали по 
нужде, – спасибо за это доброе 
дело нашему проводнику сару-
ханову.

Хотя в теплушках и стояли 
параши, но пользоваться ими 
было затруднительно и неловко. 
в одном вагоне нас набилось 
тридцать пять человек, теснота 
страшная, мало того, что вагоны 
были холодными, вдобавок дуло 
изо всех щелей. одеяла, кото-
рыми мы утепляли стены, покры-
вались тонкой наледью, и когда 
мы пытались их снять, на стенах 
оставались куски ваты. у татули 

Отрывок

дневник 
вОспОМинаниЙ

эпоХа

бабо дадиани
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осложнилась простуда и верну-
лось воспаление легких. к сча-
стью, в нашем эшелоне оказался 
врач, нодар цинцадзе, давний 
товарищ моих детей, из одной 
школы с татули. нодар обеспе-
чил ее лекарствами и всю дорогу 
заботился о ней. в вагоне име-
лась чугунка, но топить ее было 
нечем. на каком-то полустанке 
наши мужчины увидели раски-
данный уголь в огромном коли-
честве, бери – не хочу! конечно, 
они притащили, а вернее украли 
столько угля, сколько успели. и 
мы, худо-бедно, грелись возле 
чугунки, но стоило отойти от нее, 
как мерзли...

в соседнем вагоне ехал гу-
рам габашвили с матерью Мари-
ам габашвили. гурам и мой ге-
оргий были близкими друзьями, 
а теперь оказались в одной беде. 
по соседству ехала семья коко-
ши Чхатараишвили – его мать, 
супруга нора лордкипанидзе с 
ангельски красивыми детьми те-
муром и Мариной. оказывается, 
когда той ночью 25 декабря за 
ними пришли, кокоши в тбилиси 
не было. он приехал следом, с 
большим трудом отыскал свою 
семью, и мы все вместе присту-
пили к новой жизни в этих чудо-
вищных условиях.

в другом вагоне, чуть подаль-
ше от нашего, ехали вера габли-
ани и бабка Маношки Мирианаш-
вили и гулбата давиташвили. 
она была не просто глубокой 
старухой – ее, лежачую больную, 
притащили на носилках. сам гул-
бат приехал из франции вместе 
с теми «французами», которых 
обманом выманили в грузию, по-
сле чего отправили в среднюю 
азию. гулбат был хореографом 
и успел поставить в нашей опере 
прекрасный детский спектакль. 
в ночь высылки он находился в 
баку, поэтому выслали его мать. 
при каждом удобном случае, 
когда эшелон останавливался 
и двери раскрывались, я стара-
лась ее навещать.

однажды на какой-то стан-
ции гурам и георгий услышали 
ожесточенный спор дежурного 
железнодорожника и нашего 
проводника-чекиста саруханова. 
«здесь интеллигенция, а вы хоти-
те бросить их в пустыне, оставить 
их в самых безлюдных местах? 
знайте, я не двину эшелон!» – с 
возмущением сказал ему сару-
ханов. дежурный молча ушел и 

доложил об этом начальнику же-
лезнодорожного узла.

и вот пришел приказ: «пере-
дайте машинисту – пусть, соглас-
но распоряжению, идет в самые 
незаселенные места». так оно 
и случилось, и наш эшелон стал 
первым, попавшим в адские ус-
ловия. а между тем из тбилиси 
в ту ночь отправилось целых 18 
эшелонов!

итак, пробыв в пути все эти 
четырнадцать дней и ночей, наш 
поезд остановился в 6 часов 
утра. лязгнули железные засовы, 
раскрылись двери, и мы вышли. 
нас ждало множество грузови-
ков с железными цепями на ко-
лесах, – это означало, что пред-
стоит осилить

непролазные дороги. Мало 
того, помогать грузовикам долж-
ны были стоявшие в боевой го-
товности трактора, именно они 
должны были расчищать грязь на 
дорогах, чтобы грузовики смогли 
проехать через ухабы и рытви-
ны. сопровождавшие нас чеки-
сты зачитали список фамилий и 
передали нас чекистам-казахам. 
закончив сверку, нас погрузили 
в кузовы грузовиков. татули, теп-
ло закутанная, сидела в кабинке 
рядом с водителем: саруханов, 
зная, что у нее осложнилось вос-
паление легких, посадил ее в ка-
бинку.

нас распределили в колхоз 
пахтаральского района в южно-
казахстанской области. колхозу 
было всего два года со дня воз-
никновения – здесь не было ни 
света, ни школы, ни почты. конто-
ра, где трудились начальники, по-
мещалась в маленькой хибарке, 
там же примостилось и почтовое 
отделение. но многие из наше-
го эшелона попали в совхоз, где 
условия оказались лучше, чем 
в нашем колхозе, – у них там 
были деревянные полы в домах, 
и свет. Мы же почти четыре ме-
сяца прожили в крайне бедствен-
ных условиях, в землянках, где 
казахи держали коз. коз убрали, 
но остались выпачканные козьим 
навозом стены и мокрая земля 
под ногами. пришлось сдирать с 
книг твердые обложки и с их по-
мощью соскребать грязь со стен.

неожиданно пришли греки, 
высланные ранее из сухуми и ба-
туми. они обняли нас, успокоили, 
принесли нам хлопковые трост-
ники и застелили ими землю.

на второй день нас вызвали 

в контору и дали подписать две 
напечатанные бумаги: одна гла-
сила, что мы высланы «на вечное 
поселение», да и другая оказа-
лась не более утешительной: «в 
случае побега нас ждет 25-лет-
няя каторга». трудно описать, что 
мы пережили!

георгий изодрал эти бума-
ги и швырнул в лицо чекистам: 
«сперва скажите, за что вы меня 
выслали, а после я подпишу!» 
я страшно испугалась, запани-
ковала, стала умолять георгия: 
«подписывай, иначе нас пошлют 
в разные места, тебя могут аре-
стовать…» но георгий, потеряв 
самообладание, стоял на своем. 
Мы остолбенели от ужаса!

вконец изнервничавшийся 
георгий сказал мне: «выходите 
отсюда, оставьте меня одного…» 
в это время подъехал «виллис», 
привезший какого-то чекиста. 
войдя в комнату, он подошел 
ко мне и спросил: «Мамаша, 
чего вы плачете?» я ему гово-
рю: «там сына моего могут рас-
стрелять, он не хочет подписать 
бумагу на вечное поселение…» 
положив мне на плечо руку, он 
спокойно произнес: «Мамаша, 
ничего вечного нет!» его фами-
лия была арисланов. слова этого 
человека вернули мне разум и 
успокоение. за все время нашей 
ссылки эти слова стали мне опо-
рой и придавали сил и надежду. 
я никогда не забуду этого чело-
века, это был хороший человек…

в нашей ссылке находилась 
мать гиви габлиани, она была в 
грузии известным педагогом, на-
граждена орденом ленина – вот 
такая ирония судьбы! арисланов 
приносил ей спрятанную под ши-
нелью бутылку керосина – это 
было продление ее жизни…

а мы собирали хлопок, норма 
– 80 кг. в день, и все эти дни сто-
яла невыносимая жара и засуха. 
приходилось вычерпывать из 
канавы грязную воду с червями, 
выливать в наволочку и процежи-
вать. я послала тине (прим. тина 
гоциридзе, племянница мужа 
бабо дадиани алеши Масхараш-
вили) наш адрес и описала наше 
положение. конечно, обо всем я 
писать не могла, боясь навредить 
(хотя неприятности ее не минова-
ли). наконец, спустя три месяца, 
пришла первая почта – ее при-
везли на верблюдах, ведь грязь 
лежала слоями, поэтому маши-
ны не шли. как мы ждали изве-
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стий из грузии! и вот они, нако-
нец, – письма, посылки, деньги… 
несмотря на дикий сталинский 
режим и всеобщий страх, наши 
друзья и сотрудники не забывали 
нас, и все это время заботились о 
нас как могли…

Месяцев через пять мы с по-
мощью близких друзей перебра-
лись в совхоз «30 лет октября». 
это был большой совхоз с че-
тырьмя отделениями, и главное, 
там было много наших грузин. 
весною нас увозили на машинах 
на хлопковые плантации, где мы 
пололи и мотыжили, в осеннее же 
время, до наступления морозов, 
собирали хлопок. татули устро-
илась в конторе статистиком, до 
этого там работал георгий, он от-
дал ей свое место, а сам пошел в 
электрики.

к татули поступали сведения 
из отделений с указанием количе-
ства хлопка, собранного каждым 
из этих отделений. при этом в ко-
личество веса добавлялись нули, 
и эти показатели, распухавшие 
затем в алма-ате, посылались в 
Москву. ничего не зная об этом, 
татули отправляла данные глав-
ному статистику и директору, а те 
уже пересылали дальше ложные 
показатели. но случилось так, 
что однажды, когда не было на 
месте ни главного статистика, ни 
директора, а сведения надо было 
срочно передать, и татули отпра-
вила их в том виде, в каком ей 
прислали отделы. когда вернул-
ся директор и узнал об этом, он 
пришел в ярость, орал на татули 
и осыпал ее грязной руганью. та-
тули пришла домой заплаканная, 
никогда в жизни она не слыхала 
подобных слов…

...после смерти сталина мы 
получили кучу телеграмм от род-
ных, друзей и знакомых: «по-
здравляем с днем рождения!» 
такие же телеграммы получили и 
многие наши, а на почте удивля-
лись: «Что это вы, грузины, все в 
один день родились?»

и все же положение наше 
отныне заметно облегчилось. 
пошли освобождения: прибы-
вал эшелон и группами увозил 
спецпоселенцев. уже освободи-
ли многих наших близких – Чха-
тараишвили, габашвили, вара-
зашвили… но неожиданно после 
ареста берии что-то произошло: 
«наверху», по-видимому, реши-
ли, что все надо заново пересмо-
треть, поэтому наше освобожде-

ние затягивалось. нам удалось 
переехать в город Чимкент, где 
мы сняли комнату в семье узбе-
ка. там, в Чимкенте, случилось 
чудо: мы встретились с адой 
комнин, супругой габо ратиш-
вили – давними друзьями еще с 
тех времен, когда наши родители 
были по-родственному близки.

поэтому встреча с адой и 
габо напомнила встречу робин-
зона крузо и пятницы – это была 
неожиданная радость! и теперь 
наши с ними отношения продол-
жились в изгнании, далеко от 
родных мест, в чужом для нас ка-
захстане. и там же, в Чимкенте, 
нашу тягостную жизнь осветила 
еще одна радость: к нам приехал 
жених моей татули, скульптор 
тенгиз гвиниашвили, приехал и 
увез мою дочь! по тем временам 
это был исключительный, геро-
ический поступок, ведь мы еще 
не были освобождены! это стало 
совершенно особенным событи-
ем в моей тогдашней жизни, и, 
конечно же, мой зять заслужил 
отныне мое вечное преклонение 
и восхищение. и нас осталось в 
Чимкенте трое – я, георгий и ли-
дико. и, конечно, с нами всегда 
были рядом ада комнин со сво-
им супругом габо ратишвили.

но надо же мне было имен-
но в это время схватить болезнь 
боткина. георгий незамедлитель-
но отвез меня в больницу. она 
находилась далеко от нашего жи-
лища, но он три раза в день при-
носил мне еду. он обошел весь 
город, чтобы купить необходи-
мый для меня «боржоми», пока 
наконец, какой-то добрый грек не 
помог достать его. я очень тяже-
ло перенесла болезнь, и, вернув-
шись домой, еще долгое время 
была слаба.

сидим мы как-то с георгием 
в саду – в Чимкенте был боль-
шой красивый сад, и вдруг, не 
знаю почему, я говорю: «ступай 
до конца сада, а я пойду тебе на-
встречу, и сделаем вид, будто 
мы встречаемся, как знакомые». 
георгий дошел до конца сада, по-
вернул, чтоб идти обратно, и я по-
шла навстречу. он, как знатный 
кавалер, молодцевато щелкнул 
каблуками, почтительно произ-
нес: «здравия желаю, варвара 
николаевна!», и поцеловал мне 
руку…

* * *
… от гурама габашвили при-

шло письмо: «бросайте казах-
стан и приезжайте!» а мы все 
еще жили тогда в узбекской се-
мье на улице доласкс. у нашего 
хозяина было девять детей. вдруг 
пришло известие, что скончалась 
его мать, жившая в другом горо-
де. плач узбеков по покойному 
я могу сравнить только с мин-
грельским. на похороны отпра-
вилась вся семья, но старшего 
сына хозяин оставил пригляды-
вать за нами. ведь мы каждый 
месяц должны были отмечаться 
в комендатуре местного Мвд, 
подтверждая, что пребываем на 
месте. а гурам габашвили удив-
лялся и спрашивал: «в чем дело? 
разве вы не получили бумагу об 
освобождении? не ждите доку-
ментов, плюньте на все и приез-
жайте!» должна сказать, что и в 
моей голове уже вертелась такая 
мысль. «давай, сбежим», – гово-
рю я георгию. георгий подхватил 
мое предложение, и мы ударили 
по рукам. но все надо было дер-
жать в тайне, ведь мало ли что 
могло случиться в дороге, и тог-
да мы оба должны были отвечать 
за побег. об этом мы признались 
только аде комнин, но она тя-
жело переживала расставание 
с нами и боялась за нас… итак, 
георгий, лидико и я легли спать, 
укрывшись пальто.

георгий успел послать багаж 
контейнером, хотя и волновался, 
чтобы хозяйский сын не прознал 
об этом. но, к счастью, того в это 
время не было дома. «Мама, ты 
спишь?» – спрашивает георгий. 
и лидико подает голос: «я тоже 
не сплю!» Мы никак не могли ус-
нуть, заснули лишь к рассвету. 
никогда не забуду, как проснув-
шийся георгий, взглянув на часы, 
воскликнул: «все, опоздали!» 
время подходило к девяти утра, 
когда на улицах было полно на-
роду. схватив пальто, георгий в 
одно мгновенье буквально вы-
летел из дома и вскорости при-
ехал на машине. я наложила на 
ухо кусок ваты и обернула бин-
том голову: «я больна!» Мы сели 
в машину, наш «смотрящий» 
ничего не увидел, и мы помча-
лись в ташкент. в дороге лиди-
ко стало плохо – она не выносит 
машину. Мы молча сидим, боясь 
заговорить, чтобы водитель не 
догадался, что мы грузины, да 
еще ссыльные. но лидико при-
шлось несколько раз выходить 
из машины, и георгий, смеясь, 



стр. 45

сказал: «гурам габашвили писал 
– плюньте на все, но не блюйте!» 
удивленный водитель спросил: 
«вы грузины?» и мы без опаски 
продолжили путь в задушевных 
беседах. в ташкенте мы отпра-
вились к моему родственнику 
Мишико – ровно 31 декабря, под 
самый новый год. нас встретили 
замечательно, по-домашнему, 
что стало для нас преддверием 
возвращения на родину.

на душе было тепло, и встреча 
нового года прошла замечатель-
но. но, сев в поезд, мы испуга-
лись – ведь у нас с собой не было 
никаких документов… поэтому 
мы всю дорогу тихо просидели в 
своем купе, даже не выглядывая 
оттуда. приехав в Москву, отпра-
вились к казишвили, потом мы с 
лидико поехали к Мирзоянам, а 
на второй день уехали в тбили-
си. георгий взял билеты на поезд 
«Москва-ереван».

– почему не «Москва-тбили-
си»?.. – недовольно сказала я. 
– ведь я только и думаю, что о 
тбилиси…

– других билетов не было! – 
ответил георгий.

на тбилисском вокзале нас 
ждала масса народу: родствен-
ники, мои сотрудники, однокласс-
ники георгия, друзья, весь класс 
лидико – ее тут же, с вокзала, 
потащили в кино. обняв татули, 
я шепнула ей, что мы сбежали. и 
мы отправились в нашу кварти-
ру на улицу дзержинского № 1. 
татули вернули ключи от кварти-
ры в госкомитете, и мы вошли в 
опустелые комнаты. Моя золовка 
аничка заранее принесла стулья, 
обеденный стол купили сотруд-
ники моего института, каждый 
понемногу принес самое необхо-
димое… на второй же день мне 
надо было явиться в местное от-
деление Мвд к шургая. шургая 
меня хорошо принял, но спросил: 
«почему же вы не дождались 
получения документов?» и пока-
зал мне «молнию» из казахстана: 
спецпереселенцев семью дади-
ани-Масхарашвили арестовать и 
этапным порядком выслать об-
ратно в казахстан.

у меня подкосились ноги, и 
шургая увидел перед собой по-
битую жизнью женщину со сле-
дами болезни на лице. «вы бо-
лели?» – участливо спросил он. 
я сказала: «да, болезнью бот-
кина… Мне было очень плохо, 
я решила не ждать документов, 

чтобы не умереть там, я хотела 
умереть на своей земле, в гру-
зии…»

«успокойтесь, дорогая, вам 
нанесли столько ударов, что мы 
решили помиловать вас, только 
подпишите эту бумагу». Меня как 
громом сразило: не иначе, как 
они предлагают мне сотрудни-
чать с ними! надо или покончить 
с собой, или вернуться в этот ка-
захстан на вечное поселение… 
но в бумаге было написано, что 
я не имею права без разрешения 
Мвд покидать грузию! переве-
дя дух, я сказала: «если вы сами 
меня не вышлете, я из грузии и 
шага не ступлю». шургая засме-
ялся.

* * *
годы проходят, один за дру-

гим, но прошлое стоит передо 
мной, словно это было вчера… 
как-то мы с моим алешей ехали 
в батуми. в пути какой-то англи-
чанин (и откуда он тогда взялся!) 
обидно и оскорбительно выра-
зился о грузинах, алеша, не вы-
держав, влепил ему оплеуху. 
англичанин выстрелил в алешу, 
мы тогда едва его спасли!.. сви-
детелем этого случая стал брат 
жены нико Мусхелишвили, тер-
Микаэлян. после этого он при 
каждой встрече с нами с востор-
женным одобрением вспоминал 
этот поступок алеши… но кто 
мог знать, что меня ждало в бу-
дущем? оказывается, меня, еще 
совсем молодую, ждали аресты, 

и снова аресты, аресты, ссылки, 
самые страшные слова, которые 
говорят человеку: «без права 
переписки!»

когда я, в поисках супруга, по-
ехала в ростов, когда я металась 
от горя и бегала от одного эшело-
на к другому, третьему и громко 
звала его по имени, когда я всу-
чила какому-то арестанту теплый 
тулуп, чтобы он передал алеше 
– а вдруг он с ним встретится? 
– я, обезумевшая, не знала, что 
мой алеша уже расстрелян… 
ведь сказали: «без права пере-
писки!»… расстреляли моего лю-
бимого деда, моих дядей…

Мой брат бондо дадиани 
ждал исполнения смертного при-
говора в камере смертников. не-
ожиданно к нему зашел его быв-
ший друг, работавший в то время 
по части арестантских камер. он 
сказал: «я хочу выполнить твою 
последнюю просьбу!» и дал ему 
возможность в последний раз по-
видаться с женой и детьми. при-
говоренный к расстрелу бондо 
вернулся в камеру в точно ого-
воренное время. в последний 
момент его спасла присланная 
из Москвы бумага о помилова-
нии за подписью энукидзе… на 
самом деле, надежда – она це-
пляется за невозможное, и я это 
понимаю. ведь по законам древ-
них афинян изгнание из отечества 
и смертная казнь считались рав-
новеликими наказаниями. злые 
времена дважды «удостоили» 
меня этой участи...

бабо дадиани с семьей
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ханна пенМан

в грузии обновили сокровищ-
ницу культурного наследия. как 
известно, основанием для при-
своения объекту статуса па-
мятника культурного наследия 
является ценность, связанная с 
его древностью, уникальностью 
или аутентичностью. а цель – за-
щитить народное достояние в 
рамках правовых норм, беречь, 
как зеницу ока, и дальше. на 
этот раз статус нематериального 
культурного наследия присвоен 
следующим грузинским тради-
циям: ртвели (празднику сбора 
винограда); ритуалам, связан-

сокровиЩница 
культурного 
наследия 
пополнена

ным с заболеванием «батоне-
би»; культуре грузинской пше-
ницы; традиции академии наук 
гелати; традиции приготовления 
мцхетских пирожков; традиции 
приготовления  апохти, апохтис 
хинкали, цибо в месхетинской 
кухне. соответствующий приказ 
генерального директора наци-
онального агентства по охране 
культурного наследия грузии 
николоза азнаурашвили вступил 
в силу в январе 2023 года. 

ртвели
сбор винограда – ежегодное 

культовое событие в грузии. по-
мимо внушительной культурно-
исторической составляющей, 
– это важный компонент эконо-
мики. старинный праздник  из-
давна окутан легендами и пре-
даниями, до сих пор не теряет 
актуальности и является свое-
образной визитной карточкой 
грузии. корни его уходят в тра-
дицию празднования середины 
осени с ее обильным урожаем 
фруктов. сам по себе праздник 
не привязан к конкретной дате, 
поскольку зависит от созревания 
винограда в разных регионах 
страны. традиционно он начина-
ется в конце сентября на востоке 
страны, в кахетии, и в середине 
октября – на западе, в рача-леч-
хуми.

пьянящий и терпкий ртве-
ли сближает. на сбор виногра-
да обычно съезжаются самые 
близкие гости, родные и добрые 
соседи. с раннего утра собира-
ют виноград (иногда это длится 
несколько дней), а потом обя-
зательно празднуют это собы-
тие многоголосным пением за 
шумным застольем. далее, по 
традиции,  давят виноград в де-
ревянных больших давильнях 
(сацнахели) ногами, сок сливает-
ся в глиняные кувшины квеври, 
закопанные в землю в марани 
– винном погребе. к слову, уни-
кальный метод приготовления 
вина в квеври, не имеющий 
аналогов в мире, с 2013 года, 
по решению юнеско, входит в 
список мирового культурного на-
следия. 

о традициях ртвели в грузии 
сняты десятки кинофильмов, на-
писаны сотни книг и живописных 
картин. Чего стоят только карти-
ны пиросмани! а любимый гру-
зинский зять грибоедов воспел 
ртвели в своих стихах: «там, 
где вьется алазань, веет нега 
и прохлада, где в садах сбира-
ют дань пурпурного виногра-
да…».  слава ртвели давно уже 
вышла за границы грузинской 
земли. энофилы и профессио-
нальные сомелье со всего мира 
с удовольствием съезжаются 
в разные уголки грузии, чтобы 
увидеть этот уникальный куль-
турный перформанс, окунуться 
в неповторимую атмосферу и 
насладиться почти сакральным 
торжеством любви природы и 
человека.

Гелатский монастырь

культурный код

«русский клуб» 2023
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культура 
грузинской пшеницы
грузинская пшеница уже пред-
ставлена и на включение в спи-
сок нематериального культур-
ного наследия, нуждающегося в 
срочной охране юнеско. исто-
рия гласит, что самые древние 
зерна пшеницы, обнаруженные 
на территории грузии, датируют-
ся VI-IV тысячелетиями до нашей 
эры. научно подтверждено, что 
пять из 20 известных миру видов 
пшеницы происходят из грузии. 
всего в грузии растут 14 видов 
пшеницы 150 разновидностей, 
колоссальное число для такой 
небольшой по площади страны.

традиция 
академии наук Гелати
исторически гелатский мона-
стырь рождества пресвятой 
богородицы близ кутаиси, осно-
ванный по инициативе царя да-
вида агмашенебели еще в XII 
столетии, являлся культурным и 
интеллектуальным центром гру-
зии. царь отличался высоким 
христианским благочестием и 
страстно любил духовное чтение. 
согласно преданию, он завещал 
похоронить себя в монастыре 
так, чтобы входящие туда люди 
наступали на могильную плиту. 
поэтому ученые считают, что мо-
гила в южных вратах монастыря 

с надписью на каменной плите: 
«это покой Мой навеки, здесь 
вселюсь, ибо я возжелал его» – 
является местом его упокоения.

именно в этом средневеко-
вом монастырском комплек-
се была учреждена гелатская 
академия: в ней трудились гру-
зинские ученые, богословы и 
философы, многие из них ранее 
работали в различных право-
славных монастырях за ру-
бежом, таких, как монастырь 
Мангана в константинополе. в 
частности, среди выдающихся 
религиозных авторов академии 
гелати можно назвать иоанэ 
петрици, иоанэ шавтели, арсе-
на икалтоели.

в период основания и рас-
цвета академии характерен ин-
терес «академиков» к античной 
философии. они занимались пе-
реводами, комментировали их, 
создавали оригинальные произ-
ведения. в академии, согласно 
историческим источникам, пре-
подавались геометрия, ариф-
метика, музыка, грамматика, 
риторика, философия, медицина 
и даже астрономия – была обо-
рудована обсерватория, причем 
наблюдения за звездами велись 
и днем, из специально устроен-
ного глубокого колодца.

здесь изучались восточные 
и западные языки, что было вы-

звано и многонациональностью 
грузинского государства, и ув-
лечением образованного грузин-
ского общества иранской, ара-
боязычной и античной культурой. 
академия имела уникальную 
библиотеку, а также успешно 
вела религиозную работу, за что 
учреждение в ту эпоху называ-
ли «новой элладой» и «вторым 
афоном».

новую историю гелатская 
академия наук обрела в 1995 
году и с тех пор успешно функ-
ционирует. ученые в ее стенах 
трудятся в таких научных сфе-
рах, как картвелология, фило-
логия, история церкви, библеи-
стика, патристика (философия и 
теология отцов церкви), патро-
логия (учение об отцах церкви) и 
других. кроме того, в гелатской 
академии наук постоянно про-
водятся конференции, издаются 
богословские журналы, книги, 
проводятся выставки и другие 
культурно-просветительские ме-
роприятия.

ритуал «батонеби»
история «батонеби» (от грузин-
ского слова «господин, влады-
ка») начинается с грузинской 
мифологии: так называли злых 
духов, которые насылали на 
людей болезни. были известны 
духи, приносившие корь (цитела 

Гр. Гагарин. ртвели в кахетии. 1847
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батонеби), коклюш (Хвела ба-
тонеби), оспу (диди батонеби) и 
др. кстати, все эти мифологиче-
ские существа считались детьми 
древнего грузинского божества 
нана. по преданию, когда в се-
мье кто-то заболевал одним из 
этих недугов, родные для его 
излечения проводили ритуал. 
они задабривали злого духа 
сладостями, украшали для него 
подарками деревце, зажигали 
в лампадке ореховое масло, а 
главное – завешивали комнату 
красной тканью и пели ритуаль-
ную молитвенную песню.

в книге «лучшее, чего у меня 
нет» писательницы и журнали-
ста анастасии Хатиашвили мы 
встречаем описание этого ри-
туала: «я заболел, потому что в 
наш дом ворвались батонеби, 
злые духи, от вида которых тебя 
всем телом передергивает, ведь 
они с головы до пят пропита-
ны инфекционными болезнями. 
и мой юный организм не смог 
противостоять их силе и зараз-
ился. ко мне пожаловал цитела 
батонеби, дитя божества нана. у 
него длинный нос, приплюснутая 
голова, фиолетовые глаза, длин-
ный язык и уши, из которых по-
стоянно идет жуткое зловоние. 
от него мне все время дурно, 
жарко, грудь рвет кашель и кло-
нит в сон. Моя мама пережива-
ет за меня больше всех. с утра 
она перемыла весь дом водой с 
хлоркой, в духовке приготовила 
для батонеби пожертвование – 
свои фирменные булочки с шо-
коладом и вишней. она купила 
карликовое дерево на базаре, 
притащила его в мою комна-
ту, украсила самодельными 
конфетами, разложив под ним 
свою вкусную ароматную вы-
печку. рядом зажгла лампаду с 
ореховым маслом, занавесила 
весь дом красной материей. и 
начала выть ритуальную песню-
мольбу».

Часто батонеби описываются 
как мусульманские наездники в 
белом одеянии. также упомина-
лось, что страдающие этими бо-
лезнями, то есть те, кого «нака-
зали» батонеби, слышали топот 
копыт, а некоторые даже уверя-
ли, что испытывали боль, как от 
ударов хлыстом. 

Мцхетские пирожки и месхе-
тинское апохти
статус нематериального куль-

турного наследия получили и 
кулинарные изыски грузии – 
знаменитые мясные пирожки, 
которые традиционно готовят в 
древней столице страны – Мцхе-
та, а также настоящее гастроно-
мическое наслаждение – апохти 
из региона Месхети. 

Что ходить вокруг да око-
ло – ловите рецепт мцхетских 
пирожков. для теста вам пона-
добится 800 гр муки, 25 гр су-
хих дрожжей, 1/2 чайной ложки 
соли, 1 яйцо и 400 мл теплой 
воды. замесите тесто, дайте ему 
«отдохнуть». Мелко нарежьте и 
обжарьте лук. в отдельную ско-
вороду поместите мясной фарш, 
добавьте черный перец, уцхо 
сунели и 40 мл растительного 
масла. обжарьте. отварите рис, 
соедините с мясным фаршем и 
добавьте 1 яйцо. разделите те-
сто на небольшие кусочки. каж-
дый кусочек раскатайте в тон-
кую лепешку, в центр лепешки 
положите начинку, залепите по 
краям и сформируйте пирожок. 
жарьте на сковороде до золоти-
стого цвета и – вуаля! – «мцхету-
ри гвезели» готовы!

Что касается апохти, то это 
блюда из вяленого мяса (апох-
ти). в их числе ребрышки и хин-
кали, изготовленные из рубленой 
вяленой говядины. также апохти 
делают из ягнятины, козлятины и 
мяса дичи. почти в каждой мес-
хетинской семье апохти готовят 
зимой. после закалывания скота 
мясо разделывают и нарезают 

на тончайшие пласты, которые 
сначала на несколько дней за-
саливают, а потом высушивают. 
по преданию, такой способ за-
готовок связан с историческим 
прошлым – в этом краю было 
много войн и миграций, и людям 
нужно было иметь при себе, так 
сказать, «мобильную» пищу. 

а апохтис хинкали – это хин-
кали, начиненные тем самым ру-
бленым вяленым говяжьим мя-
сом. однако, в отличие от своих 
«собратьев», классических мти-
ульских  или городских хинкали, 
месхетинские – сравнительно 
меньшего размера (чем-то напо-
минают пельмени), а после вар-
ки их посыпают тушеным луком. 
вкусно – пальчики оближешь!

нам остается напомнить, что 
согласно данным национального 
агентства по охране культурного 
наследия, на сегодняшний день 
в список нематериального куль-
турного наследия грузии входит 
свыше 60 традиций, обрядов и 
других нематериальных объек-
тов. в их числе – зажигательный 
аджарский танец «гандагана», 
картули супра – грузинское за-
столье, грузинская борьба, гру-
зинская церковная музыка и 
песнопения, древний грузинский 
метод пивоварения, способы 
приготовления хачапури и ма-
цони, грузинский национальный 
наряд чоха-ахалухи, 26-вековая 
традиция грузино-еврейских от-
ношений и многое другое. 

апохтис хинкали
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в этом году исполняется 95 лет 
со дня рождения александра 
флешина, переводчика, коллек-
ционера авангарда, поэта, влю-
бленного в тбилиси. он родился 
в Москве, его отец был партор-
гом на стройках столицы, урала, 
сибири, в первые же дни ве-
ликой отечественной ушел до-
бровольцем на фронт. попал в 
окружение, вышел оттуда, в Мо-
скве пришел в военкомат был 
арестован и получил 10 лет ла-
герей и 5 лет поражения в пра-
вах. в 1950-х  вернулся и был 
реабилитирован. а мама саши 
училась в киевской консерва-
торию сразу на двух отделениях 
– вокальном и фортепианном, 
окончила уже Московскую кон-
серваторию».

в годы войны александр с 
классом он был в эвакуации под 

алма атой, а потом перевел-
ся в школу рабочей молодежи: 
пришлось работать. поменяв 
четыре вуза,  окончил институт 
культуры. в конце 1962 года 
у своего приятеля, художника 
Миши тарасенкова, познако-
мился с эллой. с тех пор они 
не расставались… творчество 
александра флешина, увы, 
было мало известно при его 
жизни. Хотя его стихами восхи-
щались рюрик ивнев, аркадий 
штейнберг, вениамин левик, а 
в ближний дружеский круг вхо-
дили поэты леонид иоффе, ев-
гений сабуров, валерий шле-
нов, дмитрий авалиани, леонид 
Чертков, владимир гершуни…

в 60-е годы  флешина приня-
ли в секцию стихотворного пе-
ревода комитета литераторов 
при издательстве «советский 

писатель». это давало возмож-
ность широко общаться с пред-
ставителями интеллигенции 
различных республик. больше 
всего он переводил с грузин-
ского - Мориса поцхишвили, 
отара шаламберидзе, шалву 
амисулашвили и других. два-
три раза  в году бывал в тби-
лиси, переводы публиковались  
в журнале «литературная гру-
зия» и газете «заря востока», в 
московской прессе, звучали на 
всесоюзном радио. с 1965 вхо-
дили в сборники стихов поэтов 

нодар никурадзе

«здравствуЙ, МтаЦМинда, – 
ГОрячее сердЦе тбилиси!»

александр Флешин

лиЧность
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народов ссср. в эти же годы берет начало 
и знаменитая коллекция александра фле-
шина, в которую постепенно вошли аван-
гардные картины работы артура фонвизина, 
владимира яковлева, анатолия зверева, 
владимира вейсберга, Михаила гробмана, 
дмитрия плавинского, владимира немухи-
на, валерия лопухина, бориса свешникова, 
аркадия штейнберга…

 вообще, большинство друзей а. флешина (по-
сле литераторов) – художники и другие коллекцио-
неры, в том числе борис фридман (большой почита-
тель творчества тбилисца ильи зданевича и куратор 
его выставок), валерий дудаков, патриарх коллек-
ционирования, крупнейший собиратель русского 
авангарда георгий костаки… однако неоднознач-
ность советского времени коснулась и александра 
в 1974-м году он был осужден на четыре года за 
«хранение и распространение антисоветской лите-
ратуры». при обыске все западные издания, анти-
кварные книги и книги по искусству были конфиско-
ваны. 

он побывал в застенках лефортово, в лагере и 
на стройке в коми асср, но и там продолжал пи-
сать. свои произведения александр посылал жене 
в письмах. они все сохранились. весной 1978 года 
он вернулся домой. а в 1980 году восстановилась 
поэтическая связь с грузией. радость встречи с 
любимым городом воплотилась в стихотворении 
«здравствуй, Мтацминда!»

здравствуй, Мтацминда!
к тебе после долгой разлуки
Снова пришёл я по старым размытым следам.
видишь, протянуты полные радости руки,
Всё, что имею, и всё, что умею, – отдам.

прожитый год растворяется в воздухе чистом,
косо скользит по траве его бледная тень.
ты выплываешь навстречу, как остров, как при-

стань. 
ливнем улыбок омыт этот солнечный день.

я отыскал к тебе путь не по снам и приметам.
твой пантеон мне являлся прекрасной строкой. 
Воздух, что нужен влюблённым, орлам и поэтам, 
здесь протекает широкой и вольной рекой.

солнце ласкает туманом повитые выси.
город внизу, словно улей бессонный, гудит. 
здравствуй, Мтацминда, –
горячее сердце тбилиси!
слышишь, твой стук у меня отдается в груди.

долгая тесная дружба флешина с ладо гуди-
ашвили нашла свое отражение в нескольких сти-
хотворениях, посвященных великому грузинскому 
художнику. вот – отрывки из  «дома на кецховели»: 

………………………………..
в тиши, за гранью суеты, 
столь чужеродного вначале, 
картины, люди и цветы 
меня приветливо встречали.

и стоило коснуться лишь 
остывшего, казалось, пепла, 
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как в этот зал вплывал париж 
со всем, что в нем цвело и крепло.

друзья хозяина тех лет 
сутин, пикассо, Модильяни – 
тут все, чей протянулся след 
в чудесный мир воспоминаний.

я находил здесь, что искал, 
когда, осмысливая были, 
мне «тетру» подливал в бокал 
седой ладо гудиашвили.

а со стены на нас нино 
глядела долгим, нежным взглядом 
и это светлое вино
пригубливала, сидя рядом.

гудиашвили подарил поэту рисунок «очарова-
тельная нани». на обороте - надпись: «дорогому 
саше флешину! не бойтесь загадочного взгляда 
этой женщины. это только дружба и любовь. 27 
ноя. 1965 г. т6илиси». эта работа стала украше-
нием выставки «из глубины шестидесятых...», 
которая прошла в московском литературном 
музее в 2015 году. на выставке, приуроченной 
к десятилетию кончины александра ефимови-
ча, были представлены картины из семейного 
архива, подаренные в разное время друзьями-
художниками. демонстрировалась и уникальная 
книга Михаила топурия «ладо гудиашвили». на 
этом экземпляре художник нарисовал виньетку 
с косулей и голубкой и сделал надпись: «доро-
гому и замечательному поэту саше флешину, 
желаю много поэтических радостей в творчестве 
и в жизни. ладо гудиашвили. 18.III.70. тбилиси».

Михаил топурия и александр флешин так под-
ружились, что, приезжая в тбилиси, поэт часто 
останавливался у него дома. а если флешин жил 
у других знакомых, то топурия очень обижался. 
в числе друзей поэта были и чеканщики - Мито 
кипшидзе и коба гурули. в стихотворении, по-
священном к. гурули, мы словно слышим пере-
звон с инструментом чеканщика:

под прозрачным небом синим 
беспредельна даль сквозная. 
скачет рыцарь по равнине, 
конь усталости не знает.

в стену врезанный навечно, 
воплотившийся в металле,
он спешит, предвидя встречу 
с тем, к кому его послали.

«ти-на-тин» – щебечут птицы, 
«ти-на-тин» – лепечут травы, 

«ти-на-тин» – царевне снится 
автандил... и бой кровавый.

А ему – блуждать в потёмках 
вместе с верным тариэлем... 
сквозь века летит к потомкам 
Мудрый голос руставели…

в 1979 году флешины купили избу в дерев-
не погорелка нижегородской области на реке 
ветлуге, за 750 км от Москвы, и стали, как го-
ворил александр, «избачами». в течение 27 лет 
все летние месяцы александр и элла проводили 
там…  2 сентября 2005 года флешина не стало. 
у его могилы на ветлужском кладбище растет 
сосна, цветут ландыши и лесная земляника. а 
за тысячи километров, в его любимой грузии, 
друзья по-прежнему помнят любимые стихотво-
рения, созданные дорогим другом александром 
флешиным…

***

генацвале. шени чириме.
ласковая твердость этих слов.
вызрели в ночи (чем ночь черней,
Тем надёжней верности весло).
раковины светлых душ людских 
те слова жемчужины хранят.
Чтобы ты, однажды вынув их,
Мог по-братски одарить меня.
словом можно все замки сломать.
слово – светит факелом во тьме.
сколько теплоты в простых словах;
генацвале, шени чириме!

александр и элла Флешины
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Посвящается Валентине Аситашвили и ее семье. 
Друзья, я буду хранить в своем сердце праздник, который вы 

создали для меня.

вместо предисловия: когда усталая душа отказывается что-
либо воспринимать или начинает выдумывать монстров вооб-
ражения, спасение одно: уехать! неважно куда: к морю, в горы, 
к реке, в другой город, в деревню, в лес…

дорога исцеляет. и рождает неведомое томительное чув-
ство... господи, как чутко улавливает душа это тончайшее со-
стояние – словно волшебный Föhn (южный ветер) – еще не ве-
тер, а только предтеча ветра странствий – и ты не можешь ему 
сопротивляться.

родилась в баку. окончила азербайджанский 
педагогический институт русского языка и литературы. 
филолог-русист. заведующая сектором новых книг в 
отделе национальной библиографии национальной 
библиотеки азербайджана. публикации в газетах 
и журналах – «литературный азербайджан», «Мир 
литературы», а также в различных сборниках россии, 
беларуси, украины, узбекистана. была удостоена 
диплома и премии посла россии в азербайджане 
владимира дорохина «за творческий вклад в 
поддержку и развитие русского языка и литературы 
в азербайджане» (2017). награждена литературной 
премией им. сергея смешко с вручением почетного 
диплома (2017). автор нескольких книг рассказов 
и эссе. лауреат международных литературных 
конкурсов. Член сп азербайджана и российского 
союза писателей. живет и работает в баку.

«грузины сохраняют вино в 
узких длинных глиняных кувши-
нах и зарывают их в землю. в 
этом прообраз грузинской куль-
туры – земля сохранила ее узкие 
благородные формы.., запечатле-
ла полный брожения и аромата 
сосуд…»

О. Мандельштам

походка в тбилиси становит-
ся медленной. жизнь проникает 
в тебя, словно солнечное вино 
– по глотку, пронизывает твое су-
щество, наполняя его бархатной 
истомой. так, наверно, боги на 
олимпе вкушали от даров вино-
градной лозы, иронично погляды-
вая на землю – как вы там, люди? 
не забываете ли восславить нас, 
бессмертных, за счастье жить?!

нет, не забываем! только за 
будничной рутиной благодар-
ность немного отступает, словно 
тушуется, но потом… ей не будет 
границ, стоит только перевести 
дух.

– это что за улица? – спраши-
ваю я, упираясь взглядом в не-
большую дощечку с витиеватыми 
буквами.

– это-о-о? (речь в тбилиси 
тоже мгновенно меняется, ста-
новится певучей, независимо 
от языка, на котором говоришь) 
– нараспев отвечает моя милая 
спутница. – это амаглеба – ули-
ца вознесения.

она произносит это короткое 
слово так музыкально, что у меня 
захватывает дух. кажется, что у 
слова ударение на всех четырех 
гласных – так раскатисто, словно 
на качелях, перекатывает она в 
горле звуки, особенно выделяя 
гортанное с придыхом «г». под-
нимает его на ударную ступеньку 
к «е», а оттуда, по неведомым за-
конам физики и фонетики, опять 
подчеркивает, возносит к «а». 
«амаглеба» – вознесение...

пожалуй, что так. трудно най-
ти лучшее определение этому 
городу. он, действительно, воз-
несенный. проросший, выдол-
бленный в горах, скалах. шаг за 
шагом, камень за камнем подни-
мавшийся к небу и явивший ему 
красоту человеческого труда и 
таланта.

– нэт!!! – быстро прервал бы 
мои думы экскурсовод  гиви из 
нарикалы. – нет! не только труд 
и талант. главное – терпение! а 
потом – любовь. не будет тер-

аМаГлебули.  златОуст 
(из цикла «тбилисские сны»)

ляман багирова

творЧество

ляман баГирОва 
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пения и любви, не построишь ни 
города, ни семьи!

я помню его – дочерна за-
горевшего, словно выжженного 
солнцем – худого экскурсовода 
у ворот в древнюю крепость на-
рикала. 

поначалу мы приняли его за 
каменщика или угольщика. в со-
ломенной шляпе, черных рубаш-
ке и брюках (таких пыльных, что 
казались седыми), и улыбке в 
девять зубов он никак не произ-
водил впечатления историка-зла-
тоуста.

но стоило ему заговорить, как 
первоначальный облик распался 
и явился другой – изящный, не-
много застенчивый образ чело-
века, влюбленного в свое дело.

Мой город – звук, и цвет, и вкус –
В потемках раннего тумана
Был как надрезанный арбуз
Прекрасен  тем, что без обмана
Хорош: в течение годов
Уже созрел, но не состарен.

«тифлисские рассветы». 
георгий леонидзе.

наш златоуст перебирал исто-
рические факты, даты, цитаты из 
великих и старинные легенды, 
как сокровища из ларца. полу-
денное солнце позолотило па-
мятник Матери-грузии и словно 
задремало на ее плече.

– вот! – торжественно вос-
кликнул гиви. – посмотрите! ни-
какой труд и талант ничего бы не 
сделали, если бы не терпение и 

любовь!
Мы недоуменно воззрились 

на памятник. большая металли-
ческая женщина: в правой руке 
меч, в левой – чаша.

гиви терпеливо улыбнулся.
– видите, Мать-грузия держит 

меч внизу, а чашу с вином под-
няла высоко. это значит, что мы 
друзей встречаем миром и ви-
ном, но и меч держим тоже. и 
если что, поднимем его против 
врагов. но, в первую очередь – 
терпение и любовь – чаша с ви-
ном высоко поднята, вознесена к 
небу!

слышно было, как в древней 
каменной кладке шуршали яще-
рицы. некоторые из них грелись 
на солнце и время от времени 
приподымали головы. видно, им 
тоже любопытно было услышать 
историю родного города.

«амаглеба», «амаглебули» – 
вспомнилось мне. «вознесение», 
«вознесенный», обласканный 
солнцем, омытый соком вино-
градной лозы город.

– вы знаете, – не обращая 
внимания на мою рассеянность, 
продолжал экскурсовод, – что 
тбилиси построил царь вахтанг 
горгасали. по легенде, он охо-
тился в этих местах и подстрелил 
фазана. когда царю поднесли 
птицу, она оказалась уже варе-
ной, потому что упала в горячий 
источник. и тогда царь решил 
основать здесь, на источниках го-
рячих серных вод, город и назвал 
его тбилиси, что значит «теплый».

а потом и вовсе перенес сто-
лицу из Мцхеты в тбилиси. это 

все так, но не это главное. а глав-
ное в том, что если бы не было у 
вахтанга терпения, любви и бо-
жьего благословения, то никако-
го города бы он не построил. или 
тот бы разрушился быстро. а как 
видите, вознесся к небу и радует 
сердце и глаза…

он замолк, сосредоточенно 
глядя на расщелины кладки. лю-
бознательные ящерицы слушали 
его, замерев. солнце коснулось 
легкой бронзой стен нарикалы, 
и я мгновенно поняла, почему на 
старинных грузинских фресках и 
картинах ладо гудиашвили цар-
ствуют, ликуя, только два цвета: 
лазурный и бронзовый – небо и 
нагретый солнцем камень – неж-
ность и труд.

– а вы чем занимаетесь? кто 
по профессии? – прервал молча-
ние гиви.

– Мы пишем… – ответила 
спутница.

– писатели? – заинтересован-
но и немного насмешливо спро-
сил он. – Мы засмеялись.

– так, немного… литераторы, 
одним словом.

он покачал головой и вдруг, 
озорно усмехнувшись и чуть по-
качиваясь на длинных ногах, про-
читал нараспев:

Поэтов полно –
Даже боязно!
Вернее, полно сочинителей.
Многие как с любовницей
Сожительствуют 
  с чернильницей
Многие пишут узорно,
Только их пыл притворен,
Ибо в их ступках не зерна –
Разве что видимость зерен
… Надо бы быть поестественней
И одарять с достатком
Черным вином поэзии,
А не его осадком!

«поэты тбилиси». 
георгий леонидзе. 

декламировал он с сильным 
акцентом, но крылатые строки 
возносились в воздух. «вряд ли 
бы они звучали так легко, если 
бы он читал их правильно», – по-
думала я.

– Чьи стихи, знаете? – злато-
уст прищурился.

Мы пожали плечами.
– это георгий леонидзе, – 

подняв указательный палец, про-
изнес он. – известный поэт! на Георгий леонидзе
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Мтацминде в пантеоне были? 
его могилу видели? как орел с 
раскрытыми крыльями?

– да, да! – закивали мы. ге-
оргия леонидзе я читала еще в 
школе и восхищалась чеканной 
стройностью его стиха, но многое 
уже выветрилось из памяти.

– это я к тому, – не опуская 
пальца, продолжал златоуст, – 
что писатель должен пронзать 
сердце или лелеять его. толь-
ко тогда будет соблюден закон 
вечности! об этом наш великий 
нодар думбадзе знаете, как ска-
зал?

Мы приготовились выслушать 
еще одну цитату! Черт побери, 
даже цитаты в этом городе вос-
принимаются легко, воздушно и 
совсем не тяготят. словно это и 
не цитаты вовсе, а молодое вино 
– маджари! вместе с мудростью 
вливает в тебя веселье и радость 
жизни.

гиви втянул щеки. и без того 
темное лицо его стало вообще 
иконописным.

– нодар думбадзе говорил, 
– торжественно начал он, – что 
душа человека во много раз тя-
желее его тела. она так тяжела, 
что один человек не в силах нести 
ее. и поэтому люди, пока живы, 
должны помогать друг другу, ста-

раться обессмертить души друг 
друга. вы – мою, я – другого, дру-
гой – третьего и так до бесконеч-
ности. это и  есть закон вечности.

последние слова он произ-
нес тихо и как-то особенно веско, 
словно пробуя их на прочность. 
воздух сгустился до немысли-
мой синевы и был подвижен, как 
ртуть. нарикала покачивалась в 
этой небесной ртути, как в море.

– отойдем в тень, – добро-
душно предложил гиви, – а то 
вам голову напечет. у нас солнце 
сильное.

и, подумав, прибавил:
– солнце сильное, лоза силь-

ная, терпение и любовь тоже 
сильные. поэтому и живем. и 
город возносится к небу. амагле-
були!

и улыбнулся во все свои де-
вять белоснежных зубов.

распростившись с ним, мы 
спустились по крутым ступень-
кам ботанического сада и  вышли 
кружными путями к старому го-
роду. солнце клонилось к закату, 
воздух становился прозрачнее. 
в предвечерней прохладе наши 
шаги раздавались особенно гул-
ко и тонко.

– как маленькие молоточки! 
– усмехнулась знакомая и обве-
ла любящим взглядом куру, что 

несла свои темно-зеленые воды 
вдоль скалистых берегов; памят-
ник вахтангу горгасали; древний 
Метехский замок…

– как я люблю свой город, – 
воскликнула она с чувством. – он 
прекрасен в любое время года!

– да, – вырвалось у меня. – 
вознесенный!

– ну, ты – гостья, поэтому тебе 
все чудесным кажется, – возраз-
ила она.

– а разве мы все не гости на 
этой земле? – лукаво парирова-
ла я. – почему же тогда жизни 
не показывать нам красоту этого 
мира во всем его великолепии?! 
Мы ведь все гости!

– смотри-ка! а ведь верно, – 
рассмеялась она. – для чего тог-
да и жить, если не видеть красоту 
этого мира и не любить его?

Мы продолжали свой путь по 
вечернему городу. а он пере-
ливался матовым мягким бле-
ском, как серьги-минанкари в 
ушах грузинских красавиц. све-
тился всеми оттенками бархат-
ного синего, лазоревого и бирю-
зового цветов, сиял золотыми 
огнями. и бронзовый вахтанг 
благословлял свой город – воз-
несенный к небу и прославляю-
щий жизнь на земле.



19 марта 2023 года отмечает юбилей нина ананиашвили, 

прима-балерина, народная артистка Грузии, народная 

артистка россии, лауреат Государственной премии 

Грузии, кавалер Ордена чести, президенсткого 

ордена сияния, Ордена восходящего солнца (япония), 

командор ордена звезды италии.

Фото: www.facebook.com/ananiashvili.nina/



с 16 февраля по 5 марта в бакуриани под эгидой 

Международной федерации лыжного спорта (FIS) прошел 

чемпионат мира по фристайлу и сноуборду

Фото: www.facebook.com/silknet


