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датунский храм в Шамильском районе дагестана. 
построен грузинскими миссионерами предположительно 
в конце X – начале XI веков.
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календарь

роб авадяев  

жизнь реальнОгО 
герОя

меланхОличен и мудр
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последние слова смертельно 
раненного на дуэли пушкина были, 
как известно, обращены к книгам: 
«прощайте, друзья!» да, книги всег-
да были нашими друзьями во все 
времена. они обучали, развлекали, 
заставляли задуматься и осведомля-
ли. Это особый мир, часть человече-
ской деятельности, где переплетены 
вымысел, истории, мысли и судьбы 
выдуманных людей. и особенно ин-
тересно узнавать о реальных прото-
типах любимых героев. сегодня мы 
вспомним человека, имя которого 
знают все с самого детства – это ге-
рой александра дюма-отца храбрый 
мушкетер д’артаньян. давно извест-
но, что это собирательный образ. но 
в истории был реальный человек 
героической судьбы, чья жизнь про-
шла в бурное время семнадцатого 
столетия. его звали Шарль де бац 
де кастельмор д’артаньян. и, пред-
ставьте, не был он никаким дворя-
нином. его прадед арно де бац, 
богатый гасконский торговец, прику-
пил недорого у обедневших дворян 
усадьбу с замком кастельмор и стал 
называть себя еще и де кастельмор. 
и никакой это был не замок, а двух-
этажный, не очень большой дом с 
пристроенными четырьмя башенка-
ми по углам. а вот внук арно по име-

ни бертран женился на настоящей 
дворянке из очень знатного, но небо-
гатого рода Франсуазе де Монтескью 
из дома д’артаньянов. и стал считать 
себя человеком «голубых кровей». 
наш д’артаньян по имени Шарль 
появился на свет около 1610 года. 
точной даты никто не знает. юношей 
он отправился в париж, как и мно-
гие провинциалы, в поисках счастья 
и положения. Шарль, как и книжный 
однофамилец, сначала служил в 
гвардии – действительно, в роте дез-
Эссара. в юности наш герой, конеч-
но, не слишком уделял время латыни 
и прочим наукам, а все больше шпа-
ге и скачке в седле. но ему повезло 
– Шарлю не пришлось слоняться без 
дела по узким парижским улочкам, 
по словам теофиля Готье, «грудь 
колесом, ноги циркулем, плащ че-
рез плечо, шляпа до бровей, клинок 
длиннее голодного дня». он стал 
кадетом и сразу же попал на войну, 
где показал себя исключительным 
храбрецом. в армии его дальней 
родни из де бацев было немало, и 
Шарль решил себя назвать фами-
лией матери. сохранилось распоря-
жение короля людовика XIII, где он 
разрешал записать его в мушкетеры 
под именем д’артаньян. но времена 
были очень неспокойные, кардинал и 
король вскоре умерли, а наследник 
ришелье жюль Мазарини, фаворит 
королевы анны австрийской, не нра-
вился ни аристократам, ни черни. и 
началась Фронда – оппозиция, на 
многие годы взбаламутившая фран-
цузское общество. так вот, наш ре-
альный д’артаньян был не врагом 
новому кардиналу, а другом. и даже 
его тайным агентом, подобно графу 
рошфору в «трех мушкетерах». Ма-
зарини из-за безденежья распустил 
роту королевских мушкетеров на 
несколько лет, бывших гвардейцев 
предшественника – тоже. и эта об-
ученная вооруженная неспокойная 
братия частенько возглавляла отря-
ды мятежников. дошло до того, что 
королева с малолетними принцами 
вместе с кардиналом Мазарини вы-
нуждена была бежать из парижа 
в простой карете. их сопровождал 
и защищал только один человек – 
Шарль д’артаньян. Говорят, карди-
нал называл его просто по имени, 
как доброго товарища. Мушкетер 
исполнял его самые крутые задания 
– забраться в осажденный город, 
привезти тайные письма и сводки, 
а, возможно, и кое-кого заставить 
«прикусить язык», благо шпагой ре-
альный воин владел не хуже, чем 
книжный герой. когда же Фронда 
закончилась, Шарля отблагодарили. 
сначала выгодной должностью смо-
трителя королевского птичника (!), но 
потом – патентом капитан-лейтенан-
та новых королевских мушкетеров. 
и вот здесь наш герой показал себя 
настоящим отцом солдатов – он на-

ладил настолько качественное во-
енное образование, что вскорости 
мушкетеры превратились в элитную 
военную академию, куда присы-
лали учиться курсантов даже из-за 
границы. и у этого, лихого гуляки в 
юности, среди подчиненных не слу-
чалось ни пьянок, ни кутежей, ни дуэ-
лей. они защищали короля и храбро 
сражались в боях. а д’артаньян рос 
в чинах. когда всесильный министр 
кольбер решил проверить все дво-
рянство на предмет самозванства (а 
это была добрая треть), то за Шарля 
вступился сам король людовик XIV. 
д’артаньян прожил ярчайшую жизнь 
воина, рубаки, дуэлянта, тайного 
агента, офицера по особым поруче-
ниям и командующего элитной гвар-
дейской частью. Маршалом Франции 
он не был, но полевым маршалом, 
или генерал-майором по-нашему, 
стал незадолго до геройской гибе-
ли под стенами Маастрихта. Мы так 
и не узнали дня его рождения, зато 
точно знаем день его смерти – 25 
июня 1773 года. богатства после 
этого человека потомки не сыскали, 
как и его подлинных мемуаров… 
но вы спросите об остальных трех 
друзьях. а их не было. точнее, они 
были, но едва знакомыми друг с дру-
гом. единственным другом нашего 
д’артаньяна был другой гасконец, 
Франсуа де бемо. они немало вме-
сте повоевали, а потом друга назна-
чили директором бастилии, где ему 
пришлось охранять особого узника 
– «железную Маску».

ровно 410 лет назад, 15 сентя-
бря, родился еще один персонаж 
мушкетерской трилогии алек-
сандра дюма. в романе «двад-
цать лет спустя» он упоминается 
под именем принц Марсийак. а 
человеком-то он был настоящим и 
незаурядным – это герцог Франсуа 
де ларошфуко, блестящий писа-
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наш герой был одним из пер-
вых русских поэтов-сатириков и 
видным деятелем раннего русского 
просвещения. его звали антиох. он 
родился 21 сентября 1709 года в 
шумном константинополе. там, при 
дворе турецкого султана, почетным 
пленником жил его отец, молдав-
ский господарь дмитрий кантемир, 
незаурядный человек, владевший 
девятью языками, блестящий лите-
ратор, переводчик и талантливый 
музыкант. представьте, мелодии 
князя дмитрия до сих пор входят 
в репертуар турецких музыкантов. 
антиох талантами не отставал от 
отца. он изучал науки, знал языки 
и был талантливым поэтом. полу-
чил блестящее домашнее образо-
вание, учился в Греко-славянской 
академии. с самой юности антиох 
находился в гуще политических вих-
рей и дворцовых интриг. он немало 
способствовал восхождению на 
престол царицы анны иоанновны. 
именно антиох прочел дворянскую 
челобитную о принятии титула им-
ператрицы, что помогло уничтожить 
навязанные ей кондиции коварно-

тель-моралист XVII века, автор зна-
менитых «Максим» и «Мемуаров». 
Этот высокий аристократ, наслед-
ник знатного рода, был одним из 
самых ученых людей Франции. кра-
сив, учтив, красноречив, отважен, 
галантен, с юности окунувшийся в 
бурный поток светских любовных 
интриг. а еще – лихой бунтарь, один 
из лидеров оппозиции кардиналам 
ришелье и Мазарини. в 1652 году в 
сражении с королевскими войска-
ми под стенами парижа его тяже-
ло ранило, и герцог чуть не потерял 
зрение. после разгрома Фронды и 
вступления молодого короля лю-
довика XIV в город, ларошфуко 
был амнистирован, а впоследствии 
окончательно и полностью прощен 
и даже одарен солидной пенсией. 
поселился он в столице, где, по-
сле разрыва со своей многолетней 
пассией герцогиней де лонгвиль, 
занялся литературной деятельно-
стью, что прославило его имя в 
веках. Говорят, в последние годы 
его считали чуть ли не высокомер-
ным мизантропом. о себе он писал 
так: «на моем лице запечатлелось 
выражение досадливое и гордели-
вое, поэтому многие считают меня 
заносчивым, хотя качество это мне 
вовсе чуждо… характер у меня ме-
ланхолический, и меланхолия эта 
так глубока, что в последние три-
четыре года я смеялся не более 
трех-четырех раз… я не лишен ума 
и говорю об этом напрямик, ибо за-
чем бы я стал прикидываться?» он 
высказал очень много замечатель-
ных и глубоких мыслей, и лучше чи-
тать его самого, чем читать о нем. 
ларошфуко грустен и мудр. вот 
одна из его максим: «если не нахо-
дишь покоя в самом себе, то беспо-
лезно искать его в другом месте».

в прекрасной вероне ежегод-
но, уже много лет, 16 сентября от-
мечается праздник всех влюблен-
ных. в этот день поздним вечером 
к одному старинному зданию при-
ходят влюбленные парочки, мно-
гие даже приезжают в италию из 
разных стран мира. и их так мно-
го, что очередь растягивается на 
несколько кварталов. а стремятся 
все они к одному заветному месту 
– балкону. если влюбленные под 
ним поцелуются, то будет им сча-
стье. Это знаменитый балкон дома 
джульетты, героини бессмертной 
трагедии Шекспира, а выбранный 
день – день ее рождения. но ведь 
она литературный персонаж. если 
и существовал у нее реальный про-
тотип, то в жизни все было, конеч-
но же, не так, как у Шекспира. но 
людям хочется верить в вечную 

любовь. как же вычислили этот 
день? о нем говорила кормилица 
джульетты в разговоре с леди ка-
пулетти: «на петров день, это вы не 
сомневайтесь, я хорошо помню». 
а еще в трагедии есть упоминание 
о майской пасхе. по этим фактам 
дотошные литературоведы устано-
вили точную дату рождения джу-
льетты – 16 сентября 1284 года. в 
этот день по всей италии проходят 
шекспировские спектакли, балы и 
праздничные концерты. о трагиче-
ской развязке истории влюбленных 
стараются не упоминать – все-таки 
это традиционный день любви и ра-
дости. есть только одно темноватое 
пятно – балкон-то не настоящий. его 
построили в тридцатые годы еще 
при Муссолини для съемок фильма. 
а разрушать рука не поднялась, уж 
очень его полюбили люди. так этот 
балкон стал одной из главных до-
стопримечательностей вероны.

го верховного тайного совета. но 
с новой императрицей у него не 
всегда совпадали мнения, что не 
позволяло рассчитывать на высо-
кую карьеру. анна иоанновна тем 
не менее нашла молодому князю 
применение. он был послан на дол-
гие годы с посольством в лондон, 
а после в париж, где в 1744 году и 
умер в возрасте всего 34 лет. по-
хоронили его в Москве, но в трид-
цатые годы захоронение было утра-
чено. литературной деятельностью 
кантемир занялся с ранней юности, 
первая публикация состоялась, ког-
да ему было чуть больше 17 лет. 
он писал стихи и басни, занимался 
переводами с иностранных языков. 
современному читателю читать 
его непросто, слог кантемира тя-
желоват. но свой вклад в просве-
щение кантемир внес, его сатиры 

пользовались успехом не только 
у публики, но и у такого строгого 
критика, как Феофан прокопович. 
а самое ценное для изучающего 
нравы XVIII века – девять сатир 
антиоха, четыре из которых он на-
писал в лондоне. Это любопытные 
произведения, основной целью ко-
торых было объяснить читателю, 
«что такое хорошо и что такое пло-
хо». он следовал традиции про-
свещения и обличал пороки, счи-
тая позицию автора гражданским 
долгом. именно поэтому сатиры 
кантемира были опубликованы на 
родине спустя почти двадцать лет 
после его смерти, хотя в париже 
их французский перевод появил-
ся еще в 1740-х годах. воистину, 
нет пророка в своем отечестве. 
но кантемира потомки признали и 
уважают, правда, изучая только на 
занятиях филологического факуль-
тета. Многие и не знают, что слова 
«депутат», «начало», «наблюде-
ние», «вещество», «средоточие», 
«критик» и «вкус» введены в обо-
рот именно антиохом кантемиром.
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анаида  галустян

Мой муж – рачинец. правда, 
родился и вырос в тбилиси, но 
корни в том месте, что выше об-
лаков. суровый, как рачинские 
скалы, немногословный, как по-
ложено потомку высокогорья, 
привыкший к трудностям жизни, 
потому, что всегда, все – сам, 
и жизнь не очень баловала. но 
если на скалы падает солнце, 
то они улыбаются, нагревают-
ся, дарят свет и тепло, не жалея 
сил. поэтому, если он смеется, 
то от души, поет – тоже, раду-
ется искренне и сердится тоже. 
затем все заканчивается пе-
строй радугой невероятных от-
тенков на все небо. а еще есть 
правда. любая! скупая похвала 
или безжалостная, сметающая 
почву из-под ног. но лучше не 
дуться, а прислушаться и ис-
пользовать все как стимул что-
то изменить или идти вперед. 
Честная правда, как глаза ра-
чинской дворняги: или любовь, 
или желание укусить. слов тоже 
не много: ну, сказал один раз 
«люблю!», и хватит. зачем по-
вторять, если это один раз и на 
всю жизнь? 

я училась, мы вместе пере-
живали все войны, революции, 

90-е годы и, в конце концов, со-
вершенно непохожие, стали се-
мьей. 

в том регионе тоже соче-
тается несочетаемое: ливень, 
неожиданно сорвавшийся с 
сине-лиловых небес и, вдруг, 
огромное, раскаленное солн-
це, вмиг разогнавшее темноту 
и смахнувшее слезы с лепест-
ков большущих ромашек. или 
шелковый утренний ветерок, 
обнимающий за плечи, ласко-
вый и нежный, и, вдруг, ураган, 
ломающий деревья и уносящий 
крыши. бурные, сумасброд-
ные реки, стоя возле которых, 
не слышишь друг друга, и ти-
хие, медитирующие минераль-
ные источники, бьющие из-под 
земли. ты приезжаешь сюда и 
впадаешь в ступор от этого воз-
духа – он уносит, покоряет, как 
и весь этот одухотворенный ку-
сочек планеты. и понимаешь, 
почему не нужны лишние сло-
ва. рача – это только ты и бог. 
здесь живешь, разговаривая с 
ним…

Мы каждый раз приезжали 
сюда в августе с детьми, зеле-
ными от жизни в центре города. 
и они за пару дней оживали, вы-

тягивались и даже приобретали 
румянец. останавливались то 
в гостинице, то у частников, и 
всегда было хорошо. однажды 
сняли две комнаты в большом 
частном доме по рекомендации 
сотрудника мужа. после долгой 
дороги по серпантинам и каньо-
нам, сквозь густой молочный 
туман, марсианские пейзажи, 
пьянящий воздух, хотелось рух-
нуть и отключиться. и больше 
ничего. 

нас встречала большая се-
мья – немногословные люди со 
скупыми улыбками без лишних 
эмоций спокойно помогли раз-
меститься, показали дом, двор 
и хозяйство. все было похоже 
на них самих – строго, ничего 
лишнего, даже немного аске-
тично. и все вокруг так же – 
дома без вычурности и помпез-
ности, строгие и скромные. все 
соответствовало пейзажу. и 
кругом – следы труда. Мне это 
нравилось. 

утром наши суровые на вид 
хозяева тихо постучались и про-
тянули мне тарелку с горячими 
лобиани: «поешьте, вчера вы 
ничего не ели. если захотите для 
детей молока или мацони, от-

рача, 
лЮбОвь мОя…
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кройте внизу наш холодильник и 
берите. и сыр там же, свежий, 
домашний...»

дети сметали все, и мы не 
верили своим глазам. а потом 
были долгие прогулки по горам 
и полям, мостам и речкам – мы 
обошли пешком весь городок 
Шови и тропинки не остави-
ли! Горы, горы, горы, зеленые, 
черные, снежные, округлые, 
острые, высокие и еще выше. 
кругом – изумрудные поляны, 
ароматные и сочные, усыпан-
ные горными фиолетовыми и 
розовыми цветами, длинными, 
на ножках-палочках, как эски-
мо, ромашковые полянки, из-
вилистые каменистые дорожки, 
сосны – вековые и молодые, 
тянущиеся верхушками в небо. 
и реки, бурные, ледяные, к ко-
торым не подойдешь. в дождь 
неестественно громко гремит 
гром и неестественно ярко 
сверкает молния, рассекая по-
черневшее небо и вызывая 
страх и восхищение. и со всех 
сосен текут ручьи… 

наша новая семья ненавяз-
чиво нас опекала и по вечерам 
старалась угостить каким-ни-
будь незамысловатым и очень 
вкусным угощением. когда я го-
ворила, что рача – это рай, они 
широко улыбались, искренне 
радовались, и в их глазах зажи-
галась гордость и любовь к род-
ной земле, к предкам, хлебу и 
всему, что добывалось нелегким 
трудом. 

я вставала рано и ждала 
солнце. в предрассветном ту-
мане горы казались нарисо-
ванными. оно появлялось из-за 
высоченной лысой горы, воз-
вышавшейся, как вожак стаи, 
над остальными, и жизнь на-
полнялась скупыми красками, 
голосами, запахами и необык-
новенным светом, похожим 
на находку художника. если 
рассвет начинался с дождя, то 
горы одевались в сизый туман, 
сильнее пахло жизнью, хвоей, 
землей, а я все равно ходила 
по траве босиком. однажды 
меня увидела за этим заняти-
ем бабушка хозяйской семьи – 
сухонькая, подвижная, ровная 
старушка в черной косыночке, с 
таким же скульптурным лицом и 
поблекшими от времени, но яс-
ными глазами. 

«ты почему босиком хо-
дишь? – строго сказала она. – 

разве можно молодой женщине 
простужаться?» – «а пожилой 
можно? вы почему без кофточ-
ки в сырую, холодную погоду?» 
–   «Это разве холод? – засмея-
лась она, и строгие черты куда-
то улетучились. – я за тобой 
наблюдаю. ты кормишь нашу 
собаку, ласкаешь мою люби-
мую корову, смотришь на горы 
и улыбаешься, значит, нравится 
у нас. я все вижу!» – «откуда 
вы все видите?» – «вооон моя 
кухня, другая, во дворе, идем 
туда». и отвела меня в свое 
простенькое пространство под 
огромным ореховым деревом 
с дровяной печкой, грубой ме-
белью и посудой. все было ак-
куратно разложено, накрыто 
полотенцами, пахло деревом, 
хлебом и специями. «вот и тесто 
подошло, сейчас приготовим с 
тобой лобиани. ты любишь ло-
биани?» – «очень!» – «вот смо-
три, так мешаешь лобио со сви-
ным жиром, добавляешь соль… 
давай, делай и ты!» 

ничто так не успокаивает, 
как возня с тестом и аромат вы-
печки. а самое красивое зре-
лище – когда женщина готовит 
для своей семьи, любимых лю-
дей. старушка ловко отрывала 
кусочки нежного, податливого 
теста, работала без скалки кра-
сивыми, тонкими руками, при-
выкшими к труду, смотрела на 
меня, улыбалась и хвалила. ей 
не было интересно, кто я, откуда, 
как живу, о чем думаю, какой я 
национальности (ведь слышал-
ся акцент), даже как меня зовут. 
было только это общение, свя-
щенный момент передачи опы-
та от старшей женщины – млад-
шей, пусть не родной, пусть 
далекой и почему-то ходящей 
по утренней росе босиком…

каждое утро перед рассве-
том я бежала в конец двора в 
ее светлую, уютную кухоньку. 
когда она только вставала? и 
мы колдовали в предрассвет-
ной тишине: процеживали моло-
ко, готовили мацони или пекли 
лобиани.

«как у вас хорошо, – гово-
рила я ей. – не хочется возвра-
щаться в сумасшедший город». 
– «Это был наш с мужем дом. 
Мы были молодые и очень бед-
ные! спали вот на этой дере-
вянной лавочке без матраса, 
– смеялась она. – Это потом по-
тихоньку построили дом для сы-

новей. Муж давно умер, а я вот 
задержалась на этом свете…» 
– «потому, что мы должны были 
встретиться!» – я обняла ее за 
плечи, а она  неловко обнимала 
меня сухонькими, но крепки-
ми руками, умеющими только 
отдавать, делиться, учить. не 
привыкшая к ласке, диковатая 
женщина, верная своей земле и 
семье – вот такое сокровище я 
нашла в этих горах.

– я скучаю по мужу, – нео-
жиданно сказала она. – у детей 
своя жизнь, хоть они и рядом. 
с мужем мы все делили поров-
ну – и трудности, и радости, и 
горе… ты береги своего мужа, 
он тебя и детей очень любит!

– откуда вы знаете?
– я все знаю! – лукаво улыб-

нулась она. возраст стерся, 
мы были просто женщинами и 
знали, как это порой тяжело. я 
почувствовала в ней какую-то 
простую народную мудрость. 
женскую мудрость. и поняла, 
что она не просто учила меня 
чему-то, а оставляла во мне 
часть своей чистой души.

настало время отъезда. 
утром рано я вышла и не на-
шла ее. оказалось, что люби-
мая корова, чего-то испугав-
шись, сильно ударила бедную 
женщину копытом, да так, что 
она слегла. почему-то сильнее 
и больнее всего бьют те, кого 
любишь. я зашла попрощаться, 
поблагодарить и пожелать вы-
здоровления.

– Мне очень грустно, что 
вы уезжаете, – сказала она и 
прослезилась. но взяла себя в 
руки. – будь умницей, моя не-
вестка испекла для вас лобиани 
в дорогу, ты же любишь, я не 
смогла встать…

– все будет хорошо, татик-
джан, – почему-то вырвалось у 
меня, захотелось сказать имен-
но так, хотя я никогда не называ-
ла своих бабушек «тати». – Мы 
приедем на следующий год, вы 
даже соскучиться не успеете. 

– наверное, мы больше не 
встретимся…

так и случилось. Мы много 
лет не ездили в рачу и больше 
не виделись. но свет маленькой 
кухоньки – светлячка среди су-
ровых гор, и все слова старуш-
ки остались во мне навсегда. 

рача, любовь моя! а теперь 
– и боль…
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легендарный дагестанский поэт, прозаик, публи-
цист, общественный деятель, был, как широко 
известно, великим другом Грузии. и если отно-
шения между дагестаном и Грузией имеют бо-
гатое прошлое, вековые культурные связи (было 
время, когда у аварцев строились православные 
грузинские церкви и использовался грузинский 
алфавит), то расул Гамзатов, можно сказать, 
стал символом этих отношений, этой дружбы. он 
часто приезжал в нашу страну, обошел и объез-
дил каждый ее уголок, написал много прекрас-
ных стихотворений, посвященных Грузии и своим 
грузинским друзьям, перевел на аварский язык 
много прекрасных образцов грузинской поэзии. 

«расул Гамзатов всегда был желанным гостем 
для Грузии, – пишет М.н. набигулаева, научный 
сотрудник центра изучения литературного насле-

дия расула Гамзатова института языка, литерату-
ры и искусства им. Г. цадасы. – в его творчестве 
сложился яркий и красочный цикл стихов о Гру-
зии, явившийся результатом близкого знакомства 
с ней, с признанными представителями ее куль-
туры, литературы и искусства ладо Гудиашвили, 
Георгием леонидзе, карло каладзе, нодаром 
думбадзе, Хута берулава, ираклием абашидзе, 
Григолом абашидзе, ревазом Маргиани, бесо 
жгенти, серги Чилая, иосифом нонешвили, резо 
Чхеидзе и др. расул Гамзатов проявлял к Грузии 
особый интерес. Грузия притягивала, заворажи-
вала поэта пейзажами, обычаями, традициями, 
талантливыми и образованными людьми, встречи 
и беседы с которыми были наполнены теплотой и 
радостью. она стала для него источником вдохно-
вения, подпитывала его творчество, обогащая его 

наШ самый верный друг
к 100-летию со дня рождения расула гамзатова 

нина Шадури

юбилей
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новыми темами, мотивами и образами. и потому 
цикл стихов о ней в творчестве р. Гамзатова по-
лучился наиболее ярким и красочным по сравне-
нию с другими циклами, к примеру, об армении 
или азербайджане. для цикла стихов о Грузии 
характерно жизнелюбие, оптимизм, выразитель-
ность образов и оригинальность приемов. он 
пронизан мотивами дружбы, добрососедства, 
взаимоподдержки, стремлением сохранить тес-
ные связи между двумя близкими народами. 
Эти стихи выражали истинное уважительное и 
любовное отношение поэта к Грузии, ее народу, 
истории и традициям».

произведения самого Гамзатова переводи-
ли замечательные поэты – ираклий абашидзе, 
Григол абашидзе, карло каладзе, Георгий Шат-
берашвили, Морис поцхишвили… «в тбилиси 
расула Гамзатова считают своим грузинским по-
этом, – считал и. абашидзе. – его стихи любит 
грузинский читатель, они прекрасно звучат на 
грузинском языке».

за свою долгую жизнь расул Гамзатов всегда 
был вместе с Грузией не только в радостях (на-
пример, на праздновании 250-летия давида Гу-
рамишвили, 800-летия Шота руставели, декадах 
культуры, юбилеях своих друзей – выдающихся 
деятелей искусств), но и в горестях. 

«в 1956 году, когда в тбилиси расстреляли 
мирный митинг с участием студентов, расул воз-
высил свой голос в россии, – вспоминал поэт 
отар Челидзе. – он официально заявил о своем 
возмущении случившимся. «не понимаю, как та-
кое возможно. Мы строим социализм или что-то 
другое?» – так он выразился тогда».

спустя годы, когда на нашу страну свалилась 
новая беда, расул Гамзатович признавался: «со-
бытия 9 апреля меня глубоко потрясли. я горевал 
вместе с Грузией».

а в страшные 90-е, когда народы северного 
кавказа вступили в противостояние с Грузией в 
грузино-абхазском военном конфликте, и к ним 
вот-вот должен был присоединиться и дагестан, 
расул Гамзатов сделал все, чтобы ни один даге-

станец не принял участие в той войне. и добился 
этого.

«расул всю жизнь был нашим другом, на-
шим самым верным другом, – говорил джан-
суг Чарквиани. – когда Грузии было тяжело, он 
всегда был рядом. Грузин знает цену дагестан-
ской сабле. подтверждение тому – наша гру-
зинская национальная сабля называется «леку-
ри». Это о многом говорит». 

расул гамзатов, ираклий абашидзе, нодар думбадзе

григол абашидзе и расул гамзатов
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Переводы Якова Козловского

леки
     Дочери Ираклия Абашидзе

позади остались реки, 
Гор заснеженных хребты. 
в дом к тебе явился леки, 
отчего ж не плачешь ты?
иль тебе в кругу домашних 
целый вечер напролет 
о моих набегах страшных 
Мама песен не поет?
иль отец дочурке малой 
не рассказывал в тоске, 
Что разбойник я бывалый 
и живу невдалеке?
Что держу, ему на зависть, 
полудикого коня… 
знай, в краю твоем боялись 
даже взрослые меня.
Мной пугали в давнем веке 
Малышей своих они: 
«спи, не то прискачет леки, 
баю-баюшки. усни!..»
у развалин старых башен 
вьются стаи голубей. 
никому теперь не страшен 
леки в Грузии твоей.
родилась ты ясноокой, 
и тебя в твоих горах 
я, как звездочку, высоко 
поднимаю на руках.
на меня ты смотришь смело. 
Хочешь, сядем у реки? 
из цветов я неумело 
для тебя сплету венки.
день прошел. у перевала 
Ходит месяц в облаках. 
и спокойно задремала 
ты у гостя на руках.
по ущельям мчатся реки. 
и тебе в твоем краю 
напевает добрый леки: 
«баю-баюшки-баю».

нана гвинепадзе

дорогая нана Гвинепадзе, 
Чуден твой тбилиси в самом деле, 
но хочу я нынче любоваться 
не красой проспекта руставели.
дорогая нана Гвинепадзе, 
Что мне стены в шрамах да бойницах, 
я хочу сегодня любоваться 
звездами, что прячешь ты в ресницах.
Может, в них и кроется причина, 
почему с дружиною нередко 
в Грузию тянуло ражбадина – 
Моего неласкового предка?
разве мог он, дикий, хромоногий, 
дома тихой жизнью наслаждаться, 
если через горные пороги 
Можно было до тебя добраться?
опершись на кованое стремя, 
облаков папахою касаясь, 
я б и сам, наверно, в это время 
увозил трепещущих красавиц.
в седлах ясноокие подарки 
привозили прадеды с собою. 
Может, потому теперь аварки 
славятся грузинской красотою!

над алазаньЮ
                     я прошел над алазанью… 
                                           Н. Тихонов

и я прошел над алазанью. 
над ней, поднявшись со скалы, 
в дозоре утреннею ранью 
парили горные орлы.
они назад меня не звали 
и не пророчили беду, 
Шел без ружья и без печали 
я, распевая на ходу.
как в старину, река летела 
за тенью птичьего крыла, 
но не от крови багровела – 
заря на грудь ее легла.
проснулся лес на дальнем склоне. 
и над волною наклонясь, 

«Укатить бы мне в грузию снова...»
расул гамзатОв
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я взял зарю в свои ладони, 
умыл лицо не торопясь.
и где река, в долину вклинясь, 
Чуть изгибалась на бегу, 
Мне повстречался кахетинец, 
косивший травы на лугу.
был на ираклия второго 
похож он чем-то, но ко мне 
идущее от сердца слово 
уже домчалось в тишине.
и улыбнулись мы друг другу, 
не помня дедовских обид. 
пусть лучше ходит рог по кругу 
и дружба сердце озарит.
я любовался алазанью. 
и утро, тьме наперекор, 
к реке нетрепетною ланью 
спустилось с дагестанских гор.

грузинским девуШкам

Могу поклясться именем поэта,
Что на манер восточный не хитрю,
ведь я сейчас – прошу учесть вас это –
не за столом грузинским говорю.

известен всем того стола обычай:
поднявший тост имеет все права
на то, чтобы слегка преувеличить, –
лишь выбирай пообразней слова.

но я в стихах так действовать не в силах.
о, девушки грузинские, не лгу,
Что вас, очаровательных и милых,
я позабыть в разлуке не могу.

зачем у вас так много цинандали
Мужчины пьют? их не пойму вовек.
Меня лишь ваши очи опьяняли,
а за столом я стойкий человек.

Хоть дикарем меня вы назовите,
Хоть пожелайте мне упасть с горы,
но я бы вас, уж вы меня простите,
не выпустил из дома без чадры.

ей-богу, не шучу я. в самом деле,
завидно мне, что вновь одной из вас
счастливец на проспекте руставели
свидание назначил в этот час.

припомнив стародавние обиды,
вы нынче отомстили мне сполна
за то, что вас аварские мюриды
в седые увозили времена.

как вы со мной жестоко поступили:
без боя, обаянием одним,

Мгновенно сердце бедное пленили
и сделали заложником своим.

но чтобы мне не лопнуть от досады
и не лишиться разума совсем,
одену вас я в горские наряды,
назначу героинями поэм.

в ущельях познакомлю с родниками,
ведя тропинкой, что узка, как нить,
и будете вы жить над облаками
и в дымных саклях замуж выходить.

в поэмах тех узнают вас грузины,
но – верю – не обидятся в душе
и не найдут достаточной причины,
Чтоб обвинить аварца в грабеже.

пусть продолжают думать на досуге,
Что на заре глубокой старины
им были за особые заслуги
волшебные создания даны.

искрятся звезды над вершиной горной.
о, девушки грузинские, не лгу:
я пленник ваш, я ваш слуга покорный,
живущий на каспийском берегу.

Мне ваши косы видятся тугие,
Мне ваши речи нежные слышны.
но все, что я сказал вам, дорогие,
держите в тайне от моей жены!

***
прыгнув в поезд с перрона ночного, 
укатить бы мне в Грузию снова. 

в первый день, как положено другу, 
я попал бы к ираклию в дом. 
и стихи мы читали б по кругу: 
я – вначале, ираклий – потом.

вслед за первым день новый – не так ли? – 
озарил бы в полнеба восток. 
и поэтов бы кликнул ираклий, 
Чтобы с ними я встретиться мог.

обнял всех бы, я им не кунак ли? 
Через сутки залез бы в вагон, 
и меня провожал бы ираклий,
передав дагестану поклон.

все дела мне хотелось бы снова 
суток на трое вдруг позабыть, 
прыгнуть в поезд с перрона ночного 
и в тбилиси к друзьям укатить.
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кв. № 20. гурия
в двадцатой квартире жил 

одинокий холостяк бичико дум-
бадзе – пижон и модник – весь 
в джинсах. стоя под его дверью, 
Чипо потирал руки от нетерпения: 
«ну, теперь посмеемся, Гия! зна-
ешь, какие остроумные гурий-
цы!»

однако хозяин квартиры не 
оправдал ожиданий. как и дядя 
Гурген,  он знал, с какой целью 
мы обходим дом, и сразу объ-
явил, что считает нашу затею глу-
пой.

– только вникните, голуби. 
в натуре: как можно по одному 
человеку о целой народности 
судить? – дядя бичико закурил и 
протянул нам пачку «Мальборо», 
но, заметив наше удивление, 
спохватился: – прошу прощения! 
Молодо-зелено! будь здоров – 
всегда здоров! я куда гну: есть 
мнение, согласно которому кахе-
тинец – упрямый трудяга, имере-
тинец – воплощенная любезность, 
рачинец – медлительный гурман, 
а гуриец – остряк и балагур. зна-
токи так и ходят: к рачинцу – по-
жрать, а к гурийцу – поржать. а я 
вот мрачный тип, – он посмотрел 
на нас и засмеялся. – нумизмат 
и филателист. всю жизнь деньги 
собираю – советские. и марки с 
надгробиями… но вот ведь что 
удивительно: мнения оказыва-

ется сильнее нас, – дядя бичико 
живо поднялся с дивана, обошел 
вокруг стола и верхом оседлал 
стул. – вот смотрите! – лицо его 
оживилось, глаза заблестели. – я 
родом из Чохатаури, из самой ни 
на есть Гурии. стоило в институте 
об этом узнать – сомлели, ждут, 
переглядываются, посмеивают-
ся, хотя я и не думал острить или 
байки рассказывать. с других 
курсов лопухов приводили – по-
глядеть. покрутишь тому пальцем 
у виска: «Что, дурачок? ку-ку?» 
– он – ха-ха-ха, вроде остроум-
ней в жизни не слыхал. за мной 
так и ходили трое оболтусов, 
слушали мои благоглупости и по 
институту разносили. к примеру, 
вваливаемся ватагой в троллей-
бус, встали в проходе; за нами 
женщина поднялась, попросила: 
«Гражданин, пройдите, пожа-
луйста, вперед!» я продвинулся, 
но опять мешаю. она: «Граж-
данин, пройдите, пожалуйста!» 
я еще прошел, но никак не раз-
минемся, может, толстая она или 
с сумкой.  слышу опять: «Граж-
данин, ну пройдите, пожалуйста, 
вперед!»  я и говорю в сердцах: 
«сударыня, если б я хотел идти, 
я бы не садился в троллейбус». 
а моей ватаге того и надо: «во 
дает! Ха-ха-ха!» или на практике 
было дело, возле Гори полотно 
ремонтировали – я в железнодо-
рожном учился. парни из нашей 
группы присели на рельсы пере-

курить. подхожу: «подвиньтесь, 
– говорю, – чуток, дайте человеку 
сесть». они глаза вылупили, а по-
том – ха-ха-ха! не сразу я понял, 
что их насмешило. «Мало, – гово-
рят, – тебе места в оба конца»... 
и ведь невдомек: жарища такая, 
что плюнь на рельсы – зашипит. 
я и подумал – присяду, где они 
малость остудили... так нет: раз 
ты гуриец, значит из тебя остроты, 
как искры из костра!

а ведь гуриец чаще всего не 
острит, а просто не теряет здра-
вого смысла. наперекор всему. 
к примеру, нашего князя какой-
то хлыщ на дуэль вызвал, уж и 
не знаю, за что.  на водах было 
дело, еще в те времена. завтра, 
– говорит, – утром стреляемся в 
урочище. а князь на это: «Э-э, 
нет, голубчик! Этак я всю ночь 
глаз не сомкну, буду волновать-
ся, ужасы себе представлять. 
нет, коли стреляться, так сейчас 
же и здесь». ну, хлыщ сперва 
оторопел, потом рассмеялся – 
помирились.

вообще-то мы народ горячий, 
вспыльчивый. раньше как было: 
барин грубо обошелся, или на 
жену не так посмотрел – шлепнул 
его из винта и – в лес. в учебни-
ках истории так и писали: Гурия 
– край богатых революционных 
традиций. от нас в грузинский 
язык слово вошло – «пирали», 
что значит малый не в ладах с 
законом, или же благородный 

наШа история
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разбойник, по-английски – ро-
бин Гуд... так вот: одного такого 
пирали выследили, поймали, ве-
дут на расстрел. погода гнусная, 
февральская крупа рожи сечет, 
за воротники затекает, словом, 
мерзость. тащатся в гору, вяз-
нут, оскользаются. солдатики 
приуныли, а пирали насвистыва-
ет, улыбается, ровно на свадьбу 
идет. «ты чего?» – спрашивают 
его. а он: «Мне что! – говорит. – 
Мне в один конец идти. а вам по 
такой погоде еще назад возвра-
щаться». слава богу, солдатики 
тоже гурийцы оказались, рассме-
ялись и отпустили молодца... вот 
что значит – не терять головы.

а под конец повторю – глупая 
ваша затея, ребятушки. в натуре: 
я лично знаю уступчивого кахе-
тинца – уж до того мягок, хоть 
полы им подтирай; знал быстрого 
рачинца – стометровку за десять 
и две десятых пробегал, и име-
ретинца-грубияна – не дай бог, 
какие пули отливал! если хоро-
шенько поискать, даже трусливо-
го хевсура найдешь. а мрачный 
гуриец – вот и я, перед вами... 
Что же до родного края и его 
синегорья, мне сначала нужно 
узнать, как у вас обстоят дела с 
математикой.

– нормально, – не без гордо-
сти ответил я.

– Гия у нас молоток! – поддер-
жал Чипо. – трехзначные числа в 
уме перемножает.

– ну, такие способности вам 
не понадобятся, – сказал дядя 
бичико. – достаточно простой 
арифметики: сложите все луч-
шее, что вы слышали о других 
уголках Грузии, умножьте на два 
– и получите Гурию. а для боль-
шей точности вычтите рассказы 
наших гордых горцев – хевсуров 
и сванов.

– у сванов мы еще не были, – 
сказал я.

– тогда покамест не подводи-
те черту...

кв. № 43. сванетия
сваны жили на самой верхо-

туре, под крышей. они недавно 
поселились в нашем доме, и я 
не знал о них ничего, кроме имен 
– Мурзакан и сиош дашниани. 
с конца весны братья уходили 
в альпинистские лагеря, где оба 
работали инструкторами и воз-
вращались к зиме, когда ущелья 
сванетии заваливало снегами.

застали обоих. высокие, пле-
чистые, в грубых свитерах и во-
йлочных сванских шапках, они 
вежливо, за руку, поздоровались 
с нами и пригласили в дом. Чисто 

побеленную комнату украшали 
развешанные по стенам турьи 
рога. над дверью скалилась пе-
пельно-рыжая волчья голова, 
медвежьи шкуры с когтистыми 
лапами устилали пол. удивленно 
озираясь, мы сели на трехногие 
табуреты, и Мурзакан начал так:

– в незапамятные времена 
поднялось наше племя по уще-
лью ингури к большому кавказу 
и обосновалось там. до наших 
дней не было туда дороги. жили 
отрезанные от мира, своим обы-
чаем и законом, своими преда-
ниями. потому-то сохранилась 
у нас седая древность. когда, 
наконец, добрались к нам уче-
ные – оторопели; то, что казалось 
им давно отжившим, о чем они 
читали в старых книгах, жило у 
нас. Многих слов в наших песнях 
мы и сами не понимали. Что за 
телепиа поминается в хороводе? 
оказалось, телепину – божество 
плодородия древних народов, 
ему поклонялись сорок веков на-
зад! над нами самолеты летают, 
а мы языческого телепину сла-
вим. нет, христианство мы при-
няли, как и подобает грузинам, 
но взяли и поженили святого 
Георгия на рыжеволосой дали 
– богине охоты: видно, очень уж 
пара понравилась... однако вам, 
ребята, я расскажу о другом – о 
сванском мужестве и характере.

сиош что-то сказал брату на 
сванском и вышел, а Мурзакан 
продолжал:   

– каждый сван от рожде-
ния альпинист. такие уж у нас 
условия, такая природа. тут и 
скалистые Шхара и Шхельда, 
и неприступная ушба, и бело-
снежный красавец тетнульд... 
Что ни гора, то вершина! я же по-
ведаю о человеке, который был 
выше всех вершин. – он снял с 
головы сванку. помолчал. – вам 
знакомо имя Михаила Хергиа-
ни? – Мы с Чипо восторженно 
переглянулись. – Это – легенда 
альпинизма, великий скалолаз! 
как сказал организатор первого 
восхождения на Эверест джон 
Хант – он единственный в мире 
не ползал по скалам, а гулял по 
ним... десятки людей спас Миха-
ил, работая в горах спасателем. 
недаром альпинисты назвали его 
именем скалу, на которой прово-
дят свои состязания... то, что я 
расскажу, случилось с Михаилом 
и его друзьями во время уни-
кального восхождения на ушбу. 
«ушба» – «Шабаш ведьм» по-
свански. ее северный склон – ты-
сячеметровый отвес, местами с 
обратным уклоном. «зеркальная 

стена ушбы» – называют его аль-
пинисты. именно по ней решили 
подняться на вершину шестеро 
сванских парней. я слышал эту 
историю от одного из них.

...позади осталась большая 
часть стены. все собрались на 
крошечном выступе и, тесно об-
нявшись, перевели дух. казалось 
продвигаться дальше нет ни ма-
лейшей возможности. но Миха-
ил Хергиани решил испробовать 
тот единственный шанс, который 
всегда остается у альпиниста.

как нарочно, перед восхож-
дением вместо ботинок он обул 
английские кеды – подарок дру-
га. в сухую погоду кеды были не-
заменимы, но... слушайте даль-
ше...

проверили связку, и Михаил 
стал нащупывать на скале вы-
ступ, в который можно было бы 
упереться хотя бы пальцем.

за двадцать минут он продви-
нулся метров на пять. по строгим 
законам альпинизма через каж-
дые три-пять метров надо вко-
лачивать в скалу крюк – закре-
пляться. в случае срыва веревка 
и крюк выдерживают вес тела, 
падающего с такой высоты.

Михаил продвинулся метров 
на сорок, так нигде и не всадив 
крюка: для этого нужны были обе 
руки, он же висел на выступах то 
на одной, то на другой, а то и во-
все на пальцах.

вдруг ужасный грохот чуть 
не оглушил восходителей. Это 
не был грохот обвала. Где-то 
рядом в скалу ударила молния. 
Хлынул дождь. намокла скала 
и с каждой секундой увеличи-
валась опасность: на Михаиле 
были кеды, а они не держали на 
мокром камне. так и случилось 
– кеды оскользнулись, и Миша 
повис на пальцах. единственной 
его опорой оставалась неболь-
шая щель – сантиметров двад-
цать в ширину и полтора – да, да, 
полтора сантиметра в глубину. 
он висел на ней на пальцах – ука-
зательном, среднем и безымян-
ном и пытался прикинуть, сколь-
ко сможет продержаться. Глянул 
вниз, в надежде увидеть друзей, 
но между ними вздулся выступ, 
преодоленный полчаса назад. 
сколько он выдержит? оглядел-
ся: скала над ним была гладкая, 
как стена оштукатуренного дома. 
он знал свои возможности, не 
раз проверял их на тренировках 
– повиснув на пальцах, выдер-
живал до пяти минут. неужели 
через несколько минут все будет 
кончено?.. 

– отвяжите веревку! – крик-
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еще метров двадцать, как нашел, 
наконец, точку опоры и всадил-
таки крюк в трещину. пришел в 
себя только, когда глянул вниз и 
увидел спокойно поднимающих-
ся вдоль веревки друзей.

на вершине опять зазвучала 
«лилэ». но на этот раз Михаил 
молчал. ему хотелось слушать 
– слушать эту песню мужества, 
рожденную в горах...

подарок тети лали
остаток недели я корпел над 

письмом для сандро. переска-
зать все услышанное от отца и 
соседей оказалось не так-то про-
сто. я сверялся с записями, при-
поминал подробности, расспра-
шивал Чипо – его цепкая память 
очень пригодилась. письмо было 
почти готово, когда позвонила 
тетя дали.

 – ты еще не отправил ответ в 
звенигород?

– нет.
– тогда, пожалуйста, не от-

правляй без меня...
 Через два дня она пришла и 

прямо с порога завела:
 – я все думала, что же такое 

послать нашему сандрику... что-
бы донести до него душу роди-
ны, самую ее суть... знаешь, лет 
тридцать назад, в начале космо-
навтики, в газетах печатали такие 
тесты: что вы положите в контей-
нер при запуске ракеты в другие 
галактики? ответы были самые 
разные: нефертити, «Мону лизу», 
«войну и мир», «девятую симфо-
нию»... были и такие, кто предла-
гал загрузить контейнер собрани-
ем сочинений ленина... так вот: 
почти по тому же принципу я отби-
рала посылку для сандро... – она 
полезла в целлофановый мешок, 
украшенный скульптурой матери 
Грузии и монументом Горгасала.

– и что отобрала? – заинтере-
совался я.

– прежде всего, наши древ-
ние храмы... как это замечатель-
но у Галактиона... – она задума-
лась, припоминая, и прочитала 
восторженно:

словно из области сна –
в облаке благодати 
пламенная белизна,
плавных порталов объятье.
кто же тебя сотворил,
Гору, любя, сотворил,
волею горних сил,
Гора, никорцминда!
словно шумящий лес –
купол широкой крыши.
к вольным блаженствам 
                                      небес 
выше восходишь, выше.
и – за пролетом пролет –

Шаг переходит в полет,
высшее благо лиет 
сама никорцминда!
здесь твой грузинский взгляд,
пьющий простор, всемирен,
заревом красок богат*...
ах, как прекрасно сказалось 

это у Галактиона! – тетя лали 
прервала себя на полуслове. – но 
храмы в бандероли не пошлешь. 
верно, милый? я отобрала пла-
стинку с народными песнями. со 
знаменитым нашим многоголо-
сьем, о котором великий стра-
винский воскликнул: «услышать 
грузинское пение – и умереть!» 
и еще вот это, – она извлекла 
из целлофанового мешка аль-
бом пиросмани, испытующе по-
смотрела на меня и, видимо, не 
встретив понимания, продолжи-
ла напористо: – в его картинах, 
как в храмах и песнях, хранится 
душа Грузии. Мы много толкуем 
о нашем промежуточном поло-
жении – между европой и азией. 
так сказать, на задворках кон-
тинентов; в сущности – двойная 
провинция. но с другой стороны 
– место встречи великих куль-
тур. на примере руставели мы 
знаем, какие результаты может 
дать такая встреча! так вот – пи-
росмани второй великий пример. 
искусствоведы находят в его 
творчестве отголоски византии и 
персии, однако, сплавленные в 
душе художника, они принесли 
сугубо грузинские плоды.

письмо о художнике 
пиросмани

вот слова: Мука. арба. вино. 
рыба. Хлеб. сад. Мельница. 
женщина. ягненок. корова. нож.

представь себе, что в приро-
де нет ни других предметов, ни 
других слов. они впервые рож-
даются на свет и занимают место 
на черных клеенках тбилисского 
бродяги.

в картинах пиросмани есть 
чудо, не выразимое словами.

все попытки выразить его без-
успешны.

попробуем еще раз: Хлеб. 
рыба. сад. женщина. ягненок.

нет, мы не способны пре-
вратить свое сознание в чистый 
холст, на котором с первоздан-
ной свежестью запечатлеваются 
предметы и понятия.

на выставке пиросмани в 
Москве я слышала, как старая 
смотрительница зала удивленно 

*перевод М. синельникова

нул он вниз и собрался с послед-
ними   силами – перетерпеть, 
пока ребята отвяжутся.

– зачем? – спросил кто-то из 
них.

– так надо. и побыстрее, – 
Михаил старался говорить как 
можно спокойнее.

– отвязываемся, только будь 
осторожнее! – крикнули ему. ему 
стало легче. теперь он готов был 
встретить смерть. и в последний 
раз Михаил запел свою любимую 
«лилэ» (древний сванский гимн 
солнцу). Эта привычка – петь в 
минуты опасности – была у него 
с детства. тринадцатилетним 
мальчишкой впервые отпросил-
ся он у отца-охотника и альпини-
ста – в горы. отец устроил ему 
экзамен: одел потеплее, дал еду 
и кинжал и велел переночевать 
в пещере, у подножия одной из 
вершин.  Михаил поднялся к пе-
щере и сел у входа. но в полночь, 
когда внизу, в лесу завыли волки 
и шакалы и заверещали ночные 
птицы, он, чтобы заглушить страх, 
запел.

с тех пор горы несколько раз 
слышали его пение.

– ребята, Миша поет! – завол-
новались его друзья.

– видно, туго ему приходится!
– привяжите веревку!
– Миша! Эгей, Миша! – крик-

нул кто-то. – Мы привязали ве-
ревку!  

– не бойся, мы тебя не оста-
вим!

– вы что! спятили?! – закричал 
Михаил, вминаясь лицом в скалу. 
– одумайтесь!

– Мы уже в связке.
– отвяжите веревку, я падаю! 

– крикнул он.
– Мы с тобой, Миша! вместе! 

не бойся...
в отчаянье, без всякой надеж-

ды на спасение глянул Михаил на 
скалу. Глянул и не смог оторвать 
взгляда от крохотного выступа, 
который в лучах проклюнувше-
гося солнца отбрасывал едва за-
метную тень. видно, в дождь он 
просто не разглядел этой шишеч-
ки… вдруг через нее ведет доро-
га к спасению? он изо всех сил 
налег на пальцы, подтянулся, как 
в детстве на перекладине: вот и 
подбородок уже выше пальцев, 
еще чуть-чуть... перенес вес тела 
на левую руку, а правую вытянул 
и повис на этом выступе. он вы-
держал. вспыхнула искорка на-
дежды. теперь он переместил 
вес на правую руку, подтянулся 
на ней, а ногу вставил туда, где 
только что была левая рука...

он не запомнил, как одолел 
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говорила юноше в меховом жи-
лете: «Молодой человек, вы сем-
надцать дней стоите перед этой 
картиной!..»

...на картине был изображен 
ослик; на ослике сидел лекарь. и 
это был первый и единственный 
ослик и первый и единственный 
лекарь на земле. ослик не со-
бирался никуда идти, а лекарю 
некого было лечить. ибо никого, 
кроме них, не было на свете. вот 
в чем чудо пиросмани: люди, жи-
вотные и звери на его картинах 
такие, какими они могли быть 
только в день творения. свиде-
тель таинства. не потому ли на 
его картинах всегда царит лето, 
словно он не знал другого време-
ни года?

юношей пришел он в Город из 
кахетинской деревни. на пароме 
переправился через мутную куру 
и вступил в тифлис. и горбатый 
город обрушил на него ковро-
вую пестроту резных балконов, 
резкий запах восточных базаров 
и тысячеголосый шум площадей.

душа деревенского паренька 
была тихой, мягкой и чистой. а го-
род был громкий, яркий и грубый. 
и он, как на воске, оттиснулся 
на юношеской душе. носиль-
щик. повар. разбойник. жираф. 
дворник. кутилы. девицы. дети... 
от каждого нового впечатления 
душа вздрагивала, как веко от 
молнии, и ломило в груди, ибо 
именно там скапливались они, 
и юноша знал лишь один способ 
облегчить боль – перенести впе-
чатление на картину. нарисовать. 
он и рисовал – много и быстро. 
очевидцы уверяют, что неболь-
шую картину за час, а большую 
– часа за четыре.

надо было зарабатывать на 
хлеб. никала – так звали его дру-
зья, открыл малярную мастер-
скую по оформлению вывесок. 
но вывески нуждались в надпи-
сях. а выводить буквы никала не 
умел. в этом ли была причина, 
или заказчикам не понравились 
его картинки, но дело не пошло.

тогда на пару с компаньо-
ном он завел молочную лавку. 
компаньон хозяйничал, а никала 
готовил помещение; он побелил 
стены, нарисовал двух коров, – 
белую и черную, изготовил вы-
веску... на свою беду лавку от-
крыли в бедняцком квартале, 
покупателям нечем было платить, 
и никала все раздавал в долг. 
Меньше чем через два месяца 
они разорились.

недолгая работа проводни-
ком на железной дороге... новые 
впечатления добавились к ста-

рым – сбор винограда, давиль-
ни, храмовые праздники... нет, 
с этим невозможно было жить. 
невозможно было носить в гру-
ди целый мир – для этого он был 
слишком сутул и узкогруд. он 
должен был писать картины. и 
как можно больше!

к нашей радости, он написал 
их много. очень много. в старом 
тбилиси хватало духанов. а, 
значит, хватало работы для бро-
дячего художника по прозвищу 
«Граф», за миску супа или стакан 
вина готового написать на закоп-
ченной стене «оленя у родника» 
или «рыбака в красной рубахе». 
владельцы духанов задавали 
ему сюжеты для «картинок» и 
даже называли, кого из знакомых 
хотели бы видеть на ней. собрав-
шиеся за столом ремесленники 
и карачохели* узнавали изобра-
женных на стене. а те прямо с 
картин обращались к ним: «за 
нашу компанию! дай вам бог 
благополучия и добра в жизни!» 
– слова были написаны на карти-
не, среди летящих по небу птиц. 
или по-русски: «да здравствует 
хлебосольного человека!»  

обычно духаны помещались в 
глубоких подвалах, куда даже ле-
том не проникала жара. пирос-
мани писал картины в расчете на 
подвальное освещение, красно-
ватый свет керосиновых ламп.

«Медведь в лунную ночь»... 
Черный силуэт, обведенный  се-
ребряным нимбом луны... в сум-
раке душных катакомб он был 
как пролом в природу, глоток чи-
стого воздуха...

закончив картину, никала 
съедал полученный за работу 
суп, выпивал стакан вина, брал 
свои краски и брел дальше. ни-
кто не знал, где он живет и чем 
расплачивается за жилье. нищий 
«граф». за всю жизнь он не за-
работал и сотой доли тех денег, 
какие музеи мира готовы платить 
сегодня за любую из его картин.

сохранилась фотография, на 
которой ему лет сорок; у него 
худое изможденное лицо с глу-
бокими грустными глазами и от-
вислые усы. по воспоминаниям, 
он был высокого роста, сутулый, 
носил длинное пальто и шляпу с 
обвисшими полями.

он рано осиротел. своей се-
мьей так и не обзавелся. лишь 
однажды в его жизнь ворвалась 
женщина. Художник полюбил ак-

трису – чужеземную танцовщицу, 
выступавшую в одном из тбилис-
ских ресторанов. звали ее Мар-
гарита. Маргарита была фран-
цуженка. каким ветром занесло 
ее в Грузию! она едва говорила 
по-русски и совсем не понимала 
по-нашему. пела веселые купле-
ты и плясала, легкая и красивая, 
как бабочка. Художник не знал 
французского. но ему был до-
ступен язык красоты. он решил 
поднести француженке цветы. не 
букет ширазских роз. не ворох 
персидской сирени. ему хоте-
лось подарить такой букет, како-
го актриса никогда не видела. но 
он был беден, нищ, а цветы стои-
ли дорого... о его желании узнали 
друзья – тбилисские мастеровые, 
рыцарственные карачохели... 
тбилисцы любят красивый жест, 
а тбилиси – всегда немного те-
атр. в одно прекрасное утро все 
цветы тбилиси и его пригородов 
были брошены к стройным ногам 
танцовщицы. их несли охапками, 
везли на фаэтонах и арбах, ими 
завалили дом, тротуар и мосто-
вую перед ним...

Маргариту разбудил чудесный 
запах. выглянув из окна, она ре-
шила, что видит сон, и не сразу 
пришла в себя. казалось, кто-то 
всемогущий и добрый сжалил-
ся, наконец, над ней и обратил в 
праздник ее пустую, незадавшу-
юся жизнь. нет, она не скраси-
ла одиночества художника – не 
судьба! но навсегда осталась 
жить на его картине – в платье с 
оборочками с букетом роз в руке, 
целомудренная и чистая, как де-
вочка...

нико пиросмани умер на пас-
ху, весной 1918 года. Могила его 
неизвестна. Город потерял свое-
го сына, но не забыл его: в ста-
ром районе, против Метехской 
скалы стоит памятник художнику 
– пожилой коленопреклоненный 
мужчина прижимает к впалой 
груди слабого беспомощного яг-
ненка*.

они больше никогда не рас-
станутся – Город и его Художник.

***
по совету отца я обошел наш 

дом и записал все, что поведали 
наши соседи о разных уголках 
Грузии.

только об имеретии я нико-
го не расспрашивал – хотел сам 
рассказать о том, что полюбил с 
детства.

*дословно: носящий черную чоху, коло-
ритная фигура старого тбилиси.

*замечательный памятник создан скуль-
птором Э. амашукели.
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гамид  ахмедОв

тбилисский блЮз, 
или испОведь иммигранта

***
вокзалы остывали после жаркого,
прощаньями измученного дня,
и вечер наполнял пространство парка
прохожими и криками менял,
художниками, продавцами ваты,
танцорами и лепетом детей…
и бликами дразнил замысловатый,
кувшинками украшенный бассейн.
пространство оживляли музыканты,
и в воздух проникал вечерний зной,
дрожавший, будто души иммигрантов,
тоскующих по родине весной.
Мой дом ветшал, его пустели арки,
своих соседей новых невзлюбя…
а вечер наполнял пространство парка
пронзительным отсутствием тебя.

***
в тбилиси сегодня играет дождь:
вниз по проспектам потоки как ртуть.
все то, что случилось там – не трожь,
все то, что закончилось здесь –
                                              позабудь.
пусть эпилогом минорных нот
прольется на улицы светлый ноктюрн.

тимур алибалаев

пОезд  «баку - тбилиси»

***
…о, поезда в ночи!..
классический нуар,
и  музыкантов треп в бессонном тамбуре.
как трогательно-стар репертуар:
о том, какая осень в санта барбаре,
о том, что все былое – призрак тут,
а будущее, несомненно – тайна.
так спи с актрисами, мой друг,
непризнанными и
             умеренно вульгарными.
и выбери себе просторный дом
с цветами и большими окнами,
в котором тени, павшие на пол,
однажды станут для тебя дорогами.
и заведи себе друзей, в кругу

тбилисский блЮз
у нас в гостях –  журнал 
«литературный азербайджан»

все то, что случилось с нами – пройдет,
утонет в толпе незнакомых фигур.
сегодня в тбилиси ночной музыкант
со скрипки роняет мечты, миражи…
я бережно их соберу в фолиант
моей постаревшей от боли души.
Мы прожили август, упали в сентябрь,
погода ни к черту, трамваи, мосты…
…оставь на прощанье свой голос хотя б,
         как память о лете, 
                                    пустой монастырь.

«русский клуб» 2023
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которых, ты, как в тихой гавани,
cмог бы поверить во вселенскую игру,
засомневавшись как-то утром в дарвине
и следствиях логических задач,
рождающих основы для теории…
а ты один в кольце из неудач
стоишь лицом к пустой аудитории.
 
***
а у бога не было никаких планов…
Грустно пела нино под фоно, 
                                утекая в минор,
и плескались глаза, 
                                будто два океана,
и крутились рулетки в пустом казино.
Это все не по правилам, мама:
мою жизнь загубили брюнетки с вином…
Эхо актовых залов, пустой коридор.
и мой личный ужастик глядит с виньетки,
и разгулявшаяся кардиограмма 
мне на ленте настойчиво пишет: 
«ERROR».

а у бога не было никаких планов…
в гостиничном номере гул телеэкрана.
и тела, что сплетались в ковровый узор, 
после жгли эту ночь на двоих, не зная, 
с чего начать разговор.
Это все не по правилам, карма,
когда хочется заорать  
                                 на весь дом и приход,
и бежать от людей до последнего шрама,
и зализывать раны, 
                                      будто дикий койот… 

а у бога нет и не было никаких планов 
на тех, кто уходит и предает.

***
представь, что твой город 
однажды смоет волной,

гумет алиев 

лали

– Мне скоро будет восемьде-
сят три года, а твоя мать упрямо 
твердит, что я здорова, – обрати-
лась лали к внучке. 

Эмма мягко возразила:
– бабуля, я тебе уже говорила 

и говорю, что здоровье не опре-
деляется возрастом. ты просто 
немного приболела. отлежишь-
ся, возьмешь опять свою лю-
бимую трость и будешь гулять, 
сколько захочешь. 

– не надо меня успокаивать. 
слушай меня! ты еще молодая 

меня учить. когда я умру, кре-
мируйте меня, пепел насыпьте в 
коробку и поставьте вон туда, на 
верхнюю полку шкафа. поняла?

у Эммы перехватило дыха-
ние:

– зачем?! 
– Хочу наконец послушать, что 

вы тут говорите без меня!
лали лежала на диване, 

укрывшись клетчатым пледом, 
и смотрела в потолок. руки без-
вольно лежали поверх пледа.

– они все равно сделают по-
своему, не послушают меня, – 
лали перевела строгий взгляд 
на внучку. – ты им, когда я умру, 
скажи, что я так хотела. Мама 
тебе поверит.

Эмма, поправляя подушку, 
твердо сказала:

– прекрати говорить о смерти, 
накликаешь! ты у нас сильная и 
бодрая. Чаю хочешь? 

Через несколько дней лали 
почувствовала себя плохо. про-
пал аппетит. лали осунулась и 
начала стремительно худеть. се-

мейный врач настоял на срочной 
госпитализации, рекомендовал 
провести тщательное медицин-
ское обследование. 

лали привезли в центральную 
больницу Москвы. разместили 
в одноместной палате платного 
отделения. семья жила в достат-
ке, благодаря деловитости и изо-
бретательности наны, старшей 
дочери лали. у лали был также 
сын тамаз, младше наны на 
семь лет. тамаз окончил школу в 
Грузии и больше нигде не учился 
и никогда не работал, находил-
ся на иждивении сестры, был у 
наны, что называется, «под ру-
кой». центром внимания в семье 
всегда была лали – она чувство-
вала себя солнцем, вокруг ко-
торого вращались все планеты. 
лали должна была знать все, что 
происходит в доме. домочадцы 
беспрекословно подчинялись ее 
властному характеру и нежно 
любили ее. 

 врачи дали неутешительный 
диагноз – онкология. нана с та-

не оставив ни адреса, 
                                       ни почтовой марки…
оттого твои волосы пахнут соленой водой,
и на стенах в твоем доме –
                                               пустые рамки,
и  под черной твоей фатой
распускаются губ твоих красные маки…

представь, что твой город 
                                      однажды стерло войной,
и нам навстречу по газонам 
                                                      движутся танки.
я спасу тебя от беды, 
                                    я возьму тебя под луной –
если ты обещаешь спасти меня самого 
                               от меня атакующей паники.

и пускай в небе звезды, 
                                     одетые в белые фраки, 
освещают тебе ночную дорогу домой,
где прижились сто лет одиночества Маркеса.
циферблат на стене, 
                              тучи куполом над головами.
и сто лет тишины Мураками
нарушают только скрипучий паркет
и летящих ракет журавлиные стаи…

Горизонт на рассвете 
                         и серых «бетонок» букет –
это все, что тебе я дарил и однажды 
                                                оставлю…
Это все изотрется, как старый вельвет,
солнце выключит свет,
только звезды здесь ярче не станут.
так представь: 
                        в твоем городе падает снег,
блудный снег заполярного края, 
что сумел обойти мель и засуху рек,
чтоб капелью войти 
                        в мое сердце заезжего кая.
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мазом вернулись от врача в па-
лату. лали лежала с закрытыми 
глазами, не открывая их, метал-
лическим голосом отчеканила:

– похороните меня в Грузии, 
где я родилась. я должна знать, 
где буду лежать, до того, как уйду 
туда.

– Мама, тебе сделают … – 
нана попыталась перевести раз-
говор в другое русло, но лали, 
словно не слыша ее, перешла на 
грузинский язык:

– вы так сейчас зашли, как 
будто я уже умерла. тамаз, лети 
в Грузию, подбери место, где я 
буду лежать. поторопись, сынок.

– Хорошо, мама. тамазик се-
годня же полетит, – быстро согла-
силась нана. 

тамаз поцеловал матери руку 
и удалился. на следующий день 
он позвонил нане из Грузии и со-
общил, что на местном кладбище 
трудно найти место, которое со-
ответствовало бы маминым по-
желаниям. 

– нана, я здесь только что по-
знакомился с новым другом! он 
меня понял и показал очень кра-
сивое место – правда, дорого… 
но маме понравится, я знаю ее 
вкус. брать?.. у меня через три 
часа самолет, – взволнованно 
кричал в телефоне тамаз.

– а вдруг ей не понравится, ты 
же ее знаешь! – забеспокоилась 
нана.

– Мой друг говорит, это самое 
лучшее место на этом кладбище.

– Хорошо, оплачивай и выле-
тай. целую! – нана облегченно 
вздохнула и отправилась в боль-
ницу подменить Эмму, пятнадца-
тилетнюю дочь тамаза, дежурив-
шую там всю ночь.

  перед дверью в палату нана 
остановилась, прислонилась к 
стене. комок подкатил к горлу. 
по коридору проходил мужчина 
в спортивном костюме, в тапоч-
ках, с перевязанным глазом. он 
остановился и сочувственно за-
говорил:

– здесь, должен заметить, все 
болеют! здоровых тут нет. Может, 
только, извините, врачи. бес-
смертия нет, уверяю вас!

Мужчина шагнул в сторону 
наны, сверля ее одним глазом:

 – Хотите, прочитаю вам мои 
лирические стихи?

– спасибо, как-нибудь в сле-
дующий раз…

 нана промокнула лицо сал-
феткой, открыла дверь и тихо 
вошла в палату. лали лежала и 
листала модный журнал.

– Мама, здравствуй! – нана 
подошла и поцеловала лали в 

лоб. – как ты себя чувствуешь? 
утром я разговаривала с врачом, 
он сказал, есть небольшое улуч-
шение.

– тамаз прилетел? а врач 
врет! так же, как вчера врал. 
знаешь, как тихо ходит, гад? ни-
когда не слышу, как он подошел! 
ему самому, наверное, легче, а 
мне нет, – лали сняла очки. – по-
трогай, какие руки холодные. 

– давай, я согрею твои руки. 
журнал надо убрать, а руки со-
греть под одеялом. вот так.

– у тебя руки еще холоднее, 
как у лягушки. журнал не убирай! 
там красивые фасоны! нана, я 
должна знать, в чем вы меня бу-
дете хоронить. вам все равно, 
а мне нет. все, кого в моей де-
ревне хоронили, были красиво 
одеты. а я к ним приду в старом 
платье?

– Мама, об этом рано еще го-
ворить. дай бог тебе здоровья!

– купите и покажите мне, что-
бы я знала, в чем приду туда, – 
раздраженно отрезала лали.

 телефон наны зазвенел ме-
лодией «ваше благородие, го-
спожа удача». лали недовольно 
поморщилась. звонил тамаз: 
самолет приземлился, он едет на 
такси в больницу. нана ласково 
обратилась к матери:

– Мама, не переживай, все 
сделаем, как ты хочешь. видишь, 
тамазик быстро все выполнил, 
договорился насчет места, как ты 
просила. скоро придет и все рас-
скажет.

– оч-ч-чень приятно, – сквозь 
зубы проговорила лали. закрыла 
глаза, показывая, что устала и 
разговор окончен. нана тихо вы-
шла из палаты, ей надо было сде-
лать несколько важных звонков 
по работе.

тамаз появился с торже-
ственным видом человека, ис-
полнившего свой долг, с короб-
кой в руках. нана разговаривала 
по телефону, косясь на подошед-
шего брата, а закончив разговор, 
заметила:

– у тебя такой вид, словно 
ты не на кладбище ездил, а на 
свадьбу нового друга.

– анзор отвез меня в аэропорт 
и просил передать от его семьи 
хачапури. бабушка анзора при-
готовила специально для мамы. 
он – настоящий друг!

– тамаз, ты в своем уме?! бу-
дешь маме хачапури предлагать, 
когда она только воду пьет. пока 
тебя не было, Эмма мне рас-
сказала, что за несколько дней 
до того, как попасть в больницу, 
мама просила, чтобы ее креми-

ровали, и пепел в коробке поста-
вили на полку шкафа в комнате! 
я только представила себе эту 
картину, и мне прямо плохо ста-
ло!

– так я что, зря летал и улажи-
вал все это с местом? – возму-
тился тамаз.

– успокойся, мама уже забы-
ла об этом, раз отправила тебя 
в Грузию. думаю, просто пугала 
нас.

неожиданно в коридоре 
вновь появился мужчина с пере-
вязанным глазом. остановился 
напротив наны. игнорируя тама-
за, таинственно произнес:

– один идет прямым путем, 
другой идет по кругу, как писа-
ла ахматова. Могу я предложить 
вам мои собственные стихи?

 нана, не мешкая, взяла та-
маза под руку, поворачивая его 
в сторону двери в палату. тамаз, 
высвобождая руку, перешел на 
грузинский язык:

– да… и где ты их только на-
ходишь? слава богу, мама не 
слышит!

с этими словами тамаз от-
крыл дверь, и они с наной вошли 
в палату. Мать лежала с закрыты-
ми глазами. дети в нерешитель-
ности остановились около двери. 

– рассказывай! – не открывая 
глаз, приказала лали.

тамаз поспешно подошел к 
кровати, поцеловал руку мате-
ри – он всегда целовал ей руки. 
лали открыла глаза и удивленно 
спросила:

– Хачапури привез?
– да, мама! вот не знаю – 

тебе можно?
– дай попробовать, – мягко 

попросила лали.
тамаз победоносно посмо-

трел на оторопевшую сестру. 
 пока лали ела хачапури, все 

молчали. лицо матери просвет-
лело, ела она с удовольствием, 
словно и не болела. улыбнув-
шись, вновь обратилась к сыну:

– немного недосолили! рас-
сказывай!

тамаз подробно поведал о 
месте будущего захоронения, не 
забыв упомянуть нового друга 
анзора. Мать слушала без эмо-
ций, глядя на тамаза, а, когда он 
закончил, спросила:

– рядом с кем я буду лежать? 
– Мама, клянусь тобой, не 

знаю.
– тебе все равно, с кем ря-

дом будет лежать твоя мать?!
– Мама, я не знал, что это 

важно. сейчас узнаю, – с этими 
словами тамаз набрал номер. – 
сейчас позвоню анзору и спро-
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шу у него.
– привет! как себя чувству-

ешь, анзор? долетел хорошо. 
спасибо, хачапури маме по-
нравились. как здоровье твоей 
бабушки? передай ей привет от 
всех нас. как дома, как дети, как 
жена? – прикрыв телефон рукой, 
тамаз шепотом пояснил: – его 
жена опять беременна.

– боюсь, я не успею узнать… 
– лали закатила глаза и печаль-
но посмотрела на нану, которая 
уже делала знаки тамазу, чтобы 
он не затягивал.

– анзор, тут меня мама то-
ропит, боится, не успеет узнать, 
что хотела, поэтому я сразу у 
тебя хочу спросить: ты сейчас на 
кладбище? Что? Хорошо, что ты 
на кладбище! Мама хочет знать, 
рядом с кем ее могила, кто за-
хоронен справа и слева? – убрав 
телефон за спину, тамаз много-
значительно сказал: – он пони-
мает, что вопрос тонкий, сейчас 
пройдет и посмотрит. – и снова 
в телефон: – да, да я слушаю… 
как? лобадзе нино? – тамаз 
посмотрел на мать и сник. лицо 
лали исказилось в гневной гри-
масе:

– рядом с этой … я лежать ни-
когда не буду! если похороните 
рядом с ней – прокляну!

– Мама, ты что, ее знаешь? – 
удивилась нана.

– ее все знают. не успела 
мужа похоронить, уехала в город 
и без брака жила с каким-то учи-
телем пения. бесстыдница!

тамаз сидел на стуле, свесив 
голову. нана была в замешатель-
стве – что делать? паузу наруши-
ла лали, обращаясь к сыну:

– тебе надо полететь и вы-
брать нормальное место. твой 
друг анзор ничего не понимает. 
опозорить меня хотите?

тамаз обреченно поднялся со 
стула и посмотрел вопроситель-
но на сестру.

– тамазик, надо ехать. Мама 
нервничает, а ей нельзя сейчас 
переживать. пусть анзор за эти 
деньги другое место подберет.

– только не внизу, где сы-
рость, – вставила лали.

тамаз поцеловал матери руку, 
попрощался с наной и ушел.

так случилось, что тамазу 
пришлось слетать в Грузию и в 
третий раз. за это время про-
изошло, по мнению врачей, на-
стоящее чудо: лали стала чув-
ствовать себя настолько хорошо, 
что ее выписали из больницы. по 
случаю такого радостного собы-
тия вся семья собралась в доме. 
лали царственно восседала на 

диване.
– теперь покажите мне, в чем 

вы хотели меня хоронить? – об-
ратилась она к родным.

– Мама, к чему теперь этот 
разговор? слава богу, ты выздо-
ровела, прекрасно выглядишь, – 
робко возразила нана.

– но вы же думали, что я 
умру? неужели вы ничего не ку-
пили заранее? показывайте!

нана, предвидя, чем может 
закончиться разбор купленной 
одежды для похорон, спешно за-
явила:

– Мама, этим занимался та-
мазик, он знает твой вкус. я весь 
день на работе. 

тамаз вышел из комнаты и 
вернулся с большим пакетом, на 
котором была изображена мо-
дель, рекламирующая нижнее 
белье.

– здесь все, как ты просила, – 
с этими словами тамаз вывалил 
содержимое пакета на диван.

– у вас никогда голова не ра-
ботала – посмотри, в какой пакет 
ты положил вещи для похорон! 
я что тебе, девочка? замуж вы-
хожу? в этот пакет приданое для 
своей дочери положишь! – от-
читала сына лали, перебирая и 
ощупывая вещи.

– спасибо, бабуля! предла-
гаешь положить мое приданое в 
пакет, где лежали вещи для похо-
рон? – скороговоркой вставила 
Эмма. 

– покрывало надо поменять 
на черное, – заявила лали.

тамаз посмотрел по сторо-
нам, ища взглядом поддержку у 
сестры:

– Мама, но ты сама три ме-
сяца тому назад просила купить 
тебе покрывало красного цвета! 
я тебя отговаривал. Хорошо, что 
в магазине работает жена моего 
друга. она сказала, что для похо-
рон лучше темное, но если мама 
хочет, то бери красное. Через ме-
сяц ты захотела поменять красное 
покрывало на белое. Мне стыдно 
перед другом! я сказал, что ты 
еще жива, и хочешь поменять 
красное покрывало на белое, но 
не смог объяснить, почему. про-
давец, наверное, подумал, что ты 
хочешь, чтобы тебя похоронили, 
как невесту, но стесняешься ска-
зать. как я теперь приду в мага-
зин, чтобы снова менять белое 
покрывало на черное? Мне стыд-
но! они ведь думают, что за это 
время ты уже наверняка умерла, 
– тамаз нервно ходил туда-сюда 
вдоль дивана.

– Что ты ходишь, как часовой? 
с кладбищем договорился, и с 

покрывалом договоришься. тебе 
стыдно перед другом, что мать 
еще жива? 

лали продолжала перебирать 
и ощупывать вещи. неожиданно 
взяла трость, прислоненную к ди-
вану, подцепила и подняла вверх 
туфлю. наступила угрожающая 
тишина. лали долго разглядыва-
ла туфлю. тяжело вздохнула и, 
чеканя каждое слово, произнес-
ла:

– я такие туфли даже у нас в 
деревне не носила! 

– Мама, это хорошие туфли! 
будут в тон, черное покрывало 
и черные туфли, – не выдержала 
нана.

– не болтай! туфли старомод-
ные, каблука нет.

– Мама, зачем тебе там ка-
блуки?! танцевать собираешься? 
там даже пешком не ходят! – 
терпение тамаза было на исходе. 

– ты там был? – резонно спро-
сила лали. и продолжила:

– кстати, и мобильник должен 
быть там со мной, на всякий слу-
чай…

тамаз подскочил и выпалил:
– Мама, а если батарейка ся-

дет, что будешь делать?
лали ледяным тоном, смотря 

мимо тамаза, продолжила:
– пока не забыла, и деньги 

мне с собой положите.
– бабуля, извини, что я вме-

шиваюсь в разговор старших, но 
хочу спросить… ты там хочешь 
что-то купить? сколько надо по-
ложить? – пришла на выручку 
Эмма. 

– я не знаю. никто не знает, 
что там есть, а чего нет. на вся-
кий случай положите. сколько? 
сколько твоей маме не жалко, 
столько и положите. телефон 
около головы не кладите!

наступила короткая пауза, ко-
торую снова нарушила лали:

 – Что? не поняла, а где смена 
белья?

– Хочешь там переодеться? – 
задохнулся тамаз.

 – я устала, хочу отдохнуть, – 
вяло сказала лали, прикрыв гла-
за.

все вышли из комнаты. сели 
на кухне. тягостную тишину нару-
шил младший сын тамаза, дато, 
твердо обратившись к нане:

– тетя нана, если ты будешь 
умирать так же, как бабуля, с 
просьбами, по-жа-луй-ста, обра-
щайся к Эмме!

…Через несколько дней лали 
похоронили – в точности, как она 
завещала. 
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* * *
был сон и даже был тот дом,
и был застывший у порога
военный понт, покрытый льдом,
как серый глаз единорога.
как воздух, оникс и опал,
как запах волчьего загона,
и опрокинутый овал
в тяжелой каске легиона.
так легкий путь, и плащ, и кров
Меж звезд. кремнистое пространство
предполагает постоянство
в отечестве среди миров.
и теплый мед и тихий свет,
как посвященье книги судеб, –
того, что не было, не будет,
того, что было – больше нет.

пантОмима   
кроша пенсне, как дети – бублики,
на пальцы улиц стек, как воск,
печальный пасынок республики,
расплескивая талый мозг.
блажен, кто в пальцах у анатома,
а кто в руках – блажен вдвойне,
когда тела по сцене матовой
сбегают, словно по спине.
анатом скажет, что есть пластика,
когда согнувшись в колесе,
возлюбленная, словно свастика,
пронзит все грани мира. все.

* * *
тень. тени. капли. серебро с вином.
епископ в кресле. время. так неловко,
Что прочее осталось за окном,
Где третий час идет бомбардировка.
он верно спит. точеные шары
на спинке кресла, в глубине пространства,
напоминают влажные миры
Где не было ни сна, ни христианства.
он стар еще. он сделал лишь глоток.
и замыкают воздух как оправа,
как медный юг и бронзовый восток –
подсвечники, что за спиной и справа, –
все линии, что пустота свела
вокруг него, – и остается алый
просвет окна и озеро стекла
и бомбы, что слетелись на кварталы.
огонь все ближе к небу, – от чего
и облака похожи на ожоги, –
оставь его. не оставляй его.
он спит за всех и видит сны за многих.

дОм на реке  
I
так догорает «узбекфильм» в зрачке,
смыкается эпоха, как ресницы,
спивается Харон и при глотке
все время смотрит в сторону границы,
когда дома сносило по реке
плыли картины, яблоки и птицы.

II
ты смотришь побежденно, свысока
на Господа, гостей и господина,
уже пять дней, как поднялась река,
и месяц, как у нас не будет сына,
твой римский профиль горек, словно глина,
в которой отпечатали века
свой горький профиль, римский, словно глина.

нищие    
зрячим снятся огни и скелеты селений,
ржавый дождь и костлявый 
                                  землистый кошмар,

«Того, что не было, не будет…»

димитрий мОниава  

«русский клуб» 2023
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но на ощупь слепой вспоминает колени,
как мосты Мирабо
             и царицы тамар.
темный водный покой и кирпичная кладка
отточили ладонь, как безумство – пророк,
помнишь, грань отделяла расцвет от упадка
ударений, ложбин, полусогнутых строк.
и как пальцы к узорам покинутой кожи,
протянулись мосты над текучей водой,
старый нищий хватал за колени прохожих,
и смеясь, на перилах сидел молодой.

детская  граФика 
с выгоревших листьев
в белое окно
каплет евхаристий
Черное вино.
на одном дыханье
выгнулась, черна,
белыми стихами
белая стена.
нет земли в искусстве,
бога – на земли,
в белизну, как в пустынь,
Чернецов свели.
так в низовьях леты
обжили места
белые поэты
с белого листа.

баллада  
все проходит и здесь, 
          над стальными изгибами улиц,
словно пленный тевтон
          и готический снег по ночам
или тяга снегов,
         но литые снежинки тянулись 
к узким горлам оленей
        как к узким армейским плечам.
Это только кура,
        но кура двуедина, как локон,
Что ложится на щеку,
        как пани Марина на стол,
Мир мой бледная польша,
        рабочих рассветов и окон
сизый голод стихов,
        и запущенный сад, как костел.
колесо захрипело,

        и как антология знаков
потянулись глазницы
       раввинов, магистров, калек.
на запретном жаргоне
звучит кенигсберг словно краков.
так звенит семисвечник,
 Марина, да был ли тот век.
в напряженные, –
до мессианства натянуто – белые двери
пленный немец стучал,
 как по нотам маэстро-педант,
и как ноты стояли солдаты унылых
      империй
в телеграфных полях, а глаза это 
 только талант.
католический бес доиграет на спутанной
 жиле,
так скелеты германцев исходят из 
 бурых низин
Шел готический снег,
и литые снежинки ложились
на сплетенье теней
 и на хрупкую землю грузин.
все проходит и здесь,
 как войска, символизм, эйфория,
так природа вещей
 отрицает направленный свет,
но когда на рассвете
 из города вышла Мария,
Шел готический снег.
и никто ей не кланялся вслед.

гравЮра
погасли свечи, окна
и дома,
умолкли скрип колес и
кривотолки,
и только хлябь, и сторожа,
и волки,
и факелы, и оспа, и чума.
и рыцари толпой у кабака,
Глаза их налиты вином
и кровью,
немой тоскою
по средневековью,
которое не кончилось пока.
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из цикла «сны кОрнета какаду»

Кто выдумал, что мирные пейзажи
не могут быть ареной катастроф?

М. Кузмин

ночь, улица, фонарь, аптека, люмпен.
скульптура посреди овальной клумбы:
скуластый гегемон с веслом и горном.
дома: публичный, далее – игорный,
жилой, казеный и т. д. в отеле
мест нет и не надейтесь. сделав дело,
угрюмый мавр уходит прочь отседа.
портье ведет крамольную беседу
о вечности с доверчивой собакой.
все тот же люмпен в брюках цвета хаки,
размякший после водки под пельмени,
особенно охоч до Мельпомены:
«искусство – ик! – принадлежит народу».
собака неопознанной породы
кусает искусителя за мякоть.
портье визжит: «вяжи ее!», однако
напрасно. ночь. дома. семейный город.
дежурный мент от счастья на заборе
обводит мелом букву «й». на башне
бьет четверть. впрочем, это все неважно.
Мой люмпен спьяну пялится в пространство
под юбку Мельпомене. Муза в трансе,

жена крушит фаянс о череп мужа.
опять же ночь. Фонтан. лунатик. лужа.
на клумбе – гегемон затеял драку
с собакой. но еще одна собака
тем временем пометила подножье
и высохший венок. веслом по роже
внезапно получает страж порядка,
случившийся поблизости. украдкой
глядят в окно заезжие ацтеки.
как говорится, ночь. Фонарь. аптека.

***
я забуду твой голос, походку, абрис
в контражуре заката, почтовый адрес,
отражение в зеркале, жест стеклянный,
окольцованный палец, тот – безымянный;
я забуду округлость – окружность бедер,
вереницу твоих недостоинств, вроде
пуританства души при порочном теле
и привычки крошить сухарем в постели.

ты ж проставь себе галочку, крестик, номер.
если так будет легче – считай, я помер;
разбирай мою жизнь, подводи итоги,
дополняй списки, перечни, каталоги,
ибо даже поняв и приняв сердечно,
тем не менее, помнить ты будешь – вечно,
до мельчайших подробностей, дорогая,
всепрощенье про черный день сберегая.

ни о чем не жалею. Чем злей, тем проще.
пусть другой постигает тебя наощупь,
в этом смысле мы квиты. прощай, славянка!
на последние деньги я взял полбанки.
оттого ль, что декабрь ворожит к запою,
ворошить что дела, что слова – пустое,
только ветер, по-зимнему свеж да светел,
все горланит, дурак, о любви и смерти.

веретенО

вот и пришла пора прясть,
шерсть трепать да сучить нить.
казну и скипетр, ключи и власть
захватила зима. стало быть,
закрывай за собою плотнее дверь,
и садись да не спрашивай, верить ли нам –
все равно не ответим. а лучше – верь
песне веретена.
пока непогода сулит покой,
поскольку дороги размыты в топь,
никто не стукнет в окно клюкой,

В контражуре
           заката

дмитрий гагуа

«русский клуб» 2023
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никто не войдет незаметно, чтоб
задуть огни, оборвать нить.
и мы прядем этой песне в такт.
какая разница, что будут шить,
когда не знаешь, будут ли ткать.
и вьется меж пальцами нить времен,
и нам, избравшим иную часть,
дано от века не знать имен
и сроков, а просто – сидеть и прясть,
и быть незазванными на пир,
и быть неизбранными, ведь тот,
кто говорит, что не меч, но мир
принес – не ведает, что несет.
и значит, не время бросать прясть,
поскольку ключи и власть у зимы.
Хотя говорят, что надежней красть,
но пусть себе говорят, ведь мы
погасим огни да покинем дом
не раньше, чем постучат в окно.
а правда, если и есть, лишь в том,
что пело веретено.

утреннее размыШление 
не О бОжием 
величестве

утром едешь на кавказ – 
солнце светит прямо в глаз, 
едешь вечером в европу –
солнце светит в тот же глаз,
потому что на кавказ
надо ехать в поздний час,
а в европу, учит опыт,
ехать утром – в самый раз.
на кавказе ты турист:
пьянки, тосты, девки, твист…
а в европе, по Эзопу,
ты не более чем глист.
вот такая эта жисть,
прямо скажем – заежись!
кто просил там рифму «ж..а»?
получи и распишись.

***
отъезд и дождь. ах, боже мой,
как это пахнет мелодрамой!..
как будто в стареньком кино,
идем осенними дворами
и говорим о пустяках,
забыв о том, что
любви случайная строка

почти что в прошлом.

отъезд к дождю... не может быть;
наверно, все же, дождь к отъезду.
километровые столбы,
промокший мир, и это бегство –
как бег по кругу. но, увы,
тот круг порочен.
и вся история любви –
шестнадцать строчек.

изОльда

по морю, по синему морю, по белому свету
плывут корабли из похода с добычей, с победой;
плывут корабли, брызжет пена и слышно, 
                                                                   как сзади
кричат полоумные чайки: «быть свадьбе, быть                 
                                                                   свадьбе!»
а ветер пропах криком чаек, туманом и солью,
а ветер как будто бы плачет: «изольда, изольда,
изольда, голубка, останься, опомнись, не надо!..
в серебряном кубке любовь перемешана 
                                                                     с ядом».

но кубок осушен, и души, как море, бездонны,
и тонет рассудок в безумьи сердец и ладоней,
и вечность становится мигом, а музыка – стоном,
и с губ пересохших срывается шепот: «Мадонна!
Мадонна, что делаем мы! Что мы делаем, боже!
Горит смертный грех на губах поцелуем иуды,
но душу свою от чужой отлепить невозможно;
не видим греха мы. Мадонна, что будет! 
                                                              Что будет...»

а море несет корабли и уже постепенно
вдали обозначились берег и темная пристань;
там ждут королеву изольду дворцовые стены,
там воздух пропитан латынью бессмысленных 
тристий.
но все-таки странно, любимая, все-таки странно,
что можно еще и дышать, каменея от боли.
застыли в улыбке холодные губы тристана,
а сердце позвало: «изольда, изольда, изольда...»

...золотая ладья
скрылась в небесах.
не зови, ведь я
стала чужой женой.
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Георгий Чкония. Поэт, бард, переводчик, режис-
сер. В 1985 году окончил режиссерский факультет 
Тбилисского театрального института (курс Темура 
Чхеидзе). С шестнадцати лет работал на телевиде-
нии: помощником режиссера, ассистентом режис-
сера, режиссером, главным режиссером, сцена-
ристом, главным продюсером. В разное время 
был ночным сторожем, актером на «озвучке», га-
зетным корреспондентом, пограничником, редак-
тором на киностудии. Лауреат премии им. Нико 
Николадзе, кавалер Ордена Вахтанга IV. Член 
Союза журналистов, Союза писателей и Союза 
ветеранов Грузии. Автор стихотворных сборников. 
Снял несколько документальных фильмов. Был 
на трех войнах. Постоянный участник Тбилисско-
го Международного фестиваля авторской песни, 
проводимого «Русским клубом». Истинный тбили-
сец и последний романтик. 

у Гоги Чкония – многочисленный клуб поклонни-
ков. его любят за искренность, прямоту, честность, 
неподкупность, чувство юмора, которое приходит 
на выручку даже в самые сложные минуты жизни, 
и, конечно же, за его замечательное творчество. 

калининградский друг и товарищ по перу алек-
сандр ванин как-то высказался о Гоге: «есть 
люди, распространяющие вокруг себя спокой-
ствие и силу. они никуда не опаздывают и никуда 
не торопятся. Это не значит, что они пунктуальны, 
нет, просто они приходят в нужное время. в нуж-
ное время они приходят на работу, на встречу, на 
помощь, в твою жизнь. как большое облако они 
плывут по жизни, то собираясь в грозовое, то рас-
сеиваясь до почти неразличимой дымки, но их 
присутствие ощущается постоянно. и от этого ста-

новится легче жить». 
а вот как выразился о нем классик грузинской 

литературы Чабуа амиреджиби: «творчество 
Георгия Чкония, жизненный путь, приведший че-
ловека к жизнелюбию, к стойкости в беде, путь 
зажигающий огонь борьбы, побед и сознания, что 
– «нет, сударыня, предела совершенству!»

– Гога, расскажите, пожалуйста, о ваших родите-
лях.
– они были очень разными. истории семей, обра-
зы их собственных родителей, даже социальные 
слои – все разное. со стороны мамы, тинатин 
акакиевны Шония, – образованные, социально-
политически активные, талантливые, в каком-то 
смысле романтичные мегрело-абхазы. с папиной 
стороны – батумцы, по-своему очаровательные, 
но ужасные циники и конформисты. как и где эти 
два мира вообще могли соприкоснуться? только 
в странном ХХ веке, в тбилиси, в театральном ин-
ституте. Мама – юная бунтарка из Гагры, золотая 
медалистка, не пожелавшая продолжать семей-
ные традиции «серьезных» профессий – педаго-
гов, врачей, юристов. она сбежала из Москвы, от 
матери, сделавшей головокружительную карьеру 
в Министерстве просвещения ссср, решила стать 
и стала студенткой режиссерского факультета. 
папа – сын гадалки и директора базы морожено-
го и безалкогольных напитков, немного наивный 
18-летний батумский парень, спортсмен, влюблен-
ный в театр и поэзию. студент актерского, сам в 
тайне «грешащий» стихами. папа, к несчастью, 
рано умер. в сорок два. работал он ассистентом, 
потом вторым режиссером у таких мэтров, как 
давид рондели, Георгий Шенгелая, отар иосе-
лиани. Мама ставила спектакли в разных театрах, 
снимала документальные и музыкальные фильмы. 
но ее главной любовью стало телевидение.
– А с какого возраста вы себя помните?
– первые воспоминания отрывочны, и иногда 
трудно понять, настоящие они или это рассказы 
старших о моем «гениальном» детстве. Мне, на-
пример, кажется, что я помню, как мама и папа 
ходят по сцене в ночных пижамах – петер и анна 
в маминой постановке «дневник анны Франк». а 
я, трех- или четырехлетний, сижу рядом с кем-то из 
актеров в темном, полупустом театре маленького 
гурийского городка Махарадзе, теперь озургети, и 
плачу – родители ложатся спать без меня!
– Вам часто снятся сны?
– после войны 1992-93 годов часто снилось, что я 
в каком-то до боли знакомом городе, занятом не-
приятелем, и пытаюсь из него выбраться. при этом 
все было настолько реально – запахи, ощущения, 
звуки, что просыпался в холодном поту. но бывают 
и приятные сны, и странные. несколько лет снился 
запах отца. только запах. я ищу его самого, ищу 
и не нахожу… иногда я сочиняю во сне. пару раз 
еле успевал записывать. но, с тех пор как это слу-
чилось впервые, стараюсь держать ручку с блок-
нотом у кровати. 
– Поэзия – это психотерапия? Если да, то для кого? 
И для автора, и для читающего?
– Может, и терапия. но, мне кажется, не нужно 
перегружать смыслами и сверхзадачами то, что 
само по себе – смысл. достаточно того, что искус-

алена деняга

лОвец снОв
Проплывая над городом сквозь года,
В косы месяцы дни заплетая,
Остаюсь с этим городом даже тогда,
Когда в жизни слегка пролетаю... 

из первыХ уст
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ство есть. а там можно наслаждаться им, мучать-
ся, есть на обед и смаковать за ужином, драться, 
лечиться, если уж кому-то так приспичит.
– Как вам кажется, поэзия – как вино? Должна на-
стояться? Или выплескивается в том виде, в каком 
к вам приходит?  
– настоящая, наверное, да, как вино. или даже – 
коньяк. а плохая? квас? но, если без шуток и лож-
ной образности, нужно время. иногда и сам автор 
не в силах понять уровень написанного. порой, то, 
что сначала казалось сапфиром или изумрудом, 
оказывается простой стекляшкой, а то и пылью. 
Хотя стекляшка тоже может быть красивой или за-
бавной. к величайшему сожалению, все начинает-
ся, чаще всего, с усилия воли. ну а дальше – как 
пойдет. вдохновение может прийти, а может и нет. 
Мое мастерство в том, чтобы вы не почувствовали 
разницы… Фантастический результат может дать 
шлифовка. но может и все испортить. тонкий во-
прос. даже слишком тонкий. Может, лучше вооб-
ще не заморачиваться?
– Как вам легче пишется? В тишине?
– Это похоже на сексуальную потенцию. если ты в 
форме, силен, настроен, уверен – никакие внеш-
ние помехи не играют роли. писать, сочинять ино-
гда можно и в окопе под обстрелом. а порой во 
вполне комфортной обстановке пишется такая 
чепуха! в идеале, конечно, «служенье муз не тер-
пит суеты»… есть, правда, и отличие – в искусстве 
мощь и количество никак не соотносятся с каче-
ством. иногда пара строк шепотом звучит сильнее 
грома небесного.
 – Поэт остается вещью в себе или приоткрывает 
дверь в свой мир через творчество?
– поэт? разве это что-то однородное? поэты такие 
разные. Между некоторыми из них, кажется, во-
обще нет ничего общего. любой человек сложен. 
даже тот, который не кажется таковым. а тут це-
лый поэт! ну, приоткрыл он дверь. и что? каждый 
увидит в щель что-то свое. если захочет. если смо-
жет.
– Вам интересна реакция вашего читателя? 
– конечно, интересна. другое дело – как ее уз-
нать? настоящую, искреннюю, компетентную. или 
некомпетентную. ведь все очень зависит от раз-
ных факторов – случайных и неслучайных. успех – 
большой, настоящий, временный, частичный – все 
это для меня, не слишком склонного к мистике, 
какой-то заоблачный секрет.
– С кем из бардов, поэтов, которых нет сегодня с 
нами, вы бы хотели встретиться, пообщаться?
– с любимыми, конечно. даже если у них окажет-
ся плохой характер. Галактион, пастернак, брод-
ский, булат Шалвович, анна андреевна. дядя 
Миша квливидзе – с ним мы с Гагой нахуцришви-
ли и аликом дарчиашвили часто общались в его 
последние годы. было хорошо. а теперь и алика 
нет в живых. да! с высоцким и Галичем. да мало 
ли?
– Гога, а кто из поэтов-классиков дал вам опреде-
ленный толчок? Был период подражаний?
– светлов, окуджава, есенин, Гумилев, цветае-
ва… подражания, возможно, и были, но неосоз-
нанные. разве что подражания тбилисско-кута-
исской застольной лирике были сознательными 
– Шарвадзе, Гордезиани, рамишвили… но тут 

скорее речь может идти о стилизации, целена-
правленном эксперименте.
– Вы следите за литературными новинками? Что 
впечатлило?
– стараюсь быть в курсе. получается не всегда. 
из отечественных авторов большое впечатление 
произвели ака Морчиладзе, бека курхули. 
– Вы много занимаетесь художественным перево-
дом. Что вам интереснее переводить – прозу или 
поэзию? 
– поэзию я перевожу с ранней юности. обычно 
это то, что мне самому очень нравится. с грузин-
ского – Галактион, отар Чиладзе, Мурман леба-
нидзе, Михаил квливидзе…  с русского – пастер-
нак, бродский, Шпаликов. к прозе, честно говоря, 
меня не очень тянуло. да и ленив-с. но повесть 
беки курхули «убийца», на мой вкус, настолько 
хороша и актуальна, что не перевести ее – грех. 
она уже опубликована на английском, итальян-
ском, армянском, немецком и других языках. тог-
да как ее потенциальная аудитория в значитель-
ной степени – русскоязычная: страны бывшего 
ссср и, прежде всего, северный кавказ. в про-
цессе перевода я втянулся, и это даже стало мне 
приносить, если не удовольствие, то уж во всяком 
случае удовлетворение.
– Насколько, на ваш взгляд, в наше сложное вре-
мя нужна поэзия?
– скорее всего, не нужна. но без нее жить было 
бы совсем невыносимо. и скучно. вы можете со 
мной не соглашаться, но для меня хорошее кино, 
хорошая проза, живопись, музыка – все поэзия. 
поэзия в широком смысле.
– Время нынче не поэтическое, без рефлексий, без 
сочувствия. Ваш рецепт – как не прогнуться под 
изменчивый мир? 
– Мне не кажется, что времена, а точнее, люди в 
них, так уж сильно меняются. темп, скорость – это 
да! все чаще не успеваешь осмыслить суть проис-
ходящего. а вот как не прогнуться, не стать жал-
ким неудачником – не знаю. Эту битву рано или 
поздно проигрывают все. Хотелось бы продер-
жаться какое-то время и уйти, не потеряв достоин-
ства. но, увы, это почти невозможно.
– Не могу не спросить о Тбилисском фестивале ав-
торской песни.
– Это, конечно, было здорово. Гости чудесные! 
жалко, что не удалось включить в его орбиту мно-
гих грузинских авторов. думаю, тут мы не дора-
ботали. Хотя какое это теперь имеет значение? 
события последнего времени поставили под со-
мнение будущее этого жанра как явления рус-
ской культуры. само слово «русский» получило 
отрицательный привкус. надолго или навсегда? 
Это, увы, зависит не от нас. вообще поэты, бар-
ды – достаточно одинокие люди. поэтому любой 
повод собраться, пообщаться, познакомиться, по-
петь – дорог. а фестиваль – праздник. счастье, о 
котором потом еще долго вспоминаешь! жизнь! и 
нужно быть благодарными тем, кто устраивал эти 
праздники, а это очень непростое дело, – николаю 
свентицкому за тбилиси, джавиду имамвердиеву 
за баку, вадиму Гефтеру за «облака» в днипро… 
жаль, что так, как было, не будет уже никогда. но, 
может, будет что-то другое?
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песенка пОжилОгО мальчика

откинув голову, прижмусь к стене затылком,
в глазах пожар от непролитых слез...
а то, что истина нас ждет на дне бутылки –
большой, но изучаемый вопрос.

           день корявые пальцы повыпростал,
           а сквозь них, как крупинки – года.
           я могу без насущного – запросто,
           вот без лишнего просто беда...

открыта книга всем – вещает, лечит, учит,
а я ее, глупец, читаю по складам
и правит бал его преосвященство случай –
его язык понятен облакам...

           на нетвердых ногах вверх по лестнице
           и уверенно кубарем вниз;
           Мне еще не такое пригрезится,
           кто сказал, что в движении жизнь?

надеяться на то, что будет все иначе,
по меньшей мере глупо – не в нашу 
                                                   пользу счет.
но пусть я пожилой и невеселый мальчик,
я все еще надеюсь, а значит жив еще...

             за долги расплатились мы полностью,
             за доверие даже с лихвой;
             я прощу вам недобрые колкости
             вы мне то, что вернулся живой...

песенка О смене мОд

день длинней – короче год,
и, похоже, в жизни вечереет...
не снесла прическа смену мод –
старею...

кружит шар земной во мгле непрестанно,
без перерыва по нужде и в обед.
ты кружи, дорогой, а мне вот что странно:
не поверю никак в количество лет.

Чудный вечер – дню под стать;
вечер тоже хочет верить чуду...
Мне еще, пожалуй, рано спать –
и не буду...

кружит шар земной во мгле непрестанно –
Что ему года и коней моих прыть?
ты  кружи,  дорогой, а мне вот что странно:
никогда мне так не нравилось жить.
      
Моды вечное движение, 
осени поэзия и проза...
лишь горчит от приближения
Морозов.

кружит шар земной во мгле непрестанно –
стерли спины себе слон и кит.
ты кружи, дорогой, а мне вот что странно:
радость в сердце моем не спит…

***
понять пытаясь жизнь других людей,
своим причудам не давая ходу,
я перестану в немощи своей 
винить погоду.

у немощи, естественно, свой срок,
но в пару с ней смирения мне не дал
жестокий и насмешливый мой бог,
который предал...

но я смирюсь, ты знаешь, я готов
(под скулами ты видишь эту впалость?),
и кроме снов, проклятых вечных слов –
Что мне осталось?

ФОкстрОт

зеваю. зевота
в ритме фокстрота,
в ритме несбывшихся детских грез,
в ритме метаний,
в ритме мечтаний,
в снах, где я смел и груб, как гез…
Это
непонятное что-то,
я б «эксплейн», но зевота
Мой размазала рот.
кто-то
смотрит вполоборота
(в рамках гендерной квоты)
на размякший фокстрот.

пардон, сожалею,
я вас не клею,
Мне бы лишь плыть на этой волне!
Мне бы, ах, мне бы
в серое небо
влиться, втесаться,
но не вполне…

нежнее шелка
гога чкОния

«русский клуб» 2023
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Частью,
очень маленькой частью
быть готовым для счастья
и для ветренных дней!
знаю 
и спиной ощущаю
подобрался я к краю,
краю жизни моей…

друзья и подруги,
зачем ваши струги
так далеки от лодки моей?
я ведь вам дорог,
как полый морок, 
и одинок до скончания дней!
…впрочем,
опечалиться очень
нам не хватит ни ночи,
ни воскресного дня.
если 
я напряг уши песней,
потревожил вас если,
извините меня…

другая истОрия

я не против, чтоб меня забыли, 
как осточертевший старый зонт –
просто между сциллой и Харибдой плыли
и однажды не вернулись в порт.
Что пройдет, что взойдет – упадет, пропадет?
во времена которые?
кто в полет, кто в пролет…
но это другая история.

Чтоб меня забыли, я не против.
лучше б не при этой жизни, дал бы бог.
просто утонул мой старый, утлый плотик –
я держался за него, как мог.
Что пройдет, что взойдет – упадет, пропадет?
во времена которые?
кто в полет, кто в пролет…
но это другая история.

отчего поют по утру птицы?
отчего наш мир таков, каков он есть?
Что не повторятся дни, минуты, лица?
Что там дальше? дальше что? бог весть!
Что пройдет, что взойдет – упадет, пропадет?
во времена которые?
кто в полет, кто в пролет…
но это другая история.

нежнее  Шелка

в городе простуженном, где нем я,
Где еще вчера тепло мне было,
существую, вспоминая время –
солнце в нем мне душу золотило.

неужели это все – и только?
Чашка вдрызг – и на полу осколки.
незачем и недосуг вгрызаться волком...
облака небес нежнее шелка.

ничего не изменить и очень
жаль, что не согреть меня надежде.
и готовит жертву злая осень.
ничего не будет так, как прежде.

неужели это все – и только?
на душе спокойствие. а толку?
некому уже вгрызаться волком...
облака времен нежнее шелка.

небо слепо бельмами колышет,
Молча плачет осень бесприданница.
жизнь моя так еле-еле дышит,
кажется, мгновенье – и преставится.

неужели это все – и только?
на душе спокойствие. а толку?
некому уже вгрызаться волком...
облака времен нежнее шелка.

***
                Константину К.

Мы все давно уже не мальчики
и это навевает грусть...
порой степенности образчики,
порой маразма – ну и пусть!

иначе мерены-отобраны,
иными мерами (а жаль!)
отныне «берег очарованный»
и  оцифрованная даль.

Мы были нежными и жесткими,
и прошлое – рябая муть.
но все-же хочется по-прежнему
Через перила сигануть...

...и оказаться в Гаграх. бабушка
Метет беседку и ворчит.
и кипарис, вот сорок лет уж как,
стрелою во дворе торчит.

я увяжусь за «дядей костиком»,
который старше лишь на год.
по лестницам, потом под мостиком,
на пляж – кадрить весь женский род.

он меня учит уму-разуму
(авторитет по части дам),
но получается по-разному –
и я «в пролете», как всегда...

Мы изменили жизнь по-страшному.
а нас она – наоборот.
я по себе грущу тогдашнему
и по тебе скучаю, кот.

Мы все давно уже не мальчики,
как ни бодрись и колобродь,
необратимости образчики.
Эх, дал бы свидеться Господь!
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в день 200-летнего юбилея вели-
кого русского драматурга алек-
сандра островского – 12 апреля 
нынешнего года – в московском 
доме-музее Марии ермоловой 
открылась двухдневная между-
народная научная конференция 
театрального музея им. а.а. бах-
рушина «бахрушинские чтения – 
2023». тема – «островский вне 
времени». научный форум был 
посвящен исследованию роли те-
атра в культурном пространстве, 
осмыслению наследия алексан-
дра островского в современной 
духовной и общественной жиз-
ни, вклада писателя в историю 
театрального искусства и его 
места в современном театре, из-
учению современных трактовок 
пьес драматурга на сегодняш-
ней театральной сцене. в рамках 
конференции, проведенной бах-
рушинским театральным музеем 

при поддержке Министерства 
культуры россии и Фонда «исто-
рия отечества», были представ-
лены две программы – «остров-
ский» и «не островский» (в этих 
секциях прозвучали доклады, не 
связанные с творчеством драма-
турга). в научной дискуссии при-
няли участие 115 участников из 
многих регионов россии, а также 
азербайджана, болгарии, Гру-
зии, италии и японии.  

открыла «бахрушинские 
чтения – 2023» генеральный ди-
ректор бахрушинского музея 
кристина трубинова: «для нас 
было особенно важно еще раз 
убедиться в том, насколько ве-
лик интерес ученых к наследию 
александра островского. по-
казателем этого стало большое 
число заявок, поступивших в орг-
комитет». 

ректор Московского высшего 
театрального училища (институ-
та) имени М. Щепкина борис лю-
бимов: «островский сделал так 
много для театра россии и стран, 
ей близких, как ни один другой 
писатель. Мы обожаем и пушки-
на, и Гоголя, и Чехова, и булгако-
ва, но все-таки театр для них был 
одной из возможных точек со-
прикосновения, но не единствен-
ной. а островский? он мог быть 
поэтом, прозаиком? конечно. 
островский вполне мог бы напи-
сать повесть «Гроза» или роман 
«бесприданница», но предпочел 
творить для театра. и его пьесы 

– это русские характеры и рус-
ский сценический театральный 
язык. по сути, островский создал 
русский репертуар. Формирова-
ние труппы обычно начиналось с 
вопроса: «а есть ли у меня в те-
атре лариса, катерина, Глумов, 
несчастливцев и так далее?» и 
это сделал человек, которого мы 
сегодня вспоминаем, чествуем. 
островский писал, конечно, пре-
жде всего для Малого и алексан-
дринского театров, но он создал 
репертуар для всей россии, за 
что ему вечная и благодарная па-
мять».

ректор российского института 
театрального искусства (Гитис) 
Григорий заславский: «остров-
ский дорог тем, что дает воз-
можность раскрыться артистам 
и представить целую галерею 
характеров. в Гитисе не было 
курса, который не обращался бы 
к островскому. так, последний 
курс мастерской олега кудряшо-
ва играл этюды по «беспридан-
нице». сейчас у нас идет одна 
из пьес трилогии островского о 
бальзаминове на курсе вален-
тина клементьева. очень важно, 
что драматург был вдохновлен 
идеей национальной театраль-
ной школы. он ушел, не успев 
реализовать этот проект. в ву-
зах имени Щепкина, Щукина, в 
Гитисе, вГике, Школе-студии 
МХат тоже к этому стремятся, 
стремятся понять, что такое се-
годняшний актер, на чем долж-
но происходить его становление, 

инна безирганОва

ОстрОвский 
без границ участники конференции

событие
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профессиональный рост».  
с докладом «поэт театра» 

выступила нина Шалимова (рос-
сийский институт театрального 
искусства). она говорила о со-
хранении драматургом лириче-
ского отношения к театру, при-
емах драматизации, жанровой 
текучести пьес островского. по 
мнению исследователя, жанр у 
него плывет и «готов опрокинуть-
ся в свою противоположность». 
драматурга интересовало не 
значение, а звучание имени пер-
сонажа: Мурзавецкая, подхалю-
зин и т.д. докладчик отметила 
искусные ремарки островского 
в текстах действующих лиц – осо-
бенно скрытые, которые отыгры-
ваются актерами. в них дается 
«пейзаж души» героя, и расчет 
сделан на игровую природу ак-
тера. н. Шалимова считает,  что 
хрестоматийное определение 
«пьесы жизни» островского нуж-
но заменить на «пьесы играющей 
жизни». 

о мировом значении осно-
вателя русской драматургии – 
островского «без границ» –  го-
ворил в своем докладе доктор 
теологии, заместитель генераль-
ного директора всероссийской 
государственной библиотеки ино-
странной литературы имени М.и. 
рудомино по межрегиональному 
и международному сотрудни-
честву Мигель паласио. он раз-
мышлял о месте островского 
в мировом культурном контексте, 
рассказал о постановках «Гро-

зы» в европе, странах востока и 
нового света. выступающий под-
черкнул, что большое влияние 
на мировоззрение островского 
оказало его путешествие по Гер-
мании, австрии, италии, Франции 
и англии в апреле-мае 1862 года, 
упомянул его путевой дневник с 
лирическим описанием природы, 
отражающим сентиментально-
гуманистическое мировоспри-
ятие автора. при этом особое 
внимание островский проявлял 
к театральной сфере, делая ак-
цент на характеры людей. Мигель 
паласио подчеркнул, что резуль-
татом поездки александра нико-
лаевича в европу и возникшей 
у него симпатии к италии был пе-
ревод пьесы уильяма Шекспира 
«укрощение строптивой».

переводческое наследие 
драматурга стало одной из тем 
доклада Мигеля паласио. 
островский оставил после себя 
22 законченных и 16 незавер-
шенных переводов с испанско-
го, французского, итальянского, 
английского и латинского языков. 
автор отметил влияние культуры 
Франции, в частности, драма-
тургии Мольера, на творчество 
островского, а также рассказал 
о его переводах произведений 
сервантеса. в нем русский клас-
сик нашел единомышленника   –  
дотошного наблюдателя и объек-
тивного критика провинциальной 
жизни. Главным же достижением 
островского-переводчика было 
появление на русском языке те-
атральных сочинений создателя 
«дон кихота».

Мигель паласио представил 
хронологию театральных и музы-
кальных постановок по наиболее 
известной в мире пьесе остров-
ского «Гроза» во Франции, Чехии, 
италии, великобритании, особо 
выделил переводы его драма-
тургии на индийский и китайский 
языки в 20-х годах прошлого века 
и спектакль, поставленный арген-
тинским творческим коллективом 
в буэнос-айресе в 2012 году. 

светлана семиколенова (бах-
рушинский музей) рассказала 
об экспозиции дома-музея а.н. 
островского в системе музейно-
театрального квартала «бахру-
шинский».  «Хронологическими 
рамками нового экспозиционно-
го комплекса стали 30-40-е годы 
XIX столетия – то время, когда 
начинается увлечение алексан-
дра островского театром, кото-
рое постепенно станет главным 
смыслом его жизни. в результате 
ремонтно-реставрационных ра-

бот и создания новых экспозиций 
выставочные площади дома-му-
зея островского, в составе бах-
рушинского театрального музея, 
увеличатся в два раза, что по-
зволит попасть в этот старинный 
замоскворецкий уголок в самом 
центре столицы еще большему 
числу посетителей», – отметила 
светлана семиколенова.

а вот информация с сайта бах-
рушинского музея. в музее хра-
нится личный архив выдающе-
гося литератора, мемориальные 
вещи и документальные свиде-
тельства его творческой деятель-
ности – более 50 тысяч уникаль-
ных предметов, в том числе 3960 
личных вещей. в одном из вы-
ставочных залов Главного дома, 
где родился и провел первые 
годы жизни писатель, появится 
«кабинет отца драматурга», где 
будут представлены уникаль-
ные издания, собранные отцом 
островского николаем Федоро-
вичем (сегодня они хранятся в 
книжном фонде бахрушинского 
музея). среди раритетов можно 
будет увидеть такие книги, как 
«российсский феатр, или полное 
собрание всех российских Феа-
тральных сочинений», собрания 
сочинений жуковского и ломо-
носова, зарубежную классику 
и периодические издания того 
времени. в восстановленных ин-
терьерах «красной гостиной» по-
сетителям расскажут о детских 
и юношеских годах а.н. остров-
ского и о начале его творческого 
пути. на втором этаже дома-му-
зея будет открыта новая экспо-
зиция, посвященная творческим 
достижениям островского – ли-
тературной, театральной, обще-
ственной и сценической истории 
его пьес, поставленных как при 
жизни драматурга, так и до конца 
XIX века. логическим продолже-
нием экспозиции Главного дома 
станет выставочная зона в зда-
нии театральной галереи. в ее 
четырех залах будет рассказана 
сценическая история пьес алек-
сандра островского в XX и XXI 
веке – от спектаклей всеволода 
Мейерхольда, константина ста-
ниславского и александра таи-
рова до постановок современ-
ных режиссеров. кроме того, в 
садово-парковой части усадьбы 
«оживет» ландшафтная экспо-
зиция. в XIX веке ни один, даже 
самый скромный, дом замоскво-
речья не обходился без сада и 
огорода. Чтобы воссоздать об-
раз старой Москвы, на террито-
рии усадьбы островского будет 
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создан сад с историческими на-
саждениями, характерными для 
XIX века: решения ландшафтных 
дизайнеров позволят посетите-
лям этого филиала бахрушинско-
го музея увидеть замоскворе-
чье таким, каким его видел сам 
островский.

ирина едошина из костром-
ского государственного универ-
ситета выступила с докладом 
«Феномен островского». по 
мнению исследователя, он свя-
зан с двумя явлениями: тем, что 
скрыто и добывается разными 
способами, и тем, что явно. и. 
едошина обратила внимание 
слушателей на то, что все имена 
персонажей островского взяты 
из святцев. Часто возникает люфт 
между значением имени и тем, 
что совершает герой. режиссер 
константин станиславский на-
зывал этот люфт «двигателями 
психической жизни». Эти «двига-
тели», заложенные островским,  
не всегда на поверхности.   

уникальность островского, 
отметила ирина едошина, в том, 
что он не шел в ногу с модными 
веяниями, но его нельзя назвать, 
как это делают некоторые иссле-
дователи, ни славянофилом, ни 
автором сугубо христианским. 
драматург был вне идеологиче-
ских трендов своего времени, 
однако не был индифферентен. 
островский придерживался сво-
ей позиции, и заключалась она 
в том, чтобы в пьесах препод-
носить жизнь такой, какая она 
есть в самой действительности. 
а в действительности не бывает 
только черного или белого. иде-
ологическая свобода позволяла 
островскому зарабатывать день-
ги и быть независимым. он пу-

бликовался и у погодина, и у бра-
тьев достоевских, и у некрасова 
с Чернышевским. потому что не 
примыкал ни к какому опреде-
ленному направлению.

по мнению автора доклада, 
островский – один из наиболее 
закрытых авторов в русской ли-
тературе. Через всю жизнь он 
пронес душевную травму: буду-
щий писатель рано остался без 
родителей, и в его произведени-
ях, как правило, звучат мотивы 
сиротства.

ольга агушина из Музея 
МХат рассказала о знамени-
тых постановках островского на 
сцене Художественного театра в 
разные эпохи, в их числе – спек-
такль-событие «снегурочка» в 
постановке станиславского и са-
нина, вызвавший горячие споры 
и неоднозначные оценки, «Горя-
чее сердце» константина станис-
лавского, «на всякого мудреца 
довольно простоты» владимира 
немировича-данченко, «лес» 
кирилла серебренникова.

исследователь из софийско-
го университета имени святого 
климента охридского людмил 
димитров сопоставил в сво-
ем выступлении «на всякого 
мудреца довольно простоты» 
и «Горе от ума». по мнению 
ученого, слово «мудрец» упо-
требляется островским ирони-
чески. драматург стремился 
создать своего Чацкого, но Глу-
мов – это падший Чацкий. «уже 
само заглавие почти оксюмо-
ронно отсылает нас к «Горю от 
ума»: в нем фигура «умного» 
в его превосходной и закон-
ченной функции «мудреца» ме-
тафорически эксплицируется. 
одновременно, располагаясь 

между «мудростью» и «про-
стотой», заглавие ситуирует ка-
зус «умный дурак» или «глупый 
умный», а это, в свою очередь, 
воспроизводит образ дурака 
из фольклорной сказки, которо-
му всегда удается утвердиться 
над предварительно известным 
«умником». в интертекстуаль-
ном плане вся «конспиратив-
ная» идея Глумова – отменить 
вынужденную пассивность Чац-
кого, с этой целью он выбирает 
более прозорливую стратегию: 
«перехитрить» среду. происхо-
дя из не очень состоятельного 
дворянского рода, но чувствуя 
в себе достаточно интеллек-
туальных способностей, герой 
решает воспользоваться свои-
ми «данными», демонстрируя 
поведение пикаро. или, выра-
жаясь языком классической 
драмы, Глумов ставит себя на 
одну ступень с Чацким в пони-
мании чести и морали, но осоз-
нает их неприменимость и не-
уместность, поэтому решается 
на «разумный компромисс» со 
своей совестью и подходит к 
жизни как Хлестаков. разница 
одна – если мнимый ревизор 
Гоголя «случайно» попадает 
в известную историю, в кото-
рой ориентируется мгновенно 
и сверхпрагматично, Глумов 
вполне сознательно изменяет 
ситуацию в свою пользу».      

станислав Меркушов (Мо-
сковский педагогический го-
сударственный университет, 
Московский международный 
университет) выступил с необыч-
ным докладом «Эсхатология 
«Грозы»: «взрыв реальности» в 
пьесе александра островского 
и ее воплощениях на сцене». 

круглый стол
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автор предложил эсхатологиче-
ский ракурс анализа произведе-
ния, сосредоточил внимание на 
его мистических мотивах, мета-
физической специфике, увидел 
в образе катерины апокрифиче-
ское восприятие действительно-
сти в ее апокалиптичности, экзи-
стенциальные страхи «темного 
царства», грозное напоминание 
о гностическом мифе (в фило-
софии гностицизм означает по-
иск истины или знания, которое 
ведет к духовному прозрению и 
спасению). 

елена Маряхина (российский 
государственный гуманитарный 
университет) говорила об эво-
люции художественной детали 
в драматургическом простран-
стве на рубеже XIX-XX веков. 
объектом ее исследования ста-
ли пьесы островского и Чехова. 
как утверждает е. Маряхина, 
Чехов создал особую поэтику 
деталей (бытийность пронизы-
вает быт), но без островского 
это было бы невозможно.  

независимый исследователь 
евгений яблоков в своем со-
общении рассмотрел название 
комедии «Горячее сердце» как 
некую метафору и использовал 
ее для сравнения произведе-
ния а. островского с пьесой М. 
булгакова «бег». по утверж-
дению ученого, «горячность» 
есть «неуправляемость». Герой 
островского купец Хлынов об-
ладает «горячим сердцем», это 
«зверь зверем», в котором к 
финалу просыпается совесть. в 
пьесе «бег» метафора «горячее 
сердце» соединяется с темой 
Хлудова. Генерала приводит к 
раскаянию приговоренный им к 
смерти солдат крапилин. автор 
«бега» актуализировал «темпе-
ратурную» семантику «горяче-
го сердца» Хлынова из пьесы 
островского.

в фокусе внимания участ-
ников конференции была и 
общественная деятельность 
драматурга. Этому посвятили 
свою работу Марина Федоро-
ва и полина соколинская (бах-
рушинский музей, дом-музей 
а.н. островского). в 1865 году 
по инициативе группы литера-
торов и художников, включав-
шей островского, рубинштейна, 
одоевского, был создан ар-
тистический кружок. в 1870-м 
александр николаевич присут-
ствовал в Москве на учреди-
тельном собрании общества 
русских драматических писате-
лей, ставшего первым в россии 

авторско-правовым обществом 
(первоначально называлось со-
бранием русских драматиче-
ских писателей). впоследствии 
оно сыграло выдающуюся роль 
в профессиональном единении 
отечественных драматургов. 
а.н. островскому до самой 
смерти довелось возглавлять 
это профессиональное сообще-
ство. именно на администра-
тивной «стезе» проявились 
многие его лучшие качества 
как руководителя и горячего 
выразителя профессиональных 
интересов коллег по театраль-
ному цеху. драматург написал 
проект устава общества, сфор-
мировал идею устройства об-
разцового русского драматиче-
ского театра, разработал проект 
театральной школы с подробной 
программой преподавания.      

«пучина» островского – 
рефлексия о мелодраме и те-
атре» – так назывался доклад 
Маргариты одесской (россий-
ский государственный гумани-
тарный университет). речь в 
нем шла о перекличке сюжета 
пьесы александра николае-
вича с французской мелодра-
мой виктора дю-Ганжа и дино 
«тридцать лет, или жизнь игро-
ка» – она посвящена человеку, 
раздираемому страстью к кар-
точной игре. 

елена лобанова (тульский 
дом-музей в. вересаева) пред-
ложила вниманию участников 
результаты своего исследова-
ния на тему «общественное 
мнение» в драмах а.н. остров-
ского: интерпретация в театре 
и кинематографе 1970-2010-х 
гг.». объектом ее научного ин-
тереса стала трактовка пьес 
«Гроза» и «доходное место» 
– столкновение мировоззрений 
старого и нового мира, вопло-

щение в общественном созна-
нии новых веяний. к примеру, 
сначала катерину называли 
«лучом света», затем – жертвой 
религиозного фанатизма и «тем-
ного царства». Это инструменты 
дискредитации, формирующие 
общественное мнение. вывод 
докладчика: мы можем сами 
управлять общественным мне-
нием, анализируя литературное 
произведение. 

инна безирганова (тбилис-
ский государственный русский 
драматический театр им. а.с. 
Грибоедова) выступила с докла-
дом «островский на грузинской 
сцене: воспоминание о буду-
щем». в  нем рассказывается 
о том, как осваивалось творче-
ство писателя на грузинской те-
атральной сцене на протяжении 
десятилетий – начиная со вто-
рой половины XIX века и закан-
чивая современностью.

по завершении выступлений, 
тамара бурлакова, заведую-
щая отделом научно-методиче-
ской работы бахрушинского му-
зея, подводя итоги,  отметила: 
«бахрушинские чтения – празд-
ник! Эти стены питает энергети-
ка Марии николаевны ермоло-
вой. Музей переживает новый 
этап своего развития, пору пре-
образования. вскоре будет соз-
дано новое, современное про-
странство. в нем, возможно, на 
следующий год мы будем про-
водить выставки и научные кон-
ференции. во время бахрушин-
ских чтений мы обмениваемся 
ценными научными открытиями, 
наработками, но не менее важ-
но человеческое, дружеское 
общение. все вместе мы пред-
ставляем собой мощную силу, 
которая может противостоять 
разобщению, разъединению». 

кристина трубинова
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Грузинская столица – атмос-
ферный, такой любвеобильный, 
мультикультурный и колоритный 
город – издавна манил не только 
своей богатой историей и красо-
той. он всегда был клондайком 
самых интересных событий из 
сферы искусства. здесь ярче 
всего пульсировала артерия те-
атра, кино, музыки, живописи, и, 
конечно же, литературы.  

и сегодня тбилиси не из-
меняет своим правилам: он по-
прежнему чертовски хорош в 
этом деле. примером тому яв-
ляется стартовавший чуть более 
года назад литературный проект 
Lit-Talk TBILISI, цель которого 
– сделать литературу, которая 
создается здесь и сейчас, ее ав-
торов, ближе к читателю. для не 
виртуального, а реального зна-
комства, взаимопонимания и, 
как результат, для создания но-
вой истории, новой литературы 
Грузии.

Lit-Talk (от английского 
Literature Talk – разговор о ли-
тературе) основали в июле 2022 
года две жительницы тбилиси 
– подруги и коллеги, русскоязыч-
ные писательницы и журналистки 
екатерина Минасян и анастасия 
Хатиашвили.

екатерина Минасян – автор 
журналистского проекта «про-
гулки по тифлису», читает лек-
ции об архитектуре и литературе 
тбилиси. анастасия Хатиашви-
ли – переводчик, автор романа 
«лучшее, чего у меня нет» и био-
графической книги о поэтессе 
белле ахмадулиной «больше, 
чем сны». в своем проекте, по 
словам авторов задумки, они все 
делают из любви к литературе.

«были любовь, дружба, про-
фессиональное сотрудничество. 
и в какой-то момент родилась 
идея, – вспоминает екатерина 
Минасян. – впервые мы загово-
рили о намерении создать нечто 
«этакое» после выхода насти-
ной книги в 2021 году. но от за-

думки до осуществления про-
шло некоторое время – идею же 
нужно еще выносить. наконец, 
мы решились и провели первую 
встречу. конечно, ты при рожде-
нии строишь планы о том, каким 
вырастишь своего ребенка, но, 
тут многое зависит и от того, как 
примут твое творческое детище, 
будет ли оно иметь успех». 

а успех не заставил себя дол-
го ждать, отмечает анастасия 
Хатиашвили. ведь жители и гости 
грузинской столицы соскучились 
по живой литературе и живым 
встречам, на которых можно 
свободно говорить, о чем хочет-
ся, слушать друг друга и узнавать 
новое.

«с первых же встреч, кото-
рые проходили на террасе кафе 
«уцхо» режиссера лары исае-
вой, мы увидели искорки в глазах 
нашей аудитории, – рассказыва-
ет анастасия. – публика с удо-
вольствием и благодарностью 
слушала авторов, активно зада-
вала вопросы, интересовалась 
писательским процессом, новин-
ками литературы, ролью писате-
ля сегодня, обсуждала необходи-
мость этого ремесла и призвания 
в наше трудное время».

первыми участниками тби-
лисского проекта Lit-Talk стали 
писатели валериан Маркаров 
(«легенда о пиросмани», «Ге-
нии тоже люди… леонардо да 
винчи», «личный дневник оли-
вии уилсон»), Мариам сарад-
жишвили («Это тбилиси, детка!», 
«однажды в Грузии. записки 
очевидца», «любви много не бы-
вает, или ступеньки в вечность»), 
баадур Чхатарашвили («Хрони-
ка колхиса», «привет, птица!», 
«о бедности и смерти», «Чей он, 
этот мир?»), а также елена пе-
тросян, ника калантаров, анна 
Григ и Михаил касоев.

из зарубежных гостей (а Lit-
Talk уже обрел и международные 
масштабы) в тбилиси в рамках 
проекта выступали российские 
писатели алексей лукьянов, та-
тьяна астрит, василий панфилов 
и поэтесса Эмма огольцова из 
арцаха (нагорный карабах).

а в рамках программы «инь 
– янь» анастасия и екатерина со-
единяют две литературные энер-
гии: перед читателями предстают 
мужское и женское лица лите-
ратуры. и на этот особый синтез 
стоит посмотреть!

невероятно теплая и душев-

ханна пенман

LIT-TALK TBILISI: 
живая литература 
с кавказским 
акцентОм 

наЧинание
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ная тбилисская атмосфера – 
именно так об ауре проекта Lit-
Talk отзываются его участники 
и посетители. впрочем, каждый 
видит в нем нечто свое. 

«Lit-Talk – это уникальная воз-
можность взглянуть на мир через 
личную историю творческих лю-
дей из разных этнических групп, 
проникнуться атмосферой тби-
лиси или другого города, – рас-
сказывает участница проекта, 
писательница татьяна астрит из 
саратова. – наполниться вдохно-
вением и энергией, поделиться 
своим видением мира, понять, 
что ты не одна и что есть те, кто 
по-особенному чувствует мир и 
выражает себя в нем». по сло-
вам тани, проект направлен на 
сближение разных культур и лю-
дей с разной историей и болью, 
призван вызвать прежде всего 
сопереживание и принятие иден-
тичности творческой составляю-
щей человека. «тбилиси пред-
ставляет собой многообразие 
культурных форм творчества и, 
мне кажется, важно познако-
миться с ними через подобные 
вечера, – говорит автор. – Где 
можно не только быть услышан-
ным, но и услышать мысли других 
– для размышлений в будущем. 
публика, как живое существо, 
неравнодушна и внимательна. а 
ведущие вечера аккуратно под-
водят гостя к раскрытию своей 
творческой личности и от этого 

люди становятся только ближе 
друг другу».

появление на культурном 
горизонте такого проекта, как 
Lit-Talk Tbilisi, не случайность, 
уверен писатель и историк вале-
риан Маркаров, потому что, как 
говорится, «спрос рождает пред-
ложение». «проект доказал, что 
культура объединяет, творчество 
вдохновляет, а радушие и благо-
желательность, умение слушать 
и прислушиваться, желание со-
трудничества – та питательная 
среда, которая может и должна 
менять мир от негатива к позити-
ву», – утверждает писатель. 

кстати, сам проект, по словам 
Маркарова, чем-то напомнил ему 
литературные салоны, возникшие 
в россии в конце XVIII века и до-
стигшие своего расцвета в 20-
30-е годы XIX века. «именно они 
дали в свое время большой тол-
чок развитию и распространению 
литературной (и не только) куль-
туры в обществе. те салоны, как 
правило, принадлежали людям, 
имеющим какое-либо отноше-
ние к искусству, либо же санов-
ным меценатам: это и княгиня 
волконская, прозаики и поэты 
одоевский и писемский, брю-
сов и Гиппиус (широко известная 
«зеленая лампа»). они собирали 
представителей дворянской ин-
теллигенции и высшего света, а 
позже и представителей разно-
чинной интеллигенции, давая воз-

можность лично, вживую пооб-
щаться с интересными людьми». 

как говорит валериан Мар-
каров, уникальность и основная 
цель тбилисского проекта «раз-
говор о литературе» – это под-
держка и поощрение как начи-
нающих, так и опытных авторов, 
повышение интереса к искусству, 
расширение читательского круго-
зора, формирование утраченной 
за последние годы читательской 
культуры людей разных возрас-

Lit-Talk TBILISI

анастасия хатиашвили 
и екатерина минасян
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тов и профессий, любящих лите-
ратуру и отличающихся литера-
турным вкусом. «проживая XXI 
век – эпоху информационных тех-
нологий, не следует забывать, что 
духовность и культуру никто и ни-
где не отменял, ни в тбилиси, ни 
в париже», – говорит Маркаров.  

Хотя больше всего в проекте 
Lit-Talk привлекает его атмосфе-
ра. «Это серьезность в подходах 
к литературе, свобода  в вы-
сказываниях, доверительность, 
уважение к другому мнению, – 
признается валериан. – здесь, 
в кругу единомышленников, лю-
дей, пребывающих на единой 
волне, могут быть  прочитаны 
еще неопубликованные произве-
дения. как консерватора по духу, 
меня подкупают уже устоявшие-
ся традиции – встречи реальных 
читателей с  писателями, а также 
исполнителями – мастерами ху-
дожественного слова, дискуссии, 
обмен книгами, чаепития и игра 
на гитаре, рассказы о посещени-
ях литературных мест и всевоз-
можных фестивалей».

с оазисом в пустыне и глот-
ком свежего воздуха сравнила 
проект «лит-ток» его горячая и 
талантливая поклонница инна-
Маркарян-давиташвили. 

«название «лит-ток», литера-
тура-разговор, как нельзя точно 
характеризует тематику встреч. 
никакой политики, сплетен и про-
чих низковибрационных разго-
воров. в наше непростое время 
это, согласитесь, дорогого стоит, 
– говорит инна. – Мы живем в 
уникальное время – время гло-
бальных перемен в космическом 

мироздании. Человек, как микро-
космос, влияет на процессы из-
менений, и, в первую очередь, 
изменений внутри себя. Это от-
нюдь не высокопарные слова. 
Это реальность. давно не секрет, 
что слово исцеляет и слово уби-
вает. в начале начал тоже было 
слово! так вот,  в «лит-токе», 
благодаря профессионализму 
авторов проекта, царит атмосфе-
ра, дарящая тепло, уют, радость 
творчества, общения с простыми 
людьми, тбилисцами».

по мнению инны, именно в 
возрождении традиций общения, 
диалогов об искусстве, и есть 
главная цель проекта. «нравит-
ся и то, что в проекте принимают 
участие люди разных профессий, 
но имеющие хобби – писать рас-
сказы, зарисовки о старом тби-
лиси,  а также (что немаловажно) 

молодежь,  пробующая перо в 
разных жанрах литературы», – 
говорит она.

«и на мой взгляд, проект Lit-
Talk продолжает традиции рус-
скоязычных литературных клубов 
или салонов, на протяжении, на-
верное, более 100 лет существо-
вавших в тбилиси, – рассказы-
вает поэт игорь Эибов. – даже 
грузинский классик Григол ро-
бакидзе первую свою книгу из-
дал на русском языке. ну, и в 
литобъединении автору иногда 
легче о себе заявить, чем в оди-
ночку. лично меня проект заин-
тересовал новыми знакомства-
ми с литераторами тбилиси и не 
только, реальными встречами и 
общением. на вечерах удивило 
большее количество прозаиков, 
нежели поэтов – обычно бывает 
наоборот. а главная цель зависит 
от насти и екатерины – куда они 
нас поведут».

«наивно полагать, что, заявив 
о себе, ты заработаешь только 
аплодисменты и положительные 
отзывы, – отмечает екатерина 
Минасян. – конечно, иной раз мы 
слышим в свой адрес и замеча-
ния. нас обсуждают, критикуют. 
но не критикуют того, кто ничего 
не делает. пару месяцев назад 
поэтесса влада витязева запи-
сывала со мной интервью для 
своего канала в телеграмме. в 
студии, где шла запись, я пересе-
клась с поэтом, который, забегая 
вперед, скажу, узнав о нашем 
существовании, потом пришел к 
нам на встречу и был потрясен 
увиденным и услышанным. так 
вот, влада и поэт борис купаев, 
тогда мне еще едва знакомый, 

 ника калантаров и татьяна астрит

мариам сараджишвили и алексей лукьянов
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говорили о том, что литературных 
вечеров, проводимых сегодня в 
тбилиси, достаточно много, и все 
они проходят, в общем-то, оди-
наково: вышел-прочитал-ушел. 
и тут влада, бывавшая на встре-
чах «лит-тока» неоднократно, 
заметила: ты просто не был на 
вечерах «лит-тока» – оттуда ухо-
дишь, наполненным эмоциями 
и содержанием. стало приятно, 
подумалось, мы зажигаем звез-
ды и находим тех, кому это нуж-
но. такое многого стоит. Это во-
одушевляет в минуты сомнений, 
вдохновляет на смелые идеи. а 
критика, если она конструктив-
ная, помогает расти. если же она 
исходит от праздных злопыхате-
лей, то бумерангом поражает ее 
авторов». 

«я приветствую, когда кри-
тикуют наше дело, нашу работу, 
а не нас, – говорит анастасия. – 
Мы ведь не какие-то литератур-
ные гуру, нам свойственно в чем-
то ошибаться, и на своем опыте 
учиться. легко критиковать, ког-
да спокойненько сидишь на ди-
ване и тебе что-то показалось не 
таким привычным, как всегда. но 
время, люди и литература не сто-
ят на месте. поэтому, раз уж мы 
вошли в этот мощный поток лите-
ратурных энергий, в эту бурную 
реку перемен и вызовов, значит, 
это нам нравится. а если так – мы 
будем делать это с любовью».

о своих дальнейших планов 
создательницы «лит-тока» де-
лятся с большим воодушевле-
нием. 

«Мы надеемся, что «лит-ток» 
вырастет во что-то большое, – го-

ворит екатерина Минасян, – ста-
нет таким местом, где будут пере-
секаться писатели, переводчики, 
блогеры и читатели из разных 
стран и культур, обмениваться 
опытом, знаниями, переживания-
ми и эмоциями. нам хотелось бы 
превратить «лит-ток» в площад-
ку, откуда будут услышаны голо-
са авторов, их мысли, идеи. от-
крывать как можно больше имен 
широкой публике, проводить 
конкурсы, помогать в продвиже-
нии молодым авторам, научиться 
отличать хорошую литературу от 
не очень качественной, которой 
заполнен книжный рынок».

среди ближайших планов 
Lit-Talk – создание полноценно-
го сайта, запись подкастов с из-
вестными и малоизвестными ав-
торами, привлечение как можно 
больше молодежи к участию, ве-
дение видеоблога. 

«Месяц назад мы уже запусти-

ли проект – беседы с писателями, 
– рассказывает екатерина. – за-
писали два интервью. совсем 
скоро представим вниманию чи-
тателей наш сайт, он на данный 
момент в стадии доработки. ну, 
и очень актуальное – выездные 
«лит-токи». не будем открывать 
всех карт, сохраним интригу. 
одно знаю совершенно опре-
деленно: мы с настей заболели 
этим проектом. и будем чудить и 
совершать подвиги дальше».

«Хотелось бы поблагодарить 
каждого, кто поверил в нас и 
хотя бы однажды пришел на наш 
вечер, – добавляет анастасия. 
– особенно тех, кто бескорыст-
но приютил у себя «лит-ток»: 

режиссера ларису исаеву с ее 
«вкусным» брендом «уцхо» и 
гостеприимного литератора, жур-
налиста, музыканта и режиссе-
ра артема киракозова, который 
устраивает вечера в потрясаю-
щем старинном доме в обвод-
ном переулке. каждый человек, 
каждый горящий взгляд – это 
очередной шаг в истории литера-
турного проекта Lit-Talk. так что – 
Show Must Go On».

напоследок спрашиваю у 
анастасии и екатерины: если 
бы «лит-ток» был живым чело-
веком, как бы они его описали? 
они смеются, потом серьезно 
задумываются и практически 
единогласно отвечают: «боро-
датый, брутальный мужчина. 
и, конечно, темноволосый. по-
чему темноволосый, понят-
но, да? потому что кавказец!» 

поет анна григ

встреча с валерианом маркаровым
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владимир гОлОвин
            
***
принцессу подними с горошины,
узнай, как пахнет трын-трава,
найди у блока и волошина
необходимые слова,

послушай, как зовут дельфины,
проверь в хинкальной нюх и вкус. 
и в рубке желтой субмарины
определи дальнейший курс.
                        
***
                      увидеть париж и умереть. 
                    Илья Эренбург
я увидел париж. и не умер.
я мгновенью сказал: «погоди!» 
я ходил в мушкетерском костюме
и абсент покупал для Моди.

я держал микрофон азнавура,
у Гобсека брал евро в кредит,
я автограф просил у Гонкуров
и билет покупал на Эдит.

на ступенях у стен сакре-кера 
мы с Чарнотой распили коньяк.
робеспьер мне навязывал споры
и хихикал вослед растиньяк.

«Мулен-руж» подарило веселье,
нотр-дам подарил свою сень…
ах, как много в париже успел я…
я в париже провел целый день!              
               
***
позади растет годов громада.
впереди… кукушку не зову.
заварю на завтрак трын-траву.
и махну, мальчишкой, за ограду.
там, без перекрестков и преград,
без проулков, спусков и обочин,

собирает всех, кто только хочет,
улица, ведущая назад.

там не искривилась колея.
никаких аварий не случится.
только там и можно научиться  
возвращаться на круги своя…
слишком много выросло преград
между тем, что было и что будет.
видно, потому и ищут люди
улицу, ведущую назад.

а кукушка если и соврет, – 
пусть кукует. я не буду злиться.
лишь бы сберегла родные лица
улица, ведущая вперед.
                
***
старухи кормят кошек у столовой,
Хлеб накрошив и подливая суп.
с давно забывших о помаде губ
слетает тихо ласковое слово.

старухам раздают паек для нищих.
они уже почти убеждены,
что эти кошки тоже рождены
для немудреной, но бесплатной пищи. 

старухи не привыкли к новой жизни. 
от прежней все устои пали ниц.
одно и то же выраженье лиц
у них на именинах и на тризне…

столовая соседствует с парковкой.
а там уже совсем иной народ,
далекий от старушечьих забот,
живет успехом, хваткой и сноровкой.

и там уже не может зародиться  
привычное другой манере жить
желание для кошек отложить 
кусок биг-мака и остаток пиццы.

с парковки едут к офисам, к обедне,
в аэропорт, чтоб отдохнуть вдали. 
а здесь, на этом пятачке земли
старухи просто делятся последним. 
  
и будет этот мир стоять, пока,
при многих новостях одно не ново:  
старухи кормят кошек у столовой
и не дрожит от жадности рука.

пОпытка испОведи
не так уж тщательно, но истово             
я делал то, во что поверил.
я не подслушивал у двери.
в помощники не звал нечистого.

Попытка исповеди
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копил слезу для ностальгии.
не рвался к роли первой скрипки.
платил за многие ошибки,
а после совершал другие.

не думал, чем и как рискую
в поступках дерзко-беззаботных. 
и боль обиженных животных
воспринимал как боль людскую.

Меня любили. Мне везло.
а если донимали нудно,
то было мне совсем не трудно
встать и уйти «на шатало».

и всматриваясь в длинный путь,
я понял: главная награда – 
в том, что делил его с кем надо.
да так, что не пришлось свернуть.
               
***
я видел на поле стрельцова и яшина,
ходил на концерт высоцкого,

я книги держал, в которых закрашены
лица якира и троцкого,
я ездил на «Эмках» и на «победах»,
я помню карибский скандал…
и внуки вправе подшучивать: «деда,
а ты динозавров видал?»
                     
***
я к вам вернусь теплом грибных дождей, 
улыбками веселых эпатажей, 
мелодиями прошлых лет и даже
насмешками над мерзостью вождей.

я возвращусь, когда придет пора
припомнить то, что забывать негоже, 
когда начнете осуждать все строже
ту жизнь, которой жили вы вчера.

я буду рядом в шорохе листвы,
в прибое  моря, в запахе мороза,
когда хоть в чем-то будет вам угроза,
когда по мне скучать начнете вы.

елена ШахназарОва

правила дОма
Этот дом, переживший и много, и многих,
где увитый балкон на булыжном подъеме,
где не слышно нотаций о правилах строгих,
но страницы подчеркнуты в стареньком томе…

уходили отсюда в любви. и с любовью.
кто – в далекие страны. а кто – еще дальше…
здесь не принято клясться ни жизнью, 
                                                         ни кровью –
просто с детства прививка от вируса фальши.

просто жили, как люди. дышали – как птицы.
не играли чужие, ненужные роли.
и никто не стоял на охране границы,
и, встречая, не спрашивал тайну пароля.

вот, опять – новый житель. в ладошке – 
                                                          морковка.
и повадки, и взгляд – словно оттиск, знакомы.
и, орудуя маленьким веником ловко,
проживать привыкает по правилам дома.
 

улОчка
на бывшей Фрейлинской, так остро,
пропах цветами старый двор...
быть может, хитрый калиостро
упрятал фрейлин в складки штор?

рецепты снадобий пахучих
достань, спаси и воскреси –
и их фарфоровые ручки,
и их жеманное «мерси».

и их умение сквозь стекла
лорнета дерзость остудить,
и мир – то яростный, то блеклый –
улыбкой нежной осветить.

резные ставни и балконы
на этой улочке кривой
припомнят вальсы, котильоны
и тайны страсти роковой.

а мы бредем, глазеем в небо
и вдруг застынем у двора,
где, вроде, никогда ты не был,
но запах… словно был вчера.
    
***
воспоминанья в мисочку из детства,
стареющей принцессой, покроши,
подсчитывая крохи, как гроши
когда-то баснословного наследства.

любовь вокруг была так велика,
казалось – хватит и на десять жизней!
так долька мандариновая брызнет,
с готовностью – лишь надави слегка.
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любовь, любовь – она была везде:
в крахмальной пелеринке, чашке чая...
в том, что капризы детские прощая,
тебя готовы баловать весь день.

и мне б хватило несколько минут.
обнять. увидеть. снова надышаться.
а над балконом – запахи акаций,
а под балконом – дворники снуют.
 
сестрам
ты помнишь фото: на аллее,
на фоне бронзовых оленей,
три девочки в пуховых шапках...
так жизнь – ни валко и ни шатко –
катила до конца эпохи,
нас счастьем сбрызнув в суматохе.
в прогулках по аллеям, скалам,
кино и театральным залам…
 
и шапки были – в самый раз…
таких не делают сейчас.

In vIno verITAS
не перепутать с прозою
время хмельной лозы,
гроздья тугие, розово,
светятся из корзин.

взгляд виноградин пристален,
сизо-седой налет.
кто поседел под выстрелы –
молча стакан нальет.

осенью тише исповедь,
громче – судьбы итог:
в грозы не может выстоять
слабой лозы листок.

каждый поступок выстрадан –
мир не похож на рай…
выше решенья быстрого
вечное – «не стреляй!»

словно глоток, оплаченный
чьей-то бедой и войной,
жизнь эту пьем иначе мы
осенью – не весной.

бродит под оболочкою
грозная власть вина…
кровью прольется? строчкою?
истина не видна.

кОгда нас загОняЮт в угОл
опять свиваются концы
и гордиев готовят узел...
безумный шар несется в лузу,
избрав позорный суицид.

и так, по-детски, стынет страх,
когда нас загоняют в угол.
и столько мир расставил пугал
на наших, на семи ветрах!

ну, «на войне – как на войне»…
приправим жизнь щепоткой чая.
и, выстрел в спину исключая,
прижмемся к дружеской спине.
 
окно в разрушенном храме
окна рисунок дивно прост
в погибшем храме…
окно ответит на вопрос –
что будет с нами?
 
когда разрушены миры
и бог не слышит,
неясный свет еще горит
в оконной нише…
 
неясный свет, сквозь толщу лет –
такая малость…
былого храма больше нет.
окно – осталось. 

кОра церетели

ОткрОвение
Маленькими ходить шажками. 
Маленькими пить глотками. 
думать короткую думу. 
платить только мелкую сумму. 
загадывать планы лишь на день вперед. 
а если на два – уж как повезет.
не впасть в напасть –
не споткнуться, не упасть…
– дай мне руку, прохожий!
(как качает… о, боже!) 

Это ль строптивое тело
вчера все так ловко умело? 
вот я и призналась невольно,
Что жизнь моя стала прикольной!

дОлгОжители
как тикают предательски часы. 
и каждый новый час уходит в вечность… 
как ощутима жизни быстротечность, 
когда и дни, и годы сочтены.
костры надежд, желаний сожжены, 
лишь в пепле тлеют, затухая, искры.
беспомощны, безвольны, бескорыстны,
Мы наблюдаем мир со стороны.
а он воюет! он кровоточит!
нам, пусть сторонним, все равно не легче:
ведь нынче добродетель еле шепчет,
а зло истошно воет и кричит.
прервать круговращение беды? –
на это нет ни веры, ни здоровья.
и мы лишь наблюдать обречены, 
как катится наш мир в средневековье!           

«русский клуб» 2023
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***
Гонит ветер по дороге 
первый жухлый лепесток.
високосный год, убогий,
все тебе не вышел срок?
неизведанных болезней, 
смуты, горя и вражды,
сиротливый, бесполезный 
Год потерь и нелюбви,
Год напрасных обещаний, 
Год загубленных идей 
в отрешеньи и в печали 
от родных и от друзей. 

***     
ковид прошел растравой 
                                          по сердцу моему –
скрипит, свербит по миру, 
                                       как бритвой по стеклу.   
стол, комп, постель и телек, 
                                   и грязный двор  в снегу…
Молю вас, покажите 
                                         мне в форточку весну!
стол, комп, постель и телек… 
                                                  и ничего окрест.
и я, как птица в клетке, 
                                       мне не по силам крест.
стол, комп, окно… напрасно 
                                       я всматриваюсь вдаль.
Молю вас, покажите, 
                                         как зацветет миндаль.
за шелест первых листьев 
                                            мне душу бы отдать, 
а я шаги считаю – 
                                        два, три, четыре, пять…
застыла кровь в застенке, 
                                                  я ног не разогну.
стол, комп, четыре стенки… 
бог отменил весну.

вОйна
ворон войны мозг мне клюет.
демон вражды спать не дает.
а как засну – будут сниться
лица, в крови лица...
не по-людски
голову адски 
сжимают тиски...
как бы такое не знать и развидеть? 
я же учусь презирать, ненавидеть.
в душу впустила такую змею –
еле живая стою на краю...
слежу неотступно,
Молчание – преступно...
не мил белый свет.
но... так мало сил 
и так много лет!

***
да сохранится в нас присно, навечно 
все, что сердечно и человечно, 
все, что душевно и сердобольно, 
все, что обильно и хлебосольно!
трепет влюбленности, нежность объятий,
верность, надежность рукопожатий,
радость и щедрость гостеприимства –
да сохранится и да повторится

из года в год и из века в век.
не забывай, что ты – Человек!

чувырлО-мурлО
кто б подумал, что однажды 
в нашей жизни пожилой,
величава и вальяжна, 
кошка станет госпожой?
Что плутовку масти редкой 
называть мы станем деткой,
Что, как верные сатрапы, 
целовать ей будем лапы?
влезло в душу нам давно 
Это чувырло-мурло,
и кайфует, баловница, 
Шемахинская царица!
(Мы же понимаем сами, 
Что у нас не то с мозгами).
       
***
я сказала рыжему коту:
– ты прости меня за прямоту, 
кто из нас двоих венец природы?
и какой особой ты породы,
Что так ловко выгибаешь спину, 
ребра сводишь в гибкую пружину 
и, не зная боли, бодро скачешь 
до скончания дней своих кошачьих?
Мы ж, еще с полтинник не созрели, 
а уже плетемся еле-еле.
догоняют всякие артрозы, 
сколиозы, остеохондрозы...
в голове под вечер треск и муть. 
по утрам спины не разогнуть...
отвечает мне мудрец усатый: 
– люди ль сами в том не виноваты?
не пора бы вам, отбросив спесь,
посмотреть на мир, каков он есть?
догадайтесь вы, головотяпы,
встать на все свои четыре лапы!
(тут ко мне явилось осознание: 
Человек – ошибка мироздания).
      
считалка
раз, два, три, четыре, пять –
я иду весну искать!
разведу седые тучи,
расплету туман тягучий,
Чтобы мне в оконце 
подмигнуло солнце.
Энкли, бенкли, синкли са,
жизнь пошла ком си ком са.
утром снег, а к ночи ветер,
то ли полдень, то ли вечер.
видно, заговорено –
все равно темным-темно.
аты-баты, шли солдаты…
раз, два, три, огонь, пали!
землю кровью напои!
не уходят холода,
правит мачеха-беда. 
и отчаянье берет.
пусть скорей растает лед!
разведу седые тучи,
расплету туман тягучий.
все равно весна придет,
синим глазом подмигнет.
ну, а дальше – мы не знаем.
Может, вместе посчитаем?   
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прошло более четырех лет со 
времени публикации в журна-
ле моих воспоминаний. напом-
ню о себе: владимир журьяри, 
уроженец тбилиси, неожиданно 
доживший до юбилея (в августе 
исполнилось 90), много лет жи-
вущий в таллинне, гражданин 
Эстонии, пенсионер (естествен-
но). в 1990 году инициировал 
учреждение общества Грузин-
ской культуры в Эстонии «иве-
рия» и долгие годы избирался 
его председателем. в этом ка-
честве был участником перво-
го всегрузинского конгресса в 
1994 году в тбилиси. продол-
жаю выступать на республикан-
ском радио с передачей «все 
краски Грузии» на русском язы-
ке. остальные детали опускаю.

на этот раз воспоминания 
посвящены памяти моего мно-
голетнего друга астафия Чи-
пашвили. Это имя по докумен-
там – в быту и в общении его 
звали остапом. 

Мы познакомились и подру-
жились в третьем классе школы 
№4 (она тогда еще называлась 
железнодорожной), что находи-

лась на бывшем плехановском 
(ныне – агмашенебели) про-
спекте, в глубине двора рядом 
со зданием тбижт (опять-таки, 
бывшим). 

на дворе 1943 год. война. 
талоны на продукты и осталь-
ное. за отсутствием тетрадей 
временами писали на газетах. в 
школьном буфете на небольших 
ломтях мокроватого серого хле-
ба – сахарный песок. 

вскоре сложилась компания 
из четырех ребят. на фото 1948 
года мы уже восьмиклассники. 
слева направо: остап (он был 
постарше нас) альберт Шаа-
нов, я и евгений симутин. более 
ранних фото не сохранилось.

остап лучше нас владел гру-
зинским языком, лучше успевал 
по математике и всегда готов 
был прийти на помощь. бывая 
друг у друга в доме, угощались 
чем бог послал. Мне особенно 
запомнились кусочки черного 
хлеба с ткемали, которыми нас 
подкармливала мама оста-
па. отец его воевал на фронте. 
остап с сестренкой и мамой 
жили трудно. помню его одно 
время ходившего в каких-то 
опорках на ногах даже зимой, 

но с раннего детства удивитель-
но стойко переносившего не-
взгоды тех тяжких лет. 

немногими развлечениями 
были походы в цирк, зоопарк, 
просмотры довоенных кино-
фильмов, чаще документальных 
со сводками с войны в Хронике 
недалеко от (опять бывшего) ки-
нотеатра «аполло». но погрешу 
против истины, если не упомяну 
вышедшие на экраны в 1941 и 
1942 годах фильмы «сердца че-
тырех», «Машенька», «антоша 
рыбкин» и в 1943-м – «два бой-
ца», «жди меня»… в тбилиси 
все фильмы шли первым экра-
ном. и обычно мы с остапом и 
другими ребятами умудрялись 
перед сеансами покупать у ба-
бушек семечки или каштаны, у 
цыганок – петушков на палочке. 
а еще лакомством был корень 
солодки. 

особенно ловко остап 
справлялся с ловлей храмули, 
когда мы спускались к берегу 
куры во время профилактики на 
заГЭс. 

Хотя война пришлась на 
наше детство и после отложи-
лась на подростковых годах, 
наш тбилиси оставался мирным 

владимир журьяри

пОлОнез ОгинскОгО 
на «свистульке»

бывшая 4-я (железнодорожная) школа

астафий (Остап) чипашвили, альберт Шаанов, 
владимир журьяри и евгений симутин

бывшая 14-я школа

«русский клуб» 2023
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городом, над небом которого 
несколько раз кружили немец-
кие разведывательные самоле-
ты и тогда стреляли зенитки, а 
нас загоняли домой, чтобы убе-
речь от осколков. 

после войны полковник-
фронтовик  алексей Чипашвили 
работал на военной кафедре 
тпи,  что заметно облегчило 
жизнь его сына остапа и всей 
семьи. не сразу наладилась по-
слевоенная жизнь, карточную 
систему отменили лишь в 1947-
м. помню, как мы радовались 
появившемуся в 1946 году ком-
мерческому хлебу. 

Моя мама, преподаватель 
школы, до самой своей кончи-
ны в 1953-м, очень тепло отно-
силась  к остапу, старалась, по 
мере возможностей, помогать 
ему. так, уже после войны, она 
выхлопотала ему путевку в «ар-
тек». какими восторженными 
были его воспоминания о днях, 
проведенных там! 

он был увлекающейся на-
турой, имел прекрасный слух, 
и  мы с ним одно время ходили 
на занятия в кружки и баяни-
стов, и фехтования. Хотя эти ув-
лечения продолжались недолго, 
к занятиям музыкой остап все-
таки вернулся, усердно учился 
игре на гобое в то время, как я, 
по недомыслию, поддразнивал 
его, называя инструмент «сви-
стулькой».

несколько дней лета 1949 
года мы с ним провели в род-
ном селе его отца базалети Ха-
рагаульского района. не стану 
утомлять читателя интересными 
подробностями (наши дальние 
походы в горы, купание в речке 
Чхеримела). остап и там про-
должал репетировать, а я пред-
ложил ему на слух запомнить 
по моему насвистыванию часто 
тогда исполнявшийся полонез 
огинского. и он с эти справился 
блестяще. а позже подтвердил 
почти полное соответствие сы-
гранного оригинальным нотам.  

в 1951 году мы окончили 14 
среднюю тбилисскую школу на 
улице ниношвили, которую, как 
я потом узнал, на два года рань-
ше окончили евгений примаков 
(общим классным руководите-
лем у нас оказался замечатель-
ный педагог-математик пармен 
кукава) и Мераб Мамардашви-
ли.

остап поступил в тбилисский 

политехнический институт, по-
том работал инженером-техно-
логом в городе конотоп, а по 
возвращении в родной город, 
до ухода на пенсию – в инсти-
туте кибернетики ан Гсср. и в 
то же время играл на гобое в 
оркестре.

наша с ним дружба продол-
жалась долгие годы, несмотря 
на расстояния, разделявшие 
нас. приезжая в отпуск, я обя-
зательно встречался с ним. па-
мятны наши давние поездки с 
удочками на озеро лиси, на ноч-
ной лов раков на тбилисское 
море, поездка с сыном к остапу 
в село базалети.

Мой друг всегда оставался 
активным, жизнелюбивым че-
ловеком: охотился, осенью в 
известных только ему местах 
набирал до двух мешков грец-
ких орехов. он рано обзавелся 
семьей и был любящим, забот-
ливым мужем и отцом, тяжело 
пережил преждевременный 
уход жены, вырастил четырех 
сыновей и дочь. род Чипашвили 
продолжился, пополнившись в 
последние годы пятью внуками 
и тремя внучками.

наши с остапом последние 
встречи случились с 2009-го 
до 2015 года. памятной была 
встреча на 80-летии остапа в 
2011 году. вспоминаю вечер 
в доме нашего одноклассника 
Гиви Чахава. Мы не виделись 
несколько лет, и я был поражен 
резким похудением друга. Мы 
славно провели вечер, вспоми-
ная нашу юность, но эта встре-
ча с Гиви стала последней. 

а теперь я обязан назвать 

своего земляка Гарольда 
Шмальцеля, скончавшегося 
осенью 2020 года.

дело в том, что Гарольд по-
следние несколько лет собирал 
за столом в своем доме не-
многих остававшихся в живых 
наших одноклассников. в про-
шлом маститый ученый, изобре-
татель, горноспасатель, он дол-
гие годы возглавлял общество 
чешско-грузинской дружбы. о 
нем нужно писать отдельно и 
много. публикуемые фотогра-
фии удостоверяют наши встре-
чи с остапом в доме Гарольда. 
Это были не просто добрые тби-
лисские застолья – сердечные 
встречи, наполненные воспо-
минаниями о наших увлече-
ниях. еще бы, все – завзятые 
поклонники Грибоедовского 
театра и тогдашнего театра 
оперетты при доме офицеров, 
театра оперы и балета, влю-
бленные в их актрис…

Моего дорогого друга оста-
па не стало осенью 2017 года. 
увы, время неумолимо. каким-
то чудом я дожил до своего 
90-летия. еще один оставшийся 
в живых одноклассник иран Га-
сиев – мой редкий собеседник 
по телефону. и часто снится 
родной город...

«русский клуб» от всей души 
поздравляет своего самого 
старшего автора, настоящего 
патриота грузии с замеча-
тельным юбилеем! Здоровья 
и удачи во всем, Владимир 
александрович!

гиви чахава, Остап чипашвили, владимир журьяри
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***
на этой улице по обе ее сто-

роны всего-то восемь угловатых  
дворов, по которым и скучать, 
вроде, невозможно. 

ее хорохористые жители-
мужчины – от карманника, хо-
дившего на пружинящих ногах 
так, будто чечетку отбивал, до 
седовласового дирижера, вью-
щегося над суетящимися орке-
странтами, как матерый коршун, 
соревновались меж собой в том, 
чтобы их curriculum – «послужной 
список» – пополнило как можно 
больше историй о том, как они 
надолго, с приключениями, ухо-
дили в длительные запой-загулы.

вот и множила улица (тот слу-
чай, когда количество и есть цель 
без смысла) самодовольные, с 
«жанровыми» пошлостями саги, 
незатейливо похожие одна на 
другую и цветасто многослов-
ные. с самого начала:

–  когда зычная молочница, 
позвякивая затвором луженого 
серебрящегося бидона, сняла 
с него крышку, чтобы пролить 
на наш город белый рассвет, я, 
бичо, «проста» на секунду вышел 
из дому налегке в тапочках и…
пропал.

после чего через сорок бес-
сонных ночей понятливой родне 
«пропащего» обычно поступа-
ла категорично побуждающая к 

действию «экономная», без лиш-
них слов, телеграмма из-за кав-
казских гор: «Эй. сто. рублируй».

в «расшифровке» депеши от-
правитель сообщал: «погулял на-
распашку. как я, бедовый, здесь 
оказался, не помню. денег нет. 
вышлите на билеты. г. бэнск. до 
востребования. в зассанном, ад-
ски лязгающем тамбуре обрат-
ного поезда, перфорирующего 
наружную клейкую ленту мглы 
желтоватым светом мутных ва-
гонных окон, обещаю покаяться 
за все грехи, яростно-откровенно 
(незачем стесняться тех, с кем 
больше не встретиться!) испове-
дуясь перед случайными тенями 
незнакомцев. они, верю, про-
стят! и да, лет через шестнад-
цать, возможно, к нам в дверь 
постучится мальчик, похожий на 
меня, жуира. настанет для вас 
гордое время расплаты по моим 
мужским долгам!»

возвращение и карманника, 
и дирижера с вытянутыми зеле-
ными лицами улица по традиции 
отмечала в совершенном соот-
ветствии девизу республики Га-
ити: «Libertе, еgalitе, fraternitе». 
безудержно свободно. равно и 
по-братски.

***
борец-вольник Горнели, в 

имени которого улавливалось 
необъяснимая потомственная 
тоска его предков по временам 
великого рима, мужчина лет 
пятидесяти, исчез, когда из-под 
пятницы только готовилась вы-
глянуть обычно нетрезвая тут 
суббота.

он никому не сказал, что не-
ожиданно для самого себя вдруг 
совестливо вспомнил о заканчи-
вающемся дне рождения свое-
го именитого деда. тот, помимо 
того, что до октябрьской револю-
ции учился вместе со сталиным, 
прославился еще и как основа-
тель одного из самых высоких 

учебных заведений города. за 
что после естественной смерти 
– in memory – был увековечен 
в строгом дисциплинирующем 
окружающих бюсте в погруд-
ном срезе. с золотыми буквами 
почтительного по отношению к 
имени и фамилии шрифта. с при-
вычной для памятника расплыв-
чатостью черт лица.

бюст деда Горнели стоял в 
аллее сынов, укромные уголки 
которой насчитывали миллио-
ны медовых поцелуев желторо-
тых юных пар, шлифовавших тут 
друг друга плоскими животами, 
что было так приятно почтенным 
окаменевшим взорам гранитных 
голов ученых, партийцев и воена-
чальников…

правда, в ночное время, 
когда вокруг ни души, аллею 
ощутимо охватывало некое на-
пряжение камня, бюст  –  самое 
большое противоречие на земле, 
хочет, чтобы его помнили, и скло-
нен к одиночеству.

деревенея от скорби, Горне-
ли медленно шел по аллее к бю-
сту ученого.

его, пьяного, разрывало вну-
треннее чувство вины за то, что 
чуть было не забыл о таком со-
бытии, как юбилей родного деда.

***
– с днем рождения, диду! 

Гости были? Что принесли? цве-
ты… и  все?

– спасибо! были зубоскалы, 
маскирующие залысины, и тя-
жело парфюмированные обще-
ственницы. Много говорили, при-
вирая… из эгоизма. верят, что 
так же хорошо или лучше – тщета 
памяти – скажут о них, но наде-
ются, что будет это очень неско-
ро.

– ты как?
– никому не увидеть, как в 

зеркале отражается темнота, – 
загадочно ответил дед.

Горнели налил водки в при-
хваченный граненый стакан, чок-
нулся с бюстом и выпил. заел, 
пьяно, рукой, как ковшом, захва-
тывая липкий кусок осевшего по 
дороге праздничного торта.

завели разговор: человек и 
бюст.

***
Горнели рассказал деду, что 

как-то на международных сорев-
нованиях в капиталистической 
великобритании некая молодая 

михаил касОев

МужЧины 
нараспаШку
из цикла «аd absurdum»

«русский клуб» 2023
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монаршая особа с важной трибу-
ны, увидев его, мощного, как би-
зон, в трико побеждающего крас-
ного цвета, влюбилась в него без 
ума, но их будущее ложе разде-
лили серп и молот. не рыцарский 
меч.

дед, понимающе помолчав, 
пожаловался, что его интеллек-
туальный вклад в науку и обще-
ственную деятельность мог быть 
больше, не начни он в преклон-
ном возрасте тратить много вре-
мени на обессиливающие поиски 
нужных предметов: от массив-
ных очков и носового платка, до 
импортной ручки и квадранта дэ-
виса, в упор забытых им там, где 
они были оставлены пару «беско-
нечных» минут назад.

– Фигня же, внучок? – спросил 
он.

– Фигня! – согласился Горне-
ли.

ни одного высокопарного сло-
ва не проскочило меж ними.

***
Горнели пожаловался деду, 

что с недавних пор во снах стал 
видеть «наезжающие» на него 
гневные лица бывших соперни-
ков по ковру, они глазами насы-
лают и насылают на него неис-
товый, все сметающий черный 
ураган. а он даже криком ото-
гнать их не может: язык насухо 
прилипает к гортани!

дед рассказал о том, о чем 
он, ученый, точно знает: гнев 
мгновенно (константа скорости) 
из любого обычно спокойного 
лица вылепит пугающую оска-
лом – хоть костер разжигай! – ту-
земную маску. но уже в первые 
двадцать четыре часа, как прави-
ло, две трети гнева бесследно ис-
паряются, проще говоря, «убира-
ются ко всем чертям». процесс 
химически простой и наукой ис-
следован подробно! единствен-
ное исключение в законе – это 
когда голуби нагадят тебе «на 
всю голову»! такой гнев – вечен!

вместе – человек и бюст – по-
смеялись.

– порыбачить бы! – как-то 
совсем по-мальчишески опеча-
лился подверженный смене на-
строений, скованный каменной 
немочью дед.

– порыбачу. за нас обоих! на 
днях улов принесу, посмотришь, 
– щедро пообещал Горнели.

Человек и бюст помолчали. 
вместе.

***
сначала милиционерам по-

слышалось, что нетрезвый чело-
век разговаривает сам с собой.

потом милиционерам послы-
шалось, что нетрезвый человек 
разговаривает с кем-то невиди-
мым, у кого выговор был какой-
то необычный: слова в равнинной 
ночи отдавались сухим эхом па-
дающих в горах камней.

– Что ты здесь делаешь? – на-
смешливо спросили они Горнели.

– отмечаю день рождения 
моего деда, – ответил он, устро-
ившись на коленях и дружелюб-
но представляя их бюсту.

– ты! кто такой?  – зарявкали 
милиционеры.

Горнели назвал те же имя и 
фамилию, что, к их изумлению, 
были высечены на цоколе памят-
ника.

Милиционеры язвительно рас-
хохотались, а когда, поклявшись 
родовыми святыми, обиженный 
Горнели вновь упрямо предста-
вился, они в гневе попытались 
было вдвоем его, борца, побить. 
ногами в сапогах со свинцовыми 
набойками.

дед дважды молча умолил 
силача Горнели не отвечать.

в конце концов (через двад-
цать четыре часа) милиционеры 
убедились: Горнели – этот до-
стойнейший мужчина, по доку-
ментам, действительно, полный 
в имени и фамилии тезка своему 
деду – не врал им, и теперь уже, 
извинившись перед юбиляром 
за опоздание с поздравлениями, 
все вместе они сызнова начали 
отмечать прерванный вчера день 
рождения.

обычное явление для здеш-
них широт: после того, как «гнев 
уберется ко всем чертям», раз-
удало пятнадцать беспробудных 
суток кутить, преломляя выпеч-
ной хлеб, соленый от пота своих 
создателей, с теми, с кем еще 
недавно бесшабашно ругался в 
подлый мат, рассекая плоть в тя-
гучую кровь.

***
в тот предрассветный час воз-

вращения улица, удивленная не-
привычно короткой для коренных 
мужчин отлучкой, озадаченная 
отсутствием традиционной теле-
граммы, молча встречала Гор-
нели, как чужака, слепо, сквозь 
проблески утра всматриваясь 
в него закрытыми замшелыми 

ставнями.
«погулял нараспашку…», – 

испытывая необъяснимое удо-
вольствие от готовности лгать и 
ярко жестикулируя обеими рука-
ми, хрипло начал свое открове-
ние Горнели.

Мятый, он мерцал глазами на-
выкате как человек, переживший 
дымное факельное шествие еще 
в скандинавском недалеком 
средневековье.

услышал его и первым ото-
звался сторож подвальной пло-
доовощной базы нуги, известный 
любитель попустословить, осо-
бенно, если накануне пил до пол-
ного онемения:

– ва, Горнели! – и нуги, просы-
паясь, подробнейше пересказал 
ему двадцать один – очко! – тост 
вчерашнего застолья, в числе ко-
торых был и «савсэм» отличный 
от других: «за женщину, на осле-
пительную улыбку которых смо-
тришь как против солнца!»

ночной сторож прищурил 
глаза, показательно прикрыл их 
ладонями обеих трясущихся рук 
и из-под них уставился на собе-
седника.

–  ва! – оценивая несомнен-
ную поэтичность строк, Горнели 
постарался выглядеть в глазах  
тостующего  человеком, только 
что пережившим катарсис.

– ва! ва! ва! – заквакала 
вслед за ними и вся улица, одо-
брительно зевая распахивающи-
мися настежь окнами и готовясь 
в очередной раз, после карман-
ника и дирижера, безудержно 
свободно, равно и по-братски от-
праздновать-таки возвращение 
Горнели, бывшего борца-воль-
ника и нежно любящего своего 
деда внука.

 
***
был я на той улице. не так 

давно.
о Горнели здесь напоминает 

только полуоткрытый пустой по-
чтовый ящик с его именем, на-
писанным кем-то неизвестным 
обрезанной малярной кистью бе-
лесой краской по отбитому сине-
му металлу, в проходной двора 
по улице с давно истекшим сро-
ком действия адресом.

и еще одна, в беспорядке 
многих, глубокая трещина в гряз-
ной каменной стене дома, по-
явившаяся в тот час, когда его не 
стало.
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старый «BeCKer»
когда-то, еще в первой по-

ловине прошлого века, когда он 
впервые появился в доме, на 
него ничего, кроме нот, не кла-
ли… пылинки сдували… точнее, 
осторожно протирали бархатной 
тряпочкой… и крышку... и нож-
ки... и педали… а клавиши были 
покрыты красиво вышитой узо-
рами дорожкой… и внутрь клали 
маленькие мешочки с нафтали-
ном, чтобы моль не завелась и 
не съела войлок на молоточках... 
тогда ни о каких кошках в этой 
комнате и речи не могло быть!

Хозяйка играла хорошо! и 
дочку нану учила музыке. «су-
рок» играли, «собачий вальс»...

а что здесь было, когда со-
бирались гости!.. или день рож-
дения кого-нибудь!.. или празд-
ники!.. танцевали мазурки… 
вальсы… танго… и пели песни… 
тогда много было красивых ро-
мансов и песен…

Хозяйка пела душевно… и 
Хозяин… и дуэтом тоже хорошо 
пели…

а потом пришли люди в сапо-
гах и забрали их… тоже вместе… 
все плакали… 

потом рояль слышал что-то 
такое свистящее: «пятьдесят 
восьмая… пятьдесят восьмая...» 
он и не слыхал о таких: знал 
«восьмую» ноту, «шестнадца-
тую», «шестьдесят четвертую», 
а вот «пятьдесят восьмую» так и 
не сподобилось ни услыхать, ни 
сыграть.

девочка, которая заканчива-
ла музыкальную школу, все реже 
поднимала крышку рояля, и на 

него уже клали книги… вазочки…
а потом к ним в дом стали 

приходить друзья наны по музы-
кальному училищу – и рояль сно-
ва ожил!

правда, ему немного не нра-
вилось, как мальчишки набра-
сывались на него и начинали 
неуважительно барабанить по 
клавишам, играя «джаз», хотя 
был среди них один, который 
тоже играл «джаз», но другой – 
красивый, мелодичный, с импро-
визациями. рояль симпатизиро-
вал мальчику, хотя и не мог это 
выразить. он даже чувствовал, 
что и нане тот симпатичен… и 
она ему…

а однажды вечером вдруг 
в дверях раздался непонятный 
крик, плач, смех, и в комнату 
ввалились обнявшиеся бабушка, 
нана и Хозяйка! но одна… и ро-
яль передвинулся еще немного в 
угол...

Шли годы… бабушка сконча-
лась… тот молодой человек по-
сле окончания училища поступил 
в консерваторию другого города, 
и нана, получавшая первое вре-
мя его письма, прятала их под 
струны рояля, куда Хозяйка не 
заглядывала… да и не играла 
сама на нем… зато по его кла-
вишам теперь стучали ученики 
наны из той музыкалки, где она 
когда-то училась, а теперь препо-
давала.

Хозяйка часто болела… нана 
разрывалась между ней и уче-
никами. замуж она так и не вы-
шла… потом и она тоже стала 
болеть… и теперь рояль часто 
слышал другое тревожное, по-
змеиному свистящее, слово 
«депрес-с-сия», от которой «от-
крылась язва».

нана вышла на пенсию по 
болезни, а прожить на эту пен-
сию невозможно. постепенно 
стали продавать кое-какие худо-
жественные книги и альбомы... 
оставшиеся еще «с прежних вре-
мен» вещи…

стали подумывать и о прода-
же рояля…

пришел их старый знакомый 
– еврей-настройщик, который 
когда-то его настраивал, а не-
сколько лет тому назад предла-
гал одиноким женщинам выгод-

ного клиента. он взял несколько 
аккордов, потом полез внутрь 
рояля, постучал где-то и сказал, 
что у рояля треснула дека и он 
«не держит строй» – то ли не вы-
держал те морозные зимы, когда 
температура в неотапливаемом 
доме была лишь чуть выше, чем 
на улице, то ли, наоборот, – жару, 
когда асфальт плавится и нечем 
дышать. кто скажет точно – по-
чему?..

и только рояль знал, что это 
все – глупости… 

если бы тогда, давным-дав-
но, не увели Хозяйку и Хозяина... 
если бы тот мальчик не уехал и 
они не расстались бы с наной… 
если бы нана вышла замуж и у 
нее были дети, которые ползали 
бы под ним, а потом пытались бы 
встать на ноги, держась за его 
надежные ножки… если бы они 
потом с удовольствием просто 
барабанили бы по его клавишам 
своими маленькими ладошка-
ми, а потом осторожно тыкали 
бы одним пальчиком, подбирая 
«Чижик-пыжик», – то он еще 
долго держался бы… до тех пор, 
пока они не научились бы играть 
первый концерт Чайковского!.. 
о! как он мечтал исполнить этот 
концерт полностью! а так жить... 
бесцельно… не выдержала душа 
старого «Beсker»-а…

кошка, как будто почувство-
вав настроение рояля, недо-
вольно фыркнула, вспрыгнула на 
него и, привычно устраиваясь, 
проурчала вроде: «ну что ты, 
старый, расклеился совсем!» за 
ней потянулись и котята, пытаясь 
вскарабкаться по ножкам, со-
скальзывая и оставляя новые ца-
рапины на еще сохранившемся 
потускневшем черном лаке…

застОлье
в этом доме я не был лет 65… 

раз моего двоюродного брата 
петьки еще не было, значит, не 
позже 54-го года прошлого века. 
(звучит, да?)

дом № 5 располагался на 
подъеме улицы броссе, отходя-
щей от инженерной у набереж-
ной куры, где была остановка 
автобуса № 18, на котором мы с 
бабушкой приезжали, садясь на 
него прямо около нашего дома, 
что было, конечно, очень удобно.

две каменные ступени упи-
рались в высокую резную дверь 
подъезда, откуда сразу же, без 
какой-нибудь площадки, начи-
налась крутая деревянная скри-
пучая однопролетная лестница 
с перилами слева (справа была 

иракли хОджаШвили

Рассказы
Там... не знаю где
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стена), по которой надо было под-
няться на длинный, широкий, от-
крытый деревянный балкон вто-
рого этажа, выходящий в очень 
маленький внутренний дворик.

вдоль правой стены распола-
гались двери в комнаты жильцов, 
в дальнем конце балкона был 
«Г»-образный загиб налево, ко-
торый упирался в дверь общего 
туалета. Где-то там, в области по-
ворота, располагалась и общая 
кухня с несколькими столами и 
керосинками.

первые две (кажется, две) 
двери вели в комнаты, где про-
живала семья моей двоюродной 
бабушки тамары Гвердцители, 
золовки моей беби, к которой мы 
и приходили. Мои папа и дядя на-
зывали ее «мамида» тамара, т.е. 
сестра отца (сестра матери будет 
«деида»), поэтому в нашей се-
мье ее так и звали.

почему-то из детских воспо-
минаний мне запомнился этот 
балкон, на котором, очевидно, я 
и играл один, потому что дети ма-
миды тамары, мои двоюродные 
дядя и тетя, – Мишка и нинико 
(как их звали все родственники и 
тогда, и потом, когда у них самих 
появились внуки), – еще учились 
в вузах и пока не обзавелись соб-
ственными семьями и детьми, а 
других детей на балконе, как вид-
но, не было.

помню и ветки высокой кав-
казской хурмы, которые свисали 
так, что ее мелкие плоды можно 
было срывать без труда. кстати, 
мне это было строжайшим об-
разом запрещено, и не только 
потому, что взрослые боялись, 
как бы я не свалился вниз, а по-
тому, что у этого вида хурмы есть 
одна очень опасная особенность 
– если ее плоды есть неосторож-
но и проглотить косточки, то они 
в желудке склеиваются друг с 
другом, образуя «камни» («без-
оары»), которые, застревая в 
кишечнике, вызывают его непро-
ходимость. приходилось опери-
ровать такого лакомку.

поэтому мне давали кушать 
эту хурму уже без косточек.

(Между прочим, странно, но 
за всю мою последующую жизнь 
я, кажется, лишь раз встретил та-
кое дерево!)

запомнилось еще то, что в 
первой комнате, слева от входа, 
стояла большая низкая тахта со 
множеством разного размера 
продолговатых подушек-мутак, 
среди которых можно было не 
сразу разглядеть свекровь ма-
миды – миниатюрную княгиню 
Марию ильиничну, урожденную 

амилахвари-Хидирбегишвили, а 
по мужу – Гвердцители.

так и вижу ее лежащей со 
сложенными на груди пухлыми 
ручками, всю такую маленькую, 
округлую, близоруко щурящуюся 
и лишь изредка что-то тихо произ-
носившую, что было больше по-
хоже на шелест листьев хурмы. 
Это особенно контрастировало с 
энергичной и властной мамидой 
тамарой, чей голос был слышен 
по всему балкону. ее муж, дядя 
павле (павел), работал главным 
рентгенологом в сухуми, где он и 
жил один, периодически наезжая 
в тбилиси, в семью.

Это был невысокого роста, 
тоже весь округлый, постоян-
но курящий мужчина, довольно 
энергичный и громкоговорящий, 
в отличие от матери, но такой же 
близорукий, как она (сказался, 
вероятно, наследственный диа-
бет).

кроме того, что он был страст-
ным курильщиком, дядя павле 
отличался еще тем, что обожал 
зажигалки и часы.

точнее, как только ему в руки 
попадало что-нибудь такое, он, 
немного повертев вещицу в ру-
ках, уходил в отгороженный шка-
фом и занавеской свой «угол» 
(где стоял его стол, заваленный 
инструментами и коробками с 
разными винтиками и пружи-
нами), доставал большую лупу, 
внимательно ее рассматривал и 
начинал разбирать. не помогали 
ничьи протесты, в том числе и 
мамиды! (сомневаюсь, что ему 
хватало терпения на обратную их 
сборку).

почему решили собраться 
именно в этом доме, каким об-
разом мы в него попадем, если 
учесть, что вскоре (где-то во вто-
рой половине 50-х, очевидно, по-
сле кончины Марии ильиничны), 
наши съехали оттуда, я как-то не 
задумывался.

сказали – приди в такое-то 
время туда-то, вот я и пришел.

все было по-прежнему – ка-
менные ступеньки, двери, лест-
ница, которая, кажется, так и 
скрипела, как прежде. балкон, 
не такой уж и длинный, оказался 
не таким и широким... туалет был 
там же…

Мне показалось, что сохра-
нился даже запах керосина, хотя, 
вероятнее всего, после 90-х го-
дов, когда не было электриче-
ства, газа и отопления, к старому 
запаху добавился новый и уже 
основательно пропитал все сте-
ны и деревянные части дома.

столы, которые как раз нача-

ли накрывать, стояли везде – и в 
комнатах, где раньше жили наши, 
и в соседних, и на балконе...

среди женщин я заметил не-
скольких, с которыми учился еще 
в первых классах… на балконе 
курили и двое парней из той же 
компании… поодаль перегова-
ривались мои туапсинские дру-
зья… Мимо, неся тарелки с зе-
ленью, пробежали две девочки, 
которым (могу признаться, ведь 
это было в 6-ом классе) я симпа-
тизировал.

в одну из них был влюблен и 
мой лучший друг-туапсинец.

помню, одно время мы с на-
шим третьим другом, витей, за-
бирались в заросли кустов на 
склоне горки, откуда видны были 
окна квартиры, где жила она, и 
не мешали саше наблюдать за 
ними. бинокля у нас не было, 
расстояние же было довольно 
приличное.

вряд ли (в лучшем случае) 
можно было увидеть что-то, кро-
ме нечетких теней непонятно 
кого, но какое это имело для него 
значение! да и для меня тоже…

откуда-то появился папа, по-
знакомил меня с симпатичным 
пареньком, сказав, что тот не-
плохо играет в шахматы и хотел 
бы, чтобы я проверил его. пока 
не все столы были накрыты, мы 
нашли укромное место, расста-
вили фигуры, но тут пришли толь-
ко что прилетевшие некоторые 
«целиноградцы» и «душанбин-
цы», которых жизнь раскидала 
по всему миру… было уже не до 
шахмат…

наконец, начали рассажи-
ваться, но люди все прибыва-
ли – мои знакомые, сотрудники 
из разных мест, где я работал, 
бывшие больные – и весело рас-
саживались, как-то и где-то уме-
щаясь…

надо было начинать ведение 
стола…

естественно, тамада – я. об-
ратившись ко всем, до кого мог 
дойти мой голос, я сказал, что так 
как это какой-то необычный стол, 
то я сперва пожелаю всем, чтобы 
у них всегда было такое хорошее 
настроение и чтобы не жалели о 
том, что не сбылось...

Мне захотелось сфотографи-
роваться со всеми...

я потянулся за моим мобиль-
ным телефоном…

и проснулся…

мужчина за нами
ну вот, наконец-то у меня есть 

рубашка с воротником с краси-
вым названием «апаш», как у 
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мальчика из итальянского кино! я 
очень люблю это кино. там такой 
же мальчик, ну, чуть постарше, 
очень бедный и очень любит му-
зыку, и его священник учит играть 
на органе, и там очень красивая 
музыка.

,бабушка сказала, что это 
«токката» баха. токката – стак-
ката! смешно, правда? 

но музыка совсем не смеш-
ная, а очень красивая и высокая. 
как будто летаешь.

так вот, у этого мальчика ру-
башка с красивым воротником. 
и мама сказала, что сошьет мне 
такую. и ее подруга, тетя кето, 
сшила мне ее. тоже в мелкую 
клеточку. с карманчиками на-
верху.

а мама вышила на левом 
карманчике головку мальчика в 
матросской бескозырке. получи-
лось очень красиво, поэтому все 
на меня смотрят, но я делаю вид, 
что этого не замечаю.

вот и сейчас, мы с мамой 
на базаре, покупаем фрукты, а 
мальчик, который покупает впе-
реди нас, все время поворачи-
вается и смотрит на матросика! 
он старше меня и покупает сам, 
правда, по бумажке. но я не смо-
трю на него, а смотрю на стрелку 
весов, которая так и прыгает ту-
да-сюда, туда-сюда, без останов-
ки, пока веселый дядя-продавец 
взвешивает яблоки, инжир, вино-
град…

он все время говорит стихами 
какие-то шутки, но я не запоми-
наю, потому что такой прыгучей 
стрелки я еще нигде не видел. 
потом дядя-продавец зачерпнул 
рукой вишню, заполняя тазик для 
взвешивания, и как по-о-ставил 
ее на весы, так стрелка опять за-
прыгала туда-сюда, потом он ска-
зал какую-то цифру, и мальчик 
протянул ему деньги.

дядя-продавец вытер руки о 
халат, и я понял, почему халат у 

него весь в крови, как у продав-
цов в мясных рядах – это был сок 
от вишни, а может, граната, а мо-
жет, слив или черной шелковицы!

Мальчик уже собирался уйти, 
когда мужчина, который стоял за 
нами, окликнул его: «подожди, 
мальчик!» потом он свернул из 
газеты, которую все это время 
читал, большой кулек, положил 
туда несколько яблок, груш, ин-
жиров и бо-ольшую кисточку 
винограда. «Это тебе. кушай на 
здоровье!»

«Э! а расплачиваться как 
будет?» – «будем все переве-
шивать?» – немного придержав 
мальчика, как-то странно спросил 
Мужчина за нами. «а! ладно!» 
– махнул рукой, немного помол-
чав, дядя – продавец, и мальчик, 
сказав «спасибо!», ушел. 

потом начала покупать мама, 
но сейчас смотреть на стрелку 
было неинтересно: она медленно 
ползала туда-а – сюда-а и, заце-
пившись за какую-нибудь цифру, 
застывала.

Мама расплатилась, а потом, 
уходя, почему-то сказала тому 
Мужчине за нами: «большое 
вам спасибо!», хотя он нам ниче-
го не дал. поэтому я просто ска-
зал всем: «до свидания!»

когда мы отошли, я хотел 
спросить у мамы – надо ли всег-
да говорить «спасибо» всем в 
очереди, но мамы рядом уже не 
было...

и тут я проснулся.
и записал эту историю.
в которой я ни слова не при-

думал ни насчет мальчика в ру-
башке с воротником «апаш» из 
фильма «прелюдия славы», (на 
фото – кадр из фильма), ни насчет 
моей рубашки с матросиком.

о.с. Мне очень нравилось 
само слово «а п а Ш».

   до сих пор оно у меня, как и 
тогда, ассоциируется как с этим 
фильмом, так и, почему-то, с пи-
ратами, абордажем, фехтовани-
ем на шпагах, мушкетерами, …

Хотя какие у нас тогда были 
«шпаги»! Где в городе найдешь 
ветку, да еще и достаточно гиб-
кую и прямую?

вот и «фехтовались», в ос-
новном, на переменках в школе, 
деревянными линейками, по ко-
торым после «боев» уже нельзя 
было провести прямую линию.

там… не знаЮ где...
жизнь в деревне начинается 

еще до восхода солнца.
женщины, не зажигая кероси-

новую лампу, чтобы не разбудить 

детей, растапливают очаг, пере-
бегают в хлев – доить коров, при-
носят из колодца или ручья воду, 
готовят завтрак...

Мужчины, потягиваясь, идут 
задавать корм скоту – свиньям, 
овцам, лошадям, коровам… 
убирают навоз, добавляя его к 
куче прежнего… Меняют соло-
менную подстилку… выпускают 
во двор птицу, которая, не успев 
отойти от порога, тут же начина-
ет что-то клевать или щипать на 
этой, кажется, уже вытоптанной и 
утрамбованной до окаменелости 
земле…

просыпаются дети и тоже 
подключаются к делам – надо за-
сыпать зерно в птичьи кормушки, 
налить воды…

позавтракав, кто-то из них вы-
гоняет скот на пастбище, кто-то 
уходит с родителями на работу в 
поле, или лес, а кто-то остается с 
младшими детьми и помогает по 
дому...

у всех масса дел и забот… 
даже старики, которые еще мо-
гут сами передвигаться, стара-
ются быть полезными – кто за 
малышней присматривает, кто в 
огороде ковыряется, кто косу то-
чит…

деревня небольшая – десятка 
два дворов. в стороне от дорог 
– поблизости нет ни горячих ис-
точников, ни лечебного хвойного 
леса, ни соляных пещер, которые 
могли бы привлечь кого-нибудь...

зимой, когда выпадает снег, 
или  в  распутицу даже случай-
ный человек из внешнего мира 
уже не попадет в эту глухомань…

дети подрастают, женятся, 
выходят замуж… кто-то приво-
дит жену – и тогда в деревне по-
является новое (на первое вре-
мя) лицо…

Чаще же – кто-то уходит… и 
редко кто возвращается...

кладбище все расширяется…
Могильные камни и кресты 

ветшают, зарастают мхом и тра-
вой…

и так – из года в год… десят-
ки, сотни лет…

та же вечная природа… та 
же вечная тишина…

и лишь местные священники 
знают (и то, наверное, не все) о 
том, что действительно происхо-
дит, какие извечные шекспиров-
ские страсти иногда бушуют под 
крышами и в окрестностях этой 
кажущейся забытой богом дере-
вушки, над которой я сейчас про-
летел... 

да только тайна исповеди ве-
лика есть!..
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наша жизнь состоит из смеха и 
слез, в промежутках между ко-
торыми мы скучаем. скучаем 
по тем, кого с нами нет. у каж-
дой семьи своя история. Мно-
гие истории мы так и не узнаем, 
другие со временем выцветут в 
альбомах памяти. некоторые из 
них через паутину годов будут 
выглядеть героическими сага-
ми или драматическими пере-
сказами невероятных судеб. со 
временем нам будет казаться, 
что какие-то из этих историй 
произошли не с нами и не с на-
шими близкими и родными, и 
с каждым десятилетием, как 
это всегда бывает, будем нахо-
дить в них все меньше пафоса 
и больше простого, человече-
ского. наш ум, критичный и не 
склонный к слепому поклоне-
нию авторитетам, будет искать 
в этих историях самые веселые 
моменты, чтобы горечь утрат не 
смотрелась так обнаженно, и 
переживалась настолько глубо-
ко, насколько допускает осозна-
ние безвозвратности. 

уже не у кого спросить, что 
происходило на самом деле, 
кто и почему поступил именно 
так, а не иначе, что было у него 
в мыслях, а что в сердце, и как 
мы оказались там, где оказа-
лись. предполагать так же бес-
смысленно, как ждать ответа 
от мраморных надгробий или 
пожелтевшей бумаги с мрач-
ным эпикризом «пропал без 
вести». или как искать адреса и 
телефоны раскиданных по миру 

родственников, когда на про-
тяжении полувека «железного 
занавеса» любое упоминание о 
них было равносильно пригово-
ру. 

есть такая парадигма: про-
шлого нет, поскольку его уже не 
существует, а будущего нет, по-
скольку оно еще не существует. 
и есть только настоящее. на-
верное, и в этом заключается 
правда. но правда и в том, что 
для человека прошлое – это 
его память, а будущее – его во-
ображение, и оба эти понятия 
сходятся в нашем сознании в 
мгновении, которое и есть наше 
настоящее. 

вот о таком мгновении эта 
история. Что-то взято из памяти 
тех, кто еще помнит, а проме-
жутки заполнены воображением 
тех, кто это представил, потому 
что с этим жил и родился. пом-
ните ли вы истории ваших бабу-
шек? а прабабушек? Чем они 
жили, кого любили и как люби-
ли? Многие покинули этот мир 
задолго до того, как вы издали 
свой первый капризный крик и 
расправили легкие, чтобы потом 
наполнять их воздухом, полным 
надежд и разочарований, всю 
жизнь и по двенадцать раз в ми-
нуту. бабушки и не представляли 
себе, чего вы достигнете и чем 
утешитесь, они не узнают никог-
да, кого вы полюбите, и кто вас 
предаст. они не узнают и то, чем 
вы живете и к чему стремитесь. 
но вы можете узнать о них и об 
их жизни. вы можете пережить 
и их жизнь. так почему мы не 
делаем этого? у тех, кто ушел, 
больше этого времени нет, а у 
нас, которые здесь, – еще нет? 
Мы с большим энтузиазмом ин-
тересуемся судьбой героев се-
риалов, в то время как истории 
наших предков появляются пе-
ред нами только при случае или 
по датам, которые мы отметили 
в календаре. Может, эта история 
воодушевит вас исследовать и 
ваши истории. и, поверьте, это 
будет куда более захватываю-
ще, чем любой сериал. актеры, 
отыграв, меняют костюмы и ухо-
дят в другой проект. наши пред-
ки, отыграв, все ушли в один и 
тот же проект – в вечность.

кем был мой прадед у себя 
на родине, в западной армении, 
неизвестно. тех, кто мог что-то 
подтвердить или опровергнуть, 
уже нет в живых. известно толь-
ко то, что, когда волна геноцида 
дошла до их городка, он, узнав 
о предстоящем погроме, не 
вернулся домой с работы, а с 
прабабушкой условился встре-
титься в лесу за городом, после 
того, как стемнеет. у прадеда 
было пять сыновей и ни одной 
дочери. есть поверье, что если 
рождается больше мальчиков, 
то будет война. но до войны до-
жил только один их сын. когда 
прабабушка вспоминала о тех 
ужасных днях, она садилась 
у стола, шепотом причитала и 
тихо вздыхала. делать это гром-
ко не позволял талант воспита-
теля, кем она была для меня 
пять счастливых лет моей жиз-
ни. трудно в это поверить, но в 
то время я свободно говорил на 
западноармянском наречии, ко-
торому она меня обучила. после 
ее смерти язык полностью исчез 
из того места в моем сознании, 
куда его заботливо укладывала 
прабабушка.

удивительно, как эта женщи-
на, постоянно носившая черные 
одежды и тщательно скрывав-
шая волосы черной косынкой 
в горошек, могла без особо-
го труда привить мне строгую 
дисциплину поведения. я был 
озорным и очень любопытным 
ребенком и имел способность 
прятаться в самых неожидан-
ных уголках двора, отзываясь 
только на ее негромкий по-
зывной «дорэс, балик джан?», 
что означало: «Где ты, дитя?» 
я моментально отвечал: «да-
сэм, мамэ джан» – «я здесь, 
бабушка». дальнейшее уточне-
ние моего местонахождения, 
по всей видимости, не имело 
смысла, поскольку она успо-
каивалась до следующего се-
анса связи или времени моего 
обеда. а вот сирена родителей, 
проникавшая во все подвалы и 
крыши двора, на меня абсолют-
но не действовала. Эта сирена 
заканчивалась следственными 
мероприятиями и погоней за 
мной по всему двору, как это 
было принято у большинства 
родителей нашего района, да и 
всего города. Это тифлис. коло-
ритная смесь народов, языков 
и культур. Город, где каждая 
улица была сценой, а каждый 
двор – театром. здесь проходил 

арсен аветисОв

мОре ее лЮбви
из сборника «небесный перекресток»
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нескончаемый фестиваль теа-
трального искусства. и хотя все 
участники очень старались вы-
глядеть героями классической 
драмы, всегда оказывалось, что 
на самом деле они талантливо 
разыгрывали очередную коме-
дию. но прабабушка была дале-
ка от театральных подмостков. 
она жила своим горем.

в тот роковой день, когда 
она собирала детей в дорогу, в 
дом зашли соседи, турки по на-
циональности. сосед учтиво по-
здоровался, прабабушка отве-
тила. он подошел ближе и тихо, 
но твердо сказал:

– ты знаешь, что происхо-
дит. с детьми ты не дойдешь, 
тем более с пятью и тем более с 
мальчиками. у нас детей нет, но 
мы очень хотим их иметь. дай 
нам хотя бы одного. у  ребенка 
будет шанс выжить.

прабабушка оглядела своих 
детей: старшему было тринад-
цать, самому младшему, моему 
деду, три года.

– а что я скажу мужу?
– если бы он был здесь, он бы 

сказал, чтобы ты оставила всех. 
но мы понимаем. ты мать. ты 
их рожала и кормила. ты дала 
им жизнь. дай хотя бы одному 
возможность выжить!

первым желанием пра-
бабушки было отдать самого 
младшего, и она осторожно 
протянула руку моего деда со-
седу.

но сосед остановил ее:
– его ты можешь перео-

деть девочкой, и его не тронут. 
старшего они точно убьют. а с 
остальными, может, пронесет.

раздумывать не было ни 
времени, ни сил. крепко обняв и 
прижав к груди своего старшего 
сына, она сказала, что вернется 
за ним. обязательно вернется. 
на глазах мальчика выступили 
слезы. слезы всегда наворачи-
вались и у прабабушки, когда 
она рассказывала о расстава-
нии с сыном, которого больше 
никогда не увидит. сосед и его 
жена, как могли, успокаивали 
ребенка. сосед достал из кар-
мана феску, которую принято 
носить у мусульман, и надел 
ему на голову. его жена взяла 
мальчика за руку и повела к 
двери:

– пойдем, пойдем, мама 
придет за тобой, очень скоро 
придет.

Мальчик оборачивался все 
время, пока они втроем шли к 

выходу. он так и не проронил ни 
слова, только слезы катились по 
его щекам. а прабабушка оста-
лась в комнате, обеими руками 
обняв оставшихся четырех ма-
лышей.

я всегда чувствовал вол-
шебную силу ее прикосновений. 
когда она меня обнимала, было 
ощущение, что эти объятия мо-
гут защитить меня от всего зла 
и несправедливости моего ма-
ленького мира. несмотря на 
ее хрупкую, невысокую фигуру 
и узловатые пальцы, я пред-
ставлял ее самой сильной и 
могущественной прабабушкой 
на земле. возможно, несколь-
ко несовременной. она не жа-
ловала телевизор и до конца 
жизни так и не поняла, как он 
работает. более того, уже тогда 
она предполагала, что лица из 
ящика могут следить за нами, и 
старалась не ужинать при вклю-
ченном телевизоре. следить 
начали только через полвека, 
поэтому прабабушке не стоило 
беспокоиться на этот счет. но 
во время ужина она упорно ухо-
дила на кухню, если был вклю-
чен телевизор.

– боится, как бы не сглазили, 
– шутили домочадцы.

вот так, без вещей, с четырь-
мя детьми, прабабушка, закрыв 
навсегда дверь своего дома, 
пошла по темнеющей улице к 
выезду из города. Где-то вда-
леке раздавались крики, где-то 
стреляли, дома многих соседей 
уже были пусты. кто-то только 
собирался покинуть свой дом. 
по дороге к ней присоедини-
лись еще две семьи. они молча 
шли к окраине города, за кото-
рой чернел лес. их остановили 
уже на самом выходе. несколь-
ко янычар преградили дорогу. 
соседа, единственного муж-
чину среди них, сразу поволок-
ли куда-то в сторону. солдаты, 
держа наперевес ружья с наде-
тыми штыками, нахально изуча-
ли дрожавших женщин и детей. 
Что случилось с соседями, пра-
бабушка никогда не говорила. 
здесь она делала паузу или во-
обще замолкала. но я знал, что 
произошло с ней. 

двое самых маленьких де-
тей спрятались за юбку матери, 
обхватив ее ноги. двое других 
мальчиков застыли перед ней 
и солдатами, изучая их форму и 
усы. янычары приблизились, и 
тут один неожиданно ткнул шты-
ком в грудь одного из стоявших 

перед ней сыновей. ребенок, 
даже не успев вскрикнуть, всем 
своим телом навалился на штык. 
солдат выдернул штык, и ребе-
нок откинулся на спину. праба-
бушка инстинктивно подхватила 
на руки второго сына, а сзади к 
ней еще крепче прильнули двое 
малышей. подошел второй яны-
чар, видимо, офицер, велел ей 
опустить руки. но прабабушка 
продолжала прижимать к гру-
ди напуганного ребенка. тогда 
янычар одной рукой отвел ее 
руку, а второй – полоснул по его 
голове саблей. кровь брызнула 
на платье прабабушки, и второй 
сын бездыханно повис на ее ру-
ках. 

сзади завопили малыши, 
их крик не дал ей потерять со-
знание и упасть прямо на тела 
своих двух детей, которые ми-
нуту назад смотрели ей в глаза. 
янычар начал обходить ее, пы-
таясь понять, кого она прячет за 
спиной. прабабушка, выставив 
вперед моего деда в девичьей 
одежде, а второму прикрыв го-
лову юбкой, чтобы уберечь от 
кровавого зрелища, сказала: 
«Это дочки». интерес янычар 
поубавился, и когда их оклик-
нули сотоварищи, по всей види-
мости, расправляющиеся с со-
седями, они и вовсе отошли от 
нее. прабабушка, пригнувшись, 
крепко держа за руки двух 
оставшихся детей, побежала к 
лесу. там ее ждал муж.

Этот запах до сих пор пре-
следует меня. я помню все от-
тенки неповторимого аромата 
смеси прокаленной коричневой 
муки, из так и оставшегося за-
гадкой сорта пшеницы, с мас-
лом и медом. тягучая и безумно 
вкусная – это была единствен-
ная каша, которую я ел без-
ропотно и с удовольствием. 
прабабушка старалась, чтобы 
каша получалась без комков. 
она растирала смесь, пока та 
не превращалась в идеально 
однородную массу. а еще она 
готовила волшебный суп из ма-
цони и булгура, который, по ее 
представлениям, помогал при 
простуде. в зимние вечера ту 
же роль выполнял горячий суп 
из конского щавеля… если со 
временем картины тускнеют, 
звуки стираются, а слова забы-
ваются, то запахи и вкусы дер-
жатся вечно.

своего четвертого сына пра-
бабушка потеряла по дороге. он 
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умер от тифа, как она говорила. 
дети беженцев погибали тыся-
чами, прямо на дороге… одним 
словом, в тифлис добрались 
только прабабушка с мужем и 
их единственный оставшийся в 
живых сын – мой дед. 

практики организованного 
туризма за границу в моем дет-
стве не существовало. ее не су-
ществовало в стране. поэтому 
на лето семья снимала так на-
зываемую дачу – деревенский 
дом, как правило, находивший-
ся в высокогорных районах, где 
летом температура не подыма-
лась выше двадцати градусов, 
а ночью приходилось спать под 
тяжелыми одеялами, набитыми 
шерстью. Эти одеяла – отдель-
ная история.

традиционный уход за оде-
ялами заключался в том, что 
их каждый год летом распары-
вали, шерсть промывали, а по-
том высушивали с помощью 
длинной кизиловой палки. надо 
было весь день с силой хлестать 
гибкой палкой по разложенной 
на простыне шерсти, подбра-
сывая ее в воздух. смысл, по 
всей видимости, заключался в 
насильственной аэрации шер-
сти. одним словом, летом двор 
наполнялся свистом палок и 
ухающими возгласами их укро-
тительниц. существовала даже 
такая профессия (и, наверное, 
целая гильдия этих работников), 
как мойщики одеял. правда, 
работа была у них сезонная, 
как и у мойщиков ковров. ков-
ры летом вытаскивались во 
двор. благо в каждом дворе 
посередине обязательно был 
кран. ковер поливали из шлан-
га, потом мойщик, босой, с за-
сученными штанинами, натирал 
ковер хозяйственным мылом 
с угрожающим запахом. а за-
тем, вооружившись шваброй и 
шлангом, долго и методично его 
промывал. Мыльная вода сте-
кала в канализацию, а остатки 
воды терпеливо выжимались из 
ковра шваброй. в заключение 
ковер расстилали на солнце. 
Эта технология существовала 
с незапамятных времен и вро-
де сошла на нет каких-то двад-
цать лет назад, когда появился 
интернет. связи между этими 
двумя эпохами нет. Хотя нельзя 
быть уверенным ни в чем. даже 
когда думаешь, что самое тяже-
лое уже позади.

когда прабабушка с семьей 

добралась до тифлиса, заболел 
ее муж – мой прадед. Мужчи-
ны не так стойко, как женщины, 
переносят повороты судьбы. 
Через год он скончался, оста-
вив прабабушке какое-то коли-
чество золотых монет. сколько 
– неизвестно, но, видно, не так 
много, потому что моему деду, 
который уже ходил в школу, 
приходилось подрабатывать в 
мелкой торговле.

дед был целеустремленным 
юношей и, возможно, уже тог-
да обладал лидерскими каче-
ствами, а потому выбрал пар-
тийную карьеру. а поскольку 
система была однопартийная, 
то и выбирать было не из чего. 
дед окончил институт марксиз-
ма-ленинизма (сейчас трудно 
представить, чему там обучали) 
и сразу был назначен парторгом 
обувной фабрики, потом –  хлеб-
ного завода. именно это назна-
чение стало еще одним важным 
шагом к моему появлению на 
свет. в химической лаборато-
рии завода работала моя ба-
бушка, молодой химик, только 
что окончившая университет.

в самом начале лета еще 
можно было спрятаться под 
большой кроной акации, кото-
рая росла во дворе, но ближе к 
июлю и она не спасала от солн-
ца и невыносимой духоты. дру-
гое дело, когда, набегавшись по 
двору, забираешься на холод-
ный кожаный диван, кладешь 
голову на темно-коричневый, 
обитый той же кожей цилиндр 
подлокотника и в полной тиши-
не полуденного дома слышишь, 
как бьются об стекло мухи, пы-
тающиеся догнать тебя еще со 
двора.

в доме было не так много 
предметов, напоминающих о 
довоенном времени, о работе 
деда: вот этот кожаный диван, 
большой ореховый платяной 
шкаф с зеркалом на всю дверь, 
продолговатый столик с вы-
движным ящиком, расчерчен-
ный шахматной клеткой, и книж-
ный шкаф, две верхние полки 
которого занимали стройные 
ряды книг в одинаковых пере-
плетах и с внушительными ко-
решками с надписью «ленин – 
сталин». две личности, по всей  
видимости, не очень любившие 
друг друга, застыли в одних и 
тех же томах в книжном шка-
фу. даже после оглушительно-
го осуждения культа личности 
и выноса сталина из мавзолея 

их вынужденное соседство со-
хранялось в этом шкафу долгих 
тридцать лет. 

а на средней полке всегда 
царил управляемый хаос, кото-
рый больше всего мог привлечь 
ребенка. там было все: блок-
ноты, ручки, записные книжки, 
исписанные тетради, скрепки, 
кнопки, резинки. одним сло-
вом – рай! а очень давно един-
ственным предметом этого рая 
был револьвер, которому дед 
там нашел секретное место. но 
поскольку об этом факте знаю 
даже я, то секретным это место 
было только для деда.

и вот, когда жара станови-
лась совершенно невыносимой, 
горожане выезжали на дачи. 
на дачах были условия, кото-
рые сегодня можно обозначить 
как уровень «эконом». но эти 
условия были тогда настолько 
привычные, что никто и не за-
думывался, почему у умываль-
ника есть металлический носик, 
который надо поднимать, чтобы 
потекла вода, а потом напол-
нять чугунное чрево умывальни-
ка водой из родника. или поче-
му туалет находится во дворе. 
одним словом, целый набор 
экзотических для горожанина 
прелестей, которые никого не 
раздражали – все относились к 
ним как к чему-то сопутствую-
щему дачному образу жизни.

но воздух, воздух! он был 
настолько мощным, что утром 
мог сбить тебя с ног. в нем чув-
ствовалось все: и аромат хвой-
ных и розовых кустов, и тонкие 
нотки ткемали, и даже неторо-
пливое шествие стада. стадо 
проходило еще затемно, звеня 
колокольчиками. коровы порой 
даже не мычали, поскольку па-
стух не давал им выспаться, и 
они полусонные брели в сторо-
ну лугов.

всю молочную продукцию, 
сыр, овощи и фрукты приносили 
прямо к крыльцу дома, без за-
каза через интернет и мобиль-
ные приложения. просто прино-
сили в одно и то же время. при 
виде слоя сливок на мацони 
меня до сих пор передергива-
ет – вспоминаю насильственное 
поглощение этой массы, сопро-
вождаемое уверениями в его 
полезности.

ночью к деревне подходи-
ли шакалы. они стонали, как 
младенцы, брошенные в лесу, 
а их глаза светились желтыми 
огоньками в кромешной тем-
ноте ночи. но пугали они только 
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нас, детей. взрослые совершен-
но не обращали на них внимания 
за своими бесконечными вечер-
ними разговорами при тусклом 
пламени керосиновой лампы. 
надо сказать, что и электриче-
ство в эту часть деревни прове-
дено не было. лучшие времена 
экологического туризма. ника-
кой химии.

Моей бабушке нравилась спе-
циальность химика. и нравилась 
до такой степени, что она, после 
того, как родила троих детей, вы-
шла на работу, оставив их на по-
печении моей прабабушки. но не 
только любовь к профессии за-
ставила ее долгие годы работать с 
утра до ночи…

все началось с того самого 
дня, когда мой дед энергично во-
шел в ее лабораторию. высокий, 
красивый, в кожаном плаще, с за-
чесанной назад плотной шевелю-
рой и открытым уверенным взгля-
дом, он сразу привлек внимание 
бабушки. она влюбилась раз и на-
всегда.  но не все так просто. ба-
бушка была из зажиточной семьи: 
ее отец владел мыловаренным 
заводом. рано овдовевший, он 
души не чаял в своих двух доче-
рях, воспитанием которых занима-
лись тетя и нанятая гувернантка. 
бабушка вспоминала, что в дет-
стве, когда им надо было куда-то 
выезжать, к крыльцу их двухэтаж-
ного дома подавался собственный 
экипаж с кучером на облучке. по 
ее рассказам сложно было по-
нять, скучала ли она по тем вре-
менам, но жизнь ее в замужестве 
была без экипажей, гувернанток и 
двухэтажного дома.

Можно не гадать об отношении 
моего прадеда – представителя 
капитала, к своему потенциаль-
ному зятю – носителю идеологии 
свободного труда. конечно, пра-
дед был против такого брака. но 
моя бабушка оказалась не роб-
кого десятка. был ли с ее стороны 
ультиматум или прадед сам по-
нял, что удержать старшую дочь 
невозможно, но, скрепя сердце, 
он все же согласился на брак, 
одарив бабушку хорошим при-
даным. однако приданое не за-
держалось в тбилиси. после того, 
как дед стал вторым секретарем 
районного комитета партии, то ли 
из-за козней и аппаратной игры, то 
ли действительно из-за напряжен-
ной ситуации на западной границе 
страны советов, его назначили 
парторгом полка, расквартиро-
ванного под житомиром. бабуш-
ка, оставив старшую дочь на по-

печении прабабушки, вместе 
с годовалым сыном поехала к 
мужу. до войны оставалось де-
вять месяцев…

в один из солнечных летних 
дней, которых в западной укра-
ине в достатке, в дом к бабушке, 
в этот момент кормившей сына, 
пришел помощник деда:

– ваш муж сегодня не придет 
ночевать. а вам сказал срочно 
выезжать в тбилиси. в дорогу 
ничего лишнего не брать, толь-
ко самое необходимое. я вас 
сопровожу. – на удивленный 
взгляд бабушки коротко бросил: 
– началась война.

как тут не подумать о том, 
что история повторяется. настал 
черед бабушки бежать и спа-
сать своих детей. почему детей, 
ведь с ней был только сын? они 
ждали появления третьего ре-
бенка. Младшая дочка родится 
в тбилиси через пять месяцев 
после начала войны.

повторяя про себя напут-
ствие мужа взять самое не-
обходимое, бабушка, положив 
краюху хлеба в один карман и 
сахар – в другой, отправляется 
с сыном на вокзал. Эшелоны за-
биты уезжающими. помощнику 
деда удается посадить ее с ре-
бенком в последний вагон. Это 
спасло ей жизнь: по дороге по-
езд разбомбили, уцелела только 
пара последних вагонов.

как бабушка добралась в 
тбилиси, никто не знает. един-
ственное, что сохранили вос-
поминания: весь хлеб и сахар 
она отдавала сыну. полностью 
изнеможенная, доехала до тби-
лиси и прямо на привокзальной 
площади потеряла сознание. в 
толпе окруживших ее горожан 
нашлась женщина, которая ее 
узнала: «да это же жена нашего 
секретаря!». люди были более 
участливыми и услужливыми… 
ее с сыном проводили домой.

осенью того же года они по-
лучили извещение, что мой дед 
пропал без вести, что означало 
только одно – среди убитых не 
обнаружен. а что было там, за 
линией фронта, кто его знает. но 
можно предполагать. дед мог 
сойти как за зажиточного еврея, 
так и за бравого коммуниста. в 
любом случае, не очень обна-
деживающие перспективы для 
нахождения в плену. но праба-
бушка до последних дней вери-
ла, что он вернется.

кроме дивана, стола и книж-
ного шкафа, была еще одна 
реликвия, оставшаяся от деда, 
которую бережно хранила пра-
бабушка, – его белая рубашка. 
время от времени она вытаски-
вала ее, осторожно разглажи-
вала морщинистыми руками и о 
чем-то с ней говорила. с родных 
взяла слово, что, когда умрет, 
они оденут ее в эту белую рубаш-
ку сына.

прабабушка за свою жизнь 
только и видела что дорогу, по 
которой они бежали из западной 
армении, суетливый тифлис и 
летние дачи. ее не интересовало, 
как работает телевизор или как 
Гагарин оказался в космосе, она 
никогда не летала самолетом, но 
всегда спрашивала о море.

– какое оно, море? не уме-
реть, увидеть бы его.

ей было девяносто два года, 
когда мы всей семьей поехали 
на море. Мне было почти пять, 
и я знал о море все. прабабуш-
ка долго смотрела и удивлялась 
такому объему воды,  прислуши-
валась к накатывающим волнам. 
потом в длинной, до пят, белой 
рубашке, в которых современ-
ные паломники входят в иордан, 
вошла в море. она не испуга-
лась, несмотря на то, что не уме-
ла плавать. Хотя бы эта ее мечта 
наконец исполнилась… 

а потом мы вернулись в душ-
ный и раскаленный тифлис.

она ушла из жизни так же 
тихо, как жила. искупавшись и, 
в этот раз, повязав голову белой 
косынкой, молча оглядев домо-
чадцев, прильнувших к телевизо-
ру, она пошла спать. Через час, 
когда передача закончилась, ее 
окликнули. она не ответила. как 
она и хотела, ее одели в белую 
рубашку единственного сына, 
которого она так и не дождалась. 
наконец она воссоединилась со 
всеми своими детьми. семьи 
всегда воссоединяются. не обя-
зательно на земле…

Многих из нас вырастили ба-
бушки, а некоторых – прабабуш-
ки. вместе с ними мы делали 
первые шаги, произносили пер-
вые слова, первый раз залечива-
ли разбитые коленки. и мы зна-
ем, каким может быть счастье. 
оно – как ее беспредельное 
терпение, как ее нескончаемая 
забота, как ее ласка и доброта. 
как море ее любви.
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в Музее смирновых, в окруже-
нии старинной мебели и анти-
кварных статуэток, состоялась 
презентация книги «цвет и тени 
беллы ахмадулиной», первой 
полной биографии гениального 
поэта. в зале собрались цени-
тели ее таланта, представители 
творческой интеллигенции Гру-
зии, на протяжении многих лет 
дружившие с беллой.

книгу представил один из ав-
торов – юрий куликов, извест-
ный российский журналист, пи-
сатель, который в разные годы 
работал в «комсомольской 
правде», затем – заместителем 
главного редактора «литера-
турной газеты», обозревателем 
«известий», является автором 
нескольких книг – диалогов с е. 
примаковым, а. вольским, а. 
Шохиным и т.д. над биографией 
ахмадулиной он работал вместе 
с супругой, также известным 
журналистом Мариной зава-
дой, многие годы руководившей 
пресс-службой всероссийской 
государственной телерадио-
компании, возглавлявшей ди-
рекцию по связям с обществен-
ностью тв-центра, редакцию 
журнала «современные отече-
ственные записки». представ-
ляя публике книгу, юрий ни сло-
вом не обмолвился о том, какой 
огромный объем работы они с 
женой провели при подготов-

ке биографии. Это толстенное 
издание в 926 страниц, куда, в 
частности, вошли ранее не пу-
бликовавшиеся стихи беллы и 
фотографии из семейных архи-
вов как самой ахмадулиной, 
так и людей, друживших с ней. 
помимо этого, впервые приве-
дены документы, хранящиеся 
в фондах российского государ-
ственного архива литературы и 
искусства, военно-историческо-
го архива, архива социально-
политической истории. «Мы два 
года собирали материалы для 
книги, начали писать ее в фев-
рале 2021 года, в июне Марина 
неожиданно скончалась, я дол-
го пытался хоть как-то прийти в 
себя и все же продолжил рабо-
ту над книгой. в конце лета 2022 
года она была завершена, изда-
тельские дела заняли несколько 
месяцев, в итоге, она вышла в 
свет в марте текущего года», 
– сказал юрий. он познако-
мился с беллой достаточно 
давно, еще в свою бытность 
заместителем главного ре-
дактора «литературной га-
зеты». в 2006 году Марина и 
юрий взяли у ахмадулиной 
большое интервью для «из-
вестий», разговор продол-
жался больше трех часов. 
публикация была размером 
в две газетной полосы – и 
понравилась  ахмадули-
ной. с тех пор они стали 
часто общаться по телефо-
ну, и как-то договорились 
сделать книгу диалогов 
– «белла ахатовна обра-
довалась нашей идее, по-
тому что к тому времени 
уже почти полностью ос-
лепла, сидела дома одна, 
и ей хотелось говорить, 
делиться своими вос-
поминаниями. Мы даже 
стали с ней обсуждать 
структуру книги... увы, 
через месяц у ахмадули-
ной обнаружили неизле-
чимую болезнь». спустя 
полгода белла умерла, и 

супруги решили в память о ней 
сделать серию бесед с влади-
миром войновичем, Мариной 
влади, Михаилом Шемякиным, 
евгением евтушенко, а также с 
двумя дочерьми – елизаветой и 
анной. собранный материал лег 
в основу книги «белла. встречи 
вослед», которую Марина за-
вада и юрий куликов издали в 
2017 году.

смело можно сказать, что 
«цвет и тени беллы ахмадули-
ной» по своему содержанию – 
энциклопедический труд, прав-
да, без сухого перечисления дат 
и событий. Это рассказ, который 
читается на одном дыхании, он 
больше похож на детективный 
роман. юрий с самого начала 
заинтриговал слушателей, пред-
ставив краткое содержание 
книги: рассказ о родословной 
беллы начинается с итальянско-
го предка, который в начале XIX 
века приехал в россию, брат 
бабушки был видным больше-
виком, два родственника похо-
ронены в кремлевской стене. 
Мать жила в кремле, служила 
в органах, и предположительно, 
каким-то чудом спасла от ре-

кетеван мгебриШвили

цвет и тени 
беллы

презентация
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прессий снятого со всех постов 
мужа. после войны работала в 
оон, в совершенстве владе-
ла несколькими языками. при-
мечательно, что несмотря на 
столь «коммунистическое окру-
жение», сама белла терпеть не 
могла ленина. завораживающе 
интересно, не правда ли? но, 
обо всем по порядку.

Шарманщик с апеннин
«Милая Генуя/нянчила маль-

чика,/думала – гения,/вышло 
– шарманщика!» Это отрывок 
из поэмы ахмадулиной «Моя 
родословная». белла всегда 
гордилась тем, что в ней течет 
итальянская кровь, и писала, 
что ее предком был шарманщик 
из италии. как отметил юрий, – 
«получив информацию от наших 
итальянских друзей мы выска-
зываем такую гипотезу: в 1812 
году в составе наполеоновской 
армии в россии появились 60 
тысяч итальянцев, видимо, сре-
ди них и был предок беллы. 
после разгрома французской 
армии, ее солдаты разбрелись 
по стране, наш герой, джо-
ванни стоппани, обосновался 
в казанской губерии, женился 
на дочке мелкого дворянина, 
и в 1835 году у него родился 
сын – Митрофан». со временем 
из написания фамилии выпала 
одна буква «п», и в дальней-
шем, все представители рода 
в россии писались как стопани. 
в военно-историческом архиве 
лежит тоненький, но информа-
тивный «послужной список» 

(по-нашему «личное дело») во-
енного врача Митрофана стопа-
ни. из него следует, что мальчик 
был из семьи отдан в николаев-
ский приют. в 1859 году окон-
чил «курс медицинских наук 
в императорском казанском 
университете, утвержден в зва-
нии лекарая», женился на ка-
занской помещице александре 
лахтиной и уехал в сибирь, там 
у него родилось девять детей. 
началась кочевая жизнь с пе-
реездами с места на место, как 
положено военному. во время 
русско-турецкой войны работал 
со знаменитым пироговым, спа-
сая раненных солдат. военное 
поприще избрали и его сыновья. 
старший, николай и младший, 
иосиф, окончили Михайлов-
ское артиллерийское училище 
в петербурге. николай стал ко-
мандиром дивизиона тяжелой 
артиллерии, имел чин подпол-
ковника, погиб в первую миро-
вую войну и похоронен в 1916 
году в трапезунде. иосиф (в 
семье его ласково звали оська) 
воевал вместе с братом. вско-
ре началась революция, оська 
вступил в белую гвардию, а за-
тем бежал во Францию. Ходили 
слухи, что он отплыл на корабле 
вместе с врангелем. 

дед-ревОлЮциОнер
самым именитым среди 

сыновей Митрофана был алек-
сандр стопани, революционер, 
который вместе с лениным соз-
давал «искру». «он был готов 
сделать все, что скажет ильич. 
участвовал в двух съездах 
партии в лондоне, вернулся в 
россию, много раз подвергал-
ся арестам, сидел в тюрьме 
вместе со сталиным, во время 
Гражданской войны у него по-
гибло трое сыновей», – отметил 
юрий куликов. в 1924 году сто-
пани уже высокопоставленный 
чиновник, занимал должность  
прокурора рсФср и был членом 
верховного суда. позднее стал 
заместителем председателя 
всесоюзного общества старых 
большевиков, жил в кремле, у 
него в квартире стоял телефон с 
«особым номером» – «кремль, 
добавочный, 2». в этой кремлев-
ской квартире некоторое время 
жила и племянница – надежда 
лазарева, мать ахмадулиной. 
именно под влиянием алексан-
дра, его сестра надежда Ми-

трофановна стопани, бабушка 
беллы, «ушла в революцию». 
александр Митрофанович умер 
в 1932 году, хоронили со всеми 
почестями, урну с прахом нес 
сам калинин. александр по-
хоронен в кремлевской стене, 
справа от Мавзолея.

наконец-то, добрались до ба-
бушки беллы, надежды Митро-
фановны стопани. она оказа-
ла, быть может, самое сильное 
влияние на внучку. у ахмаду-
линой есть замечательный рас-
сказ «бабушка», посвященный 
ей. как сказано в книге «цвет и 
тени беллы ахмадулиной», – «у 
надежды был типичный облик 
современной простонародной 
итальянки: с широкими бровя-
ми, черными кудрями, широ-
кими губами, широковатым, 
вздернутым носом». она вышла 
замуж за иосифа барамова, 
уроженца Гори, отец которого 
работал у отца сталина. бара-
мов заболел туберкулезом и ре-
волюционеры отправили его на 
лечение в Швейцарию. бабуш-
ка рассказывала, что кто-то из 
будущих большевиков присво-
ил деньги, предназначенные на 
оплату лечения, и ей пришлось 
в Швейцарии работать на двух 
работах, чтобы добыть средства 
на существование. из Швейца-
рии они приехали в крым, где в 
то время находился царь, и всех 
неблагонадежных без разбо-
ра сажали в тюрьму, барамов 
так и умер в заключении в 1905 
году. 

с тех пор надежда еще не-
сколько раз выходила замуж, 
но белла говорила, что всю 
жизнь она любила только бара-
мова. после революции бабуш-
ка отошла от революционных 
идей, и после рождения внучки 
полностью сосредоточилась на 
ее воспитании. бабушке, как 
заслуженной революционер-
ке, дали хорошую квартиру в 
божедомском переулке №1, в 
знаменитом «третьем доме со-
ветов», где жили руководящие 
партработники. в этот-то дом и 
принесли из роддома изабеллу. 
бабушка постоянно читала ей 
пушкина, Гоголя, лермонтова. 
когда началась отечественная 
война, они не успели вовремя 
эвакуироваться, т.к. белла за-
болела корью, пришлось при-
мерно еще месяц оставаться в 
Москве. в эвакуации бабушка с 

Юрий куликов
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беллой жили в казани, в семье 
матери отца беллы, Шамсеба-
дар ахмадулиной, которая не 
говорила по-русски, и почему-
то, как пишет белла, считала 
их с бабушкой нахлебниками. 
там надежда Митрофановна с 
внучкой практически умирали с 
голода, однажды дочка Шамсе-
бадар, тайком от своей матери, 
принесла белле подмышкой ва-
реное яйцо, и это ахмадулина 
запомнила на всю жизнь. на-
дежда лазарева узнала о тяже-
лом положении родных, и прим-
чалась в казань, чтобы забрать 
их к себе.

мама – пОлиглОт
Мама, спустя некоторое вре-

мя после окончания школы, по-
ступила на московский электро-
завод, была токарем по металлу 
и возглавляла цеховую комсо-
мольскую организацию. на за-
воде произошла ее встреча с 
будущим мужем, ахатом ахма-
дулиным. надежда лазарева 
окончила институт востоковеде-
ния имени нариманова, где изу-
чала японский, помимо него она 
владела еще несколькими язы-
ками. «до сих пор у ани хранят-
ся тетрадки с иероглифами, это 
бабушка учила аню, объясняя:  
«вдруг ты попадешь в японию, 
надо же уметь поздоровать-
ся»», – привел этот забавный 
факт юрий куликов. на 4 курсе 
к надежде Макаровне пришел 
человек из спецслужб, и пред-
ложил работу в нквд, это был 
1937 год, только-только роди-
лась белла, и в тот раз мать не 
уговорили. зато, уговорили дру-
гие, и лазареву взяли в Главное 
разведывательное управление 
Генштаба красной армии. 

после войны мама все-таки 
перешла в нквд – переводчи-
ком, она, например, переводи-
ла вывезенные из берлина до-
кументы фашистской Германии. 
в 1955 году надежда с ахатом 
развелась, отец ушел из семьи и 
белла обвиняла в этом мать. та 
продолжала работать в кГб, в 
конце 50-х ее послали в амери-
ку – переводчиком в оон. «Это 
была очень непростая, нервная 
работа. однако в свободное 
время лазарева любила ходить 
по магазинам на Манхэттене, и 
покупала огромное количество 
шмоток для себя и беллы. по-
этому ахмадулина была самой 

модной студенткой литинститу-
та», – сказал куликов. 

в 1962 году маму, в звании 
старшего лейтенанта, уволили 
из органов, в 52 года она стала 
пенсионеркой. председателем 
кГб тогда был александр Шеле-
пин, и знающие люди говорили, 
что когда началась «Шелепин-
ская» чистка кадров, убирали 
всех, кто служил во время ежо-
ва и ягоды. Хотя мама беллы 
ни в чем «таком» не была за-
мешана, никем не руководи-
ла, все-таки попала под общую 
гребенку увольнений. лазарева 
подрабатывала обучением сту-
дентов, давала частные уроки, 
а чтобы не было скучно, устро-
илась сторожем в маленькой 
художественной галерее на со-
коле в Москве. «белла с мамой 
не ладила, прежде всего пото-
му, что у дочери были идеологи-
ческие разногласия с матерью, 
они бывало, годами не обща-
лись. но в конце своей жизни 
белла признавалась, что, воз-
можно, была в чем-то неправа в 
отношении надежды Макаров-
ны, жалела мать», – рассказал 
юрий куликов.

майОр ахмадулин
отец беллы, ахат ахма-

дулин, происходил из совсем 
бедной семьи, работал пере-
плетчиком в типографии. в 
Гражданскую войну пошел во-
евать, – «я листал его личное 
дело в Федеральной таможен-
ной службе рФ, ахат всегда в 
своих автобиографиях подчер-
кивал, что Гражданскую войну 
воевал в красной армии, и гор-
дился этим. в 1937 году, ахата, 
который уже был крупным пар-
тийным работником, уволили. 
дело в том, что он руководил 
парткомом в наркомате водно-
го транспорта при ежове. когда 
ежова сняли, ахмадулин тоже 
лишился должности, и он чудом 
избежал ареста. Мать беллы в 
то время работала в разведу-
правлении Генштаба красной 
армии, есть предположения, что 
именно она каким-то образом 
«отбила» мужа, его не посадили 
в тюрьму», – отметил куликов. 
после окончания следствия, 
отца беллы назначили главным 
редактором журнала «совет-
ский мотоциклист». вскоре на-
чалась война и майор ахма-
дулин храбро себя проявил. в 

архиве Министерства обороны 
есть документ, повествующий о 
том, как майор, попав  в окру-
жение, уничтожил из пулемета 
наседавших фашистов. отец 
писал белле трогательные от-
крытки с фронта, а потом из ав-
стрии, где на некоторое время 
остался после войны. Эти от-
крытки сохранились, но позже 
затерялись. уже после смерти 
надежды Митрофановны, на-
дежды лазаревой, и самой ах-
мадулиной, дочка беллы, аня, 
обнаружила картонную коробку 
с фотографиями и открытками 
с войны. вот строчка из одной 
открытки: «беллочка, умничка, 
пиши мне, почему ты перестала 
писать?» после возвращения 
на родину, ахат начал подни-
маться по карьерной лестнице: 
возглавлял отдел контрабанды 
Московской таможни, был руко-
водителем отдела кадров все-
союзного таможенного коми-
тета, а позднее – помощником 
министра. 

на журФак не приняли
в 1955 году белла поступи-

ла в литинститут, но до этого 
пыталась попасть на факультет 
журналистики МГу. на всту-
пительном экзамене одним из 
вопросов был – «что вы чита-
ли в передовой статье газеты 
«правда»?» она ответила, что 

Ю. мечитов. портрет 
беллы ахмадулиной
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не начинает свое утро с чтения 
«правды». якобы, на этом ос-
новании ее не приняли. белла 
устроилась внештатным корре-
спондентом маленькой газеты 
«Метростроевец», редакция ко-
торой была недалеко от дома. 
ее статьи переписывали, так 
сказать, «делали политически 
правильными». в редакции ра-
ботала заведующая отделом по 
фамилии неволина, она и учила 
беллу «партийной журналисти-
ке». но уже тогда ахмадулина 
писала стихи. еще девочкой 
стремилась к уединению, и по-
просила маму в коммуналке 
огородить ей угол, и там за шир-
мой, при свете зеленой лампы, 
сидела и сочиняла. однажды 
написала продолжение «Горя от 
ума», и читала в драматическом 
кружке под бурные аплодис-
менты. Этот кружок находился 
в доме пионеров в переулке, 
носящего имя ее двоюродно-
го деда александра стопани. 
именно на первом курсе литин-
ститута началась слава ахмаду-
линой, она стала печататься в 
лучших журналах и газетах.

уже у взрослой ахмадули-

ной случались разные грустные 
эпизоды. белла только-только 
удочерила аню, кто-то сообщил 
в учреждение типа собеса, что 
белла нерадиво воспитыва-
ет ребенка. «как-то раз к ней 
без предупреждения пришла 
«общественный контролер» – 
вдова героя Гражданской во-
йны матроса железняка, и ста-
ла делать замечания, давать 
непрошенные советы. белла 
слушала-слушала, и произнес-
ла: «мадам матрос железняк, 
прошу вас покинуть мой дом». 
«Мадам пришла к своей под-
руге – надежде лазаревой и 
воскликнула: «твоя дочь – ис-
чадие ада!» Меж тем, белла 
по-своему воспитывала доче-
рей, «никогда не навязывала им 
собственное мнение, не ограни-
чивала свободу, и главное, она 
не делала разницы между при-
емной дочкой и родной – лизой. 
обе дочери это знают и ценят», 
– подчеркнул юрий куликов. 
так сложилось, что когда девоч-
ки были маленькие, мать с ними 
не жила, их воспитывала няня. 
тогда белла получила кварти-
ру, поставила стол, две кровати, 
но не ночевала в доме на Чер-
няховского, 4 ни одной ночи… 
однако регулярно приезжала к 
дочкам. как говорила лиза, по-
рой им надеть было нечего, но 
холодильник всегда был полон... 

свита «беллагвардейцев»
«единственное место, куда 

могла бы эмигрировать ахмаду-
лина, – Грузия», – с такими сло-
вами в книге завады и куликова 
начинается самая большая гла-
ва, которая посвящена нашей 
стране. юрий особо отметил, 
что в тбилиси ахмадулину всег-
да сопровождала верная свита 
«беллагвардейцев» – друзей и 
коллег. однажды, услышав, как 
она читала стихи грузинских по-
этов в духане, незнакомые вос-
хищенные мужчины встали и за-
пели «Мравалжамиер». здесь 
же, в Грузии, во время одного 
из застолий, ахмадулина запу-
стила туфлей в поэта, подняв-
шего тост за сталина. 

в середине семидесятых 
белла была в югославии, для 
«налаживания контактов» с 
местными писателями. она 
жила в отеле на первом этаже, 
и вечерами через окно удирала 
от зоркого взгляда руководите-

ля делегации, чтобы встретить-
ся с ростроповичем. как-то они 
вместе смотрели сюжет в про-
грамме «время» про брежнева, 
и ростропович плевался в теле-
визор. после возвращения в 
Москву ахмадулину вызвал се-
кретарь союза писателей: «Это 
правда, что вы встречались с 
ростроповичем?» – «правда» 
– «правда, что он плевался в 
телевизор?» – «правда, а что, 
надо было запретить?» – «вы 
понимаете, что отныне вы боль-
ше никогда никуда не поедете 
из страны?» ахмадулина сде-
лала наивное выражение лица: 
«а в Грузию можно?» она была 
в Грузии несчетное количество 
раз. впервые приехала в 1956 
году, вместе с евтушенко, тогда 
они еще не были женаты. про-
вели месяц в сухуми, потом 
отправились в тбилиси, где ах-
мадулина познакомилась с ан-
ной каландадзе. а вернувшись 
в Москву, подписала первый в 
своей жизни договор – на пере-
воды стихов каландадзе. 

в следующий раз белла при-
ехала в тбилиси в начале 60-х 
годов с новым мужем – нагиби-
ным. юрий Маркович написал 
рассказ об истории, произошед-
шей с ними в хашной. они приш-
ли туда рано утром, заведение 
еще не было открыто. стояли в 
очереди у дверей, и тут белла 
прочитала несколько строк из 
Галактиона табидзе, люди, сто-
явшие у входа, заволновались. 
когда зашли в хашную, москов-
ским гостям на стол прислали 
несколько бутылок кахетинско-
го вина. нагибин с ахмадулиной 
достаточно долго сидели. а пу-
блика, простые работяги, время 
от времени подходили к белле, 
о чем-то расспрашивали. вдруг 
подошел один человек, который 
выглядел, как бомж, и… заго-
ворил на прекрасном француз-
ском языке, а потом поцеловал 
белле руку. юрий куликов рас-
сказал еще много интересных 
историй из жизни гениального 
поэта, но мы завершим наше 
повествование одним неболь-
шим фактом. когда лет сорок 
назад власти Грузии предложи-
ли ей участок земли на Черном 
море, ахмадулина искренне 
удивилась: «зачем мне часть 
Грузии, если она вся принадле-
жит мне?» 

Фото Юрия мечитова
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