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в самый предновогодний день 31 
декабря 1908 года по старому сти-
лю, а по-новому 13 января 1909-го, в 
тбилиси родился симон (солико) ба-
гратович вирсаладзе – выдающийся 
грузинский театральный художник. 
в последствии он станет народным 
художником Грузинской сср и на-
родным художником ссср.

он учился в тбилисской акаде-
мии художеств и в ленинградской 
академии художеств. и совсем мо-
лодым в 1927 году начал работать 
художником в тбилисском рабочем 
театре, затем в тбилисском театре 
оперы и балета. и еще не достигнув 
возраста двадцати пяти лет, неверо-
ятно одаренный и талантливый вир-
саладзе стал главным художником 
тбилисского театра оперы и балета, 
где проработал с 1932 по 1936-й, и 
с 1941 по 1945 годы. его постановки 
произвели на специалистов большое 
впечатление, и в 1937 году он был 
приглашен в знаменитый ленинград-
ский театр оперы и балета. как глав-
ный художник он проработал в нем в 
1940-41 годы и 1945-1962 годах вир-
саладзе, ставший признанным мэ-
тром, оформлял спектакли в театре 
имени руставели в тбилиси, а также 
создавал эскизы костюмов для мно-
гих программ ансамбля народного 
танца Грузии. но мировую славу 
симон багратович снискал, став ху-

дожником-постановщиком всех ба-
летов юрия Григоровича в большом 
театре. он прожил большую и яркую 
жизнь настоящего творца, создателя 
прекрасных театральных образов.

слово «диктатор», как известно, 
имеет в истории довольно негатив-
ный смысл. но в древнем риме, 
где оно появилось, так назывался 
особый чиновник-руководитель, ко-
торый в экстраординарные времена 
суровых испытаний должен был воз-
главить страну и в течение полугода, 
не больше, выправить опасную си-
туацию. на это время отстранялись 
от власти законно избранные два 
консула – ежегодно избираемые 
своеобразные президенты римской 
республики, а все преторы, квесто-
ры и прочие магистраты обязаны 
были беспрекословно подчиняться 
любым указаниям диктатора, каки-
ми они бы ни были. даже плебейские 
народные трибуны не имели права 
вето. и более того, по истечению от-
веденного срока, бывший диктатор 
законодательно не подвергался ни-
каким санкциям за все, чего бы он ни 
совершил за время своей диктатуры, 
включая кровавые дела. к слову 
сказать, назначение диктаторов се-
натом было очень не частым и толь-
ко по очень важным поводам. дик-
таторы спасали страну от нападения 
врагов, отстраивали города, мосты, 
дороги и акведуки после природных 
катаклизмов, боролись с пиратами 
на морях. но какие бы важные дела 
ни делались, они обязаны были их 
завершить строго в шестимесячный 
срок и ни днем дольше. люди просто 
выполняли работу и уходили в част-
ную жизнь. в ранние годы римской 
республики такое поведение было 
образцом добродетели и простоты. 
Это потом, спустя много сотен лет, 
рим стал ленивым, изнеженным 
любителем роскоши. но в славной 
истории его первых веков были свои 
герои, которым старались подра-
жать. их ставили в пример молодым 
поколениям. и одним из идеалов 
раннего рима был простой крестья-
нин, оставивший плуг, чтобы возгла-
вить войско, спасший отечество и 
после этого возвратившийся к своей 
земле. представьте себе, он оста-
вался диктатором всего две недели. 
звали его луций квинкций цинцин-
нат. когда сенат его призвал в 458 
году до н. э., этот человек пахал свое 
поле в одной набедренной повязке 
–  в этот день стояла несусветная 
жара. но пока жена не принесла ему 
парадную тогу, цинциннат не согла-
шался выслушать сенатского гонца. 
указ сената гласил: отправиться к 

диктатОр От сОхи

войску, вступить в командование им, 
разбить врагов и уложиться в шесть 
месяцев. цинциннат кивнул, сел на 
коня и поскакал совершать ратные 
подвиги. вражеские племена эквов 
и вольсков были им разбиты в счи-
танные дни, и цинциннат, невзирая 
на уговоры сената и народа рима, 
отправился завершать сельхозра-
боты, сообщив, что иначе его семья 
будет голодать. такой вот пример от-
личного руководства, гражданской 
добродетели и скромности. очень 
был принципиальный человек. кру-
то, да? но история уж слишком на-
поминает приукрашенную легенду. 
ведь в архаическом  древнем риме 
крестьянина (т.е. плебея) никогда не 
избрали бы диктатором. и цинцин-
нат не был никаким крестьянином, а 
происходил из древнего уважаемого 
патрицианского рода квинкциев цин-
циннатов. более того, этот опытный 
военачальник даже был непримири-
мым противником плебеев и сопро-
тивлялся уравниванию их с патрици-
ями. просто в его жизни случилась 
крайне неприятная история, которая 
объясняет внезапную бедность цин-
цинната. один из его сыновей кезон 
квинкций, как бы сейчас сказали, за-
взятый мажор, был скандалистом и 
бузотером. он ввязался в заговор с 
целью свержения законной власти 
и был арестован. десять известных 
патрициев тут же внесли за него 
выкуп по по 3 тысячи ассов – еди-
ниц тогдашней валюты, чтобы сына 
уважаемого человека отпустили на 
поруки. а безответственный юнец 
попросту сбежал к врагам города и 
с вооруженными дружками поднял 
мятеж, в котором сложил буйную 
голову. история позорная, отца сы-
нок подставил. пришлось цинцин-
нату вернуть за него огромный долг 
в тридцать тысяч, продав все, чем 
владел, удалиться в бедную хижину 
с семьей и оставшимися рабами и 
крестьянствовать в поте лица, чтобы 
прокормиться. так-то. но уважение 
рима опытный военачальник, как вы 
поняли, сохранил, и даже был еще 
раз призван в диктаторы через пару 
десятков лет, чтобы утихомирить не-
любимых им плебеев, некстати под-
нявших бунт. кстати, консулом цин-
цинната тоже разок избирали в 460 
году до н.э. крупный американский 
город цинциннати был назван в честь 
первого президента сШа джорджа 
вашингтона, которого называли но-
вым цинциннатом за скромность.
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кто не знает стихотворения «я 
спросил электрика петрова: для 
чего ты намотал на шею провод?»? 
все знают и небось думают, что 
это народное творчество. а ведь 
это написал вполне реальный че-
ловек – чудный и непростой питер-
ский поэт трудной судьбы. его зва-
ли олег евгеньевич Григорьев. жил 
он бедно, скудно и шумно. имел 
непримиримые противоречия как с 
«серыми буднями» советской дей-
ствительности, так и с самой бывшей 
российской властью, хотя против 
нее Григорьев вовсе не выступал, 
а только насмешничал. трезвым 
он был реже, чем не очень. в под-
питии олег был громок и скандален, 
за что частенько бывал этой самой 
властью не одобряем и даже судим 
на полном серьезе. имел два срока 
за тунеядство и дебоширство в пья-
ном виде. в первый раз был на два 
года отправлен на принудительные 
работы в вологодчину на стройку 
комбината, о чем написал известное 
четверостишие:

с бритой головою,
в форме полосатой,
коммунизм я строю
ломом и лопатой.

а во второй раз на излете ссср 
попал под суд за сопротивление ми-
лиции. но за него активно заступи-
лись многие видные люди – успен-
ский, ахмадулина, андрей битов, 
друзья – художники-«Митьки», чле-
ны союзов композиторов и писате-
лей. Григорьева любили и ценили. а 
издатель ольга ковалевская даже 
специально выпустила сборник его 

кОммунизм Я стрОю 
лОмОм и лОПатОй

изОбретение 
фОтОГрафии

это приятный, интеллигентный, на-
читанный и эрудированный собесед-
ник. и, кроме ехидных стихов, писал 
даже своеобразно лиричные. вот его 
строки, посвященные своей супруге:

жену свою я не хаю
и никогда не брошу ее.
Это со мной она стала плохая,
а взял-то ее я хорошую.

прожил олег Григорьев немно-
го, осталось от его творчества еще 
меньше. писал он неровной рукой 
на случайных листках и смятых пач-
ках от сигарет. после его смерти дру-
зья собирали их по знакомым, где он 
эти каракули подчас забывал. а одну 
розовую тетрадку с его черновика-
ми спас сосед, найдя ее у мусорки 
и сохранив. в народ ушли его на-
смешливые строчки, которые поро-
дили знаменитую серию «садистских 
стишков» 70-80 годов:

прохоров сазон
воробьев кормил,
бросил им батон –
десять штук убил.

и «мальчик на свалке нашел 
пулемет» – это тоже олег, а вот 
«недолго мучилась старушка в вы-
соковольтных проводах» и многое-
многое другое написал уже не он, а 
питерские музыканты-хиппи и их бес-
численные последователи. а если 
серьезно, то творчество олега Гри-
горьева специалисты считают полно-
ценной поэзией и соотносят с обэри-
утами хармсом и введенским, а так-
же николаем олейниковым, Глебом 
Горбовским и николаем Глазковым. 
при жизни Григорьева было опубли-
ковано только некоторое число дет-
ских стихов. а еще по по его поэме 
снят мультфильм «витамин роста» и 
даже композитором леонидом де-
сятниковым написана… опера! в по-
следнее время вышло несколько его 
красочно оформленных книг, в том 
числе в переводах на немецкий и на 
французский языки. и вот вам еще в 
заключение его строки:

текут в поднебесье 
                                звездные реки.
очень красиво... Это да!
однако холодно быть человеком,
если ты сам 
                   среди звезд не звезда.

стихов перед самым процессом и 
раздала судье, прокурору и засе-
дателям. в итоге олега отпустили, 
ограничившись «двумя с половиной 
годами условно». официально оле-
га Григорьева считают детским по-
этом, хотя коллеги, а в особенности 
знаменитый и влиятельный сергей 
Михалков, его категорически не при-
знавали и отказали ему в приеме в 
союз писателей. туда его приняли 
уже после перестройки, за полгода 
до смерти. слишком уж несерьез-
ными казались тогдашним мастерам 
его строки. хотя олежек, как называ-
ли его друзья и соседи, и был мало 
управляемым, в минуты трезвости 

почему-то многие думают, что 
фотографию изобрел один человек 
– луи дагер. на самом же деле, 
задолго до него многие пытались 
закрепить изображение на бумаге 
или пластинке. и за века нашлись 
составные части того, что позволило 
этому свершиться. первые фотоизо-
бражения получил не дагер, а жо-
зеф ньепс за почти два десятка лет 

до дагера.
а вначале была камера-обскура 

– то есть темная малюсенькая ком-
ната (или ящик) с дыркой в одной сте-
не и экраном на противоположной, 
где появлялось изображение чего-
либо вверх ногами. его можно было 
просто обвести и получить симпатич-
ный рисунок или набросок для после-
дующей картины. камерой-обскурой 
частенько пользовались художники 
типа венецианца каналетто и, как 
подозревают, ею не брезговал даже 
великий и гениальный ян вермеер. 
она была широко распространена 
и даже усовершенствована – дырку 
оснастили линзой, создав своеобраз-
ный объектив. и почти сразу у многих 
пытливых умов появилось желание 
попробовать сохранить полученное 
на стене изображение без всякого 
рисунка. так была поставлена зада-
ча, а это, как говорят изобретатели, 
полдела. в 1725 г. иоганн Шульце 
доказал, что если солнечные лучи бу-
дут попадать на серебряную соль, то 
она будет темнеть. в конце XVIII века 
том веджвуд даже создал фотоап-
парат, но изображение быстро исче-
зало. то есть проявитель изобрели, а 
закрепитель пока нет. а вот первое 
стойкое изображение в двадцатых 
годах XIX века получил-таки жозеф 
ньепс на оловянной пластинке, по-
крытой тонким слоем сирийского 
асфальта. но секрета он не стал рас-
крывать, и британская академия его 
доклад о изобретении не приняла. а 
раскрыл свои тайны ньепс своему 
приятелю и коллеге дагеру, и тот 
принялся за дело. он нашел способ 
закрепления изображения поварен-
ной солью, и это было названо да-
герротипией. и вот наконец 7 января 
1839 года на заседании двух фран-
цузских академий – наук и изящных 
искусств был сделан доклад о спо-
собе дагера и предъявлен первый 
портативный фотоаппарат весом 50 
кг с пластинами размером 16,5х21,5 
сантиметра. стоило это чудо техни-
ки 25 тысяч тогдашних долларов, а 
пластины шли по 5 франков. и, пред-
ставьте, тут же нашелся покупатель. 
вот так была изобретена фотография!
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зурабу Церетели – 90!
Можно ли измерить величину таланта, глубину гениальности или градус страстной 
приверженности своему делу? нет. не ограничивая себя стилями, жанрами и 
материалами, великий художник-монументалист, скульптор, живописец, педагог 
зураб церетели продолжает творить – просто творить, пока бог дает силы с любовью 
делать то, к чему лежит душа, и, вопреки всем и вся, оставаться художником, не 
теряя в себе Человека. 

4 января 2024 года зурабу константиновичу исполняется 90 лет. к этому 
знаменательному юбилею журналист анастасия хатиашвили собрала 90 фактов о 
жизни и творчестве грузинского гения – по одному на год.

юбилей

1  зураб церетели родился 4 
января 1934 г. в тбилиси. отец, 
константин церетели, авто-
ритетный инженер-строитель, 
происходил из древнего кня-
жеского рода. Мама, тамара 
нижарадзе, тоже была предста-
вительницей знатной аристокра-
тической фамилии. 

2  первым кумиром и прово-
дником маленького зураба в 
мир изобразительного искус-
ства стал его дядя – живописец 
Георгий нижарадзе. в его доме 
собирались маститые грузин-
ские художники – давид кака-
бадзе, серго кобуладзе, уча 
джапаридзе… «дядя был высо-
кий, красивый мужчина, – вспо-
минал церетели. – когда шел 
по улице, женщины оборачива-
лись, заглядывались, столбене-

ли. он давал мне первые уроки 
рисования. я мечтал, если ста-
ну художником, буду красивым, 
как дядя! художником стал, а 
остальное не получилось».

3  в 1952 г. зураб поступил на 
факультет живописи тбилис-
ской академии художеств. его 
учителями были уча джапарид-
зе, аполлон кутателадзе, васи-
лий Шухаев. 

4  «таких рисовальщиков, как 
Шухаев, в россии больше нет», 
– утверждает церетели и вспо-
минает: «когда заканчивались 
уроки по расписанию, Шухаев 
мне и тенгизу Мирзашвили да-
вал личные часы. и мы выпол-
няли такое задание: стояла об-
наженная натурщица, мы могли 
на нее взглянуть, потом пово-

рачивались спиной и по памяти 
рисовали».

5    в 1958 г. он женился на 
инессе андроникашвили. Через 
год у зураба и инессы родилась 
дочь лика.

6 дипломная работа зураба 
«песнь о тбилиси» не была до-
пущена к защите за «форма-
лизм». церетели срочно пишет 
портрет одного из своих друзей, 
и картину под названием «пор-
трет спортсмена» допускают к 
аттестации. диплом, написан-
ной за неделю, церетели защи-
щает на «отлично».

7 окончив академию, он ра-
ботал художником в институте 
истории, археологии и этногра-
фии академии наук Грузии. в 
круг его обязанностей входило 
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участие в археологических и 
этнографических экспедициях, 
учет собранных материалов и 
подготовка иллюстративной ча-
сти исследований. 

 8     в 1963-1964 гг. церетели ра-
ботал старшим мастером офор-
мительского цеха тбилисского 
художественно-производствен-
ного комбината художествен-
ного фонда Грузии. возглавлял 
монументальную секцию союза 
художников Грузии.

9  в 1965-1967 гг. стал глав-
ным художником курортного 
комплекса в пицунде, где соз-
дал поразительные мозаичные 
стелы и скульптурно-простран-
ственные композиции. о его та-
ланте заговорили всерьез.

10  в 1967 г. стал главным ху-
дожником курортов Грузии, 
оформлял курортные комплек-
сы в Гагра, сухуми, боржоми.

11 в 1968 г. церетели посетил 
мастерскую пабло пикассо в 
париже. «у этого молодого ху-
дожника хорошее начало, – за-
метил пикассо. – он глубоко 
чувствует цвет, обобщает фор-
му. Мне кажется, он будет вели-
ким живописцем». 

12 «пикассо и Шагал повлияли 
на меня своим индивидуаль-
ным отношением к творчеству, 
– вспоминал мастер. – они не 
похожи ни на кого. в ссср учи-
ли так, чтобы все были друг на 
друга  похожи. постоянно зву-
чало слово «не положено». счи-
талось, если ты живописец, то 
занимайся только живописью, 
если скульптор – скульптурой. а 
когда я познакомился с пикассо 
и Шагалом, то увидел: они, жи-
вописцы, делают и скульптуру, 
и графику, используют в работе 
самые разные материалы. Это 
меня вдохновило и убедило в 
правильности моего пути».

13 в возрасте 39 лет церетели 
стал автором курортного ком-
плекса в городе адлер. там он 
создал объемные мозаики в тех-
нике трехмерных скульптурных 
композиций. инновационная 
методика принесла скульпто-
ру международное признание. 
давид альфаро сикейрос, кото-
рый специально посетил адлер 
и тбилиси, чтобы посмотреть 
панно церетели, заявил: «я ут-
верждаю, что он вошел в не-

объятные просторы искусства 
будущего, искусства, сочетаю-
щего скульптуру с живописью. 
его творчество вышло из наци-
ональных рамок и приобретает 
международное значение». 

14 сикейрос пригласил зураба 
церетели к совместной работе 
над созданием детского город-
ка в Мексике. к сожалению, 
проект не был реализован – си-
кейрос скончался.

15 талант и завидное трудо-
любие делали свое дело. в 
1970-1980-е зурабу церетели 
присуждены Государственная, 
а вскоре ленинская премия 
ссср. он становится главным 
художником Мид ссср, глав-
ным художником олимпиады 
в Москве. получает звания на-
родного художника Грузии и на-
родного художника ссср.

16   в 1979 г. в брокпорте (сШа) 
открылся монумент «счастье 
детям всего мира», посвящен-
ный специальным олимпийским 
играм. весь свой гонорар це-
ретели передал в фонд помощи 
детям-инвалидам.

17 в начале 80-х в Москве 
установили монумент «друж-
ба навеки». памятник состоит 
из букв грузинского и русского 
алфавитов. церетели посвятил 
свое творение 200-летию Геор-
гиевского трактата. архитекто-
ром выступил поэт андрей воз-
несенский.

18  в 1980-м церетели начина-
ет в тбилиси 30-летнюю работу 
над монументальным комплек-
сом «история Грузии» (или «ле-
топись Грузии», или «хроники 
Грузии») – это одно из самых 
впечатляющих творений цере-
тели, которое называют грузин-
ским стоунхенджем. основная 
часть комплекса состоит из 
16 квадратных колон из меди, 
бронзы и камня, высотой в 35 
метров каждая: в нижней части 
колонн изображены сюжеты из 
библии, в средней – грузинские 
святые, цари, поэты, полковод-
цы (всего их – 64), в верхней – 
сцены праздников, ртвели, сбо-
ра урожая. Монумент поражает 
своей масштабностью – ника-
кая фотография не в состоянии 
передать его величия.

19  в 1988 г. в своей мастерской 
в тбилиси зураб церетели напи-

сал портрет «железной леди» 
– премьер-министра велико-
британии Маргарет тэтчер. с 
натуры.

20  в 1989 г. в лондоне установ-
лена скульптурная композиция 
«разрушить стену недоверия».

21 в 1997 г. в Москве был от-
крыт монумент «к 300-летию 
российского флота», или «петр 
первый». его высота – 98 ме-
тров. реакция общества была 
противоречивой. некоторые 
высказывали мнение, что со-
оружение не вписывается в 
архитектурный стиль района. 
недовольные вандалы даже 
пытались взорвать памятник, но 
правоохранительным органам 
удалось предотвратить инци-
дент. сМи отмечали, что памят-
ник является видоизмененной 
статуей христофора колумба, 
которую зураб церетели плани-
ровал установить в сШа в 1992 
г. к 500-летию открытия севе-
роамериканского континента, 
однако сам скульптор опроверг 
эту информацию.

22 в 1997 г. церетели избира-
ют президентом российской 
академии художеств, в 1999 г. 
он основывает Московский му-
зей современного искусства и 
становится его директором, а в 
2001-ом открывает Галерею ис-
кусств своего имени – собствен-
ный персональный музей.

23  в 1999 г. церетели заверша-
ет работы по воссозданию хра-
ма христа спасителя.

24 в 2002 г. в риме появился 
памятник николаю Гоголю ав-
торства церетели. рим был од-
ним из любимейших городов 
писателя. здесь он работал над 
первым томом «Мертвых душ». 
памятник установлен в центре 
города на вилле боргезе, на-
против Музея современного ис-
кусства.

25  20 лет назад зураб церетели 
предложил начать всемирную 
борьбу со спидом, используя 
силу искусства. он создал мо-
нумент, который был передан в 
дар юнеско: лента, образую-
щая кольцо и завязанная узлом, 
на фоне которой предстают 
фигуры адама и евы. планиро-
валось установить копии этого 
памятника в различных странах. 
однако, несмотря на благо-
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склонное отношение юнеско 
к творению церетели, места 
установки так и не были опре-
делены, и монумент остался в 
музее.

26 в 2006 г. в городе байон в 
штате нью-джерси открыт мо-
нумент «слеза скорби» – па-
мятник жертвам теракта 11 
сентября 2001 г. в нью-йорке: 
бронзовая плита весом 175 тонн 
и высотой 30 метров с поме-
щенной внутри титановой сле-
зой в бронзовой оправе.

27 спустя три года скульптор 
установил во дворе музея Фа-
берже в баден-бадене трехме-
трового медного зайца – уве-
личенную в тридцать раз копию 
серебряного зайца, изготовлен-
ного Фаберже.

28  церетели обожает Францию, 
и это разделенная любовь. он – 
офицер французского ордена 
искусств и литературы, кавалер 
почетного креста «комбатан 
волонтер» ассоциации ветера-
нов французского сопротивле-
ния, член-корреспондент акаде-
мии изящных искусств Франции, 
обладатель высшей награды 
парижа – медали вермей. 
в феврале 2010 г. скульптор 
был удостоен высшей награды 
Франции – ордена почетного 
легиона. Говорят, президент ни-
коля саркози выделил награду 
из своего личного запаса кре-
стов – в знак особой благодар-
ности церетели за его заслуги 
перед страной.

29 «я всегда встаю в хорошем 
настроении, – говорит зураб 
константинович. – отец мой, 
когда вставал, пел. Это и мне 
передалось. открываешь гла-
за – и столько поводов для ра-
дости, вай! Чудесная природа, 
красивые люди рядом».

30 в 2012 г. в тбилиси церете-
ли открыл Музей современного 
искусства – МоМа Tbilisi. в его 
экспозиции около 500 экспона-
тов.

31 невероятная потребность 
творить и работать с неуемной 
страстью – главная черта и одна 
из сильнейших сторон натуры 
зураба церетели.

32  не менее ценное качество 
художника – отдавать свои 

силы и время тем, кто в этом 
нуждается. и получать от этого 
истинное удовольствие. а еще 
церетели очень трогательно 
относится к дружбе: поддер-
живает друзей, любит достав-
лять радость близким, а порой 
и устроить праздник для коллег. 
«у меня такой характер: когда 
что-то у друзей не клеится, я так 
себя чувствую, как будто сам 
виноват», – говорит он. 

33 «у меня была дача в Гуль-
рипши, – вспоминает церете-
ли. – я дружил с вознесенским, 
евтушенко, и они приезжали ко 
мне туда, разговаривали там с 
богом, и писали стихи. евтушен-
ко так там понравилось, что он 
рядом построил себе дом. еще 
помню, рисую и вдруг слышу, 
что кто-то громко говорит непо-
далеку. выхожу во двор – стоит 
красивая барышня, а андрей ей 
стихи читает. Чудо! окружение, 
хорошие люди и природа вдох-
новляют».

34  зураб церетели активно 
проводит мастер-классы для 
детей и молодых художников. 
несмотря на то, что он предъ-
являет высокие требования к 
ученикам, ожидая от них отлич-
ного владения технологиями и 
профессионализма, церетели – 
понимающий и восхищающийся 
педагог. он и учит, и сам учится 
у своих учеников. 

35 кстати, церетели никогда 
не останавливается на достиг-
нутом: обладая высочайшим 
мастерством, он постоянно 
продолжает осваивать новые 
методы литья, эмали, мозаики, 
гобелена. 

36  «не считаю себя великим, 
– говорит зураб церетели. – я 
не гений, а прораб. а камерто-
ном моих произведений станет 
время».

37 Многие замечают, что в ра-
ботах церетели много детского, 
наивного и простодушного. ка-
жется, что выдающийся худож-
ник в душе – ребенок. а ведь 
сохранить внутри себя ребенка 
– одна из самых мудрых черт 
человека.

38 христианство – один из глав-
ных мотивов, которым прони-
заны произведения маэстро.  
церковное искусство является 

для него неисчерпаемым источ-
ником. в своих произведениях 
церетели претворяет древние 
традиции в новых материалах 
– в изобретенной им объемной 
эмали или в бронзовых иконах-
рельефах храма святого Геор-
гия на поклонной горе.

39 в детстве зураб проводил 
лето у бабушки, в селе Губи в 
западной Грузии. «бабушка 
брала меня в лес и тихо рас-
сказывала вещи, которые были 
под запретом, – вспоминал ху-
дожник. – например, говорила: 
«запомни: когда ударили тебя 
по одной щеке, подставь дру-
гую». Мне непонятно было тог-
да, что она имеет в виду. понял 
гораздо позже. она же открыла 
мне главный закон: надо любить 
бога и ближнего. а крестик, ко-
торый надела на меня бабушка, 
я ношу до сих пор».

40  художник очень хочет, что-
бы ученые изучили мозги ху-
дожника, природу творчества 
– откуда приходят новые идеи, 
как появляется вдохновение. 
«на земле иногда рождаются 
люди, испытывающие потреб-
ность создавать произведения 
искусства, – отмечает церете-
ли. –  вот я встаю утром и сразу 
начинаю работать, не могу ина-
че. потому что хочу что-то соз-
дать. композиторы говорят, что 
сперва «слышат» свою музыку, 
а потом ее записывают. и я так 
работаю: вдохновение приходит 
свыше, потом сама собой рож-
дается картина или скульптура».

41  в 2018 г. в фойе тбилисско-
го государственного русского 
театра им. а.с. Грибоедова от-
крылся памятник александру 
Грибоедову, который создал и 
подарил театру зураб констан-
тинович. «в Грузии к Грибое-
дову относятся с особым тре-
петом, – подчеркнул маэстро. 
– и для меня это очень важная 
фигура. Мне очень хотелось 
подарить этот памятник род-
ной стране. теперь он стоит в 
тбилисском драматическом 
театре. спектакли по произве-
дениям русских писателей там 
ставили еще в середине XIX 
века. к сожалению, я сам не 
смог приехать на церемонию 
открытия, но приехали мой 
внук и мой помощник. наде-
юсь, что подарю своей родине 
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еще много произведений».

42  в числе творений, подарен-
ных зурабом константиновичем 
Грузии, – памятник «святой Ге-
оргий победоносец», памятник 
«равноапостольная нина, про-
светительница Грузии», памят-
ник актеру рамазу Чхиквадзе, 
скульптурная композиция «Ми-
мино», монумент «Человек и 
солнце», монумент «узы друж-
бы» (снесен в 1991 г.), мону-
ментальный комплекс «хроники 
Грузии» и целый ряд других. 

43  Много лет назад группа уче-
ных безуспешно пыталась орга-
низовать издание научного на-
следия Георгия Читая. поиски 
финансирования продлились 
15 лет. наконец ученые обра-
тились к зурабу церетели. по-
ложительный ответ последовал 
молниеносно. и в свет вышел 
пятитомник трудов великого 
грузинского этнографа. 

44  легендарный художник бо-
рис ефимов, один из кукрыник-
сов, к старости почти ослеп. в 
том, что он вновь увидел свет,  – 
заслуга церетели. он нашел хи-
рургов, решившихся проопери-
ровать больного в преклонном 
возрасте, оплатил операцию и 
ефимов встретил свое 100-ле-
тие зрячим.  

45  «работать и работать, соз-
давать! и отдавать больше, 
чем получать. я всю жизнь от-
даю больше, чем получаю, – 
так меня воспитали», – говорит 
скульптор.

46  на вопрос, кем он себя 
больше чувствует, грузином или 
русским, церетели отвечает: «я 
мужчина. я сильный человек. 
но когда слушаю грузинскую 
музыку, на глаза наворачива-
ются слезы. а в литературе для 
меня вершина – «витязь в ти-
гровой шкуре». он не делает 
различия между грузинами и 
русскими. друзей выбирает по 
таланту и широте души. в со-
трудники берет по мастерству 
и умению быстро принимать ре-
шения.

47  среди творений церетели – 
множество натюрмортов с раз-
ными цветочными композиция-
ми. всех их отличает колоритное 
изобилие, густая объемная жи-
вопись. подобные натюрморты, 

как отмечает сам художник, 
являются для него своего рода 
тренировкой,  упражнениями 
для развития восприятия цвета, 
решения той или иной технико-
колористической задачи.

48 любимые цветы церетели 
– подсолнухи. в них раскрыва-
ется его жизнеутверждающая 
философия, торжество цвета, 
света, добра. художник, как 
подсолнух, черпает силы из теп-
ла и энергии солнца. он убеж-
ден: «солнца много не бывает». 

49. «если вы будете рисовать, я 
даю вам слово, что у вас мор-
щин меньше будет», – любит по-
вторять зураб церетели.

50  «добро побеждает зло» – 
облаченное в бронзу торжество 
справедливости. Монумент от-
крыт перед зданием оон в 
нью-йорке к 70-летию между-
народной организации. в ком-
позиции Георгий победоносец 
попирает копьем дракона. но 
дракон не простой, а из  деталей 
настоящих американских и со-
ветских ракет – «першинг-2» и 
сс-20. скульптура, задуманная 
как символ окончания холодной 
войны, увековечила подписание 
в 1987 году договора о ликви-
дации ракет средней и меньшей 
дальности.

51 «у каждого художника вдох-
новение приходит по-разному, 
– рассуждает церетели. – Меня 
всегда радуют новые впечатле-
ния, творческие люди в разных 
странах, я смолоду не сидел 
на месте, у меня характер та-
кой. Может быть, когда-нибудь 
и выберу город, запрусь там, в 
мастерской, и все. а пока я все 
время в движении, я ищущий 
человек».

52 у церетели нет кумиров, но 
он признается в своей предан-
ности великим художникам – 
пикассо, Матиссу, ван Гогу и 
Модильяни. и, разумеется, род-
ному и любимому пиросмани.

53 скульптурная композиция 
церетели из цикла «любимые 
художники» называется «пи-
росмани и руссо». Француз 
анри руссо и грузин нико пи-
росмани изображены в окруже-
нии героев своих картин. они 
объединены в одну композицию 
не случайно: оба самоучки, оба 

представители «примитивиз-
ма». а самое главное – зураб 
церетели считает их своими 
учителями.

54 одно из самых знаменитых 
творений церетели – галерея 
скульптур выдающихся жен-
щин. Монумент зое космоде-
мьянской был передан автором 
подмосковной рузе в год 90-ле-
тия со дня рождения зои. брон-
зовый образ вышел простым и 
строгим – под елями, у дома 
культуры, возвышается четы-
рехметровая фигура девушки 
со связанными за спиной рука-
ми. 

55 среди работ зураба цере-
тели в Грузии особенной попу-
лярностью пользовалась мо-
заичная отделка тбилисского 
ресторана «арагви». художник 
даже получил за нее свою пер-
вую Государственную премию. 
увы, уникальное здание в стиле 
модерн, построенное в 1970 г., 
было снесено в 2008-м. 

56 почти 15 лет назад церете-
ли создал диптих – памятники 
Марине цветаевой и борису 
пастернаку. оба поэта изобра-
жены сидящими на скамейках, 
при этом пастернак смотрит в 
сторону цветаевой. по словам 
скульптора, его вдохновила пе-
реписка поэтов. еще в 2016 г. 
Мосгордума приняла решение 
установить памятник пастер-
наку в сквере между оружей-
ным переулком и садово-три-
умфальной улицей недалеко от 
дома, в котором родился поэт. 
но этого так и не произошло. 
а скульптура цветаевой давно 
стоит во французском городке 
сен-жиль-круа-де-ви, где Ма-
рина ивановна провела лето 
1926 года.

57 церетели изваял памятник 
и иосифу бродскому. Это одна 
из самых грустных работ ма-
стера. она называется «про-
щай». поэт стоит в полный рост 
в мантии лауреата нобелевской 
премии с традиционной «ньюто-
новской» шапочкой в руке. но 
мантия накинута на грубый ват-
ник, в каких работали ссыльные.

58 первый в мире памятник 
д’артаньяну и трем мушкете-
рам – подарок зураба церетели 
французской Гаскони. скуль-



стр. 10 «русский клуб» 2024

птурная композиция создана  по 
просьбе потомка знаменитого 
гасконца, сенатора, графа Эме-
ри де Монтескью. прототипом 
бронзовых героев стали пер-
сонажи фильма Георгия юнг-
вальд-хилькевича. памятник 
открывали торжественным па-
радом нынешних мушкетеров в 
присутствии актеров вениамина 
смехова и валентина смирнит-
ского. вместе с зурабом цере-
тели киномушкетеры стали чле-
нами французского общества 
мушкетеров.

59 зураб константинович фигу-
рирует в образе неутомимого 
жизнерадостного художника-
скульптора звиада цуриндели в 
романе писателя сергея сокол-
кина «русская чурка».

60 церетели носит на пальце 
перстень из черного камня.  Это 
память о его покойной супру-
ге, инессе андроникашвили, с 
которой он прожил сорок лет. 
старинное фамильное кольцо 
семейства андроникашвили 
передавалось из поколения в 
поколение, а инесса алексан-
дровна решила подарить его 
любимому супругу. на перстне 
изображена сцена из поэмы 
«витязь в тигровой шкуре».

61 художник признается, что 
инесса безусловно повлияла на 
его творчество. однако на во-
прос журналистов, делала ли 
она ему какие-то замечания, 
церетели отвечал: «влюблен-
ные люди замечаний не делают. 
ей нравилось все, что я делал».

62 «Государство должно твор-
цов на руках носить», – утверж-
дает зураб константинович.

63 в год 850-летнего юби-
лея Шота руставели в санкт-
петербурге открыли памятник 
поэту. церетели изобразил ав-
тора поэмы «витязь в тигровой 
шкуре» в полный рост: руставе-
ли держит в руках свой самый 
известный труд, который по пра-
ву входит в список мировых ли-
тературных шедевров. 

64  Говорят, существовала дого-
воренность о том, что в рамках 
политики разрядки междуна-
родной напряженности цере-
тели с пикассо должны вместе 
расписать здания оон в нью-
йорке. но этот проект так и не 
реализовался.

65  «Что останется в мире, когда 
закончатся газ, нефть и никель? 
– любит повторять скульптор. – 
Грандиозные шедевры, которые 
создавали талантливые люди».

66 бесспорно, зураб церетели 
является поистине глобальной 
личностью. сотни монументов, 
скульптур, мозаик, картин и 
витражей, созданных им в раз-
личных уголках мира, свиде-
тельствуют о его важной роли в 
мировой культуре. в отличие от 
многих своих современников, 
зураб церетели оказался фигу-
рой универсального значения.

67 журналисты часто спраши-
вают маэстро о том, как ему 
удается сохранять юношескую 
энергию? Где он черпает силы, 
чтобы вставать рано утром, до-
поздна работать, вечером про-
водить время с друзьями, утром 
опять вставать и опять рисо-
вать, и опять радоваться солн-
цу, небу, дождю? художник от-
вечает: «я думаю, так бывает, 
когда человек влюблен».

68 одно из самых ярких вос-
поминаний детства зураба це-
ретели: «помню, как родители 
подарили мне цветные каранда-
ши. и я стал рисовать, особенно 
много – природу. учился пере-
давать первые впечатления в 
рисунке. Это очень важное ка-
чество для художника».

69 в 2014 г. в париже, рядом 
с собором парижской богома-
тери, открыли памятник папе 
римскому иоанну павлу II рабо-
ты зураба церетели. Монумент 
был подарен автором польской 
общине парижа. 

70 «необязательно, чтобы все 
становились художниками, – го-
ворит зураб константинович. – 
но чем больше творческих лю-
дей, тем гармоничнее жизнь».

71 церетели – автор одной из 
самых высоких статуй иисуса 
христа на земле. в 2013 году 
на заводе «Монументскульпту-
ра» в санкт-петербурге, была 
отлита бронзовая статуя христа 
высотой 33 метра – по количе-
ству прожитых им лет. Фигура 
иисуса должна быть установле-
на на 50-метровом постаменте, 
украшенном рельефами. тогда 
общая высота статуи церетели 
составит 83 метра и опередит 
статую христа в португалии – 

высотой чуть менее 80 метров. 
но вот места памятнику до сих 
пор не нашли. 

72 живописное и графическое 
наследие зураба церетели ко-
лоссально – его авторству при-
надлежат свыше 5000 полотен, 
которые хранятся в экспозици-
ях множества музеев, галерей 
и частных собраний, а также в 
мастерских самого живописца.

73 «лично я черпаю энергию 
от работы в мастерской, от ма-
стер-классов, от выставок, от 
общения с людьми, – признает-
ся церетели. – Эта творческая 
карусель дает возможность 
мне жить».

74 зураб церетели всегда тя-
готел к корням – он ценит этно-
графию, знает историю народов 
мира, их культурно-бытовые 
особенности, духовную культу-
ру: «Этнография – это правиль-
ное мышление, это очень помо-
гает художнику».

75 в тбилиси, в самом центре, 
на площади свободы стоит 
35-метровый памятник святому 
Георгию победоносцу. статуя 
просто прекрасна, но она при-
обрела и новую славу: в послед-
ние годы столичные власти тра-
диционно стали превращать ее 
в новогоднюю елку, и Георгий 
победоносец уже не раз попа-
дал в рейтинги стран с самыми 
оригинальными новогодними 
деревьями. 

76 война в памяти зураба це-
ретели сохранилась одним 
воспоминанием: «недавно 
вспомнил, как мы, мальчишки, 
услышали, что началась война 
– и выбежали во двор, радова-
лись. Мы ведь не понимали, что 
это значит! думали, что сейчас 
возьмем автоматы и – «бум-
бум-бум!» – всех врагов сразу 
победим... помню, мама гото-
вила каждый день одно и то же 
– кашу, в которую для сытости 
растительного масла сверху на-
ливала».

77 церетели рассказывал, как 
ему довелось пообщаться с 
сальвадором дали. он обедал 
с известным художником и его 
женой Галой: «как поживаете? 
как здоровье? как работа идет? 
– это была обычная беседа. но, 
безусловно, я чувствовал, что 
дали – особенный человек, по-
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этому во время разговора на-
блюдал за ним, следил за его 
движениями, всматривался ему 
в глаза. я считаю, что дали ве-
ликий художник».

78 зураб константинович уве-
рен, что художники должны 
играть большую роль в жизни 
страны: «думаю, в обществе 
всегда должно звучать мнение 
разных творческих людей. я, на-
пример, всегда очень доверял 
мнению андрея вознесенского, 
беллы ахмадулиной. бесконеч-
но ценил рязанова, табакова, 
данелия, любимова… я свое 
отношение к ним выразил – соз-
дал их образы. я много не гово-
рил, на словах в любви не при-
знавался. Мое отношение к ним 
– в моем творчестве».

79  церетели не устает говорить 
о важности творческого воспи-
тания: «я призываю родителей 
проснуться и понять, что у нас 
уникальная художественная 
школа. ребенку необязательно 
становиться в итоге художни-
ком – он может просто рисо-
вать, развиваться, тренировать-
ся. и учиться правильно видеть 
природу. Это целая философия 
– видеть человека и природу. 
но, научившись этому, человек 
сможет точно передать это и в 
рисунке, и хорошие стихи пи-
сать, и просто правильно мыс-
лить».

80 «время все расставит по 
местам, – часто утверждает 
художник. – быстро судить – 
значит, наверняка ошибаться. 
не надо проклинать прошлое! 
тогда и мы красиво уйдем из 
жизни».

81 у церетели четкая позиция 
по поводу живописи в циф-
ровой век: пусть кто-то с уве-
ренностью заявляет о смерти 
академической живописи, о ее 
замене цифровой обработкой, 
цветными репродукциями, тво-
рениями искусственного интел-
лекта.  однако живая живопись 
бессмертна.

82 творческий путь церетели 
насчитывает несколько деся-
тилетий: он застал и оттепель, 
и застой, и перестройку, и бур-
ные 90-е годы… и всегда оста-
вался верен выбранному им 
пути, на который вступил еще в 
50-х годах.

83  География творений церете-
ли поистине не знает границ. его 
работы стоят в Грузии, россии, 
великобритании, испании, ита-
лии, сШа, Франции, японии, 
бразилии, уругвае, израиле, 
литве, беларуси и многих дру-
гих странах. 

84 «зураб церетели – заме-
чательный художник, – считал 
великий сергей коненков. – 
его произведения несут лю-
дям радость, счастье познания 
прекрасного. тематика его 
произведений разнообразна и 
увлекательна: это националь-
ный фольклор, старинные леген-
ды, грузинский орнамент, наша 
земля, наша современность. 
силой творческого таланта, 
безграничной фантазии и вооб-
ражения он создает неповтори-
мые произведения искусства. 
они искрятся как бриллианты, 
переливаются всеми цвета-
ми радуги, сверкают, как лучи 
солнца, павшие на землю». 

85 не секрет, что творчество 
церетели вызывает неодно-
значную реакцию в обществе и 
у критиков. одни упрекают его 
в гигантомании, другие – в мо-
нополизации монументальных 
проектов в Москве, третьи – в 
безвкусице и киче. но это никог-
да не мешало художнику. он не 
обижается на критику. «назы-
вайте меня как вам заблагорас-
судится, – говорит он, – сколько 
людей, столько и мнений». но 
факт остается фактом: церетели 
смог пройти путь от мало кому 
известного грузина, занимавше-
гося оформлением советских 
посольств за рубежом, до пре-
зидента российской академии 
художеств. и продолжает тво-
рить свои шедевры, которые 
уже вошли в историю.

86 «если бы я заново начал 

жить, – размышляет церетели, 
– я бы то же самое делал, так 
же шагал, как до сегодняшне-
го дня. ничего не прибавил бы, 
ничего не убавил. разве что по-
больше музеев создал».

87 скульптура, мозаичные ком-
позиции и эмалевые панно, ре-
льефы, горельефы и барелье-
фы, живописные, графические 
и акварельные работы, более 
ста персональных выставок в 
разных странах мира… любому 
выдающемуся художнику хва-
тило бы на всю жизнь даже од-
ной десятой от того, что сделал 
церетели. а ему этого и сейчас 
мало. он работает каждый день 
и не собирается отдыхать.

88 закон творчества от зураба 
церетели: вне зависимости от 
того, насколько напряженным 
обещает быть предстоящий 
день, первым делом надо спе-
шить в мастерскую – к палитре, 
и творить, искренне наслажда-
ясь процессом.

89  несмотря на то, что в послед-
нее время маэстро большей ча-
стью живет в Москве, вечным 
источником его вдохновения 
по-прежнему остается родная 
Грузия, ее богатая и самобыт-
ная культура, а главное – люди 
этой земли. зураб церетели – 
один из них: глубокий и мудрый 
грузин, добрый, энергичный и 
бесконечно талантливый. 

90 наконец, последний по по-
рядку, но никак не по важности 
факт: зураб константинович – 
живая легенда. ему 90 лет, но 
он не перестает плодотворно 
работать и наслаждаться сво-
им делом. он сохранил любовь 
к жизни. и жизнь отвечает ему 
взаимностью. с днем рожде-
ния, Маэстро!
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сказочные шкатулки, яркие 
ковры, новогодние гномы и раз-
украшенные елки – ярмарка 
пестрила и переливалась все-
ми цветами. каждая страна на 
своем стенде старалась уди-
вить посетителей уникальными 
изделиями или яствами своей 
родины.  

Грузинскую продукцию пред-
ставляли ремесленники и биз-
несмены. 

тинатин хеидзе уже не-
сколько раз участвовала в этой 
грандиозной новогодней рас-
продаже. на ее стенде распо-
ложился настоящий сказочный, 
припорошенный снегом мир. 
«очень люблю эту ярмарку! – 
говорит тинатин. – целый год 
жду. Четыре месяца работала 
только для того, чтобы предста-
вить сегодня свою продукцию. 
атмосфера здесь приятная. и 
покупатели хорошие, им все ин-
тересно и все нравится». 

смешение культур, наци-
ональных костюмов и языков 

создало единую атмосферу до-
бра и красоты. каждый стенд 
– произведение искусства, где 
отражены исторические черты 
характера народа, его достоин-
ство, гордость и исключитель-
ность. 

азербайджанка Гульнара 
Мамедова так отметила главное 
на ярмарке: «сегодня здесь со-
брались сотрудники посольства 
азербайджана, азербайджан-
ских компаний, даже моло-
дежный центр с нами. каждый 
выставил свою продукцию, все 
наши товары ручной работы. но 
главное, что все народы сегод-
ня собрались вместе, дружно, 
по-семейному». 

супруга сотрудника по-
сольства казахстана в Грузии 
салтанат камалидинова рас-
сказала, что уже в сентябре на-
чала готовится к ярмарке: «с 
каждым годом мы стараемся 
подготовиться лучше, поэтому 
в этом году мы привезли имен-
но те продукты и приготовили те 

блюда, которые больше всего 
имеют спрос всегда. у нас есть 
баурсаки, самса, казы… Мы 
продаем не только еду, но и су-
венирную продукцию, а также у 
нас очень много казахстанского 
шоколада – это в топе популяр-

юлия тужилкина

«вО стОлиЦе Ярмарка…»

в тбилиси состоялась новогодняя 
благотворительная ярмарка, организованная 
международной женской ассоциацией Грузии. 
двадцать семь посольств разных стран и 
международные компании представили 
национальные сувениры, изделия ручной работы 
и кулинарные визитные карточки своих народов. 
все вырученные средства пойдут на помощь 
нуждающимся семьям и на подарки детям. 

блаГое дело
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ности среди всех продаваемых 
продуктов. а настоящий экс-
клюзив для Грузии – конина и 
курт, высушенное калорийное 
кисломолочное изделие кочев-
ников центральной азии, нечто 
среднее между сушеным тво-
рогом и твердым сыром».  

украинка карина пелых по-
казывала свои товары, делая 
акцент на любви, с которой они 
были выполнены: «наши това-
ры сделаны руками мам, дети 
которых ходят в украинский 
садик. причем все детки нам 
помогали. у нас есть открытки, 
салфетки, печенье, не только 
красивое, но и безумно вкус-
ное. картины на наших шоп-
перах нарисованы не профес-
сиональными художниками, а 
творческими мамами, которые 
вкладывали в них любовь, забо-
ту и хорошие эмоции. кто-то по-
купал ткань, кто-то придумывал, 
кто-то шил. получилось настоя-
щее маленькое производство. 
и все деньги, заработанные на 
этой ярмарке, мы хотим потра-
тить на приобретение подарков 
ребятам из нашего детского 
сада, ведь мамы не имеют воз-

можности купить такие подар-
ки, о которые мечтают их дети. 
каждый ребенок заслуживает 
счастливого детства. наши дети 
должны улыбаться и радовать-
ся, потому что в дальнейшем 
они должны будут вернуться на 
родину и построить счастливую 
страну. именно это мотивиру-
ет нас сейчас здесь продавать 
товары, чтобы заслужить улыб-
ки детей. и мы верим, что нас 
ждет счастливое будущее». 

президент Международной 
женской ассоциации Грузии йо-
ханна Мюльманн подчеркивает, 
что это единственная ярмарка в 
тбилиси, которая представляет 
международный ассортимент 
товаров. вот так она говорит о 
цели, ради которой ежегодно 
проводит эту новогоднюю рас-
продажу: «вырученные сред-
ства мы вкладываем в много-
численные благотворительные 

проекты. к примеру, мы полу-
чили просьбу от одной органи-
зации в тбилиси, которая помо-
гает продуктами нуждающимся 
людям. также мы оказываем 
индивидуальную помощь тем, 
кто не может оплатить комму-
нальные счета. а еще поддер-
живаем организацию, которая 
финансирует детские хобби и 
увлечения».

новогодняя ярмарка Между-
народной женской ассоциации 
Грузии – это крупнейшее ме-
роприятие по сбору средств в 
помощь нуждающимся, мало-
обеспеченным и социально не-
защищенным людям страны. 
несмотря на зимнее время, 
ярмарка – невероятно теплое, 
сказочно-волшебное простран-
ство, где соединяются культу-
ры, страны и неравнодушные 
сердца. 
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задала тон мэтр грузинской 
режиссуры нана джорджадзе 
(ей была вручена статуэтка «зо-
лотой прометей» – специальный 
почетный приз фестиваля за боль-
шие заслуги в искусстве кино), 
открывшая кинофорум своей 
картиной «вынужденная мигра-
ция бабочек». Эта выразитель-
ная метафора – бабочки – несет 
в работе джорджадзе особую 
смысловую нагрузку. в психоло-
гии юнга бабочка символизиру-
ет трансформацию, личностный 
рост, возрождение. в этом – оп-
тимистический посыл фильма, 
герои которого переживают 

период разрушения прежнего 
мира, драматического перехода 
из одних исторических реалий – 
в новые. документальные сви-
детельства 90-х, включенные в 
картину, дают представление о 
смене эпох, всегда связанной с 
потрясениями, войнами, рево-
люциями в экономике, культуре, 
идеологии. в картине «вынуж-
денная миграция бабочек» мы 
видим представителей грузин-
ской культурной элиты – арти-
стов, художников, музыкантов – 
прекрасных и в чем-то беспечных 
«бабочек», оказавшихся в обсто-
ятельствах выживания. в поис-

ках лучшей доли многие из них 
эмигрируют за границу – благо, 
их талант за кордоном ценится... 
«бабочкам» помогает выстоять 
особенный ген одаренного гру-
зинского народа, жизнелюбивого 
и жизнеспособного даже вдали 
от родины. и в этом залог того, 
что «все будет хорошо». в фина-
ле одна из «бабочек», после оче-
редного зарубежного «залета», 
возвращается домой, к люби-
мому человеку – обаятельному 
художнику-бессребренику, эда-
кому «Модильяни-пиросмани» 
(оба нищие гении), чтобы вместе 
с ним встретить новый год, обе-
щающий обновление и возрож-
дение… 

старейшина грузинского кино 
заза халваши, картина которого 
«лото» (Грузия/литва) стала об-
ладателем главной награды фе-
стиваля – «золотого прометея», 
находит проявление этого силь-
ного гена в сближающей, объ-
единяющей любви. абсолютно 
разных и таких несовершенных 
людей, живущих в старом «ита-
льянском» дворе приморского 

инна безирГанОва 

эти Прекрасные «бабОЧки» 
ГрузинскОГО кинО…

в поисках национальной идентичности, национальной 
идеи, стремясь понять свое предназначение в 
новой кризисной реальности, во времена ломки 
общественного сознания, народы часто возвращаются 
в прошлое. если анализировать «Грузинскую 
панораму», представленную в конкурсной программе 
XXIV тбилисского международного кинофестиваля, 
в таком глобальном контексте, то именно эту тему 
можно выделить как основную. 

киноМания

нана джорджадзе
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города батуми, связывает особая 
аура места с давним прошлым, с 
традициями, с гостеприимством, 
с общими радостями и печалями. 
«лото» – черно-белая картина, 
снятая в жанре притчи, – оммаж 
старому кинематографу.  но – 
«light», в традициях грузинского 
кино ушедших времен. напря-
женные моменты, предполагаю-
щие драматичный исход, находят 
в фильме неожиданно легкую 
развязку. даже криминальный 
конфликт – зритель ожидает 
крови! – разрешается просто: 
не «малой кровью», а вовсе без 
нее. хотя крупные планы персо-
нажей, вовлеченных в воровские 
разборки, создают тревожность. 
Это же касается «самоубийства» 
мальчишки, безответно влю-
бленного в красавицу-соседку. 
ждешь трагедии в духе итальян-
ского неореализма, а получаешь 
почти анекдотический финал. 
история влюбленных, обещав-
шая поначалу какую-то интригу, 
завершается так же безболез-
ненно – свадьбой, которая, есте-
ственно, играется во дворе. ведь 
все соседские страсти-мордасти 
находят успокоение за дворовой 
игрой в лото – в социуме очень 
близких, по сути, людей. хотя вот 
парадокс – это приятное, необ-
ременительное, расслабляющее 
времяпрепровождение за тра-
диционной батумской чашечкой 
кофе или за игрой в лото превра-
щается в рутину – и тогда нужно 
решительно рвать с ней, осво-
бождаться от удерживающей, 
обволакивающей атмосферы 
двора. Чтобы отправиться на-
встречу чему-то новому и неизве-
данному. у авторов картины нет 
однозначного ответа на вопрос, 
в чем состоит человеческое сча-
стье – может быть, в том, что без-
возвратно ушло, ускользнуло? я 
сама когда-то жила в одном из 
таких «черно-белых» батумских 
дворов. возможно, этот и есть 
потерянный рай? ведь сегодняш-
ний город так не похож на преж-
ний батуми – что-то теплое и род-
ное утрачено навсегда, невзирая 
на все великолепие нынешнего, 
стремительно развивающегося 
курорта.   

заза халваши не успел завер-
шить работу над фильмом – за-
кончила его дочь режиссера хал-
ваши тамта.  

еще один удачный женский 
опыт в кинорежиссуре – кон-

курсная картина грузинки из 
Швейцарии Элене невериани 
«дрозд дрозд ежевика», кото-
рая была отмечена «особым 
упоминанием» жюри. в августе 
нынешнего года она победила 
на международном кинофести-
вале в сараеве. а мировая пре-
мьера киноленты состоялась 
в рамках независимой секции 
Quinzaine des cinеastes каннско-
го кинофестиваля в мае. Фильм 
снят по роману грузинской пи-
сательницы тамты Мелашвили, 
опубликованному в 2021 году. 
Это необычная история одинокой 
деревенской женщины. однаж-
ды Этеро сорвалась с обрыва 
и едва не погибла, что стало по-
трясением, резко изменившим 
жизнь героини – старой девы, 
выросшей в семье с жесткими 
домостроевскими законами и 
с ранних лет лишенной мате-
ринского тепла. после кончины 
деспотичных отца и брата она 
наслаждалась свободой, приро-
дой, лакомилась любимой яго-
дой – ежевикой, не испытывая 
никакой потребности в общении 
с местными обывателями. одна-
ко в один прекрасный день круг 
разомкнулся – Этеро переломи-
ла свою судьбу, сблизившись 
с мужчиной и обретя, наконец, 
женское счастье. пусть и недол-
гое. очередной представитель 
сильного пола – вслед за отцом 
и братом – разочаровал ее, что 

было воспринято Этеро со стои-
ческим терпением. но в награду 
за страдания господь подарил ей 
радость позднего материнства 
(героине 48). замечательный 
эпизод – когда женщина узнает о 
том, что не больна, а беременна. 
она испытывает сложную гамму 
чувств – от растерянности, стра-
ха до ликования. успех картины 
во многом определила актриса 
Эка Чавлеишвили, отмеченная в 
сараево призом за лучшую жен-
скую роль. Это смелая, яркая 
работа. Эка Чавлеишвили созда-
ет образ независимой, сильной 
женщины с богатым внутренним 
содержанием. ее Этеро некра-
сива и груба, неулыбчива и суро-
ва, но за этим – хрупкая, краси-
вая женская душа.  

свой взгляд на исторические 
процессы предложила известный 
режиссер нана джанелидзе, 
рассказавшая о судьбе эман-
сипированной журналистки по 
имени лиза (актриса Экатеринэ 
тогонидзе). Мировая премьера 
новой работы джанелидзе «иди, 
лиза!», участвовавшей в конкур-
се полнометражных картин тби-
лисского кинофорума, прошла 
на кинофестивале GoEast в вис-
бадене. режиссер (она же автор 
сценария вместе с лией токли-
кишвили) пытается разобраться в 
одной из наиболее болезненных и 
трагических исторических колли-
зий – абхазской войне 1992-1993 

«лото» – обладатель главного 
приза фестиваля
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годов. она предлагает новую 
оценку событий тридцатилетней 
давности, говорит о необходи-
мости покаяния обеих сторон (не 
случайно джанелидзе – одна из 
авторов сценария гениального 
фильма тенгиза абуладзе «пока-
яние»), что тоже – путь к самим 
себе, к осознанию своего места 
в мире, а значит – залог каких-
то грядущих перемен в судьбе 
страны. ведь без анализа оши-
бок прошлого невозможно найти 
верный путь в будущее.

Фильм интересен с точки 
зрения стилистической – язык 
игрового кино соединяется с 
великолепной анимацией. нико-
го не оставили равнодушными 
гуманистический дух и поэтиче-
ская эстетика художника Гоги 
Микеладзе. причем джанелид-
зе использует мультипликацию, 
когда рассказывает о событиях 
прошлого (в картине два плана 
– современность и события гру-
зино-абхазского конфликта). по 
словам режиссера, анимация 
была необходима, «чтобы пока-
зать брутальность войны». «Это 
надо было делать не натурали-
стически, потому что не захочет-
ся на такое смотреть. анимация 
давала нам большую свободу, 
масштаб мышления», – говорит 
нана джанелидзе.

создатели картины обраща-
ются к различным документаль-
ным свидетельствам, причем 
как одной, так и другой стороны, 
стремясь к максимальной объ-
ективности. правда, напрягает 
некая заданность сюжета (юную 
грузинку лизу в огне войны спа-
сает от верной гибели, рискуя 
жизнью, абхаз) и, возможно, 
излишняя пафосность некото-
рых диалогов и монологов. но, 
с другой стороны, как еще гово-
рить на такую больную, всегда 
животрепещущую для Грузии 
тему, пытаясь сохранить беспри-
страстность?

Фильм вызвал в Грузии боль-
шой резонанс (люди в зале не 
сдерживали слез), живую, бур-
ную полемику, причем высказы-
ваются мнения полярно проти-
воположные. важно одно: тема 
вновь поднята, диалог в обще-
стве идет. а во что в итоге это 
выльется, покажет время. 

абхазская тема прозвучала 
на кинофестивале и в докумен-
тальном формате – в картине 
грузина Георгия варсимашви-

ли и француженки жан нуши 
«Гостиница «Металлург». Гру-
зино-французская работа была 
впервые представлена в 2023 
году на фестивале докумен-
тального кино в Шеффилде (ве-
ликобритания), демонстриро-
валась на экранах лондонских 
кинотеатров.  в ней отражена 
повседневная жизнь беженцев 
из абхазии, нашедших приют в 
историческом здании санатория 
некогда знаменитого курорта 
цхалтубо в начале 90-х годов 
прошлого столетия. в советские 
времена здесь отдыхали и лечи-
лись работники металлургиче-
ской промышленности. «Гости-
ница «Металлург» рассказывает 
историю семи женщин – расска-
зывает их устами. в течение трех 
десятилетий они жили в закры-
том пространстве бывшего сана-
тория, и вот их судьба опять кру-
то меняется – они вынуждены 
вновь переселиться, ведь зда-
ние «Металлурга» уже кем-то ку-
плено. и хотя беженцев наконец 
(спустя 30 лет!) обеспечивают 
нормальным жильем, переезд 
из гостиницы в новые апарта-
менты для многих – очередное 
испытание, особенно для по-
жилых людей. хочется отметить 
высокий уровень режиссерской 
и операторской работы Георгия 
варсимашвили. перед нами 
раскрывается судьба не только 
женщин-беженцев, но и самого 
здания. великолепная гостиница 
«Металлург» – безусловно, тоже 
персонаж картины. камера вар-
симашвили показывает следы 
его былого величия и признаки 
нынешней нищеты – метафора 
канувшей в лету эпохи.  

снова – абхазия. в своем 
первом полнометражном доку-
ментальном фильме-эссе (соз-
датели назвали свою работу 
экспериментом с реальностью), 
своего рода путешествии по дет-
ским воспоминаниям в поисках 
своей идентичности – «автопор-
трет на границе», режиссер аб-
хазского происхождения анна 
дзиапшипа возвращается на 
родину, в дом, который построил 
ее дед. в картине использованы 
бесценные семейные архивы, 
материалы теле- и радиопередач 
того времени, а также подроб-
ности биографии самой анны, на 
основе чего выстраивается исто-
рия сложных взаимоотношений 
двух народов. в апреле 2023 

года фильм получил приз жюри 
Международного кинофестива-
ля Visions du Rеel (Швейцария).

личный опыт создателей, 
осмысленный в общечеловече-
ском контексте, отражен и в до-
кументальном фильме Мариам 
Чачиа и ника воигта «волшеб-
ная гора» – о широко известном 
санатории в абастумани, в ко-
тором издавна лечили больных 
туберкулезом. конечно, сразу 
возникает ассоциация с великим 
философским романом томаса 
Манна. 

«волшебная гора» – очень ат-
мосферная картина. сухой, бес-
пристрастный комментарий за 
кадром; монотонное движение 
по дороге, ведущей в обитель 
скорби – абастумани; густой 
туман, окутавший «волшебную 
гору»; не теряющие надежды 
больные, месяцами, а иногда и 
годами ожидающие выздоров-
ления в закрытом пространстве 
лечебницы, – все это рождает 
довольно тягостное чувство. за-
поминается неприятный, «го-
ворящий» эпизод: раздражен-
ный пациент грубо пинает ногой 
какую-то собаку – да так, что 
животное просто теряет равно-
весие и падает на бок… 

в фильме рассказана исто-
рия создания санатория. в 1891 
году в эти места прибыл вели-
кий князь Георгий александро-
вич – брат будущего императо-
ра николая II. его направили в 
абастумани на лечение. с это-
го момента он превращается в 
бальнеологический курорт миро-
вого уровня… а уже в советское 
время были построены санато-
рий, туберкулезная больница, 
поликлиника, ванное здание. 
сегодня легендарный климати-
ческий курорт абастумани пере-
живает период реконструкции.

корни, прошлое, похоже, 
волнуют в сегодняшней Грузии 
многих представителей культур-
ной элиты. лана Гогоберидзе 
посвятила свою новую работу – 
документальную картину «Мать-
дочь» – своей матери, личности 
легендарной: первой в ссср 
женщине-кинорежиссеру нуце 
Гогоберидзе, прошедшей через 
репрессии. Фильм, о котором 
идет речь, – документальный 
кинопортрет нуцы и одновре-
менно – автопортрет ланы. «до-
кументальное и художественное 
здесь настолько переплетены, 
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что иногда сложно определить, 
что создает общее лицо – фото-
графии матери, отрывки из ее 
фильмов, образы, отражающие 
эпоху, архивный материал или 
фильмы о совместной жизни ма-
тери и дочери, сама история. Это 
художественное понимание… 
автор рассказывает о матери, 
но, по сути, – и о себе, дочери, 
вернувшей в историю «потеряв-
шуюся женщину». Гогоберидзе 
говорит художественными об-
разами, кинообразами. они при-
тягивают, завораживают, при-
глашают задуматься, а также 
оставляют массу тайн. кино не 
только хранит историю, которую 
политический режим так старал-
ся стереть, но и восстанавливает 
утраченные связи, тот жизнен-
ный, творческий заряд, который 
передается из поколения в поко-
ление», – отмечает киновед Гоги 
Гвахария.

победителем в конкурсе 
полнометражных документаль-
ных лент стала экзистенциаль-
ная картина Георгия паркосад-
зе (Грузия/Греция) «реквием 
по жарким летним дням», по-
священная двум темам: перво-
родное чувство привязанности 
между людьми и вечное оди-
ночество человека. «особого 
упоминания» жюри удостоена 
документальная лента луки бе-
радзе «улыбающаяся Грузия» 
– копродукция Грузии и Герма-
нии. Фильм с остросоциальным 
и острополитическим посылом 
рассказывает об участниках 
президентского проекта 2012 
года «улыбающаяся Грузия». 
перед выборами правительство 

страны разработало программу, 
согласно которой пожилым жи-
телям села одного из районов 
Грузии должна была быть оказа-
на безвозмездная стоматологи-
ческая помощь…

отметили наградами и ко-
роткометражные картины – как 
художественные, так и доку-
ментальные. лучшим признан 
игровой фильм «супра» режис-
сера Мариам бицадзе. награду 
жюри «особое упоминание» 
получила лента «побег» саломэ 
кинцурашвили. лучший корот-
кометражный документальный 
фильм – «иги» режиссера аки 
Мануки. «особым упоминани-
ем» жюри была отмечена лента 
«у меня талант терять» Георгия 
паркосадзе. 

в двух категориях – художе-
ственное и документальное кино 
– назвало своих победителей и 
представительство евросоюза 
в Грузии. приз «права челове-
ка в кино» был вручен иранско-
му режиссеру аббасу амину за 
игровой фильм «бесконечные 
границы» (иран/Чехия) – он был 
показан в рубрике «Горизонты». 
таким же образом наградили 
луку берадзе за его «улыбаю-
щуюся Грузию».  

кроме «Грузинской панора-
мы», на фестивале были пред-
ставлены рубрики «страна в 
фокусе: армения» – к 100-летию 
армянского кино, «режиссер в 
фокусе» – ретроспектива филь-
мов португальского режиссера 
педро кошта, удостоенного по-
четного «золотого прометея», 
«кинопамять»: отреставриро-
ванная версия «о счастливчик!» 

(о, Lucky Man!) линдси андер-
сон. а также фильмы-лауреаты 
каннского, венецианского фе-
стивалей и берлинале. 

завершила фестиваль гру-
зино-германская поэтическая 
картина без слов – «Гондола» 
старого знакомца, немецкого 
режиссера Файта хелмера, не-
когда покорившего мир своим 
трогательным дебютным филь-
мом «тувалу» о загадочном 
острове, затерянном в южных 
морях. в 1999 году хелмер пока-
зал его и на тбилисском между-
народном кинофестивале. «Гон-
дола» – еще одна причудливая, 
романтическая история режис-
сера о любви девушек, операто-
ров канатной дороги в горах Гру-
зии. новый фильм хелмера – это 
гимн свободе во всем – в творче-
стве, в способе самовыражения, 
в любви, во взаимоотношениях с 
окружающим миром. наверня-
ка этот посыл близок не только 
Файту хелмеру, но и нынешним 
грузинским кинематографистам 
на пути поиска своего уникаль-
ного языка.

интерес к тбилисскому меж-
дународному кинофестивалю 
(в нынешнем году его художе-
ственным руководителем был 
Гага Чхеидзе) с каждым годом 
растет. вот и на этот раз он стал 
событием культурной, обще-
ственной жизни страны, привлек 
внимание огромного числа зри-
телей, о чем свидетельствовали 
переполненные залы, живое об-
суждение фильмов после про-
смотров, насыщенные встречи 
с актерами, режиссерами, про-
дюсерами. 

фильм «Гондола» завершил кинофестиваль
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1980-е годы в грузинском кино 
были отмечены одним интерес-
ным явлением: тенгиз абуладзе 
без согласия Москвы снял фильм 
«покаяние», подрывавший всю 
советскую систему, и это стало 
возможным при активной заинте-
ресованности и поддержке Эду-
арда Шеварднадзе. 

о перипетиях в создании этого 
фильма написано много, поэтому 
я хочу остановить внимание чита-
телей только на одном эпизоде. 

после многих мучений и при-
ключений тенгиз закончил рабо-
тать над фильмом. прошел его 
первый тайный показ. Фильм 
закончился. сидим, как заговор-
щики, в маленьком освещенном 
зале новой киностудии. заговор-
щиков несколько человек – тен-
гиз абуладзе, резо Чхеидзе, фи-
лософ нико Чавчавадзе, Эльдар 
Шенгелая, я и… Шеварднадзе. 
долгое время сидели молча, 
ошеломленные и потрясенные 
увиденным. и сейчас у меня 
перед глазами стоит бледное от 
волнения лицо тенгиза абуладзе. 
все понимали, что произошло что-
то исключительное. первое сло-
во принадлежало, конечно же, 
Шеварднадзе: он был первым 
секретарем цк и фактическим 
соучастником создания филь-
ма. тишина длится, и вот, когда 
молчать становится невозмож-
но, Шеварднадзе встает, идет к 
тенгизу и без слов протягивает 
руку. тенгиз неловко улыбается, 
как будто избегает рукопожатия, 
пятится. Шеварднадзе обеими 
руками хватает его за плечи. Это 
было и объятие, и поздравление. 
так они стоят несколько секунд.

Мы выдохнули. потом, когда 
Шеварднадзе ушел, поднялся 
переполох. слов не помню, но 
очень хорошо помню, что, охва-
ченные волнением и радостью, 
говорили все вместе. тогда сре-
ди грузинских кинематографи-
стов царило истинное единение, 
единство, от которого, к несча-
стью, за последние годы ничего 

не осталось, но в тот момент, в 
силу этого прекрасного чувства, у 
всех было ощущение того, что мы 
вместе создаем грузинское кино 
и что фильм тенгиза – это наша 
общая победа, и его судьба оди-
наково волновала нас всех. 

со студии мы вышли вме-
сте с нико Чавчавадзе, взвол-
нованные и взбудораженные. 
Говорили о фильме, о его буду-
щем, на которое нико смотрел 
с большим оптимизмом, а я – с 
сомнением. «давай поспорим», 
– сказал нико. я ответила: «если 
этот фильм выйдет на экраны, я 
сделаю вывод, что мы живем в 
другой стране». Мы поспорили 
на так называемую «американ-
ку». прошли годы, и уже в эпоху 
перестройки, после переговоров 
Шеварднадзе с Горбачевым, 
фильм вышел на экраны. радост-
ный нико сразу же позвонил. «я 
выиграл, ты должна исполнить, 
что попрошу». я категорически 
сопротивлялась и в доказатель-
ство приводила свои слова – если 
фильм выйдет, это означает, что 
мы живем в другой стране. Этот 
спор длился годы. нико при каж-
дой встрече говорил, что выиграл 
спор, а я отвечала, что нет, по-
тому что мои слова тоже оправ-
дались, и страна действительно 
изменилась.

…тенгиз абуладзе всегда хо-
дил непроторенными дорогами, 
каждый фильм – поиск новых пу-
тей, он просто мыслил кинообра-
зами. но на меня больше всего 
действовало его простодушие. 
художественная смелость тен-
гиза в моем восприятии связана 
с его простодушием. думаю, что 
это и позволило ему создать «по-
каяние». 

я почти каждый день видела 
тенгиза в парламенте в послед-
ние месяцы его жизни. он и сей-
час стоит перед моими глазами 
– нездоровый, пораженный не-
излечимой болезнью и все-таки 
улыбающийся. 

я часто думала: перед лицом 

смерти личность обнажается, все 
второстепенное исчезает и обо-
стряется главное. в самом конце 
в тенгизе, как основное его каче-
ство, проявилась скромность. 

как-то, пока он еще мог хо-
дить, во время перерыва между 
заседаниями парламента, тенгиз 
сказал, что ему нужна вода, что-
бы принять лекарство. конечно, 
я тут же нашла стакан и принес-
ла ему воды. его благодарность 
была совершенно несоразмер-
ной. на следующий день я спро-
сила, не хочет ли он воды. «тут 
есть один молодой человек, – 
сказал он о молодом охраннике, 
– во время каждого перерыва он 
приносит мне воду. ты себе не 

лана ГОГОберидзе

представляешь, какой это пре-
красный человек». а я подума-
ла: «Это ты прекрасен, тенгиз, 
ты. кто другой может быть таким 
благодарным тому, кто просто 
подал тебе воды, то есть испол-
нил первейшую человеческую 
обязанность».

он всегда был прав, потому 
что подчинялся только высшим 
законам искусства. после его 
смерти в грузинском кинемато-
графе, даже более того – в грузин-
ском духовном мире – осталась 
пустота, которую уже никогда и 
ничто не заполнит. 

Из книги «Что вспоминается и 
как вспоминается»

Перевод с грузинского  
Нины Шадури-Зардалишвили
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– Юрий Михайлович, вы дипло-
мированный горный инженер с 
серьезным опытом работы в Го-
сударственном институте про-
ектирования шахт. Как вы стали 
признанным фотохудожником?
– начну с самого начала. Мое 
детство прошло в период бума 
технического развития страны. 
первый искусственный спутник 
земли, первый полет челове-
ка в космос. в большом коли-
честве появились грузовые и 
легковые автомобили. помню, 
мне почему-то очень нравилось 
рассматривать их подфарники. 
очень любил из деталей кон-
структора собирать различные 
модели. в общем, меня интере-
совало все техническое. а тут в 

поле моего зрения появилась и 
фотография. я считаю, не слу-
чайно. я любил ходить в гости к 
моей бабушке, а у нее был со-
сед – фотограф Гриша овесян, 
который работал на киностудии. 
он часто меня снимал. сохра-
нилось много этих фотографий – 
совсем детских, а после уже и в 
школьной форме. потом бабуш-
ка купила мне фотоаппарат, и 
мой родственник нодар окрок-
верцхишвили научил меня де-
тально, как вставлять пленку 
в аппарат, как ее проявлять, 
как готовить раствор для про-
явки, как печатать и так далее. 
он давал конкретные советы, о 
которых я вспоминаю и сейчас. 
так что именно эти два челове-

ка близко познакомили меня с 
фотографией. но сказать, что я 
сразу стал фотографом – нель-
зя. поначалу я просто снимал 
все на уровне фиксации, вел 
своеобразную записную книж-
ку.
– И как долго это длилось?
– довольно долго. в 17 лет 
мне подарили кинокамеру 
«кварц-2», и я увлекся люби-
тельской киносъемкой, а фото-
графия стала как бы в помощь 
этому делу. тогда я не рассма-
тривал ее как отдельное искус-
ство, это произошло позже.
– Кинематографическая сторо-
на вашего творчества меньше 
известна почитателям. Какие 
фильмы вы сняли?

нодар никурадзе

«еще не все снЯтО…»
наш собеседник – юрий мечитов, легендарный фотохудожник, педагог, автор 
десятков книг, участник около ста персональных и групповых выставок в 
Грузии и за рубежом. а если честно и коротко, то мечитов – один из символов 
нашего города. 

кино, фотография, литература, преподавание, искусство и, конечно,  
сергей Параджанов – обо всем этом мы и поговорили.

диалоГ с МастероМ

юрий мечитов и сергей Параджанов
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– короткометражные докумен-
тальные. самым удачным счи-
таю фильм «нина иосифовна», 
который я снял в 1977 году вме-
сте со своим другом – художни-
ком-графиком Марком поляко-
вым. Это 12-минутная картина о 
судьбе тбилисской учительницы 
русского языка, которая всю 
жизнь отдала своему любимо-
му делу, пожертвовала личным 
счастьем и доживала свой век 
в одиночестве. Фильм показали 
на республиканском фестива-
ле любительских фильмов, он 
имел большой успех. секретарь 
совета профсоюзов зинаида 
квачадзе расплакалась прямо 
в зале, настолько ее тронуло 
увиденное. затем из Москвы 
приехали корреспонденты по-
пулярного журнала «советский 
экран» – посмотреть картину и 
встретиться с ее авторами. опу-
бликовали хвалебную статью. а 
в ноябре 1978 года мы пригла-
сили на просмотр в студию при 
доме железнодорожника сер-
гея параджанова. Фильм ему 
понравился. к тому же оказа-
лось, что нина иосифовна была 
его учительницей. с того дня, 
кстати, и началась моя дружба 
с сергеем иосифовичем. хо-
телось бы вспомнить и фильм 
«знаю, близок миг...» – о собы-
тиях в Чили в 1973 году. тогда 
избранный президент сальва-
дор альенде был свергнут хун-
той. Фильм был снят в 1975 году 
совместно с аликом имано-
вым. в основе картины – только 
исторические фотографии, ко-
торые сопровождаются музы-
кальными фрагментами. Фильм 
был представлен на фестивале 
в калинине, нынешней твери, и 
освещен в статье газеты «ком-
сомольская правда». а годом 
раньше мы с друзьями сняли 
фильм «с девяти до шести» – 
о судьбе инженера в одном 
из учреждений. там я сыграл 
главную роль. картину отметили 
призом всесоюзного фестиваля 
любительских фильмов.
– А почему вы не продолжили 
свою деятельность в этом на-
правлении?
– я снимал несинхронными, 
заводными камерами старого 
образца, поэтому монтаж был 
очень трудоемким и сложным 
процессом. к сожалению, соот-
ветствующей аппаратурой мы 
не обладали. она была в боль-

шом дефиците, хотя за грани-
цей уже производилась. я на-
ходился в отчаянии. и тут Марк 
поляков дал мне судьбоносный 
совет: целиком посвятить себя 
фотографии, поскольку в этом 
случае все будет зависеть толь-
ко от меня самого. он уговорил 
сделать и первую выставку. так 
все и началось. хотя о кино я не 
забыл. и сейчас иногда им бре-
жу. наверное, все-таки попыта-
юсь что-то снять.
– Расскажите о вашей первой 
выставке.
– Это было в 1979 году в доме 
кино. я начинаю отбирать сним-
ки для выставки. а выставка – 
это всегда подведение итогов 
какого-то этапа твоей деятель-
ности. большая ответственность 
перед зрителями. и тут выясня-
ется, что у меня нет достаточно-
го количества снимков – таких 
снимков, которыми я могу по-
хвастаться, показать другим. с 
трудом отобрал 15 штук. еще 
10 фотографий помогли снять и 
оформить мои товарищи худож-
ники. на одной стене выставили 
мои работы, а на другой – мо-
его друга владимира никола-
ишвили, который работал на 
киностудии «Грузия-фильм» за-
ведующим цехом фотографии. 
и вот на этой первой выстав-

ке я понял, как важно видеть 
свои фотографии на стенах. во 
мне вспыхнул какой-то бешен-
ный фотографический огонь, 
который привел меня к тому, 
что уже через три года, в 1982 
году, я представил на своей 
персональной выставке около 
100 работ. причем выбирал их 
уже из тысячи. так за три года 
я совершил неожиданный для 
себя взлет. я фотографировал 
каждый день. Мной не двигали 
какие-то амбиции, я не собирал-
ся перед кем-либо хвастаться. 
просто начал понимать, что та-
кое фотография. осознал, что 
у нее свой язык. стал ощущать 
себя фотографом. спустя годы, 
когда я открыл школу-студию, 
на первом же занятии объяснял 
своим ученикам: фотограф – не 
тот, кто снимает, а тот, кто отби-
рает. кто может отличить удач-
ный снимок от остальных. и он 
должен их откладывать, то есть 
иметь свое портфолио – подбор-
ку своих лучших фотографий.
– Наверное, фотография для до-
кумента не может представлять 
художественную ценность?
– Это так. там есть свой ша-
блон. но вот в 1985 году парад-
жанов пришел ко мне в фото-
студию сниматься на паспорт. я 
сделал несколько фотографий и 
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убедился – для личности с таким 
внутренним содержанием даже 
стандартная паспортная фото-
графия сразу становится твор-
ческой.
– Я видел эту фотографию в ва-
шей книге. Удивительный, глу-
бокий снимок. Я даже не пред-
полагал, что это снимок для 
паспорта.
– да, вот это и есть фотогенич-
ность. я говорю своим студен-
там: если хотите стать знамени-
тыми – снимайте знаменитых. а 
чтобы далеко не ходить, можете 
начать с меня.
– Когда вы начали преподавать?
– давно, в 1988 году. сейчас 
студия называется «Mechitov 
Deisadze photo studio». препо-
давание фотографирования как 
искусства имеет для меня очень 
большое значение. я стрем-
люсь отдать им все, что знаю, 
и получаю огромное удоволь-
ствие, когда у моих учеников 
получается сказать свое слово в 
фотографии. Глядя на их счаст-

ливые лица и огоньки в глазах, я 
и сам испытываю счастье. сво-
их учителей – Марка полякова, 
владимира пичхадзе, сергея 
параджанова и других – я вспо-
минаю с благодарностью. и мне 
хочется, чтобы мои ученики так 
же вспоминали и меня. и вот 
что еще важно – понимать, что 
сеешь доброе и вечное. конеч-
но, человек должен заниматься 
тем, что вызывает у него поло-
жительные эмоции. тогда он 
вкладывает в дело всю душу. я 
бы сказал, самоутверждается. 
у меня есть мнение, что чело-
век всегда самоутверждается, 
и в достижении этой цели любая 
дорога хороша. но лучше вы-
бирать те дороги, которые будут 
полезны обществу. а то чело-
век, не дай бог, пойдет по такой 
дороге, которая приведет его к 
тому, что он станет, например, 
лучшим палачом. самое пре-
красное, когда ты самоутверж-
даешься через то, что отдаешь 
другим. я считаю себя счаст-

ливым человеком. нахожусь в 
ладу с тем, что делаю.
– Но ученики бывают разные.
– конечно. бывают и такие, ко-
торые не знают, зачем приш-
ли, чему хотят научиться. я им 
говорю: если хотите сделать 
обыкновенную фотографию, вот 
вам кнопка, нажмите – и у вас 
получится. более того, снимать 
мобильными телефонами легче, 
чем профессиональным аппа-
ратом – в них стоят такие уста-
новки, которые балансируют 
на грани невозможного. а они 
мечтают о более усовершен-
ствованных моделях и уверены, 
что с такими телефонами у них 
получатся лучшие снимки. при-
ходится объяснять, что об ап-
паратах, которые у них в руках, 
мы и мечтать не могли, но тем 
не менее создавали шедевры. 
к примеру, известная фотогра-
фия сергея параджанова 1981 
года, где он парит в полете. 
Этот снимок получился потому, 
что накануне я где-то случай-
но взял более широкоугольный 
объектив, чем был у моего «зе-
нита». понимаете, совершен-
но случайно, потому что его не 
было в продаже. в то время 
много чего было в дефиците. и 
мы по-настоящему радовались, 
когда что-то доставали, нахо-
дили. теперешнему поколению 
этого не понять, и оно не ценит, 
что сейчас все гораздо доступ-
нее. Между прочим, некоторые 
из них считают, что нельзя ре-
дактировать снимки, приме-
нять фотошоп, улучшать цвет 
и освещение, добавлять раз-
мытие, исправлять детали. но 
мы, фотографы со стажем, все 
время манипулировали, чтобы 
раскрыть весь потенциал сво-
их фото. Чего только не делали, 
чтобы сделать снимок интерес-
ней и лучше! Можно, например, 
поменять контраст или убрать 
морщинку на лице, если она ме-
шает образу. а тот, кто считает, 
что снимок редактировать нель-
зя, не имеет к искусству ника-
кого отношения. Фотоискусство 
является частью изобразитель-
ного искусства – наряду с живо-
писью, графикой, скульптурой.
– Ваш подход представляется 
мне аналитическим. Не связа-
но ли это с вашей институтской 
специальностью?
– обязательно. считаю профес-
сию инженера одной из самых 
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важных. инженеры обучают-
ся таким точным наукам, как 
высшая математика, физика, 
сопротивление материалов, ги-
дравлика, черчение и другим. 
Это сказывается на их мышле-
нии, они более склонны к ана-
лизу, синтезу, а затем – к про-
цессу создания. хочу добавить, 
что во время учебы проходил 
практику в донбасских шахтах. 
тот, кто пройдет через такую 
работу, будет ценить не только 
небо над головой, но и любую 
другую работу, которая не свя-
зана с тем, что ты сгибаешься в 
три погибели в пласте высотой 
70 сантиметров, не можешь ра-
зогнуться и пытаешься лопатой 
отколоть уголь. Это невероятно 
тяжелый труд. но я благодарю 
судьбу, что мне довелось испы-
тать такое. считаю, что человек 
должен повидать, пережить как 
можно больше. если ты о жизни 
знаешь мало, что же можешь 
рассказать, создать?
– Сергей Параджанов, чье 
100-летие мы сейчас отмечаем, 
в своей жизни много чего пови-
дал и испытал…
– сергей иосифович показал, 
что такое гений на самом деле. 
свой небольшой труд «Что де-
лает человека гением» я на-
писал именно на примере па-
раджанова. у меня есть цикл 
лекций на эту тему. как-то в 
музее параджанова в ерева-
не я читал лекцию, и один слу-
шатель, широко раскрыв глаза, 
спросил: «а вы считаете гением 
себя?» «конечно, нет!» – отве-
тил я. постараюсь объяснить 
свое представление. Гений дол-
жен воплощать в себе и дьявола 
и ангела во плоти вместе. если 
он способен на такой размах 
натуры – значит, он гениален 
и может создать что-то такое, 
чего обычные люди не могут. 
безусловно, они могут сделать и 
очень хорошее, и очень талант-
ливое. но талант и гениальность 
– разные понятия. Гений – выше 
таланта, и область его проявле-
ния гораздо шире. к тому же он 
может творить в современном 
социуме даже тогда, когда ему 
все мешают. вспоминаю один 
эпизод, свидетелем которого 
я был. в 1982 году в тбилиси 
приехал кинорежиссер андрей 
тарковский. он был близким 
другом сергея иосифовича. Мы 
пошли в гости к киноредактору 

нелли долидзе. накрыт чайный 
стол, мы разговариваем о том 
о сем, и тут параджанов вни-
мательно смотрит на тарков-
ского и говорит: «да, андрей, 
ты очень талантливый человек, 
но не гениальный». тот опешил 
от удивления. а параджанов 
продолжил: «потому что ты не 
гомосексуалист и никогда не 
сидел в тюрьме». я ни в коем 
случае не занимаюсь пропаган-
дой, но, видимо, сергей иоси-
фович имел в виду, что человек, 
который находится в подобном 
пограничном состоянии, испы-
тывает другие переживания. 
Между прочим, у параджанова 
было исключительно утончен-
ное, женское восприятие кра-
соты.
– Он создал новую эстетику в 
кинематографе. Его чувство 
вкуса было необычайно разви-
то.
– да, потому что он рос в семье 
антиквара, и его с детства окру-
жала красота. Это очень важно. 
благодаря сергею иосифовичу 
я стал понимать красоту вещей, 
развил свой вкус. Чувство вкуса 

– это навык, он не передается 
генетически. еще хочу отметить, 
что параджанов родился и жил 
в типичном тбилисском двори-
ке, который сам по себе был 
театральной сценой, а все его 
соседи – участниками сцениче-
ских действий. такие дворы, к 
сожалению, постепенно исче-
зают, а в современных бетон-
ных коробках вряд ли родится 
подобный гений. параджанов 
считается основоположником 
поэтического кино. он созда-
вал красоту, которая должна 
была изменить мир к лучше-
му. когда он снимал кино или 
делал коллажи, его главным 
словом было – «как красиво!». 
слово «красиво» было для 
него божественным. он не был 
религиозным человеком, но в 
его фильмах показаны ритуалы 
крещения, молитвы, вознесения 
хвалы аллаху. он видел красоту 
в этих ритуалах. в свои карти-
ны он вкладывал очень много 
смыслов... а вы знаете, поче-
му советское кино было очень 
интересным? потому что надо 
было применять эзопов язык, 

фото юрия мечитова. коллаж сергея Параджанова
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говорить другими словами, что-
бы обойти существующие огра-
ничения. а сказать другими сло-
вами – и есть искусство. то есть 
советская власть во многом не-
произвольно подбивала худож-
ника на то, чтобы он создавал 
искусство.
– Свои лекции вы читаете в са-
мых разных аудиториях. Какова 
их тематика?
– в этом году я был в трех го-
родах израиля, в том числе, 
в тель-авиве. Читал о сергее 
параджанове, о фотографии 
как виде искусства и о моем 
видении гениальности. кстати, 
последняя тема больше все-
го заинтересовала аудиторию, 
наверное, потому, что каждый 
в душе считает себя гением. 
скоро поеду в ереван – за-
планированы лекции по четыре 
часа в день по студийному пор-
трету. но, прежде чем осветить 
этот вопрос, я считаю необхо-
димым, в отведенные мне пять 
дней, рассказать и об основах 
фотографии – композиции, цве-
те, свете, тени, психологии. и 
только потом перейти к студий-
ному портрету. таким обра-
зом это будет обучение языку 
фотографии. кстати, лекции я 

читаю на русском, грузинском 
и английском языках. добавлю, 
что в тбилисской академии ху-
дожеств я являюсь ассоцииро-
ванным профессором и руко-
водителем программы. вот уже 
несколько лет производится на-
бор студентов по специальности 
«Фотоискусство».
– Какую из ваших лекций вы бы 
особо выделили?
– вообще, я считаю одной из са-
мых интересных лекцию о вза-
имоотношении культуры и ис-
кусства. иногда их употребляют 
в одном контексте, но это раз-
ные понятия. слово «культура» 
происходит от латинского cultus 
– «почитание», «поклонение». 
значительными источниками 
формирования культуры явля-
ется деятельность человека в 
области философии, литературы 
и искусства. в результате этой 
деятельности создается свод 
правил, предписывающих чело-
веку определенное поведение. 
культура является охранной 
системой. а искусство осущест-
вляет прорыв, оно заставляет 
тебя видеть по-другому и может 
создать то, что впоследствии 
утверждается как культура. то 
есть, в моем представлении 

культура находится в опреде-
ленных стабильных рамках. ис-
кусство – тоже в рамках, но с 
возможностью выхода из них. 
правда, утвердить в обществе 
новый подход, новое направле-
ние очень сложно. я часто при-
вожу пример рваных джинсов. 
в 60-е годы возникло движение 
хиппи, которые были против-
никами сложившихся потреби-
тельских устоев жизни и сторон-
никами свободы, в том числе в 
любви, в одежде. они ходили в 
грязных рваных джинсах. хиппи 
исчезли, а рваные джинсы оста-
лись – они уже являются не про-
тестным знаком, а сегодняшней 
культурой и традицией. так же 
произошло с майками, на кото-
рых изображен известный ар-
гентинский революционер Че 
Гевара, участник революции на 
кубе. раньше он был символом. 
а если спросить сегодняшнюю 
молодежь, кто это такой – мало 
кто ответит. 
– Можно привести пример появ-
ления в изобразительном искус-
стве таких новых направлений 
как импрессионизм, а затем и 
постимпрессионизм. Картины 
Мане, Ренуара, Моне, Ван Гога 
и многих других даже не выстав-
лялись на ежегодных выставках 
в Париже. Их полностью игно-
рировали. Правда, в начале 
прошлого века российские фа-
бриканты братья Михаил и Иван 
Морозовы, а также Сергей Щу-
кин, обладавшие удивительным 
художественным чутьем, стали 
регулярно покупать картины 
этих художников. Теперь эти 
работы украшают Эрмитаж в 
Санкт-Петербурге и Музей изо-
бразительных искусств имени 
Пушкина в Москве. Прошло 
время – и оба направления пре-
вратились в культуру.
– в культуру, которую все при-
знают. а вначале был вызов. 
конечно, это замечательные 
произведения. однако, когда 
направление уже утвердилось, 
оно постепенно как бы приеда-
ется. и появляется новое, на-
пример, сюрреализм, который 
основывается на сфере под-
сознания. и тоже поначалу не 
принимается. а вот абстрак-
ционизм, в моем представле-
нии, отходит от искусства все 
дальше и дальше. для меня 
искусство – когда человек хо-
чет что-то сказать. в совре-
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менных направлениях ничего, 
близкого к искусству, не вижу. 
иногда слышу словосочетание 
«занимается искусством». для 
меня это звучит похабно. Мож-
но любить и можно «занимать-
ся любовью». разные понятия. 
Можно быть в искусстве и за-
ниматься как бы искусством. 
создавать искусство может тот 
человек, который думает о том, 
как своим творением изменить 
мир к лучшему. другое дело, 
как у него это получится. 
– Вы фактически являетесь ле-
тописцем современной истории 
нашего города, его жителей.
– у художников, поэтов особо 
обостренное чувство современ-
ности. Меня порой упрекают за 
широкий круг интересов – сто-
ит, мол, больше заниматься 
собственно фотографией. но я 
объясняю, что мое творчество 
связано с разными аспектами 
нашей реальной жизни. я же не 
сказки рассказываю. в любой 
моей фотографии присутствует 
меmento mori – помни о смерти. 
есть разные смысловые трак-
товки этого выражения, в том 
числе и призыв действовать 
здесь и сейчас. самое лучшее, 
что я сделал, это книга о десяти 
моих ушедших друзьях. я их фо-
тографировал в различных ситу-
ациях в течение многих-многих 
лет. Фотографии сопровожда-
ются литературным текстом. 
книга есть и в электронной 
форме. сейчас переводится на 
грузинский язык. я бы сам пере-

вел, но хочу, чтобы перевод был 
на достойном уровне грузин-
ского литературного языка. Это 
фактически новый жанр.
– вы очень разносторонний че-
ловек. не пытались рисовать?
– я могу рисовать. но считаю, 
что это ни к чему. еще не все 
снято, поэтому лучше уж буду 
снимать и писать – этому я уже 
научился. конечно, в графике 
и в живописи тоже еще не все 
сказано, но в этой сфере надо 
быть гениальным человеком. 
например, кети Мелкадзе на-
шла новую форму в изобрази-
тельном искусстве. однако по-
добное мало кому дано.
– В музыке еще никто не пре-
взошел Моцарта или Бетховена.
– конечно. все новое, что сей-
час в музыке делается – это 
фактически перепев старого 
или какая-то компиляция. Мне 
кажется, последний музыкант, 
который на самом деле сде-
лал что-то новое – это иэн ан-
дерсон, лидер британской рок-
группы «Jetro Tull». поэтому я 
его часто играю на гитаре. обо-
жаю его песню «темные вре-
мена». но и у андерсона тоже 
материал исчерпался. 
– Вы и на гитаре играете!
– впервые взял гитару в руки 
три года назад и сам научился… 
– Юрий Михайлович, так смо-
жет ли культура изменить мир к 
лучшему?
– Мы живем в такое время, ког-
да культура находится под се-
рьезным ударом. да и вообще 

сами основы человечества мо-
гут быть разрушены. невозмож-
но создавать все время только 
хорошее и прекрасное, тем бо-
лее в мире, который далеко не 
хорош и не прекрасен. но у че-
ловека по-прежнему остается 
естественное желание проявить 
себя, утвердиться. а так как все 
великое уже построено и созда-
но, то человек самоутверждает-
ся через разрушение. комплекс 
Герострата никто не отменял. и 
это относится не только к куль-
туре.

P.S. однажды, в далекой моло-
дости, я увидел телевизионную 
передачу, в которой один по-
жилой человек сказал: «не дай 
бог, но в случае пожара в доме 
в первую очередь спасайте се-
мейный альбом. все остальное 
можно купить или восстано-
вить». я запомнил эти слова. а 
пару лет назад в одной из про-
грамм показали одного извест-
ного певца, который приехал в 
свое родное горное село. там 
осталось очень мало жителей. 
певец вошел в заброшенный 
дом своих предков, практи-
чески пустой. открыл дверцу 
письменного стола – там лежал 
только старый семейный фото-
альбом. он листал его и тихо 
говорил, для себя: «интересно, 
кто это? а это кто? а это, может 
быть, мой отец в детстве?» его 
грустное выражение лица я не 
могу забыть...
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нимб над головой 
по проспекту руставели, пе-

регоняя друг друга, неслись ма-
шины, по тротуару медленно шел 
человек в лучах заходящего солн-
ца. седая голова его будто свети-
лась. словно нимб витал над его 
головой. осенний ветер гнал по 
небу облака, срывая с крон дере-
вьев алые листья и бросая их под 
ноги. вокруг сновали люди. ветер 
толкал их в спины. все куда-то 
спешили. Человек остановился. 
он явно устал, присел на камен-
ные ступени. Мимо проносились 
машины, облака, листья, люди, 
гонимые ветром. Человек тяже-
ло дышал. ему было нехорошо. 
он просидел, не двигаясь, полча-
са и, поправив нимб над головой, 
попытался подняться, но не смог. 
он вновь опустился на ступени и 
тихо засмеялся. затем предпри-
нял вторую попытку. на этот раз 
его поддержал порыв ветра, и 
человек встал на ноги. север был 
на севере, запад на западе, вос-
ток на востоке, юг на юге. люди, 
любите друг друга! – шуршали 
листья под ногами. 

волею судеб
я – валерий харютченко, ак-

тер тбилисского театра имени 
Грибоедова. родился на остро-

ве Шумшу курильской гряды. 
когда-то это был действующий 
вулкан, не исключено, что он еще 
проснется. я чувствую, какие-
то атомы его энергии проникли 
в мое существо. так что родина 
моя – остров-вулкан, со всех сто-
рон омываемый тихим океаном. 
и я – островитянин. в Москве я 
окончил высшее театральное 
училище имени Щепкина. во-
лею судеб по приглашению ре-
жиссера Гиги лордкипанидзе 
оказался в тбилиси. как странно 
и интересно! я работаю в театре 
Грибоедова, живу на улице Гри-
боедова, играл роль Чацкого в 
пьесе Грибоедова, из моего окна 
я вижу церковь на святой горе – 
Мтацминда, где похоронен Гри-
боедов. еще будучи студентом, я 
увидел потрясающий фильм сер-
гея параджанова «тени забытых 
предков». выйдя из кинотеатра, 
я долго стоял перед плакатом, на 
моих глазах были слезы. слезы 
восторга и печали. «если бы этот 
фантастический художник был 
моим учителем, я был бы счаст-
лив!» – думал я. 

зазеркальный мир 
однажды друзья привели 

меня в святая святых – место 
паломничества, тбилисскую оби-

тель Мастера. к этому времени 
я уже увидел и его гениальный 
фильм «цвет граната». Мы вош-
ли в дом промозглым вечером 
– была ранняя зима, слякоть, 
моросил дождик – и попали в за-
зеркальный мир параджанова, 
мир его коллажей, графики, ку-
кол, шляп, гипертрофики, остроу-
мия и гостеприимства. когда мы 
вошли, словно магические лучи 
пронзили меня. они исходили от 
самого маэстро, его глаз, улыб-
ки и, конечно же, от его фанта-
стических работ. дыхание мое 
перехватило. я почувствовал, 
что даже уснувший вулкан на 
острове Шумшу приоткрыл свои 
пепельные глаза и, пораженный 
увиденным мной, уже готов был 
взорваться вулканическим вос-
торгом, но маг параджанов ох-
ладил нас бокалом янтарного 
вина. за большим столом собра-
лось много людей, все шутили, 
смеялись, говорил параджанов 
– образно, ярко. все внимали 
ему. сергей иосифович стал об-
суждать одного режиссера. Это 
был очень едкий, саркастичный 
рассказ об этом человеке. пу-
блика смеялась, поддерживала 
его юмор и не заслуженные этим 
режиссером характеристики. я 
прервал параджанова, сказав, 
что не могу согласиться с ним: 
«я хорошо знаю и уважаю его». 
и дал свою оценку. тема сме-
нилась. разговор продолжился. 
следующим объектом сергея 
иосифовича стал паоло пазоли-
ни, которого он боготворил. вре-
мя пролетело очень быстро. на-
ступил рассвет. когда мы вышли 
на террасу, то буквально обо-
млели: мир был чист, бел и тих. 
выпал первый снег. Фантастика! 
совершенно в духе параджано-
ва. перед нашим уходом сергей 
иосифович подозвал меня и ска-
зал: «знаешь, наверное, я был 
не прав. извини». параджанов 
говорил искренне. и это было как 
очищение. я испытал благостное 
чувство и был ему очень благо-
дарен. «параджанов – и демон, 
и ангел!» – подумал я. 

батька серго  
он был справедливым и за-

ботливым человеком. в любое 
время к параджанову могли 
прийти какие-то люди с дарами 
от его друзей. кто-то присылал 
жареного поросенка, кто-то – ин-
дейку, сыр, вино, кто-то – овощи 

валерий харютЧенкО   

улыбка 
параджанова 

леГендарный

100
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и фрукты и прочее. сергей иоси-
фович давал распоряжения: «от-
несите это соседу, у него много 
детей! а эту индейку и вино – дру-
гому, у него сын женился, а ему 
нужны силы, а то опозорит нас! 
смотрите не слопайте все сами 
по дороге!». Гонцы разносили по-
дарки, потом все вместе весели-
лись, выпивая и закусывая. 

однажды к серго прибежали 
соседи, молодые курды, с прось-
бой спасти их друга, который 
работал на киностудии «Грузия-
фильм» осветителем, сильно 
проштрафился, и резо Чхеидзе, 
директор студии, уволил его. па-
раджанов как следует отчитал 
провинившегося, а потом мы все 
вместе поехали на киностудию. 
теперь представьте: пестрая 
толпа, возглавляемая батькой 
серго, по центральной лестнице 
административного здания вва-
ливается на второй этаж и по ко-
ридору с шумом направляется к 
кабинету Чхеидзе. вдруг сергей 
иосифович падает на колени. 
все в шоке, особенно дирек-
тор, который в этот момент вы-
шел из своего кабинета. «серго, 
что с тобой? –  воскликнул он. – 
встань сейчас же!»  –  «не вста-
ну!»  – «серго, не позорь меня! 
не позорь себя! Что случилось? 
сейчас появится иностранная 
делегация, а ты стоишь передо 
мной на коленях. вставай, пожа-
луйста!» – умолял резо. «Чтобы 
нам не было стыдно, восстанови 
на работе лучшего в Грузии осве-
тителя! верни этого парня, у него 
тетя болеет! иначе он утопится!»  
– «я обязан его наказать!»  – 
«наказал, а теперь прости, ты же 
добрый человек!». послышались 
голоса прибывшей «делегации». 
«хорошо, пусть возвращается на 
работу, но это в последний раз! 
да вставай же наконец!» парад-
жанов радостно вскочил на ноги 
и бросился обнимать резо. «сер-
го, угомонись!»  – засмеялся 
Чхеидзе. в коридоре показались 
иностранцы. узнав сергея ио-
сифовича, они зааплодировали: 
«браво, параджанов!».  «браво, 
Чхеидзе!»  – добавил серго. 

магический сундук
конечно, я не мог не познако-

мить моего брата сашу, алексан-
дра харютченко, композитора и 
последнего ученика арама хача-
туряна, с сергеем иосифовичем. 
«какую музыку ты пишешь?» – 

спросил маэстро, оценивая брата 
своим рентгеновским взглядом. 
«Гениальную!» – не моргнув гла-
зом, ответил саша. параджанов: 
«я сразу понял, что мы с одной 
поляны!»  и оба рассмеялись. 
«жаль, что нет какой-нибудь фис-
гармонии,  – сказал  серго, – а то 
сыграл бы что-нибудь!»  –  «не 
беда, используем природный 
инструмент»,  –  ответил брат. и 
разразился танцем с саблями ха-
чатуряна, сыграв на собственном 
горле. сергей иосифович был в 
полном восторге. и в благодар-
ность преподнес саше послед-
нюю пуанту Майи плисецкой. 
саша попытался возразить: «ну 
что вы? я не могу это принять, 
ведь она же последняя!»  –  «Мне 
ничего не жалко для таланта. тем 
более что их у меня полсундука!» 
и параджанов распахнул свой 
магический сундук, наполненный 
последними пуантами плисец-
кой, шляпками для незнакомок 
и ароматом старинных духов. 
еще там пылилось то, что было 
для параджанова самым доро-
гим – его сценарии, по которым 
великому шаману так и не уда-
лось снять свои новые шедевры. 
на мгновение погас свет и вновь 
вспыхнул. на плече серго сидел 
маленький ангел. Мне показа-
лось, что он подмигнул нам. па-
раджанов, улыбнувшись, сказал: 
«Это мой ангел-хранитель! он за-
хотел на вас взглянуть. дотронь-
тесь до него!» ангел был мягким 
и теплым. сергей иосифович бе-
режно положил его в сундук, ска-
зав: «пусть отдохнет. иногда по 
утрам он рассказывает мне свои 
сны».

изумруды на торте
его образы, видения при-

ходили с небес. он был прием-
ником того, что посылало ми-
роздание. и расшифровывал 
знаки, тающие, словно снег на 
ладони. Человек, поцелованный 
богом,  – заложник своего дара. 
он, словно сизиф, катит свой ка-
мень на вершину горы. истинное 
творчество – сплав света, мрака, 
любви и боли. параджанов по-
добен канатоходцу, идущему без 
страховки под куполом цирка. он 
шут и пьеро, взрослый ребенок и 
вечно молодой старик. его смех 
переходит в слезы, а слезы – в 
смех. такова пластика его пара-
доксальной души лицедея. смей-
тесь же, люди, смейтесь до слез! 

только вот слез серго, я думаю, 
никто не видел. ведь человек, 
как говорится, рождается для ра-
дости. в любое время года он вы-
ходил из дома с вечно открытыми 
для всех дверями и, обнявшись 
с ветром, шел на поиски своего 
клада. найдя в какой-то подво-
ротне засохший торт, довольный, 
приносил его в свою обитель, ре-
анимировал – давал новую жизнь 
и, украсив изумрудами чистой 
воды, превращал в арт-объект. 
а не верящим в подлинность ка-
мений, предлагал попробовать их 
на зуб. и никто не мог увильнуть: 
кусали, а потом хохотали, убедив-
шись, что эти изумруды действи-
тельно подлинные – настоящие 
зеленые мармеладные конфеты.   

«все мы в этом 
мире путники» 
я вступил в армию его друзей, 

при этом оставаясь островитяни-
ном. «Что ты так редко прихо-
дишь? приходи почаще, учись, 
пока я живой!» и я учился. учился 
смотреть и видеть, но своими гла-
зами, ощущать, но своею душой. 
кто-то считает себя учеником 
параджанова и, подражая ему, 
загоняет себя в угол. уж больно 
тонкая это вещь – его язык, сти-
листика. копия лишена импульса 
мастера. творчество художника 
несет в себе энергию его лично-
сти. когда параджанов шутил, в 
глазах его таилась печаль. «пе-
чальный демон, дух изгнанья, 
летал над грешною землей…» 
расколот мир, разорвана нить 
гармонии. оттого и душа болит. 
думаю, желание созидать красо-
ту вело талант серго. демон был 
отлучен от людей, но он страстно 
желал быть нужным этому брен-
ному миру. «знаешь, в моем сун-
дуке лежит сценарий по лермон-
товскому «демону». если бы у 
меня получилось снять фильм, то 
на роль демона взял бы вячес-
лава дворжецкого. Глаза у него 
подходящие – большие, горящие. 
как на картине врубеля. или 
изумруды на моем торте». тут 
глаза серго загорелись. «я при-
думал одну сцену, слушай. буря 
в горах. одинокий путник скачет 
на белом коне по узкой тропе. 
он сбился с пути. конь хрипит, 
встает на дыбы. ливень размы-
вает дорогу. с гор обрушивается 
камнепад. Гремит гром. сверка-
ют молнии. путника охватывает 
паника, ужас. вдруг где-то вдали 



стр. 28

он видит огонь, словно кто-то за-
жег маяк для заблудившегося во 
мраке бушующей ночи. Человек 
скачет на этот огонь, он, словно 
ночная бабочка, летит на маня-
щее пламя. спасительный свет 
все ближе, сердце бьется все ра-
достнее. он спасен! но внезапно 
на его пути возникает пропасть, и 
путник срывается в нее. бездна 
поглощает несчастного, и лишь 
небо оплакивает погибшего че-
ловека. на вершине горы стоит 
демон – печальный дух изгнанья. 
Это он зажигает огни на верши-
нах гор, заманивая людей на-
деждой на спасение, раскрывая 
им свои ледяные объятья. все 
мы в чем-то демоны и уж точно 
все мы в этом мире путники!» – 
«сергей иосифович, это потря-
сающе!» – «знаю! а «демон»-то 
лежит себе в сундуке, как в сар-
кофаге. боюсь, как бы пожар не 
устроил. а я все сижу на сундуке, 
как наседка на яйцах, а время го-
рит! видишь, сколько людей ря-
дом со мной тусуется, очередь, 
прям как в мавзолей. но вон по-
смотри: стекло в форточке разби-
то, и дует в голову, а никто этого 
не замечает». я покачал головой. 
«думаешь, не знаю многим из 
них цену? знаю. в глаза хвалят, 
льстят, а за спиной говорят, что 
я изжил себя, повторяюсь. но 
ничего, завтра вновь чепчики к 
потолку полетят. ничего, люди в 
душе все добрые!» 

исповедь 
однажды я решился испо-

ведаться Мастеру, рассказать о 
своих режиссерских замыслах. 
Говорил о Шекспире, достоев-
ском, кобо абэ, Гоголе, олби. 
он слушал молча. «Что ска-
жете, сергей иосифович? Мне 
продолжать думать о режиссу-
ре?» – «Что бы я ни сказал, ты 
ведь все равно будешь думать о 
ней?» – «буду!» – «вот и продол-
жай! знаешь, когда слушаю дру-
гих, почему-то устаю. ты меня 
не утомил. Что-то мне понрави-
лось больше, что-то меньше. ты 
тоже шаман! не боишься, что 
я что-нибудь украду?» – «буду 
только счастлив!» – ответил я. и 
мы оба рассмеялись. «а вот это 
– не знаю, подсмотрел ты это 
где-нибудь или подслушал – на 
уровне моего учителя довжен-
ко». дело в том, что я рассказал 
ему о своем решении сцены с 

ключевым монологом из пьесы 
сухово-кобылина «смерть та-
релкина», когда мой тарелкин 
«перепрыгивал через самого 
себя», якобы покоящегося в гро-
бу. тем самым он опровергал 
поговорку «невозможно пере-
прыгнуть… через свою судьбу». 
Этот, можно сказать, метафизи-
ческий прыжок и вызвал такую 
оценку мэтра. «так что кончай 
играть в Грибоедовском своих 
геройчиков, иди ко мне вторым 
режиссером на «ашик-кериба», 
– предложил серго. в тот пери-
од начинались съемки этой кар-
тины. от неожиданности такого 
предложения или его очередной 
шутки я потерял дар речи. «Что, 
боишься? репутацию испорчу?» 
и, лукаво улыбнувшись, он до-
бавил: «зато прославишься!» 
«сергей иосифович, ведь я меч-
тал о вас!» – «ну, вот и не дури! 
ладно. знаешь, я давно хочу 
поставить «Гамлета» в театре. 
давай с тобой! хотя ты начнешь 
свою психологию разводить, 
а я ведь чистый формалист!» 
– «сергей иосифович! Форма-
лизм, психологизм – везде свой 
«изм». Главное – ваш талант, а 
это – сама метафизика!» – «хо-
рошо! поговори, с кем нужно, 
в Министерстве культуры тебя 
ведь, наверное, знают». сам 
он, видимо, опасался услышать 
отказ. к великому сожалению, 
так и произошло! параджанова 
в театр не захотели впустить: вы-
сокие чиновники побоялись его 
непредсказуемости, сказали, что 
маэстро своей неуправляемой 
фантазией взорвет Грибоедов-
ский. а это скандал. жаль, ведь 
мог быть грандиозный скандал! 
Глядишь, Феллини с тонино Гу-
эрра нагрянули бы! тогда они 
еще были живы. 

Последняя встреча
последняя моя встреча с 

сергеем иосифовичем про-
изошла в 1990 году, на следую-
щую ночь после старого нового 
года. Мы вместе с художником 
ларисой Федоренко, моей пер-
вой женой, постучали в дверь 
параджанова. появился Миша 
ляшенко, который был постоян-
но рядом с уже тяжелобольным 
серго и помогал ему. «он спит!»  
– шепотом сказал Миша. «кто 
там?» – послышался слабый го-
лос параджанова. «Это вале-

рий!» – «впусти!» Мы вошли. из 
полумрака комнаты, бесшумно 
двигаясь, появился сергей ио-
сифович. улыбнулся. «почему 
не пришли вчера? было много 
людей, шутили!» – «я хотел уви-
деть вас, когда не будет много 
людей». – «выпей за мое здоро-
вье». и налил мне большой бо-
кал водки. я выпил и захмелел. 
сергей иосифович сказал: «зна-
ешь, у меня сильно болит голо-
ва, и я боюсь». я взял его голову 
в свои ладони, и он положил ее 
на мое плечо. я сказал: «не бой-
ся, сережа, все будет хорошо!» 
лариса одернула меня: «ты что? 
какой он тебе сережа?» «не 
мешай ему, он знает, что гово-
рит!»  – сказал серго. Мы сидели 
так довольно долго. я хотел по-
мочь, облегчить его боль. серго 
был как доверчивый ребенок и, 
кажется, задремал. потом от-
крыл глаза и сказал: «Мне что-
то приснилось, но не помню что. 
пойдем в ту комнату, я кое-что 
тебе скажу». Мы пошли. серго 
сел на тахту, накрытую ковром. 
долго молчал. потом как-то 
странно посмотрел на меня – 
вернее сквозь меня – и произ-
нес: «знаешь, я ничего не чув-
ствую». – «Что, боль прошла?» 
– «вроде затихла. но я ничего не 
чувствую. и тебя не чувствую – 
ничего!» я взял его руку и при-
жал к своему лицу. со стены на 
нас смотрели печальные глаза 
его Моны лизы.  

в июле 1990 года после тяже-
лой болезни сергея иосифовича 
параджанова не стало. 

в 1991-м я поставил свой 
первый самостоятельный спек-
такль «заплыв по реке забве-
ния» по мотивам повести р. 
брэдбери «451 градус по Фа-
ренгейту». позднее были другие 
мои экспериментальные поста-
новки – «Мне скучно бес... Чур-
чур меня!» по драматическим 
произведениям а. пушкина, 
«Мистическая ночь с сергеем 
есениным, или прыжок в само-
го себя» по собственной пье-
се, «зона турбулентности, или 
в поисках потерянного рая» по 
мотивам пьесы Э. олби «Что 
случилось в зоопарке». если бы 
сергей иосифович был жив и 
увидел мои работы, думаю, он 
во многом одобрил бы мой по-
иск. 

«русский клуб» 2024
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Пушкин в музее 
Параджанова 
в 2000 году по приглашению 

директора ереванского музея 
сергея параджанова завена 
саркисяна, создавшего этот 
замечательный дом памяти вы-
дающегося кинорежиссера, я 
сыграл в нем свой авторский 
моноспектакль «Мне скучно, 
бес... Чур-чур меня!». Это было 
незабываемое впечатление. 
представьте, на стенах фан-
тастические коллажи, графи-
ческие работы, невероятный, 
иррациональный мир художни-
ка. а в глубине выставочного 
зала огромный портрет сергея 
иосифовича. в передней части 
музейного пространства были 
расставлены стулья для зрите-
лей. и вот между публикой и 
портретом маэстро я должен 
был представить образы пуш-
кинских героев – скупого рыца-
ря, сальери, дон Гуана, бориса 
Годунова и председателя из 
«пира во время чумы». на вто-
рой этаж музея вела мрамор-
ная лестница. пока собирались 
зрители, я, уже в костюме ску-
пого рыцаря и в маске, ожидал 
на втором этаже, когда подадут 
сигнал к началу спектакля. и 
вдруг по мраморной лестнице, 
с желанием увидеть экспонаты, 
выставленные на втором этаже, 
поднимается представительная 
пара. Что делать? спрятаться 
негде, а общаться с ними в ка-
честве скупого рыцаря никак 
нельзя – могу испугать. Мгно-
венно оказываюсь в кресле и 
замираю – становлюсь куклой, 
параджановским арт-объектом. 
пара с интересом рассматри-
вает экспонаты выставки и не-
отвратимо приближается ко 
мне. я сижу не шелохнувшись. 
и вот они уже рядом со мной. 
«посмотри, дорогой, – говорит 
дама, – какая прелесть! сидит 
как живой, а сам ведь кукла!» 
«дорогая, – отвечает мужчи-
на, – взгляни на его глаза, они 
как живые! вот что значит на-
стоящее искусство! ай да па-
раджанов!» – «только бы они 
не стали меня щупать!» – думал 
я. но, слава богу, обошлось. 
впечатлившись, пара спусти-
лась на первый этаж, а я с об-
легчением вздохнул. тут подали 
сигнал, и, перекрестившись, я 
спустился к публике. спектакль 

прошел на одном дыхании. 
зрители были довольны, бурно 
аплодировали. атмосфера была 
по-настоящему творческой. с 
портрета глядел сергей иоси-
фович, и глаза его улыбались. в 
книге почетных гостей я оставил 
поэтический экспромт, посвя-
щенный Мастеру. 

три дня, прекрасных дня, 
                         в обители певца,
как лезвием острейшего 
                                          ножа, 
вспоровших мир обыденный 
                               и пресный.
его рука легка и тяжела,
легка и тяжела, 
                     как и его судьба,
в глазах печаль познания
и счастие творца. 
и арарат – священная гора 
– как сон, парящей птицей 
                               возникает. 
туман спадает, тает.
а в озере любви 
«зеркальный карп». 
сверкают «стамбул», 
                      «парис», «даная» 
вырастают «паша», 
                            «блудница», 
проявляет мифический 
                 рельеф «Голгофа»,
«тайная вечеря» освещает 
                      «два профиля»,
и «ностальгия» проливает 
                               свое тепло
на «смерть высоцкого»
и «скорбь» рукою обнимает. 
Фантастически и весело 
«верблюд сурамчик» 
                 за горизонт шагает.
там свет, там радугой 
                                   мерцает
улыбка параджанова.

сон 
не так давно сергей иоси-

фович приснился мне. Это был 
странный сон. как будто, взяв 
в руку три картофелины, я от-
правился на поиски параджа-
нова. Шел по пустынным ули-
цам незнакомого города, точно 
из фильма ингмара бергмана 
«земляничная поляна». остано-
вился перед домом с колоннами 
и гранитной лестницей, поднял-
ся по ней. двери были распах-
нуты, словно приглашая вой-
ти. я вошел. пусто. я крикнул: 
«Эй!». никого. я присмотрелся. 
в глубине полумрака зеленова-
тый свет настольной лампы вы-
свечивал маленькую женщину 

в белом халате, сидящую за 
столом и что-то записывающую. 
на меня она не обратила вни-
мания. вдруг я услышал тихий 
вздох. на железной койке сидел 
человек, будто ожидая кого-то. 
в этой огромной белой пала-
те было много железных коек. 
они стояли ровными рядами. 
Это был какой-то приют. Чело-
век, увидев меня, привстал и 
улыбнулся. душа моя дрогнула. 
Это был сергей иосифович. Мы 
медленно пошли друг другу на-
встречу и обнялись. я протянул 
ему три картошки. он с благо-
дарностью взял. тут я проснул-
ся.  

в измерении духовного 
мира, где сейчас и душа сер-
го параджанова, все мы, воз-
можно, когда-то встретимся... а 
пока мы живы, каждый должен 
нести свой крест. Мой крест – 
это театр. живя жизнью своих 
персонажей, я ищу и открываю 
новые смыслы. и одним из ма-
яков, освещающих мой путь, 
является сергей иосифович па-
раджанов.   
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владимир ГОлОвин  

ровно в середине прошлого 
века, в 1950-м, в тбилиси прие-
хал по распределению 20-летний 
выпускник московского Государ-
ственного училища циркового ис-
кусства. приехал с довольно за-
урядным номером эквилибриста 
на проволоке, который был тут 
же забракован местным началь-
ством. а через год с холма, на 
котором над тбилисской площа-
дью Героев вознесся цирк, этот 
же парень отправился в триум-
фальный путь по планете. путь, 
принесший ему во многих стра-
нах, с легкой руки англичан, имя 
«солнечный клоун». звали этого 
молодого человека олег попов.

впервые он увидел цирковую 
арену, когда ему еще не было 
десяти лет – в конце 1930-х отец 
привел его в московский бывший 
цирк саламонского, переиме-
нованный в 1-й Госцирк, ныне – 
цирк имени юрия никулина на 
цветном бульваре. представле-
ние вызвало у мальчика восторг, 
а особенно запомнился клоун в 
ярком парике, раздававший де-

тям столь дефицитные надувные 
шары. дома олег долго не мог 
налюбоваться на этот подарок, 
потом сдул шарик и заложил 
между страницами любимой кни-
ги – чтобы не пропал. Через мно-
го лет, выходя на арену, он сразу 
же раздавал детишкам шарики…

а перед войной отца «взяли». 
он был бригадиром сборщиков 
на первом часовом заводе, ос-
нованном по личному приказу 
сталина. используя специально 
закупленное оборудование аме-
риканских компаний Ansonia и 
Dueber-Hampden, там выпускали 
и те часы, которыми вождь всех 
народов награждал отличив-
шихся передовиков, военных и 
вручал в качестве подарков ино-
странным гостям на банкетах в 
кремле. и надо же было случить-
ся так, что в одном из подарочных 
экземпляров не сработал завод. 

естественно, «органы» увиде-
ли в этом вредительство, и вся 
бригада во главе с константином 
поповым сгинула в ГулаГе. при-
шлось семье бригадира кое-как 

выживать на материнскую ми-
зерную зарплату ретушера фото-
графий.  к тому же у поповых 
отобрали две комнаты в комму-
нальной квартире и передали их 
доценту института, который пре-
подавал химию и часто ставил 
опыты дома. все называли его 
инженером-химиком, и такое 
соседство оказалось спаситель-
ным, когда началась война.

«я все время в детстве ду-
мал: «хоть бы не умереть с го-
лода». тогда у меня была такая 
мечта: война закончится, и мы с 
мамой будем пить чай с сахаром, 
есть белый горчичный хлеб с мас-
лом… Что я больше всего вспо-
минаю? в первую очередь маму. 
у нее такая жизнь трудная была, 
не передать. помню, я ем кашу, 
а она смотрит на меня и плачет. 
Это я потом узнал, почему. Мама 
тоже была голодная, но отдавала 
свою кашу мне…»

Мыло было дефицитом, тем 
более такое, какое варил химик – 
ароматное, разноцветное, выгля-
девшее так, что олегу хотелось 

наследие

Те имена, что ты сберег  
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откусить кусочек. боясь, что сосе-
ди могут донести на его незакон-
ный промысел, химик предложил 
олегу продавать мыло на рынке 
и забирать четверть выручки. Это 
помогло поповым выжить, но 
олег голодал все детство и всю 
юность. сладкий чай и бутерброд 
с колбасой почти до двадцати лет 
были для него заветной мечтой! а 
и в пятьдесят, и в шестьдесят лет, 
он просыпался в холодном поту: 
«приснилось, что снова наступил 
голод…» 

в 14 лет, как и миллионы со-
ветских мальчишек, он стано-
вится к станку. друзья отца рас-
сказали, что на полиграфический 
комбинат «правда», где выдава-
ли повышенный хлебный паек, 
опытному слесарю нужен ученик. 
претендентов на это место было 
еще четверо, все старше олега, 
ему даже подставили ящик, что-
бы он доставал до станка. выпол-
нив проверочные задания, кон-
куренты сели отдыхать, а попов 
убрал рабочее место, подмел и 
выбросил стружки. и старый сле-
сарь выбрал именно его.

вскоре олег освоил все виды 
станков, научился делать из ме-
талла филигранные вещи. и это 
дало ему право спустя много лет 
советовать молодежи: «всем на-

Олег в школьные годы

О. Попов в мастерской

чинающим клоунам я бы совето-
вал специально слесарное дело 
изучать. реквизит – твой партнер. 
и чем партнер лучше, тем лучше 
и выразительнее твое выступле-
ние. сам для себя ведь плохо не 
сделаешь!». 

а от станка на арену цирка его 
привело… все то же недоедание.

в обеденные перерывы моло-
дые полиграфисты играли в фут-
бол на 5-й улице ямского поля. 
среди партнеров были и креп-
кие, ловкие спортсмены, ока-
завшиеся студентами циркового 
училища, которое находилось не-
подалеку. и выяснилось, что им 
выдавали больший хлебный паек, 
чем на комбинате «правда». не 
550, а 650 граммов – учитывая, 
что им приходилось тратить мно-
го сил на сложные троки.

  тут, как признавался сам по-
пов, «все решила хлебная кар-
точка».  с 1944 года он – студент 
московского Государственного 
училища циркового искусства: 
«я сразу же в цирк влюбился, 
можно сказать, насмерть. никог-
да не забуду, как, уже будучи сту-
дентами, мы с дружками лазали 
через забор цирка на цветном 
бульваре, чтобы зайцем проско-
чить в зал. смотрели, как высту-
пают готовые артисты, учились».

учился он очень успешно. пе-
дагоги разу заметили ловкость, с 
которой попов выполнил норму 
первого разряда по гимнастиче-
ским прыжкам, и его удивитель-
ное чувство баланса – он носил 
на лбу, не роняя, различные 

предметы, а с полным стаканом 
воды на голове запросто гулял 
по училищу. так что было реше-
но: он будет работать эквилибри-
стом на канате.  в этом жанре 
два вида: «канатоходцы на туго 
натянутой проволоке» и «канато-
ходцы на свободной проволоке».  
второй гораздо труднее, при не-
правильном подходе с этой про-
волоки падают вертикально вниз 
головой, легко можно сломать 
позвоночник. попова это не оста-
навливало.  в то время студенты 
первого и второго курсов физ-
культурно-акробатического от-
деления занимались все вместе: 
учились стоять на руках делать 
сальто, балансировать на боч-
ках… 

с третьего курса шла спе-
циализация: воздушный полет, 
акробатика на подкидных досках, 
эквилибристика. у старшекурсни-
ков уже были готовые номера, по 
уровню исполнения которых они 
вполне могли предстать перед 
зрителями.  и педагоги разре-
шали им «халтуру» – концерты-
подработки на публике. третье-
курсники сами договаривались 
о такой подработке – в школах и 
детских садах, на предприятиях 
и в воинских частях. передава-
ли «халтуру» друг другу, ездили 
почти ежедневно и к окончанию 
последнего, четвертого, курса 
были уже настоящими профес-
сионалами с опытом в 200-300 
концертов. 

да вот попову возить с собой 
на всех видах транспорта – от 
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метро до поездов – аппаратуру 
для «свободной проволоки» и 
потом настраивать ее на различ-
ных сценах было очень тяжело.  
и преподаватель основы актер-
ского мастерства и клоунады ру-
дольф Грилье, выделявший оле-
га среди других, предложил ему 
разыгрывать вместе с другими 
ребятам старинные клоунады и 
репризы.

брали их из книги дмитрия 
альперова «на арене старого 
цирка», да еще инсценировали 
актуальные анекдоты и слухи, по-
пулярные газетные фельетоны. 
после многочасовых репетиций 
начинались поиски «халтуры», 
за которую часто платили просто 
едой. Грилье, попов и студент бо-
рис Шульгин ездили на электрич-
ках в орехово-зуево, подольск, 
серпухов, новые репризы репе-
тировали прямо в тамбуре, за 
проезд не платили, удирая от кон-
тролеров из вагона в вагон. 

Мама сшила олегу нелепый 
пиджак, сделала ему «дикую» 
прическу, и клоунада пользова-
лась у публики самым большим 
успехом. приносила она непло-
хие доходы, значительную часть 
которых забирал Грилье, орга-
низовывавший договорные кон-
церты. а главное, такие поездки 
дали попову огромную клоун-
скую практику, апробированную 
на публике. всю жизнь потом он 
легко сочинял для себя репризы 
и придумывал клоунские ходы. 
в его репертуарном листе офи-
циально зарегистрированных ре-
приз было свыше двухсот, тогда 
как у большинства современных 

клоунов – не больше пяти-шести 
реприз. 

в 1950 году олегу исполни-
лось двадцать лет, и он готовил-
ся к выпуску из училища. один 
из самых прогрессивных режис-
серов сергей Морозов решил 
сделать с ним номер, далекий от 
идеологии – с образом эксцен-
тричного блондина. в элегантном 
костюме, в шляпе, с тросточкой 
он прогуливается по «свободной 
проволоке», с нее знакомится с 
униформистами и зрителями, на-
чинает готовить себе обед, ловко 
жонглирует посудой и крутит ее 
на палочках. а поев и угостив 
окружающих, укладывается на 
проволоке спать.

при этом он не выглядел со-
ветским человеком, казалось, 
что в цирк забрел беззаботный 
заграничный денди. и именно 
поэтому на маленькое представ-
ление обрушиваются все, кто 
только может. искусством тогда 
правило разгромное постановле-
ние цк компартии «о журналах 
«звезда» и «ленинград», а газе-
та «правда» возглавила борьбу 
с «космополитизмом и апологе-
тами зарубежной культуры». Эта 
борьба не минует и аполитичный 
цирк с его короткими юбочками, 
костюмами в блесках, яркими 
париками и гримом.

а тут попов должен выпу-
скаться из училища с «проза-
падным номером». собирается 
худсовет училища, на его засе-
дании приходят начальники из 
«союзгосцирка», и начинается 
травля: «Это эстетство и космо-
политизм! Где наш пролетарский 

парень? Что за костюм? Где на-
родные традиции?» в итоге по-
пову письменно запрещают где-
либо исполнять этот номер, он 
не выпускается вместе со всеми, 
остается на лето в училище. но 
при этом пишет жалобу в «ком-
сомольскую правду», газета бе-
рет его под защиту, и в училище 
для него спешно «лепят» нечто 
неброское и заурядное. а для 
того, чтобы о скандале никто не 
узнал, выпускника-неудачника 
отправляют как можно подаль-
ше. за кавказские горы, в тби-
лиси.

а там директором цирка – 
огромный, добрейший человек 
с внешностью борца-тяжелове-
са и званием народного артиста 
Грузинской сср, полученным за 
оперные и опереточные теноро-

тбилисский цирк

владимир кавсадзе

Первые клоунские репризы
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вые арии. владимир кавсадзе, 
еще гимназистом, в начале хх 
века пел вместе с братьями и 
сестрой в хоре своего дяди сан-
дро кавсадзе, фольклориста и 
близкого друга сталина в годы 
его учебы в тифлисской духов-
ной семинарии, одного из осно-
вателей знаменитого народного 
ансамбля песни и танца Грузии 
«Эрисиони». владимир выступал 
в театрах оперетты Москвы, пе-
тербурга, оренбурга, таганрога, 
смоленска, участвовал в основа-
нии ташкентского музыкального 
театра. в 1926 году, уже будучи 
солистом тбилисского оперного 
театра, прославился ролью князя 
пантиашвили в немом фильме 
«ханума», был одним из созда-
телей грузинской эстрады. потом 
возглавлял Грузинскую государ-
ственную филармонию, тбилис-
ский государственный цирк. сло-
вом, в искусстве он прошел 
огонь, воду и медные трубы, лю-
бил актеров всех жанров, знал, 
чем и как они живут, помогал 
малоимущим и многодетным. за 
это никто не называл его иначе, 
как «папа ладо».

и вот приходит к нему мо-
лодой человек и говорит, что 
диплом и распределение ему 
дали, а коронный номер запре-
тили. просмотрев никчемный 
номер, с которым олега при-
слали в тбилиси, папа ладо 
скривился, но заявил, что оста-
вить парня без зарплаты не мо-
жет: «ты лучше ходи по кругу. 
будешь выходить в парад-алле 
перед началом представления, 
сделаешь два круга с поднятой 
ладонью – и деньги твои. а пока 
что-нибудь придумай. Может, 
какой-нибудь другой вариант 
номера». Это был поступок бла-
годетеля, ведь, чтобы получать 
зарплату, артист обязан был не 
только участвовать в парадах, 
но и работать свой номер.

два месяца олег получал в 
табеле запись «рабочий день» 
за то, что просто делал пару кру-
гов, подняв руку. а в свободное 
время продолжал шлифовать 
«опальный» номер. Это не мог-
ло укрыться от папы ладо, кото-
рый с удивлением и интересом 
смотрел на забавные и эффект-
ные, не знакомые ему трюки и 
мизансцены: «а это что такое?» 
и услышав, что это тот самый 
запрещенный номер, приказал: 
«вот что, сынок, одевайся и гри-

мируйся. посмотрим тебя на пу-
блике».

выступление олега прошло 
«на ура».  настоящий «запад-
ный» номер с элегантным ден-
ди привел тбилисцев в восторг. 
а когда олег, разгримировав-
шись, предстал перед папой 
ладо, тот дал ему… оплеуху. 
«за что?» – «за то, что два ме-
сяца мне голову морочил!» 
– «так ведь этот номер запре-
щен!» – «Это у вас в Москве он 
запрещен. а здесь, в тбилиси, 
будешь работать его каждый 
день!». Что ж, как известно, 
Грузия далеко не всегда жила 
по советским законам. даже 
анекдот был: «когда в Грузии 
наступит коммунизм? – никог-
да. партия сама сказала, что 
коммунизм не за горами. а Гру-
зия именно за горами».

так, с благословения вла-
димира кавсадзе, в грузинской 
столице началась артистиче-
ская карьера олега попова. 
поначалу как «эквилибриста на 
свободной проволоке». в 1951 
году его включают в группу мо-
сковских артистов, гастролиро-
вавшую по советскому союзу, 
и его эффектное выступление 
входит в фильм-концерт «арена 
смелых», снятый через пару лет 
будущим автором киноэпопеи 
«освобождение» юрием озе-
ровым для рекламы советского 
цирка перед гастролями в раз-
ных странах мира.

в том же 1951-м лучший 

тогда клоун страны карандаш 
(Михаил румянцев) расстается 
с двумя своими молодыми по-
мощниками – юрием никули-
ным и Михаилом Шуйдиным. 
с Шуйдиным он поссорился, а 
никулин ушел сам, в знак со-
лидарности с другом. потом он 
вспоминал: «уходя от каранда-
ша, я переживал наш разрыв. 
в душе жалел его… но жалеть 
нам нужно было самих себя, по-
тому что карандаш быстро на-
шел себе новых неплохих пар-
тнеров, начал с ними работать, 
а мы с Мишей попали в положе-
ние незавидное…»

одним из этих «неплохих 
партнеров» был олег попов: 
«карандашу понравился мой 
номер – я выступал как экви-
либрист-комик на слабо натя-
нутой веревке (на Молодежном 
фестивале), и он взял меня в 
свою труппу. а потом пригласил 
участвовать у него в репризах. 
когда он получил отпуск, меня 
командировали на гастроли в 
саратов. так случилось, что 
клоун саратовского цирка бров-
кин сломал ребро, и дирекция, 
зная, что я работал с самим 
карандашом, предложила мне 
подменить его. и я в течение 
двадцати дней работал соло – 
коверным клоуном».

Через несколько месяцев 
работы с карандашом олег 
оказывается в Молодежном 
коллективе. берет псевдонимы 
– то Чижик, то запоздалкин, а со 

владимир кавсадзе

Первые клоунские репризы

с первой женой и дочкой
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второй половины 50-х выступает 
уже под своей фамилией. в те 
же годы женится на выпускнице 
музыкального училища по клас-
су скрипки. а точнее, уводит ее 
у жениха. александра пришла 
к тому на его работу в цирк, и 
олег сказал коллеге: «ты хотя 
бы мороженое ей купил!» в от-
вет: «иди и сам покупай». и 
попов, сбегав на улицу, препод-
нес девушке эскимо. девичье 
сердце было покорено, потом – 
свадьба, рождение дочки оль-
ги.

в тот период он вновь при-
езжает в тбилиси. но высту-
пить не удается – за окном 
март 1953-го, умирает сталин: 
«какой смех, когда такой тра-
ур?! неделю не работаем, две. 
потом разрешили показывать 
только спортивные номера, 
без клоунады. Через месяц 
на меня приходит разнарядка: 
ехать в бакинский цирк. приез-
жаю, директор говорит: «олег, 
сиди и не чирикай». сижу еще 
месяц. наконец траур закончил-
ся, директор вызывает: «давай 
сегодня рискнем, но только, 
прошу тебя, тихонечко, без на-
жима. и без юмора…» когда 
я вышел в манеж, такая была 
овация, которой я давно не слы-
шал, по которой так скучал. хотя 
я действительно старался «не 
нажимать».

подлинная слава пришла к 
попову во второй половине 50-х 
годов, и сначала это произошло 
за границей. «железный зана-

вес» приподнялся, и Москов-
ский цирк съездил на гастроли 
в англию, Францию, бельгию. 
потом олег становится лауре-
атом 1-го Международного фе-
стиваля циркового искусства 
в варшаве, смотра искусств в 
рамках всемирного фестиваля 
молодежи и студентов, премии 
королевского цирка бельгии 
«оскар» в брюсселе. в 1960-е 
он – уже мировая звезда, сим-
вол советского искусства.

тогда-то и рождается его 
знаменитый номер «лучик». на 
затемненном манеже артист 
садился ужинать в световом 
круге.  но круг этот то и дело от-
ходил в разные стороны, клоун, 
перемещался за ним, пододви-
гал к своей скатерке. а уходя 
с манежа, «собирал» световой 
круг ладонями в авоську, ко-
торая начинала светиться. и 

клоун уносил луч с собой. Этот 
трогательный номер стал клас-
сикой жанра.

в 70-е попов выступил как 
режиссер, поставив несколь-
ко программ в новом цирке на 
ленинских горах. на фестивале 
цирков в Монте-карло в 1981 
году получил премию «золотой 
клоун». и, казалось бы, мог со-
ставить великолепный дуэт с 
юрием никулиным. но слава 
пришла к нему намного раньше 
как к одиночке, он стал брен-
дом советского цирка за рубе-
жом, а никулин работал в паре 
с Шуйдиным, долгое время вос-
принимался лишь как коверный 
клоун. Этакий балбес и хулиган 
чисто для «внутреннего пользо-
вания». прославился он позже, 
в кино, создав помимо массы 
комических образов серьез-
нейшие  драматические роли в 
фильмах «когда деревья были 
большими», «ко мне, Мухтар!», 
«двадцать дней без войны», 
«они сражались за родину», 
«Чучело»….

попов же снимался только 
в ревю, играя, по сути, самого 
себя, главным для него был ма-
неж. и он не скрывал своей по-
зиции: «никулин популярность 
получил только благодаря кино. 
я не говорю, что это плохо. все, 
что он сделал в кинематогра-
фе, – прекрасно. но он не та-
кой цирковой, как я. на прово-
локе не ходил, не жонглировал, 
на руках не стоял, не прыгал… 
только ля-ля-ля и анекдоты». 

знаменитый иллюзионист 
игорь кио говорил: «про юру 
никулина не скажешь, пожа-
луй, что он фанат – в нем всег-
да была очаровывающая (как и 
очень многое в этом всенарод-

знаменитая реприза «лучик»

два великих артиста – конкурента
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но любимом артисте) ленца. а у 
олега попова нет ничего, кроме 
цирка. он не уходит из цирка».  
а это – слова никулина: «олег 
попов – явление в цирке за-
пада. там в клоунаде застой: 
пожилые клоуны в дедовских 
костюмах, а он показал нового 
клоуна». 

на материальную сторону 
жизни им обоим было бы грех 
жаловаться. правда, поговари-
вали, что они без разрешения 
заимствовали друг у друга ре-
призы, но это вообще была до-
вольно распространенная прак-
тика. когда в 1981 году никулин 
стал главным режиссером, а 
затем – директором цирка на 
цветном бульваре, выяснилось, 
что туда же метил и попов.  со-
бирался он в 1990-м отметить в 
этом цирке 60-летие, но юбилей 
ему справили в новом цирке, и 
он во всем винил никулина:

«Меня же буквально выжили 
из цирка на цветном. почему? 
Мое мнение: никулин очень 
сильно меня ревновал. я имел 
большой успех на западе, 
а он нет. другого объяснения, 
почему он не подпускал меня 
к московскому цирку на пу-
шечный выстрел, я не нахожу. 
хотел на цветном бульваре 
отметить 60-летний юбилей – 
никулин не разрешил, сослав-
шись на обвалившийся пото-
лок. но потолок-то обвалился 
в кассе, при чем здесь манеж?  
ну ладно, уехал я».

уехал он в 1991 году в Гер-
манию, утверждая, что сделал 
это вынужденно. когда попов 
был на гастролях, денежная 

реформа лишила его всех нако-
плений, а в Германии его труп-
пу бросил импресарио, оста-
вив без денег. вскоре умерла 
жена, и он не смог приехать 
из Гамбурга на ее похороны: 
«я от родины не отказывался 
– это родина от меня отказыва-
ется. я всю жизнь зарабатывал 
деньги, которые держал на ста-
рость, а все мои сбережения 
в 90-е государство в одночасье 
р-р-раз – и ликвидировало. Это 
как понимать? было бы все это 
во время войны или беды ка-
кой, я бы сам стране послед-
нее отдал. но в мирное время 
обобрать как липку и говорить: 
«Чего в Москву не приезжае-
те?» а я не хочу быть на родине 
нищим! я столько лет служил 
родине, а она толкает меня идти 
в подземный тоннель, положить 
на пол кепку и подкидывать ша-
рики  – авось подадут».

в Германии он работал под 
именем веселого Ганса в цир-
ке-шапито коммуны Эглофф-
штайн. был очень популярен, 
обрел вторую любовь – поклон-
ница Габи леман, моложе его 
на 32 года, приехала на его вы-
ступление, чтобы познакомить-
ся. Через пару лет они пожени-
лись и стали вместе выступать 
в цирке. потом к ним присо-
единилась дочь ольга. он всем 
разъяснял: «Гражданство я ме-
нять не собираюсь. Мы здесь 
работаем по контракту. когда-
то я мечтал дожить до 80 и про-
должать выходить на манеж. 
Эта мечта сбылась. другая 
моя мечта – жить в лесу – тоже 
осуществилась. я счастлив! 

Эглоффштайн – деревушка под 
нюрнбергом на 300 человек, 
чуть постарше Москвы. кругом 
леса – потрясающе! в доме жи-
вотные – пони, голуби, собачки, 
кролики... есть своя маленькая 
цирковая арена, где я репети-
рую новые номера. почти каж-
дый месяц у нас с женой гастро-
ли!» 

его лично поздравила по 
телефону с 85-летием канцлер 
Германии ангела Меркель. а за 
пять лет до этого о нем вспом-
нили и на родине – президент 
россии дмитрий Медведев на-
градил великого артиста ничем 
иным, как... почетной грамотой. 
в 2015-м он, наконец, приехал 
на гастроли в россию, в сочи. 
публика долго аплодировала 
ему. 

на следующий год он при-
ехал в ростов. в выходной день 
пошел на рынок и был поражен: 
его узнали, приветствовали, 
несли ему рыбу, вареных ра-

ков, домашнее вино, цветы. ар-
тист растрогался: «я не работал 
в ростове сорок лет. тем, кто 
меня видел в детстве, сегодня 
уже за пятьдесят. но они меня 
знают и помнят». он пришел в 
гостиницу совершенно счастли-
вым. после ужина сел к телеви-
зору, задремал и не проснулся. 
ему было 86 лет. 

в книгу рекордов Гиннес-
са он внесен «за долговеч-
ность нахождения на вершине 
шоу-бизнеса». для сравнения: 
Майкл джексон находился на 
вершине шоу-бизнеса 25 лет. 
уитни хьюстон – 20. а дебютант 
тбилисского цирка олег попов 
– 66 лет.

два великих артиста – конкурента

со второй женой в Германии
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к нашему удивлению, это оказа-
лось неожиданно легко – алек-
сандр потемкин, известный 
бизнесмен, ученый, писатель, 
публицист, доктор экономиче-
ских наук, на встречу согла-
сился сразу. беседа с одним, 
наверное, из самых занятых лю-
дей в мире продлилась аж два 
часа.

как выяснилось, нашему ге-
рою не очень интересно гово-
рить о своих художественных 
произведениях (потемкин – ав-
тор двух десятков книг, переве-
денных на многие языки мира) 
или о недавней премьере в те-
атре Грибоедова – спектакле 
«букмекер-экспресс» по его 
пьесе «игрок». но ему очень, 
очень важно высказаться об 
актуальных, жизненно значи-
мых проблемах цивилизации. 
он, в противовес знаменитому 
пушкинскому тезису, не ленив 
и любопытен. к тому же его пе-
реполняют идеи и знания, и он 
готов делиться ими здесь и сей-
час. неслучайно чаще всего по-
темкин произносит слова: «а вы 
знаете, что…» и далее следует 
очередная обескураживающая 

информация. ему есть дело до 
всех планетарных вопросов: от 
«беспощадного потребления, 
разрушающего экологию» до 
«перенаселения планеты с не-
сколькими миллиардами «лиш-
них» людей», от «информаци-
онной бредовой пандемии» до 
«глобального рынка искусствен-
ного интеллекта». он написал 
десятки научно-публицистиче-
ских статей, и наконец – целый 
«цивилизационный Манифест 
для интеллектуалов планеты» в 
400 страниц, в котором (уже не 
в первый раз!) предостерегает 
всех, кто способен мыслить, о 
том, что «современная циви-
лизация потребления основа-
тельно взяла курс на массовое 
вымирание и самоуничтоже-
ние» и что «новой цивилизации 
необходимо переформатиро-
вание нomo сonsumens в нomo 
сosmicus, а для спасения плане-
ты – создание цифровой эколо-
гической экономики».

вот обо всем этом мы и по-
говорили. Читайте и, как гово-
рится, думайте сами, решайте 
сами.

– Говорят, время – деньги. Это 
так?
– деньги – это занятость чело-
века, работа его разума. се-
годня, чтобы заработать деньги, 
надо применить объем знаний, 
интеллект. раньше можно было 
собрать мандарины, пойти на 
рынок, продать – вот и деньги. 
теперь этого мало. надо пони-
мать, что такое инфраструктура, 
знать где какие ресурсы распо-
ложены, как они истощаются. 
сейчас время – не деньги. а 
потребительство – деньги. Чем 
больше человек в своем созна-
нии потребитель, тем больше 
его тянет к деньгам.  разумеет-
ся, деньги нужны. я, например, 
пишу на русском и немецком 
языках. для того, чтобы пере-
вести написанное на японский, 
китайский, французский, ис-
панский и другие языки, нужны 
деньги. для того, чтобы разме-
стить рекламу в крупнейших 
газетах сШа, великобритании, 
японии и так далее, опять-таки 
нужны деньги. 
– Понимаю. Но деньги стали 
идеологией. Они – критерий 
успеха, мотивация, мотив…
– да, но только в том случае, 
если у человека потребитель-
ское сознание. тогда он не мо-
жет жить без денег, мучается, 
переживает. он не понимает, 
что такое человек, кем и для 
чего он создан. Человека нужно 
переформатировать, поскольку 
мир стоит на краю гибели. ре-
сурсы планеты истощены. прой-
дет 30-35 лет, и ничего не будет. 
конец мира. Мой «цивилизаци-
онный манифест», над которым 
я работал несколько лет, обра-
щен к интеллектуалам. соглас-
но научным данным, интеллек-
туалы составляют 1-2 процента 
населения – это 120 миллионов 
человек. но они разного уровня 
– людей с высшим проявлени-
ем сознания очень мало. по-
этому в моем призыве из 120 
миллионов будет участвовать 
максимум 10 миллионов чело-
век. я пишу о том, что у нас, ин-
теллектуалов, есть шанс спасти 
планету. в частности, рекомен-
дую новую технологию управле-
ния: президент как физическое 
лицо не нужен. страной должен 
управлять интеллектуальный 
продукт искусственного интел-
лекта. не нужно юристов – по-
тому что это, в основном, про-

нина шадури

«а вы знаете, ЧтО…»

лиЧность

александр Потемкин
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дажный бизнес. необходимы 
не бумажные законы, а законы 
интеллекта, который будет что-
то разрешать или не разрешать 
юристу, судье и так далее. 
– Надо же. Вы, видимо, идете 
на шаг впереди всех…
– уверяю, я не одинок – уже по-
явилось немало людей, которые 
всерьез думают о будущем. у 
меня есть, например, точные 
данные о скором исчезновении 
запасов питьевой воды в мире. 
поэтому я давно предлагаю ис-
пользовать для канализации не 
пресную, а морскую или тех-
ническую воду. когда министр 
экономики Германии предло-
жил согражданам принимать 
душ в течение пяти минут, на 
него напали все! особенно жен-
щины. Что тут скажешь? я вы-
рос в детдоме. у нас банный 
день был один раз в неделю. о 
чем думают те, кто принимает 
душ каждый день? Это расхи-
тители! 
– А как мыть посуду?
– я пишу об этом 10 лет! пред-
лагаю ресторанам: для эконо-
мии воды и как экологическую 
альтернативу надо делать съе-
добную посуду. пообедал – и 
съел тарелку, ложку, вилку, 
изготовленные, например, из 
теста. и стакан должен быть 
съедобным. Это старая мысль, 
впервые высказанная еще в 
XVI веке. но мир не хочет этого 
слышать, он глуп. какое обще-
ние может быть с массами? 
бессмысленно! 
– Что же надо делать с масса-
ми?
– ежегодно население увели-
чивается на 80-100 миллионов 
человек. а на земле должно 
проживать два с половиной 
миллиарда людей, не больше. 
и когда нам показывают жителя 
зимбабве, у которого 151 ребе-
нок… как на это реагировать? 
с восторгом или ужасом? Мой 
призыв: начиная с 2025 года, 
в каждой семье должен быть 
только один ребенок. 
– Но новых-то людей надо как-то 
создавать, воспитывать. Нельзя 
же всех уничтожить и создать 
нового гомункулуса.
– не уничтожить, а, повторяю, 
переформатировать. для этого 
необходима цифровая экономи-
ка. с чего начать? процитирую 
отрывок из моего «цивилизаци-
онного манифеста»:

I. Все правительства мира без исключения к 2025 году должны признать нависшую 
смертельную угрозу планете Земля – человечеству и всему живому миру. 
II. С 2027 года во всех странах мира строжайшим законодательством запретить 
иметь более одного ребенка. Политика одного ребенка должна включать меры кон-
троля, поощрения и наказания.
III. К 2025 году по всему миру начать проводить научные антирелигиозные програм-
мы. Религия унижает сознание человека, способствует неконтролируемому росту 
народонаселения планеты! Разум не имеет перспективы развиваться интеллекту-
ально под давлением религиозных догм.
IV. Во всех странах мира ужесточить уголовное наказание, прежде всего за экологи-
ческие преступления и нарушения новых цивилизационных стандартов. 
V. К 2024-2025 годам необходимо приступить к обсуждению на мировых площадках 
концепции развития и внедрения цифровой экономики во всех странах.
В рамках реализации проекта ЦЭ для каждого Homo Consúmens будет создан Лич-
ный паспорт потребления путем создания цифрового профиля покупателя. Это по-
зволит каждому законодательно приобретать определенное количество товаров, 
основанное на экологических нормах. Например, на 1 персону в год не больше: 3-х 
пар летней и спортивной обуви, 2-х пар зимней обуви, 3-х платьев или рубашек, 3-х 
пар брюк для обоих полов и 2-х юбок для женщин, 1-й куртки, 1-го зимнего пальто, 
2-х свитеров.
Гражданин сможет приобрести определенное количество мебели на 7 лет, один ав-
томобиль сроком на 25 лет (при этом максимальная мощность автотранспортного 
средства не должна превышать 100 лошадиных сил). Если по его вине произойдет 
авария, в результате которой автомобиль не подлежит восстановлению, то право 
приобретения нового транспортного средства теряется.
Стандарты профиля будут предполагать и определенные нормы отпуска продуктов и 
товаров. Человек в день сможет купить не более 400 г хлеба, 300 г мяса или рыбы, 
30 г сливочного масла, 500 г фруктов и овощей, не более 5 литров «чистого алкого-
ля» в год на одну персону, полный запрет на производство табачных изделий и всех 
видов электронных сигарет. Цифровой профиль будет учитывать общее количество 
потребления продуктов человеком, включая рестораны и кафе. Если уже было ку-
плено 2 кг мяса на неделю, то в ресторане вам заменят порцию стейка блюдом из 
рыбы, а если вы приобрели 2 кг и мяса, и рыбы, то при выборе такой еды в рестора-
не вам обязаны отказать и предложить лишь салат. 
Организация цифрового профиля ограничит продажу и сократит производство юве-
лирных изделий широкого ассортимента, приведет к закрытию модельных агентств 
индустрии моды, сократит производство текстильной продукции на 80%. Произойдет 
сокращение на 90% кондитерских фабрик, автомастерских, эстрадных концертных 
залов, производств телевизоров, всех видов рекламы. При этом будет запрещено 
производство и использование пластиковой тары для всех пищевых продуктов – од-
ного из самых губительных видов изделий для биологических основ человеческого 
существа.

– А как вы воспитывали своих 
детей?
– Чем старше я был, становясь 
отцом, тем умнее получались 
дети. как воспитывал? первые 
три класса – немецкий язык, сле-
дующие три – английский, затем 
– язык по выбору (все мои дети 
выбрали испанский), последние 
три класса – язык той страны, где 
они будут жить. Моя 18-летняя 
дочь, например, говорит на пяти 
языках. она, кстати, худенькая. 
ест мало, по моим рекомендаци-
ям. 
– Кем она хочет быть?
– юристом, облагораживающим 
планету.
– Так вы же сказали, что юристы 
не нужны!
– нужны. но какие? юристы ис-

кусственного интеллекта.
– Давайте поговорим и о спек-
такле. Ваша пьеса называется 
«Игрок». С подзаголовком – 
«фантасмагория не по Достоев-
скому».
– в свое время я прочел «игро-
ка» достоевского. он мне не по-
нравился. и я решил показать, 
каким должен быть игрок. а в по-
вести «стол», например, я спорю 
с Гоголем: его чиновник и мой чи-
новник. Что касается спектакля… 
у меня не было никаких личных 
контактов с театром. 
– А чья же была идея предложить 
Грибоедовскому постановку?
– Мой пресс-секретарь Майя 
Эристави предложила авто вар-
симашвили несколько моих про-
изведений, он выбрал «игрока». 
я не был ни на одной репетиции. 
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Мне все равно. Мой продукт – это 
повесть «игрок», а спектакль – 
уже не мой продукт. хотя я был 
на премьере, честно хлопал. под-
писал бумагу, что мне не нужен 
гонорар за показы спектаклей. 
Меня не интересуют продажи, го-
норары, тиражи, экранизации или 
инсценировки моих книг. просят 
разрешения перевести – я согла-
шаюсь без всяких условий. Мне 
это не интересно. я не для бизне-
са пишу. 
– Да, видно, что вы не стараетесь 
потрафить читателю, облегчить 
ему чтение. Ваши книги – не ком-
мерческий проект, не продукт 
для продажи. 
– а вы знаете, что я попал в спи-
сок «16 шедевров русской лите-
ратуры»? МГу издал такую книгу. 
туда вошли две статьи – одна о 
моих романах, вторая – конкрет-
но о романе «русский пациент». 
– Впечатляет. А как вы начали за-
ниматься литературой? 
– ни в детстве, ни в отрочестве я 
никогда ничего не писал.
– Даже стихов?
– никогда. впервые начал что-то 
писать, когда готовился к всту-
пительным экзаменам в ленин-
градский университет – писал со-
чинения. поступил. стал писать 
всерьез. первый мой рассказ 
был опубликован в журнале «ав-
рора». 
– На ваши произведения написа-
но много рецензий. Круг рецен-
зентов – интернационален, очень 

солиден. С особым вниманием 
я прочла написанное теми, кого 
знала и уважала – Львом Аннин-
ским, Валентином Никитиным, 
Ириной Багратион-Мухранели. 
Примечательную мысль выска-
зал Павел Басинский: в ваших 
текстах важно не «как», а «что». 
Вы сперва обдумываете идею, а 
уже потом – конструкцию буду-
щего произведения?
– вообще об этом не думаю! при-
шла идея, хочу об этом написать. 
конструкция у меня в голове. я 
не обсуждаю, как архитекторы, 
сантиметры, углы и наклоны бу-
дущего здания. пишу как идет. 
поток сознания. потом отдаю 
на корректуру. и сдаю в печать. 
сам оплачиваю свои книги и ни о 
чем не прошу издательства. 
– И все-таки, ваши книги, условно 
говоря, это не Джойс, не хаос че-
ловеческого мышления с ассоци-
ациями и навязчивыми идеями. 
Валентин Никитин подметил, что, 
хотя поток сознания – ваш излю-
бленный литературный прием, на 
самом деле «кажущаяся спон-
танность Потемкина обманчива, 
он внутренне очень последова-
телен, мотивирован и запрограм-
мирован».
– «соло Моно» я написал за три 
месяца. разве там может быть 
какая-то продуманная конструк-
ция? она выстраивается сама по 
себе и внутри себя. 
– Наука для вас – абсолютный 
приоритет. Вы пишете: «Какое 
надо иметь жалкое сознание, 
чтобы поддаться религиозному 
гипнозу». А как же быть с верой?
– в моем «Манифесте» я пишу 
о том, что все самые большие 
беды – от религии. особенно, от 
ислама и христианства. 
– Вера и религия – разные вещи…
– считается, что бог – какое-то 
сверхсущество. но никакого су-
щества нет. бог – это вселенский 
квантовый разум. а управляет 
нами микробиом. какие там боги! 
Это все обман, вранье и байки. 
– И вся наша история летит в тар-
тарары.
– вообще не перестаю удивлять-
ся, как плохо грузины знают свою 
историю. я, например, уже не 
раз писал, что называть этнос ап-
суа абхазами – неверно. абхазы 
– это грузины, западные грузины. 
абхазети – древнее грузинское 
государство, четвертое государ-
ство европы своего времени. 
абхазец – это не национальная 

принадлежность, а топоним – та-
кой же, как, например, тбилисец. 
слово «абха» по-мегрельски и 
по-лазски означает «заплечье» и 
«край». от этого слова и произо-
шло название «абхазети». Это 
грузинское царство было созда-
но в начале VIII века. столица – 
кутаиси. Государственный язык 
и письменность – грузинские, ре-
лигия – христианство, церковные 
службы велись на грузинском 
языке. вся западная Грузия – 
Мегрелия, Гурия, сванетия, име-
ретия, Эгриси, лазика – входили 
в состав абхазети. так что совре-
менная «независимая» абхазия 
не имеет ни исторического, ни 
юридического права носить чу-
жое историческое название. а вы 
знаете, что такое тифлис?
– От старогрузинского «Тфили-
си». Я читала, что греки вставили 
в это слово букву «и» для удоб-
ства произношения.
– есть и другое мнение. Это из-
начально греческое слово, озна-
чающее «слепой» – тифлос. Моя 
версия такова. во время войны 
между александром Македон-
ским и дарием военных в плен 
не брали. побежденным выкалы-
вали глаза и отпускали. скорее 
всего, маленьких «тифлисов» – 
поселений, где жили ослеплен-
ные люди, – были десятки. одна 
деревенька выжила и со време-
нем стала городом тифлис. а вы 
знаете, когда тифлис стал назы-
ваться тбилиси?
– В 1936-м.
– правильно. берия пришел к 
сталину и сказал: «у столицы Гру-
зии негрузинское название». – «я 
думал об этом», – ответил ста-
лин. берия предложил несколь-
ко вариантов, одним из них был 
тбилиси. его и выбрал сталин. я 
был знаком с внучатыми племян-
никами берия. они мне об этом 
рассказали. а вы знаете, что от-
цом сталина был пржевальский? 
– Ходила такая байка.
– сравните фото пржевальского 
и сталина – одно лицо. 
– Ну, мало ли на кого он был по-
хож!
– немцы в это верят. а у меня есть 
и свои доказательства. Много лет 
назад я, спецкор «комсомоль-
ской правды», делал репортаж 
из кремля. не помню, как он на-
зывался. «красные звезды», что 
ли. какой-то комендант водит нас 
по кремлю, показывает, расска-
зывает и вдруг говорит: «а здесь а. шилов. Писатель и бизнесмен 

александр Потемкин. 2001
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жила семья пржевальских». – 
«при чем тут пржевальский? – 
спрашиваю. – какое отношение 
он имел к революционному дви-
жению?» – «пойдемте дальше, 
пойдемте!» – спохватился комен-
дант и ничего не ответил. с чего 
это пржевальским было жить в 
кремле? а ведь пржевальский 
часто приезжал в Гори – есть 
документы. и потом, подумайте, 
разве сын сапожника мог учить-
ся в духовной семинарии? Это 
было дорого. а почему сталин не 
общался с матерью? потому что 
не мог простить, что она не сказа-
ла ему правду. 
– Но он вообще родственников 
не очень жаловал…
– кого? у сталина их не было.
– Пострадали родственники пер-
вой и второй жены. 
– Это не родственники.
– К старшему сыну относился 
очень жестко…
– дети бывают разные. я, напри-
мер, отказался от детей, которые 
не росли в моей семье.
– Надеюсь, их не 151?
– нет, гораздо меньше. в юности 
я еще не знал, что опасно иметь 
много детей.
– Вы несколько раз давали обще-
ству точные советы. Например, о 
том, что России не надо стучаться 
в двери Европы, что надо созда-
вать организацию, альтернатив-
ную Большой семерке. Все сбы-

вается.
– Это так. в свое время я на-
писал, как устроить движение 
через сурамский перевал, и это 
было сделано. я начал писать 
про микробиом, и ирландцы при-
думали всемирный день микро-
биома – 27 июня. не знаю, моим 
ли советам следовали, но это 
было сделано. 
– Сегодня мы проживаем тра-
гические времена. Каков ваш 
прогноз – что нас ждет?
– в 2024 году начнутся новые 
пандемии – будет вспышка ме-
нингита. в 2025-м – новые во-
йны. войны будут до тех пор, 
пока население планеты не со-
ставит два с половиной милли-
арда. вот так.
– Печально. Мы в начале ада?
– Это не ад, а спасение плане-
ты. безмозглый человек – враг 
планеты, потому что он потре-
битель.
– Я в растерянности. А что же 
делать с этими безмозглыми 
людьми? 
– нам ничего не нужно делать. 
их уничтожит вселенский кван-
товый разум.
– Это ужасно.
– послушайте меня внима-
тельно: либо уничтожается вся 
планета, либо люди, которые 
ей угрожают. 
– Нет ли в этом элементов фа-
шизма?

–  вы что, какого фашизма?!
– Селекция – нужные люди, не-
нужные люди…
– не я уничтожаю, и не вы. а 
наш создатель – вселенский 
квантовый разум. происходит 
естественный отбор. 
– Но все-таки – кто руководит 
процессами на земле? Разве в 
том, что происходит, не виден 
конкретный коварный расчет?
– нет никакого расчета. все-
ленский квантовый разум да-
вит на того или иного человека, 
тому приходит определенная 
идея, и он принимает опреде-
ленное решение. например, 
начать войну. или написать 
книгу – как я. все приходит 
сверху, через идеи. Человек 
становится рабом идеи. ког-
да меня спрашивают, есть ли 
у меня соавтор, я отвечаю – 
есть, это микробиом. все свои, 
как вы говорите, предсказания 
я делаю только на основе все-
ленского квантового разума, 
своего микробиома и своих 
знаний. 
– Что у вас в ближайших пла-
нах, если не секрет?
– секрета нет. я собираюсь 
опубликовать на многих язы-
ках мира «цивилизационный 
манифест». прочитайте эту 
книгу – будет, о чем задумать-
ся.

Премьера спектакля «букмекер-экспресс» в Грибоедовском
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с художницей Машей овчиннико-
вой меня познакомил резо Габри-
адзе на одних из первых гастро-
лей его театра в Москве, было это, 
что называется, в прошлом веке. 
и после, в этом веке, мы с нею 
виделись почти ежегодно – не 
только в Москве, но и в питере, 
и в тбилиси – на книжных ярмар-
ках, на премьерах театра резо, 
на его выставках. они с Машей 
всегда о чем-то тихо, доверитель-
но беседовали, видно было, что 
они – настоящие друзья. вскоре 
и я с нею подружилась. и однаж-
ды побывала у нее в небольшой 
мастерской в Москве, на Чистых 
прудах, где Маша и ее друзья за-
теяли удивительное дело: издание 
абсолютно самодельных – ручной 
работы – маленьких книг. своему 
крохотному некоммерческому 
проекту они дали название «Ма-
стерская на Чистых». правда, 
хорошо? а первой из книжек 
«Мастерской на Чистых» стало 
издание восхитительно смешного 
и грустного рассказа резо Габри-
адзе «топиарное искусство». Это 
пока что главный успех Маши и 
ее мастерской: книжка стала ла-

уреатом Международной премии 
имени бабеля (одесса, 2018 г.) 
и тираж у нее уже «гигантский!», 
наверное, перевалил за семь де-
сятков экземпляров… и мне один 
достался, вот. но как же радовал-
ся этой книге сам автор – резо Га-
бриадзе!..

процесс издания таких книжек 
относит нас во времена едва ли 
не раннего средневековья. даже 
картон обложки здесь отливают 
вручную, нередко и бумагу… 

почему этим так увлечены 
серьезные, профессиональные 
люди (Маша, кроме художествен-

анна бердиЧевскаЯ

 «NIAVI» – леГкий ветерОк…

будеМ знакоМы

маша Овчинникова за работой
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ного училища, закончила еще 
Московский полиграфический)? 
зачем столько труда и любви на 
одну-две-три книжечки? 

а затем, что уже все осталось 
в мире живого, все ручное – бук-
вально проваливается – в «циф-
ру», в холодную виртуальность, 
в «облака» из которых дождь не 
идет... надоело! – ведь мы – жи-
вые, осязающие реальность бо-
жьи твари. и это, оказывается, 
важно. 

и вот одновременно с «цифро-
визацией» начинает происходить 
обратно-противоположный про-
цесс… и он совсем не безнадеж-
ен! замечаете?..

Маленький театр марионеток 
резо Габриадзе в старом тби-
лиси – был первым из крупных 
и невероятно востребованных 
шагов современного искусства 
в этом направлении. конечно не 
только «рукотворность» принес-

цвет, на запах, на ощупь. потому 
что маленькие дети – настоящие 
люди. но и сейчас взрослые тек-
сты, в которых есть человеческое 
и божье – несомненно оказыва-
ются достойны, как в старину, – 
труда полиграфистов и художни-
ков. да, тиражи небольшие, или, 
как у Маши – вовсе крохотные. 
но ими начинают всерьез интере-
соваться коллекционеры, но все 
чаще ностальгия по человечности 
делает любимый текст в рукотвор-
но маленькой книге – драгоцен-
ным подарком – напоминанием, 
легким дуновением человечной, 
доброй и древней культуры… и 
предметом искусства!

кстати о «легких дуновениях». 
сейчас у Маши овчинниковой по-
явилась мастерская в тбилиси, на 
улице ниаби, что убегает в гору 
за троицким кафедральным со-
бором... а  Маша, по совету лео 
Габриадзе, назвала мастерскую 
созвучным грузинским словом 
– NIAVI, что означает «легкий ве-
терок». скоро появится и сайт. 
не вижу противоречия. пусть ра-
ботает на культуру – людское, на 
человечное – и облачно-цифровая 
современность. просто она долж-
на знать свое место! 

в совсем недавно родившейся 
мастерской «NIAVI» (легкий вете-
рок) только что родилась  книж-
ная серия, вот ее «лейбл»: один 
текст. то есть, одна книжка в 
8-16 страничек содержит один ко-
роткий авторский текст – стихотво-
рение или мысль в прозе. с иллю-
страциями. и с портретом автора 
текста… Это будет первая серия 
мастерской. но не единственная. 
замыслов у Маши овчинниковой 

– множество!
Могу похвастаться: мне к мое-

му дню рождения «NIAVI» уже из-
дала книгу серии «один текст». 
книжечка называется «снегопад 
в тбилиси», в ней одно стихотво-
рение, посвященное памяти лите-
ратуроведа Гии Маргвелашвили. 
большая часть иллюстраций, (кро-
ме портретов) – резо Габриадзе… 
тираж пока что – 3 экз.

к нашей радости, в ближай-
шем будущем книги резо Габри-
адзе будут продаваться в кассе 
театра марианеток.

          
Овчинникова Мария
Родилась в 1959 г. в Москве. 
Живописец, автор инсталляций и 
обúектов. Окончила Московское 
областное художественное учи-
лище памяти 1905 года (1980), в 
1988 – Московский полиграфиче-
ский институт. Участница выста-
вок в России, Европе и Южной 
Корее. Работы находятся в собра-
ниях Германии, Италии, Франции.

ла ему планетарную известность, 
но и уникальный талант, фанта-
зия, вкус художника, драматур-
га, мыслителя… резо – особый 
случай, он – гений. однако, про-
цесс «вперед – в прошлое!» или 
«назад – в человечность» начат, 
запущен. очевидно же, только по-
смотрите – театров все больше, 
они полны зрителей, а кинозалы 
с их пластиковым поп-кормом – 
все чаще пустеют. потому что в 
живых театрах – живая жизнь. с 
книгами все происходит не столь 
очевидно и стремительно, но – 
происходит. пока что «настоящи-
ми книжками» больше всех ин-
тересуются дети. и они – правы, 
они хотят чувствовать книгу – на 

маша Овчинникова за работой
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…здесь все талантливо. а ста-
рый город – немного грустный, 
немного веселый, щедрый, до-
брый, неспокойный, шумный, 
тесный, перепачканный, чуть наи-
вный, чистый и пронзительный, 
как первая любовь. и неудиви-
тельно, что в этом уголке горо-
да родилась, выросла, впитала 
соль и специи тбилисской жизни 
и сформировалась талантливая 
художница. 

ирена оганджанова окончила 

институт искусств по специально-
сти «живописец и художник-сце-
нограф», на четвертом курсе на-
чала сотрудничать с театральной 
школой-студией «берикеби», за-
тем с режиссером Гоги тодадзе, 
оформила больше 20 спектаклей 
в различных театрах, в том числе, 
в Грибоедовском, свободном, 
имени ахметели. она – член сою-
за художников Грузии, участница 
нескольких групповых выставок, 
автор таких интересных проек-

тов, как «армянские художники 
Грузии от акопа овнатаняна до 
Гаянэ хачатурян. Фрагменты 
великой истории», «тифлис-тби-
лиси – новый вавилон», «Мар-
гиналия. художники-самоучки», 
«александр бажбеук-Меликов». 
ее живописные и скульптурные 
работы находятся в частных кол-
лекциях и в Грузии, и за рубежом.  
а теперь в тбилиси прошла ее 
персональная выставка. 

вы приходите к ней домой, а 
попадаете на улицы грузинской 
столицы со всем их колоритом, 
голосами, звуками, персонажа-
ми. Может, потому, что город 
живет в ее сердце. все, на кого 
упадет взгляд ирены, включая 
кошек-бомжиков, «переезжают» 
в ее дом, находят приют, продол-
жают жить в картинах или пре-
вращаются в кукол. она вдохну-
ла в них жизнь, поэтому с ними 
начинаешь общаться, как толь-
ко переступаешь порог дома. а 
они, в свою очередь, с радостью 
встречают таких гостей. ведь все 
в жизни – и люди, и куклы, и зве-
ри, и улицы – это наше отраже-
ние. Мир будет таким, каким его 
видит твое сердце. я сразу вижу 
в цветочнице свою бабушку, мне 
передается ее настроение, сожа-
ление о быстротечности жизни, 
превратившейся в воспомина-
ния. но в ней – и бабушка ире-
ны, которая жила в этом доме до 
старости и ни в чем не отказы-
вала любимой внучке. ее образ 
присутствует и в других работах 
ирены, потому что живет в ее 
сердце. и в доме. бабушки – ан-
гелы-хранители семьи. и мамы, 
конечно. Маму ирены я называю 
«солнышко тифлиса», она такая 
и есть – светлая и любящая, гото-
вая обогреть любого, кто вошел в 
дом.

в каждом дворе старого го-
рода живет обязательный на-
бор человеческих характеров, 
и все они – здесь, на полках: и 
свой сумасшедший, и горемыч-
ный пьяница, бывший художник, 
как наш женя, или просто вы-
пивоха без творческих порывов, 
и сплетницы, как минимум две, 
и музыкант, и студент, и хитрые 
торговки золотом или чем угод-
но с оценивающим взглядом, и 
скандальная, но любящая пара, 
и просто ничем не примечатель-
ные семьи, живущие в рамках 
нормальности, и, конечно, пред-

CЧастье  из  лОскуткОв 
анаида ГалустЯн

Фото юрия меЧитОва

палитра

ирена Оганджанова на фоне своей картины «мои предки ждут первенца»

«русский клуб» 2024
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ставительница самой древней 
профессии, над которой и подшу-
чивают, и жалеют, и любят, и ко-
торая, кажется, живет самой за-
гадочной жизнью. девочка-лето 
– счастливая и легкомысленная, 
доверчиво открытая жизни, смо-
трящая на мир широко распахну-
тыми глазами. Это мы, это наше 
беззаботное детство, тепло роди-
телей, радость каникул, сладкие 
мечты, душистые полевые цветы, 
летние дожди и яркие радуги.

«Многие уехали из тбилиси и 
продолжают куда-то уезжать, но 
мне кажется, я должна прожить 
здесь всю жизнь. Это мой город, 
я чувствую его, мне здесь хоро-
шо», – сказала однажды ирена. 
поэтому вы слышите стук нард 
и разговоры добрых соседей, 
собравшихся за игрой в старом 
дворике под корольком, поса-
женном кем-то из родных, и этих 
кукол – игроков в нарды, и сами 
нарды – вплоть до игральных ко-
стей, не описать словами…

над новыми картинами ирена 
работала три года, и эти работы 
в совершенно новом для нее 
стиле, с персонажами из другой 
эпохи – прошлого или даже поза-
прошлого века. «выпью с тобой 
кофе, – говорит она мне, – немно-
го отдохну и побегу за рамками, 
потом упаковка, завтра выставка 
– и будь что будет». вы удиви-
тесь: как такая тоненькая, неве-
сомая, изящная художница соз-
дала образы сочных тифлисских 
толстушек, и все эти толстушки 
невероятно женственны? 

– Почему, когда все несутся в 
Европу, ты возвращаешься в ста-
рый Тбилиси?
– я делала эту тему еще до того, 
как начала рисовать уличных 
персонажей. писала акварелью, 
сочетала разные техники и – была 
собой недовольна. Мне казалось, 
что я еще не на том уровне, чтобы 
создать что-то свое, оригиналь-
ное. два года не рисовала во-
обще, как-то не складывалось. а 
во время пандемии, когда воца-
рились тишина и покой, и появи-
лось достаточно много времени, 
чтобы посвятить его самой себе, 
я начала рисовать. вспомнила, 
что была когда-то тифлисская ак-
варельная серия, и решила раз-
вить эту тему. сделала несколько 
работ, сфотографировала мо-
бильным телефоном и выложила 
на своей странице в фейсбуке. и 

вдруг – огромное количество от-
кликов! Это было удивительно, я 
не ожидала, что картины вызовут 
такой интерес. скажу одно – я 
рисовала с большой любовью. 
– Вот что отозвалось! Люди всег-
да чувствуют искренность.
– Меня это очень порадовало. за-
тем я услышала лестные отзывы 
профессионалов, которых ува-
жаю, и решила продолжать. сю-
жеты стали приходить из памяти. 
по сути, все это – когда-то пере-
житое, увиденное, услышанное. 
например, картина, где девочка 
пяти лет примеряет красивые ма-
мины туфли на каблуках. на ней 
еще и мамино жемчужное оже-
релье.
– Мы все через это прошли! Ка-
кое сладкое желание – опередить 
время, выскочить из детства, кос-
нуться чего-то запретного…
– да, у всех девочек так было. 
я взяла и нарисовала воспоми-
нание. или вот – сидит молодая 
женщина, опустив ноги в тазик с 
водой – с солью или лавандой, 
отдыхает. кто из нас этого не де-
лал? все. а я рисую. кто из нас в 
жаркий день не ел арбуз в кругу 
семьи? все. а я это изображаю. 
ничего сложного, замысловато-
го, экстраординарного – я рисую 
абсолютный быт и хочу показать, 

что в этом бытовом измерении 
есть счастье. Человеческое сча-
стье базируется на простом, ча-
сто не замечаемом или восприни-
маемом, как должное: когда ты 
сам и все вокруг живы-здоровы, 
когда есть к кому пойти или кто-
то стучится в твою дверь. светит 
солнышко, кошка рядом мурлы-
чет, у тебя на столе лежит что-то 
вкусненькое, подружка пьет с 
тобой кофе, вы делитесь набо-
левшим – это моменты, которые 
делают человека счастливым. 
нельзя их игнорировать. если у 
тебя нет этого бытового базиса, 
комфорта, то и другое тебе не 
даст счастья. сначала должно 
быть комфортно на этом уровне. 
дальше могут быть невероятные 
поездки и еще что-нибудь мате-
риальное или духовное – каж-
дый строит свою пирамиду жиз-
ни. а я рисую основу пирамиды. 
даже если у меня самой такого 
не было, я могу представить, что 
должно делать человека счаст-
ливым. например, я могу пред-
ставить ощущения женщины, 
которая ждет долгожданного ре-
бенка. и рисую это. рисую, как 
мама кормит своего малыша ло-
жечкой, и чувствую все, что дела-
ет женщину женщиной.
– Твои главные героини – женщи-

«музыкальная шкатулка»
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ны. Почти у всех обнажена грудь. 
Что означает эта неприкрытость – 
беззащитность, ранимость? Или 
подчеркивает женственность?
– во-первых, это символ жен-
ственности. Грудь символизиру-
ет естественное вскармливание, 
начало и продолжение, дающее 
первые ростки жизни. ведь глав-
ное, что нужно родившемуся 
человеку, после первого вдоха, 
– пища. Это сама природа, пред-
назначение, миссия, открытость 
перед вселенной. а женщина 
имеет связь с главной жизнен-
ной энергией, идущей от солнца, 
земли, воды и других невидимых 
источников. плюс ко всему, об-
наженная грудь – это эстетично 
и красиво.
– Что значит для художника по-
бывать в Италии, соприкоснуться 
с шедеврами скульптуры и живо-
писи? Это что-то меняет, чему-то 
учит, дает вдохновение?
– Это учебные поездки. я вообще 
люблю наблюдать за профессио-
налами, пусть даже в другой сфе-
ре – что и как они делают. и все 
запоминаю. вот прошла по улице 
женщина – она мне интересна 
как типаж и персонаж. не обяза-
тельно, чтобы она была писаной 
красавицей. и я вижу, как она бу-
дет у меня выглядеть, уже пишу 
ее – сначала мысленно, потом 
реально. не конкретно ее, а свое 
впечатление о ней. 
– Женщина у тебя на первом пла-

не, вся красота, все настроение, 
главная роль в сюжете принад-
лежит ей. Ты думаешь, это и в 
жизни так? Женская энергетика 
– основа жизни? 
– нет, половина. у жизни две 
энергии – женская и мужская, на 
этом все строится. две противо-
положные энергии, две физиоло-
гии, два ментала – но лишь при 
наличии этих двух может возник-
нуть третье. только мужское и 
женское начала дают движение 
и продолжение.
– Но настроение идет от жен-
щины – какая-то тайна, притяга-
тельность, атмосфера. У твоих 
женщин есть характер, и это 
чувствуется! Они разные, но все 
положительные. И все они счаст-
ливы! 
– абсолютно! знаешь, я никогда 
не пишу, если нахожусь в пло-
хом настроении или негативном 
состоянии. никогда! Это не зна-
чит, что мне всегда радостно или 
я не принимаю такие тяжелые 
энергии, как разрушение, хаос, 
опустошенность – они тоже не-
обходимы, иначе все остановит-
ся. но я не хочу переносить их 
в мои картины и пытаюсь выйти 
из негатива с помощью того, что 
помогает мне прийти в состоя-
ние относительного спокойствия 
– в зависимости от ситуации. на-
пример, с помощью музыки. и 
только тогда начинаю работать. 
самое важное, чтобы у карти-
ны была хорошая энергетика. в 
моем ли доме она будет висеть 
или чужом, от нее должны ис-
ходить положительные эмоции, 
энергия радости и созидания. ни 
один мой персонаж не должен 
нести негатив. поэтому мне ча-
сто говорят, что мои работы све-
тятся. 
– Как возникают твои образы?
– приходят в процессе рабо-
ты. приблизительно я понимаю, 
чего хочу, но зачастую, когда 
работаю, происходит перетранс-
формация. конкретного образа 
нет, каждый – собирательный. я 
с ними общаюсь, разговариваю, 
они – мои подружки. вот как мы 
с тобой. словно кто-то постучал-
ся в мою жизнь, и мы начинаем 
знакомство и общение. 
– А не жалко расставаться, ког-
да сделан последний штрих?
– и да, и нет. ни одна картина 
не принесла мне полного удов-
летворения, я еще не написала 
такую. всегда хочется что-то до-

делать или переделать. но, если 
вовремя не поставлю точку, то 
начну портить. картины висят 
у меня на стенах, мы общаем-
ся, даже чувствуем настроение 
друг друга, а когда они уходят в 
другие дома, к другим людям, я 
спокойно их отдаю. не было слу-
чая, чтобы мои работы попали к 
неприятному для меня человеку. 
и я не переживаю. нужно ос-
вобождать место новому, и не 
только на стенах.
– А новый образ быстро прихо-
дит? Легко переключаться?
– да. Могу работать над карти-
ной, а в голове – уже новый сю-
жет, новые персонажи. работая 
над деталями, четко вижу – куда 
веду, как закончу, и параллель-
но мысленно начинаю работать 
над другим. и хочу побыстрее 
закончить эту работу, потому что 
там уже кто-то зовет. во всяком 
случае сейчас у меня именно та-
кой период.
– Сегодняшний период – это мо-
лодость наших бабушек и даже 
прабабушек. 
– внешне – да, персонажи оде-
ты по той моде, хотя я не слежу 
за исторической точностью. но 
знаю детали: например, какие 
туфли были в моде в начале хх 
века. выставка так и называется 
– «сны тбилиси или сны о тби-
лиси». здесь нет временной чет-
кости, все как во сне – реальное 
соединяется с нереальным. или, 
скорее, реальность соединяет-
ся с другой реальностью.  и вот 
еще что важно – память. бабуш-
ка мне много рассказывала о 
нарядах того времени, которые 
привозили контрабандисты. и я 
их рисую …
– Счастье собирается из лоскут-
ков! Я тоже помню рассказы из 
жизни моих бабушек и могу пе-
ренестись в их время, для меня 
оно красивее, женственнее на-
шего.
– да, визуально красивее. я не 
смогу рисовать девочку в джин-
сах. Может, это красиво, но не 
мое. и еще, я не скрываю, что 
обращаюсь к великим худож-
никам – пью из их источников! 
я беру их образы, перевожу в 
наш тифлис, а в названиях моих 
работ делаю отсыл на первоис-
точник. например, я взяла да-
наю рембрандта, перенесла ее 
в тифлис и назвала донарой. у 
леонардо да винчи  взяла Мону 
лизу и назвала ее лизико. она «кекел-сона»
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сидит в чихтакопи – красавица 
на тифлисском балконе, за ней 
– панорама города, Мтацминда 
и даже фуникулер! только поза 
джоконды – положение рук, 
осанка… Между образами уста-
навливается связь, и зрители за-
мечают это. обращаюсь к ботти-
челли, к акопу овнатаняну…
– К Рубенсу, судя по формам ге-
роинь…
– я люблю эти формы, они соот-
ветствуют моему эстетическому 
восприятию женщины. вот такие 
– пышненькие, нестандартные, 
несовершенные. я убеждена: 
красивы все – и худенькие, и 
пухленькие, главное – надо быть 
естественными. композиции ру-
бенса я еще не использовала, но 
когда-нибудь сделаю это. я вос-
певаю нашу тифлисскую красо-
ту. она какая-то недовоспетая, 
мне кажется. в нашем городе 
не было некрасивых женщин, 
не могло быть. все несло кра-
соту: наши ритуалы, отношения 
мужчины и женщины, смешение 
культур, традиций. и во всем – 
тифлисское своеобразие. 
– Твои картины передали все 
это. И они очень чувственные – 
искорки летят… 
– выставка дает отсыл к старо-
му времени, но при этом она 
весьма актуальна. я вижу, как 
огромное количество женщин 
пытается вогнать свою природ-
ную красоту в рамки стандар-
тов, которые нам навязывают, а 
у красоты нет рамок. повторю: 
все женщины красивы. но надо 
уметь себя полюбить! например, 
вижу: нестандартная женщина, 
совсем не красавица в обще-
принятом смысле, но сколько в 
ней интересного – черты лица, 
волосы, взгляд… а подать себя 
не может. но она – персонаж 
моей будущей картины, и я из 
нее красавицу напишу. у меня 
нет ни одного безупречно краси-
вого персонажа. у всех – свои 
особенности, которые придают 
им неповторимость. или, как го-
ворится, шарм.
– Скажи честно, среди твоих 
персонажей есть любимчики?
– любимчик – тот, кого ты в дан-
ный момент создаешь. потом 
создаешь другого – и уже он твой 
любимчик. хотя связь с каким-то 
персонажем может быть боль-
ше, глубже, интереснее. уже 
после работы. например, кекел-
сона – моя настоящая подруж-

ка. при этом она за всем следит. 
я рисую кекел-Машо, а она смо-
трит со стены женским оценива-
ющим взглядом и говорит: «Это 
что за простушка такая!» 
– Как ты думаешь, эта тбилис-
ская тема с образами-подруж-
ками может закончиться или ты 
нашла свое течение, свой стиль?
– у меня уже есть идеи новых 
картин. продолжение последует 
сразу же после выставки. а пока 
я бегу за рамками и буду упако-
вывать свои картины. 

  
кофе допит, мы выходим на 

улицу бараташвили и разбега-
емся.  

а вот и они – красавицы на-
чала прошлого века и их кава-
леры. уютно расположились в 
галерее Hermit space на улице 
Меликишвили и, совершенно не 
кривляясь, не стесняясь и уже 
не волнуясь, рассказывают свои 
истории жизни, делятся мгно-
вениями радости и секретами, 
спрятанными в самых потаен-
ных уголках женской души. а то, 
что ни не рассказывают, переда-
ют старые сплетницы-соседки – 
разве в тифлисе что-то утаишь? 
встанешь рядом с картиной, и в 
их полушепоте услышишь все-
все новости. если и они чего-то 
не знают, то надо читать надпи-
си под картинами – без них впе-
чатление неполное: «Магазин 
ковров саркиса», «Матильда и 
такуи примеряют европейскую 
моду», «жемчужная сережка 
для кетуси», «сусанна приме-
ряет мамины туфли», «пришел 
сако, сико спрятался», «иде 
жмут ее новые красные туфли», 
«любовь в ортачальских садах», 
«тамуния моет ножки»,  «баня», 
«Фильдекосовые чулочки», 
«Мои предки ждут первенца»… 

если закрыть глаза, то даже 
по названиям можно предста-
вить бирюзовую лунную ночь и 
влюбленных, голос дудука, по-
ющего на семейном торжестве, 
льющуюся в бане шелковую 
серную воду... и шепот, шепот 
соседок, подружек, влюблен-
ных, шуршание шелковых тка-
ней, полет тонких ароматов, при-
косновение вышивок, нежных 
кружев и мягких бирюзовых ту-
фелек, бесшумно ступающих по 
традиционным восточным ков-
рам. и ты тоже идешь по этим 
коврам, путешествуешь во вре-
мени. и тебя провожают разные 

взгляды одинаково крупных и 
темных, как спелые вишни, бар-
хатных глаз: мудрые, игривые, 
печальные, таинственные, вызы-
вающие, мечтательные, стыдли-
вые, наивные, искушенные...  

только никакой покорности 
и смирения в наших тифлис-
ских красавицах нет – они все 
свободны, но знают традиции 
и соблюдают их. одно другому 
не мешает! в глазах чертики, в 
руках веера, и кажется, что им 
известны все рецепты счастья – 
они хранят их под своими неж-
ными, воздушными покрывала-
ми. нравятся они себе! в своих 
невесомых чулочках и модных 
туфельках, в кружевах и жемчу-
гах. и ясно осознаешь: счастье 
действительно внутри тебя, а не 
в ком-то или в чем-то.  

кто-то понимает это умом, 
кто-то просто чувствует, но на 
выставке все улыбаются, пере-
ходя от одной картины к другой, 
любуются, удивляются, общают-
ся, делятся впечатлениями – ки-
пит оживление, как на большом 
празднике. «знаешь, что для 
меня самое главное? то, что все 
уходят радостными», – говорит 
ирена. 

надеюсь, каждый пришед-
ший на эту выставку-праздник 
запомнил свет необыкновенно 
лучистых работ, а еще – нашел 
свой рецепт счастья, унес его 
с собой и сохранит в сердце на 
всю жизнь.

«донара»
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Уютный итальянский двор на 
улице Зубалашвили, недалеко 
от Академии художеств Грузии. 
Здесь, на первом этаже, на-
ходится мастерская известной 
грузинской художницы, мастера 
по художественному войлоку и 
декоративной керамике Тама-
ры Гелашвили. Когда заходишь 
в комнаты, сразу становит-
ся ясно, что это студия очень 
опытного художника, многие 
годы создающего произведе-
ния искусства: в центре стоит 
мольберт с картиной, на стенах 
висят работы разных лет, испол-
ненные в разных техниках жи-
вописи, и керамические тарел-
ки, расписанные серебром. За 
свою долгую творческую жизнь 
Тамара устроила семь персо-
нальных выставок.

Мы садимся на диван и начи-
наем беседовать. Мой блокнот 
исписан вопросами, которые я 
хочу задать тамаре. самый пер-
вый: почему она заинтересова-
лась войлоком. оказалось, ин-
терес к этому виду прикладного 
искусства у молодой художни-

цы возник вскоре после окон-
чания тбилисской академии ху-
дожеств. тогда в национальной 
галерее состоялась выставка 
войлочных ковров, организо-
ванная творческим объедине-
нием «солани». из кахети было 
привезено большое количество 
экспонатов. тамаре так понра-
вились работы народных умель-
цев, что она приобрела для себя 
два ковра. у организаторов уз-
нала, где производили изделия, 
объяснив, что хочет освоить тех-
нологию производства войлоч-
ного ковра. ей ответили, что на 
сегодняшний день этим ремес-
лом занимаются только в двух 
селениях – алвани и дуиси. по 
словам тамары, в алвани жили 
люди обеспеченные, у них было 
много источников дохода: поля, 
огороды, стада овец ходили до 
азербайджана, поэтому войлок 
был для них не средством зара-
ботка, а, скорее, хобби. а в ду-
иси была другая ситуация, люди 
с удовольствием занимались 
войлоком как ремеслом.
– село дуиси расположено в 
панкисском ущелье, на берегу 

реки алазани, – рассказыва-
ет тамара. – Это мусульман-
ская деревушка, люди живут 
там весьма сплоченно. когда 
я впервые приехала, меня при-
няли тепло, они очень гостепри-
имные хозяева. со временем 
мы сблизились, и я часто при-
езжала туда по работе. дома в 
дуиси небольшие, построены 
из камня, и войлочные ковры 
вносят в жилье спокойствие и 
умиротворенность. в то время я 
по-грузински говорила не очень 
уверенно – я же грузинская не-
вестка: мой отец – поляк, мама 
– наполовину грузинка, наполо-
вину армянка. Местные жите-
ли, кистинцы, тоже испытывали 
трудности с грузинским языком, 
но мы как-то друг друга понима-
ли. они видели мою открытость 
и увлеченность, а я понимала, 
что они – люди добродушные, 
доброжелательные, поэтому у 
нас все получилось. в семье, 
где я постоянно останавлива-
лась, у меня даже была своя 
комната. дочь хозяйки была 
моей ровесницей, преподавала 
в школе историю, и мы очень 
подружились. позднее, через 
несколько лет, ее отец как-то 
сказал сопровождавшим меня 
людям: «тамара – моя швило-
били». то есть названная дочь. 
я приезжала в дуиси, закупала 
по 100-150 килограммов шер-
сти. подготовка к творческому 
процессу довольно длительная 
и трудоемкая. и, естественно, 
местные женщины помогали 
мне мыть шерсть, красить, су-
шить, расчесывать. требуется 
много воды, чтобы должным 
образом помыть шерсть. Это тя-
желый труд. затем все это скла-
дывалось в джутовые мешки, 
которые хорошо проветривают-
ся, и отправлялось на хранение 
в дом одного состоятельного 
кистинца, в котором он сам не 
жил. в этом закрытом доме мне 
выделили комнату, где я хра-
нила свою «палитру» – шерсть, 
выкрашенную в разные цвета. 
во дворе дома я и работала: 
привозила свои эскизы, созда-
вала по ним шаблоны, и – на-
чиналось творческое таинство. 
когда цветовой монтаж и рису-
нок были закончены, помощни-
цы помогали мне в откатке шер-
сти, так как я создавала войлоки 
больших размеров. Мы откаты-
вали их вручную, это тоже не-

кетеван мГебришвили
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легкое дело. примечательно, 
что шерсть во время валянья 
дает усадку, войлок уменьшает-
ся. почему раньше войлочные 
ковры были только орнамен-
тальные? да потому что после 
усадки орнамент уменьшается, 
но его цвет и смысл сохраняют-
ся. а если делать портрет или 
какое-то иное изображение, то 
изображение может исказить-
ся. ты откатываешь шерсть, 
валяешь и, в то же время, как 
бы лепишь – вытягиваешь то в 
одну сторону, то в другую. Этот 
исконно грузинский материал 
дает художнику большие воз-
можности для творчества. во-
йлок очень пластичный, я даже 
хотела делать из него скуль-
птуры – делают же войлочные 
шляпы, сумки. сейчас мои по-
следователи, бывшие ученики, 
с успехом работают с этим ма-
териалом, а много лет назад, 
когда я только начинала изучать 
древние традиции этого ремес-
ла, во всей Грузии нас было 
всего 2-3 человека, работаю-
щих в данном направлении. я 
всячески старалась популяри-
зировать войлок, рассказывала 
о нем в академии. Грузинское 
телевидение заинтересовалось 
моей работой и сняло фильм о 
создания войлочного ковра. в 
середине 1980-х годов я с этим 
фильмом поехала в ригу, где со-
стоялась моя вторая персональ-
ная выставка, которая вызвала 
большой интерес зрителей и 
профессиональных художни-
ков-гобеленистов. приехав в 
ригу через год, я застала моих 
прибалтийских коллег, занятых 
созданием малых войлоков и 
интересными эксперимента-
ми над этим материалом. Это 
меня очень обрадовало – во-
йлок набирал популярность! 
с самого начала я прилагала 
большие усилия, чтобы при-
влечь к технике войлока наших 
студентов, они приходили ко 
мне заниматься, но их несколь-
ко расхолаживало, что обработ-
ка шерсти – физически тяжелая 
работа. конечно, значительно 
легче взять бумагу, краски и 
рисовать. а я продолжала за-
ниматься любимым делом. 
вскоре стала членом Между-
народной ассоциации художни-
ков по войлоку (International Felt 
makers Association). писала для 
их журнала «Echoes» статьи о 

грузинском войлоке. Меня при-
глашали на международные 
симпозиумы и конференции, я 
выступала с докладами, про-
водила мастер-классы. Шло 
время, и вдруг в середине 90-х 
годов возник взрывной интерес 
к войлоку. на каждом пере-
крестке появились разные во-
йлочные изделия. правда, не 
все они лучшего качества, но 
встречаются очень интересные 
экземпляры. на сегодняшний 
день в сувенирных магазинах 
много хороших изделий: деко-
ративные шарфы, оригинальная 
одежда, шапочки, сумки, до-
машняя обувь.
– Правда, что войлок нельзя 
пробить кинжалом? Или это 
просто красивая метафора?
– правда. его можно так от-
катать, что он становится проч-
ным, как доска. в старину 
умельцы откатывали войлоки 
для разного назначения: для 
ритуалов, для беременных жен-
щин – на благополучные роды, 
для больных и немощных – на 
выздоровление. существовал 
любопытный ритуал: мастера 
делали специальные коврики, 
на которые сажали детей, рас-
кладывали перед ними разные 
орудия труда и, в зависимости 
от того, какой предмет выбирал 
ребенок, предсказывали его бу-
дущую профессию: этот станет 
пастухом, тот – каменщиком… 
для раненых откатывали специ-
альные войлоки, пропитанные 
лекарственными снадобьями 
и, перевязав раны, закутыва-
ли в них воинов. особо следу-
ет отметить бурку, без которой 
невозможно представить кав-
казских пастухов и охотников. 
она служила горцам плащом, 
постелью, палаткой, поскольку 
надежно защищала от холода. 
бурку и сегодня на кавказе да-
рят дорогим гостям в знак ува-
жения.
– Расскажите о вашей первой 
персональной выставке.
– давид цицишвили, знамени-
тый грузинский художник и ис-
кусствовед, вместе с аполло-
ном кутателадзе основавший 
факультет прикладного искус-
ства в тбилисской академии ху-
дожеств, стал крестным отцом 
моих работ. он, можно сказать, 
заставил меня сделать выстав-
ку. дело было так: давид ни-
колаевич специально пришел к 

нам домой смотреть мои рабо-
ты. войлоки, как блины, лежали 
друг на друге: такая внушитель-
ная стопка «блинов». ковры 
были большими, и мне помогал 
мой товарищ – мы с ним под-
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нимали один войлок за другим. 
цицишвили вглядывался в каж-
дую работу и строгим голосом 
говорил: «следующий». одна 
стопка «блинов» уменьшалась, 
вторая – росла. а он все молчал 
и очень внимательно смотрел. 
ну, думаю, все, у меня сейчас 

слезы потекут. я не вытерпела 
и спросила: «как вы считаете, 
можно это показать?» – «де-
вушка, не только можно, а нуж-
но. время пришло! вот будет 
выставка – и я буду ее откры-
вать». но я была очень стесни-
тельная, сомневалась в своих 
силах, думала, что мои работы, 
возможно, еще незрелые и не 
достойны быть выставленными 
на всеобщее обозрение. дру-
зья подсказали: «пойдешь в 
союз художников, скажешь, 
что хочешь устроить выставку, 
они придут, посмотрят твои ра-
боты». так я и сделала. Члены 
худсовета пришли ко мне в ма-
стерскую и вынесли вердикт: «у 
нас в декоративном искусстве 
только керамика и гобелены, а 
теперь будет и войлок. твоя вы-
ставка состоится в доме худож-
ника, на проспекте руставели». 
Мне по молодости так страшно 
стало, но один товарищ подбод-
рил: «тебе дали добро автори-
тетные люди, раз разрешили, 
значит – можно». выставку 
представлял и организовывал 
союз художников Грузии, по 
всему городу были расклеены 
афиши, разосланы приглашения 
в цк, министерство культуры, 
горсовет. на экспозицию при-
шло много зрителей, журнали-
сты, телевизионщики, друзья, 
родственники. выставку, как и 
обещал, открывал давид ни-
колаевич цицишвили. она вы-
звала интерес во всем городе и 
имела успех. 
– Помимо войлока, живописи, 
декоративной керамики, вы за-
нимались и дизайном мебели.
– на протяжении пяти лет я ра-
ботала ведущим художником по 
дизайну мебели в конструктор-
ском бюро проектного институ-
та мебели Министерства лесной 
и деревообрабатывающей про-
мышленности Грузии. не раз 
доводилось ездить в Москву на 
вднх, отвозить образцы грузин-
ской мебели на всесоюзную вы-
ставку, даже в том случае, если 
не я была автором эскизов – тут 
имело значение мое знание рус-
ского языка. у меня был автор-
ский проект – спальный гарни-
тур. Мы должны были запустить 
его в серийное производство, и 
всем коллективом долго гадали, 
как его назвать. наш главный 
инженер был родом из джава-
хети, и он предложил назвать 

гарнитур «джавахети». Этот 
спальный гарнитур фабрика вы-
пускала в течение года. 
– Вы всегда активно занима-
лись педагогической деятельно-
стью. Вам нравится работать с 
молодежью?
 – да, очень. после проектного 
института мебели меня пригла-
сили на кафедру начертатель-
ной геометрии и инженерной 
графики политехнического ин-
ститута, ныне это Грузинский 
государственный технический 
университет. я обучала техни-
ческому рисунку аспирантов 
строительных факультетов. 
Мои аспиранты были взрослые 
люди, и на наши вечерние заня-
тия некоторые из них приходили 
прямо с работы, подчас очень 
уставшие. но, как только при-
ступали к занятиям (особенно их 
увлекала работа над рисунком 
интерьера нашей аудитории), 
настолько увлекались и так 
старательно работали, что под 
конец мне приходилось напоми-
нать им – пора идти домой. как 
потом выяснилось, работа над 
рисунком не только позволяла 
им приобретать определенные 
профессиональные навыки, но 
и расслабиться, отвлечься от 
забот и бытовых проблем. во-
обще, на протяжении всей моей 
творческой жизни я всегда па-
раллельно занимаюсь препо-
давательской деятельностью. 
вот и сейчас – занимаюсь и со 
школьниками, и с абитуриен-
тами. Готовлю учеников к по-
ступлению в вузы. все мои по-
допечные успешно поступают, 
многие теперь получают образо-
вание в ведущих колледжах ан-
глии, украины, россии, польши, 
болгарии. причем, факультеты 
самые разные: живопись, ди-
зайн, моделирование одежды, 
интерьер, архитектура. один 
из учеников поехал поступать в 
англию и потом рассказал, как 
его приняли в колледж: «когда 
я открыл свое портфолио перед 
лондонскими профессорами, 
показал работы, которые де-
лал здесь, под вашим руковод-
ством, они поняли, что я уже 
многое умею, и зачислили без 
вступительных экзаменов, огра-
ничившись собеседованием». 
ну а для меня, как педагога, нет 
большей радости, чем успехи 
моих учеников. 

«русский клуб» 2024
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в тбилисской Iart Gallery 
прошла необычная выставка 
амбротипии (изобретатель – 
англичанин Фредерик скотт ар-
чер) фотохудожника из санкт-
петербурга Миши бурлацкого. 
она стала итогом уникальной 
экспедиции в Грузию. 

из воспоминаний Миши бур-
лацкого: «15 сентября 2018 года 
из двора на пестеля 13 выехала 
серебристая Honda «одиссей». 
за рулем сидел андрей Djovani 
Djo Z. Gelvi, автор идеи и соста-
витель маршрута, а рядом я – 
Миша бурлацкий, амбротипист. 
впереди были 2500 километров 
и Грузия, знакомая мне по сти-
хам и кинофильмам. в тбилиси 
к нам присоединился алексей 

суконкин, ставший видеоопе-
ратором и стенографом экспе-
диции, и после радушного при-
ема у наших друзей джемала и 
ольги Шатиришвили в гостевом 
доме «лоза» в сагареджо мы 
отправились в путь. так начал-
ся проект «проявление» или 
«Гарегноба» по-грузински. он 
проходил вдали от туристиче-
ских мест, да и фотографии, ко-
торые вы увидите, мало похожи 
на цифровые заметки обычного 
туриста. съемка велась каме-
рой Deardorff 810 на алюминие-
вые пластины размером 8х10 и 
5х7 дюймов. огромное спасибо 
всем знакомым и незнакомым 
людям за тепло и помощь в на-
шем проекте».

ФилосоФия одноГо кадра

«иногда меня спрашивают, почему я занимаюсь 
амбротипией. в разное время я отвечал по-разному, но 
так или иначе – она стала частью моей жизни. Что-то 
заставляет меня вновь и вновь составлять растворы, 
готовить эмульсию, резать стекла и, наконец, затаив 
дыхание, наблюдать за появлением картинки, 
сотканной из мельчайших кристаллов серебра…» 

сОб. инф.  

Мастер

Гончарная мастерская сацабле

девушка из сагареджо
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впечатления от общения с 
Мишей бурлацким оказались для 
посетителей выставки не менее 
сильными, чем от его необычных 
работ. не часто встретишь такого 
горящего, увлеченного своим де-
лом человека. Фотохудожник не 
просто представил экспозицию 
– он поделился с гостями некото-
рыми секретами своего «произ-
водства», показал процесс изго-
товления амбротипа, состоящий 
из четырех этапов: выстраивание 
света и композиции, подготовка к 
съемке негатива в лаборатории, 
проявка, промывка, сушка, ска-
нирование и лакировка. «осо-
бенность процесса в том, что 
эмульсия на основе коллодия 
(раствора целлюлозы в эфире) 
сохраняет свои свойства, пока 
светочувствительный слой не вы-
сох. то есть весь процесс дол-
жен занять не более 10-15 минут. 
амбротип – это негативное изо-
бражение на стекле, но если под 
стекло подложить темный фон, 
происходит инверсия – негатив 
становится прямым, позитивным 
изображением», – говорится на 
сайте бурлацкого. 

амбротипия настолько его 
увлекла, что ради необходимых 
условий успешно развиваться 
в этом направлении Миша бур-
лацкий в 2010 году переезжает 
из Москвы в санкт-петербург, 
организует свой частный «Фото-
кабинет на пестеля, 13». 

сегодня, когда существуют 
уникальные цифровые техноло-
гии, интерес бурлацкого кому-то 

покажется чудачеством и ре-
троградством, но, по словам 
фотохудожника, «именно эта 
возможность сразу же увидеть 
появление реальной физиче-
ской картинки, сотканной из 
кристаллов серебра, делает 
мокро-коллоидный процесс 
неким чудом, химическим те-
атром, где фотограф приот-
крывает модели закулисье, 
освещенное красным светом 
и пропитанное парами эфира». 

серия «Грузинские пласти-
ны», представленная в уютной 
Iart Gallery (радушная хозяйка 
– ика бокучава), запечатлела 
реальных людей, с которыми 
встретился бурлацкий в экспе-
диции, уникальные памятники 
архитектуры, деревенские кар-
тинки, пейзажи, жанровые сце-
ны. техника амбротипии соз-
дает особый эффект старины, 
эксклюзивного документа вре-
мени и в то же время просто-
ты, безыскусности. но сколько 
высокого искусства в этой ка-
жущейся безыскусности! 

завораживает магический 
взгляд «девушки из сагаред-
жо», нежно прижимающей 
к себе птицу, к портрету хо-
чется возвращаться снова и 
снова. как и к снимку «Гайоз 
и заури», сохранившему для 
вечности двух бывалых това-
рищей. они сидят за бутылкой 
спиртного и скромной закуской 
и, наверное, вспоминают дела 
давно минувших дней. а, мо-
жет, их заботит день сегодняш-

ний? лица мужчин задумчивы, 
печальны. о многом рассказы-
вают и выразительные портреты 
«Этери из сацабле» и «рамаза 
из орбели»… рядом – фото-
графия детей в национальных 
грузинских костюмах, будто из 
старинного альбома. трогает 
теплый, атмосферный снимок 
«леван и дато. сагареджо» 
– на ней человек ласково при-
обнял своего осла… умиро-
творение исходит от портрета 
отца иакова из храма баграти. 
подобное настроение рождают 
многие работы серии – «аби-
эль, пилигрим из иерусалима», 
«Мастера квеври из сацабле», 
«Фридон. амиранфото. бату-
ми». вечность, покой (или пе-
чаль?), одиночество – этим ощу-

щением наполняешься, когда 
рассматриваешь «ткибульское 
водохранилище», «река риони», 
другие работы автора.  

«Что может сравниться с тем, 
когда пастух из горного селения 
прямо посреди пастбища наблю-
дает за появлением ниоткуда се-
ребряной картинки?» – вопроша-
ет Миша бурлацкий. наверное, 
действительно ничто…  

Гайоз и заур из сагареджо

в сагареджо
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как и многие другие, в отро-
честве я с увлечением зачиты-
вался необыкновенными, бас-
нословными историями барона 
Мюнхгаузена. а, будучи в ше-
стом то ли в седьмом классе, на 
летних каникулах купил неболь-
шую книжку серго клдиашвили 
«приключения лахундарели», 
которую прочел в один присест, 
не отрываясь. и азнаур лахун-
дарели сразу же стал одним из 
моих любимых героев. я мечтал 
увидеть автора этой книги, сына 
великого давида клдиашвили, 
познакомиться с ним и погово-
рить.

Эта мечта моя материали-
зовалась гораздо позже, когда 
после окончания университе-
та я начал работать в журнале 
«цискари». я познакомился с 
батони серго, который оказался 
очень интересным собеседни-
ком и вообще хорошим челове-
ком. я, конечно, рассказал ему 
о моем отроческом увлечении 
и спросил его об истории напи-
сания книжки, которая так меня 
увлекала. он вспомнил редак-
тора детского журнала, выхо-
дившего в ту пору, то есть в 30-е 
годы минувшего века, назвал 
его фамилию, но, к сожалению, 
я со временем ее забыл.

редактор был приветливый, 
доброжелательный человек. 
однажды, при встрече с батони 
серго в издательстве, он пред-
ложил ему написать что-нибудь 
для журнала. «идет лето, – ска-
зал он, – ты ведь хочешь вывез-
ти на дачу семью, детей, нужны 
средства, а что у вас, у писа-
телей есть, давай, напиши для 

наших ребят что-нибудь повесе-
лее, мы опубликуем, а тебе я за-
ранее дам хороший аванс». ба-
тони серго не смог отказаться, 
получил действительно щедрый 
аванс и сел за работу. Через 
месяц сдал приключенческий 
рассказ. рассказ очень понра-
вился, и редактор предложил 
продолжить это повествование 
о старом дворянине и его муле, 
но у автора были другие дела, и 
он уже не смог этого сделать.

резо Чеишвили с большим 
почтением относился к боль-
шому мастеру и справедливо 
считал, что серго клдиашвили 
не оценен современниками по 
достоинству.

основным прототипом про-
славленной книги «приклю-
чения барона Мюнхгаузена» 
является реально существовав-
ший представитель старинного 
аристократического рода барон 
Мюнхгаузен. немецкий литера-
тор, наделенный ярким юмором 
рудольф распе (1737-1794) со-
брал воедино и обработал неве-
роятные истории, повествуемые 
бароном, и в 1785 году аноним-
но издал их в лондоне, куда 
переехал. небольшая по объ-
ему книжка приобрела очень 
большую известность. у нем-
цев существует богатая тради-
ция коротких юмористических 
рассказов, анекдотов (фаблии, 
шванки), и анонимная книжка 
распе стала столь популярна, 
что в подражание ей еще один 
немецкий литератор, известный 
поэт-романтик Готфрид бюргер 
(1747-1794) издал книгу сравни-
тельно большего объема и с го-
раздо большим географическим 
ареалом – герой этого произве-
дения объездил чуть ли не весь 
свет. некоторые истории из 
книги распе бюргер целиком, 
без изменений, перенес в свою 
книгу, некоторые расширил и 
изменил на свой лад, многое 
и добавил. наряду со сценами 
охоты в изобилии внес морские 
путешествия, которые напоми-
нают приключения синбада из 

«тысячи и одной ночи». Герой 
часто оказывается при дворе 
турецкого султана, проникает и 
в его гарем. в некоторых главах 
можно заметить и влияние ра-
бле. Местами, ради правдопо-
добия, встречаются реальные 
факты и исторические личности.

бюргер был на 10 лет моло-
же распе, но случилось так, что 
они ушли из жизни в один и тот 
же год. примечательно, что оба 
проявляли особое пристрастие 
к безграничным просторам рос-
сии. барону, обрисованному их 
пером, который постоянно кля-
нется в правдивости каждой 
рассказываемой им невероят-
ной истории, чаще всего дово-
дится бывать и совершать геро-
ические дела именно в россии.

я, конечно, не стану рассма-
тривать вышеназванные произ-
ведения немецких авторов, по-
скольку моя конкретная задача 
– изложить свои впечатления и 
соображения в связи со столь 
же ярким, насыщенным юмо-
ром произведением талантли-
вейшего грузинского писателя 
резо Чеишвили «приключения 
Шалико хвингиадзе». 

сразу же надо отметить, что 
герой Чеишвили со всеми свои-
ми историями связан с великой 
отечественной войной 1941-
1945 гг. все нанизано на одну 
нить, повествование не делится 
на отдельные главы, оно течет 
единым потоком. Герою не до 
беготни по полям и лесам со 
своей собакой за утками, за-
йцами, медведями и кабанами. 
он по своему характеру, с при-
сущим ему юмором, со своей 
печалью и грустью совершенно 
отличный, другой тип. и задача 
его иная – он должен победить 
вооруженную до зубов фашист-
скую Германию, обрушившу-
юся войной на человечество, 
должен положить Гитлера на 
обе лопатки, а это дело не шу-
точное. 

Многие знают о существова-
нии этого произведения лишь по 
весьма успешно снятому теле-
визионному фильму, в котором 
наш талантливый Эроси Ман-
джгаладзе блестяще сыграл 
роль главного героя. но этого, 
конечно, недостаточно, чтобы 
высветить художественные до-
стоинства и значение замеча-

Грузинский брат 
мюнхГаузена

эмзар квитаишвили
перевод с грузинского 
камиллы мариам кОринтэли

взГляд

в сагареджо
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тельного произведения резо 
Чеишвили. потому я, насколько 
смогу, постараюсь это сделать.

война 1941-1945 гг. в Грузии, 
кроме неизмеримо более значи-
тельных последствий, вызвала и 
появление псевдогероев, кото-
рые сочиняли и рассказывали 
в народе о своих необычайных 
военных подвигах и о своих яко-
бы значении и роли в победе. в 
частности, о военном параде на 
красной площади в Москве и о 
влетевшем на белом коне герое 
повествовал один такой фанта-
зер, которого звали Чипилиа. 
рассказы о его военных заслу-
гах передавались из уст в уста. 
оказывается, с его участием 
были выиграны все решающие 
сражения, и даже победным 
штурмом берлина командовал 
именно он. подобные басни 
распространял и не менее ко-
мический «герой» второй ми-
ровой войны некий Манагадзе, 
кутаисец. он говорил о себе как 
о великом стратеге и несрав-
ненном знатоке военного дела. 
поэтому немецкое командо-
вание мечтало переманить его 
на свою сторону. в случае со-
гласия ему якобы обещали дать 
под начало лучшую дивизию по 
его же выбору. после крово-
пролитных сражений фашисты, 
дескать, по репродукторам взы-
вали на ломаном грузинском 
языке к этому герою, чтобы он 
внял их призывам и перемет-
нулся к ним.

кроме того, в кутаиси ходи-
ла еще одна легенда: будто бы 
одна из жен Гитлера была гру-
зинкой по фамилии датешидзе. 
резо Чеишвили использовал и 
эту ничем и никак не обоснован-
ную фантазию, которую, кстати, 
опровергает его главный герой 
– Шалико хвингиадзе.

произведение начинается 
спокойным неторопливым опи-
санием зимнего предвечернего 
пейзажа, когда снежные сумер-
ки вот-вот перейдут в темноту. 
стоит та особая тишина, кото-
рая бывает во время снегопада. 
хлопья снега непрерывно пада-
ют на низкие дома из красного 
кирпича, и для человека, знаю-
щего кутаиси, сразу становится 
понятным, что это старый окра-
инный район города, дорогой 
сердцу резо Чеишвили, где ему 
и не хотелось видеть новые вы-

сотные дома. весь этот пейзаж, 
столь живописно выписанный 
автором, создает особый фон и 
настрой читателя.

автор заводит нас в один 
из этих домов и представляет 
главного героя Шалико хвинги-
адзе и его ближайшего соседа 
и друга, седовласого и седоу-
сого старого железнодорожни-
ка варлама абуладзе, который 
года на два моложе него. оба, 
Шалико и варлам, уютно устро-
ились возле железной печки.

первый же абзац написан 
так красочно и живо, что мы 
будто воочию видим, как белое 
небо спускается низко-низко 
на заснеженную белую землю, 
и не можем не залюбоваться 
черными фигурками нахохлив-
шихся от холода ворон. Эта кар-
тина невольно вызывает в па-
мяти зимний пейзаж брейгеля: 
«крупные хлопья снега падали 
и таяли на отсвечивающих бле-
клым серебром рельсах желез-
нодорожного полотна. время от 
времени громко каркали очень 
удивленные мерзнувшие воро-
ны, восседавшие на проводах».

обратите внимание на по-
следнюю фразу переведенного 
абзаца. ведь известно, что во-
роны живут около трехсот лет. 
а этим, сидящим на проводах, 
возможно, было где-то лет 150. 
и они удивлены этим снегопа-
дом, будто в жизни такого не 
видели.

да, вороны удивлялись, а вот 
Шалико хвингиадзе, бывалый 
человек, и не такой снегопад 
видел. но его тяготят ранние 
зимние сумерки, тяготят оди-
нокие, долгие, нескончаемые 
ночи. ведь он сейчас один, его 
жена в отсутствии. в ответ на 
его сетование по поводу пого-
ды варлам вспоминает, что по-
добные снежные и долгие зимы 
бывали в их детстве. тут Ша-
лико не упускает возможности 
похвастать. «в такой вот снег 
и метель я перешел альпы!» – 
задумчиво говорит он, и взгляд 
его устремляется куда-то вдаль. 
не надо быть особо догадли-
вым, чтобы понять: Шалико не 
дают покоя лавры знаменитого 
фельдмаршала суворова, кото-
рый во время войны с Франци-
ей в 1812 году перешел альпы. 
кстати, его адъютантом тогда 
был петрэ багратиони, впослед-
ствии герой бородина, где он и 

погиб. упоминание альп для 
Шалико не было случайным, но 
это выясняется позже, а пока 
его друг варлам пропускает эту 
фразу мимо ушей и, так сказать, 
переворачивает пластинку и 
спрашивает, когда возвращает-
ся из тбилиси его супруга, ува-
жаемая Минадора. вопрос ис-
портил настроение Шалико, но 
он этого не проявил. Минадора, 
ответил он варламу, помогает 
сыну и невестке в уходе за деть-
ми, ведь невестка вот-вот за-
щитит диссертацию. так что он, 
Шалико, будет в одиночестве 
коротать бесконечные зимние 
ночи. затем он осведомляется, 
идет ли еще снег, и, выяснив у 
варлама, какова погода, вы-
ражает беспокойство, мол, нас 
здесь снегом занесет. варлам 
его успокаивает, дескать, скоро 
придет весна, дядя Шалико. ка-
кой я тебе дядя? – взрывается 
вдруг Шалико, но тут же осты-
вает и вспоминает, что, когда 
его призвали в армию, он проси-
дел в сагорийском лесу два ме-
сяца из-за того, что не нашлось 
обмундирования по его разме-
ру, а за это время, говорит он, 
фашисты обнаглели и сильно 
преуспели в продвижении впе-
ред. однако, когда, наконец он 
стал в строй, то сразу показал 
врагам, где раки зимуют. спор 
Шалико и варлама о возрасте 
заканчивается, и выясняется, 
что варлам всего лишь на два 
года младше Шалико.

а в это время послышался 
приглушенный снегом стук ка-
литки. хозяин и его друг глянули 
в окно и увидели в сгустившихся 
сумерках, как по выбеленному 
снегом двору к дому продвига-
ются две заснеженные мужские 
фигуры. в одной они сразу при-
знали своего младшего прияте-
ля автандила, который вел с со-
бой гостя, как мы потом узнаем, 
тамаза кипиани, капельмейсте-
ра из тбилиси. Шалико и вар-
лам обрадовались пришедшим.

теперь их стало четверо, 
а там, где собрались четверо 
грузин, обязательно накроется 
стол.

сперва гости, согласно эти-
кету, осведомились о здоровье 
друг друга, затем Шалико обра-
щается к автандилу: не скрывай 
от меня, скажи, правда ли, что 
мать кичи умерла, и если да, от 
чего она могла умереть? выяс-
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няется, что, ей, как оказалось, 
было уже за сто лет. они дого-
вариваются вместе отправить-
ся на похороны.

впервые оказавшись в доме, 
кипиани чувствует себя неловко 
и говорит автандилу, зачем мы 
беспокоим этих людей. автан-
дил же ему возражает, что, во-
первых, в эту погоду никто не 
выпустит гостя без угощения, а 
уж Шалико так обидится, что и 
говорить с ними не станет. Ша-
лико и варлам сразу захлопота-
ли, заверив гостей, что все «ми-
гом устроится».

автандил обращается к Ша-
лико и спрашивает, помнит ли 
он такой снегопад в кутаиси. 
Шалико, который до прихода 
гостей жаловался варламу на 
снег и вообще на зиму, мгно-
венно забывает об этом и вспо-
минает, какой небывалый снег 
выпал в кутаиси в пору его юно-
сти. 

автандил и тамаз перегля-
дываются и украдкой улыба-
ются. но самые удивительные 
истории их ждут впереди.

к годовщине смерти резо 
Чеишвили, в 2016 году, в кута-
иси отдельной книгой были из-
даны «приключения Шалико 
хвингиадзе» с прекрасными ил-
люстрациями художника-графи-
ка карло пачулия. первейший 
попечитель творческого насле-
дия писателя, редактор Элгуд-
жа тавберидзе пишет в своем 
послесловии к этой книге: «Ша-
лико хвингиадзе, Мюнхгаузен, 
грузинского писателя резо Че-
ишвили, порой оживленный и 
словоохотливый, порой печаль-
ный, не любит современности, 
не любит, потому что современ-
ность – это действительность, 
зримая и ощутимая. здесь он 
бессилен, в настоящем време-
ни он ничего не может, он та-
кой, как все, не отличимый от 
остальных. даже снег, сегод-
няшний снег, так щедро покры-
вающий землю, ему кажется 
незначительным. а вот тогда, в 
прошлом, такой был снег! «Где 
ты видишь снег?» – с удивлени-
ем спрашивает он автандила. в 
настоящем его фантазия не мо-
жет расправить крылья, потому-
то он и обращается к прошлому, 
которого в действительности не 
было, воображаемому прошло-
му, созданному им самим».

в тот день, видимо побояв-
шись снежного холода, Шали-
ко не пошел в клуб на занятие 
хора. Шалико – певец, облада-
тель прекрасного баса. один из 
хористов, Чипа, предположил, 
что Шалико, вероятно, просту-
дился и заболел. автандил по-
тому и решил подняться к нему, 
прихватив с собой приятеля, та-
маза кипиани. Шалико задело 
замечание Чипы. я в жизни не 
болел, говорит он, правда, зуб у 
меня однажды разболелся, эту 
историю я могу вам рассказать, 
если вам не надоест, батоно та-
маз, – обращается он к гостю, 
который впервые оказался в его 
доме.  и немедля отдает рас-
поряжение варламу – сними с 
крюка копченный окорок и по-
ставь варить на огонь.

история разболевшегося 
зуба подобна небольшой новел-
ле, которая придает повество-
ванию особый колорит. тамаз 
кипиани сразу же оживился, 
приготовился слушать, прило-
жив к горячей трубе окоченев-
шие ладони.

– был у меня еще с материнской 
утробы один дурацкий зуб, который 
рос как хотел. еще в детстве, пом-
ню, хотели его выдрать, да у зубно-
го врача сил не хватило – сколько 
ни старался, зуб не шелохнулся, и 
стоматолог сказал – или из-за зуба 
мальчонка погибнет, или зуб его 
погубит. если этот зуб особо не 
мешает и никого не пугает, пусть 
остается на своем месте, а когда 
ваш сынок подрастет, вот тогда и 
ведите его ко мне, уж что-нибудь 
сообразим, либо зуб подпилим, 
либо еще что-то придумаем. ока-
зывается, зуб на мою беду прирос к 
челюстной кости. ну, что вам долго 
рассказывать, так и остался у меня 
этот злополучный зуб, конечно, он 
меня не красил, но в общем, не 
очень был виден и не беспокоил. 
и пока он не разболелся, пока всю 
душу из меня не вытряс, я к врачу 
не пошел. как раз перед началом 
войны я обратился к биашвили. вы 
его не можете помнить, он был при-
знанным знатоком своего дела в 
нашем городе. работал он в Чоме, 
в психиатрической клинике, и имел 
зубоврачебную клинику. не стану 
утомлять вас долгими разговорами, 
словом, посмотрел меня биашвили 
и сказал так: «Шалико, вырвать 
этот зуб сможет тебе либо володя 
ишхнэли, либо коля квариани, а я 

его пальцем не трону. володя по со-
седству от тебя лежит на кладбище 
сапичхиа, а коля квариани где-то 
в америке живет, что я могу для 
тебя сделать?» с тем  он меня и 
выпроводил. ну я и ушел, что было 
делать. вроде бы зуб унялся, вроде 
не болел, я вздохнул, слава богу, 
думаю, но не тут-то было: как наки-
нулась на меня боль с новой силой, 
я разума лишился, взбесился. с той 
поры я понимаю медведя, когда 
у него зуб болит. Что мне делать, 
куда кинуться?! а ведь сказано – 
нужда и дорогу укажет. тогда я, 
милые вы мои господа, взял тонкую 
стальную проволоку, которую в точ-
ных механизмах для крепления зуб-
цов применяют, нашел ее где-то, 
это не интересно, словом, вышел 
я на железнодорожную платформу 
сапичхии, как бычок с веревкой на 
шее, только не веревка, а стальная 
проволока, и не на шее, а на зубе. в 
это время должен был прибыть «на-
родный», я это знал, и прибыл он, 
остановился. не буду долго расска-
зывать, я и так запозднился, ну, зна-
чит, прикрепил я свободный конец 
этой проволоки к прицепу, а дру-
гой конец к зубу привязан! сейчас, 
когда вспоминаю, смеюсь, ведь 
второй конец к последнему вагону 
прикреплен! дали третий звонок, я 
ноги растопырил и шлепнулся меж-
ду рельсами. Глаза закрыл и жду, 
когда поезд тронется. Что-то меня 
тряхнуло сильно, но я не понял что, 
стою между шпал раскоряченный, 
холодным потом обливаюсь, и тут 
является начальник платформы са-
пичхии (для чего только нужен был 
начальник этой платформе!), бур-
джанадзе по фамилии, а имя его я 
запамятовал. ухватил меня за руку. 
«Э-е, парень, Шалико, ты чего де-
лаешь, из-за этого меня арестуют». 
тогда такие строгости на железной 
дороге были! а что такого, говорю 
я ему. а он мне: отпусти этот не-
счастный поезд – говорит, – мы и 
так выпали из графика. оказывает-
ся, скользит паровоз по рельсам и 
ни с места. словом, тут этот поезд, 
там мой зуб… да чему ты смеешь-
ся, парень?

– вы отпустили поезд? – спро-
сил кипиани. руки его больше не 
дрожали, от раскаленной трубы он 
тоже отошел, впрочем не очень да-
леко.

– да что это был за поезд, ува-
жаемый тамаз! дряхлые вагоны, 
обшарпанный паровоз… я его отпу-
стил, двинулся этот поезд и со скре-
жетом уехал, а моя проволока… 
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Честно говоря мне жаль ее стало, 
даже сердце заныло.

Шалико пожалел начальника 
платформы, отпустил этот «не-
счастный» состав с «обшарпан-
ным» паровозом, и стальная 
проволока уехала вместе с ним. 
а злополучный зуб во время во-
йны ему «выдрали» в госпитале 
«противотанковым методом». 
Можно себе представить, какой 
хохот вызвала эта история у слу-
шателей. они украдкой перегля-
нулись, у автандила даже выпа-
ла изо рта сигарета. однако он 
все же подумал: «а раньше он 
иначе заканчивал этот эпизод». 

конечно, кто бы мог усом-
ниться в необычайной выносли-
вости и невероятной сообрази-
тельности и смекалке Шалико? 
никто не стал бы проверять его 
зубы. и постепенно его муже-
ство и храбрость становятся все 
более умопомрачительными.

вслед за историей с зубом он 
рассказывает историю, случив-
шуюся с ним в молодости, когда 
впервые замерзла риони. вот 
тогда Шалико взял в руки кирку 
и прорубил лед, а было это возле 
красного моста. нырнул он в за-
леденевшую риони и вынырнул 
за белым мостом, возле «ялтин-
ского большого камня». и уйма 
народу глазела на это дело. оче-
видцем поразительного заплы-
ва был друг Шалико, джиджи 
алпаидзе, к которому Шалико 
отсылает за подтверждением 
истинности своих слов. однако, 
как выясняется позже, джиджи 
давно нет на свете – он погиб на 
фронте.

в церемонии накрывания 
стола главной фигурой являет-
ся варлам. впрочем, он делает 
все: вносит огромную чугунную 
сковороду с шипящими в раска-
ленном жире купатами, расстав-
ляет на столе соленья, ткемали 
и маринады с сельдереем, при-
сматривает за мчади, которые 
жарятся, а по комнате разносят-
ся ароматы разных трав.

сам хозяин пока что занят 
распоряжениями варламу. опа-
саясь, чтобы гостям не было 
тесно в небольшой комнате ниж-
него этажа, Шалико предлагает 
им перебраться на второй этаж, 
в просторную залу, там хоть ко-
нем гуляй. нет, они предпочита-
ют тесноту и тепло простору хо-
лодной залы.

наконец приходит черед вы-
бора вина. как истинный имере-
тин, Шалико не упускает случая 
похвастать перед новым гостем 
своим марани. он сообщает 
тамазу кипиани, что в его кол-
лекции насчитывается двадцать 
сортов вина. «из этих двадца-
ти три сорта я улучшил», – рас-
сказывает он. и тут же говорит 
варламу, что одно, мол, снял со 
списка, оно скисло. его он отста-
вил в сторону. в итоге он выстав-
ляет на стол два сорта и ожидает 
решения гостей. тут выступает 
варлам, который, как говорится, 
тут же продает своего друга:

– выбрать обязательно нужно, – 
проговорил варлам, – потому что из 
этих двух одно настоящее, а другое 
на чаче настояно. правда, кроме 
этих двух вин у него никаких других 
нет и сроду не бывало, но и за са-
харным он так смотрит и так с ним 
носится, хранит его так, как и на-
стоящее вино, просто удивительно! 
если как следует не распробуешь, 
то ничего не разберешь.

варлам сказал истинную 
правду. Шалико некуда было 
деваться, и он прибегнул к хи-
трости. он убирает кувшин с 
подозрительным вином. стано-
вится ясно, что «вино на каждый 
день» было выставлено лишь 
для создания впечатления, а 
для дорогих почетных гостей на 
стол он бы его не подал. затем 
Шалико затаскивает в комнату 
обитое кожей сакарцхули*, уса-
живается в него, как положено 
по местным законам, и присту-
пает к обязанностям тамады. 
согласно вековым традициям, 
которым Шалико верен, он про-
возглашает первый тост – за 
хозяйку дома, верную супругу 
Минадору, хранительницу очага, 
воспитательницу детей и внуков, 
благодатного человека. присут-
ствующие благословили основу 
семьи. оказывается, Минадора 
и Шалико хотела переселить 
в тбилиси, и дети ему настоя-
тельно советовали продать дом 
и двор в кутаиси и переехать, 
но Шалико наотрез отказался: 
«здесь я родился, здесь меня и 
похоронят», – сказал он.

когда резо Чеишвили при-
сматривался к людям, он за-
поминал их внешность, движе-
ния, особенности речи и прочие 
характерные черты. однако он 
создавал не портрет той или иной 
личности, а художественный об-
раз на основе реально существу-
ющих особенностей. и его герои 
обретали плоть и самобытность. 
в период учебы в университе-
те мы с резо Чеишвили вместе 
посещали занятия по военному 
делу, и наши преподаватели, 
бывшие фронтовики, хорошо 
нам запомнились.

Чаще всего занятия проходи-
ли в ущелье протекавшей близ 
университета речки верэ. там, 
на лоне природы, преподаватели 
обучали нас, как разобрать и за-
ново собрать оружие, и прочим 
премудростям. параллельной 
с нами группой руководил бо-
евой полковник, сван Фангани. 
однажды мы узнали от сокурс-
ников, что Фангани им рассказы-
вал, как мужественно переплыл 
одер и вышел на противополож-
ный берег. в заключение, указав 
на нашего преподавателя, не-
высокого вспыльчивого тарасия 
джаши, он сказал: «таких вот 
мелких полковников река унес-
ла». джаши в долгу не остался 
и заявил: «куда ему одер пере-
плывать, он плавает, как топор». 
Мы, конечно, смеялись.

помню элегантного ладо Шо-
гирадзе, с поредевшими воло-
сами, но стройного, всегда под-
тянутого. он тоже был не прочь 
похвастать. как-то раз кто-то из 
студентов спросил его, не пред-
ставляли его к званию Героя, 
на что он ответил, что да, один 
раз, но, приятель, везде нужна 
«спина». в молодости он играл 
в футбол в составе престижной 
команды. когда его спросили, 
под каким номером он играл, он 
ответил – загляните в довоенные 
газеты и узнаете, под каким но-
мером и как я играл. а однажды 
речь зашла о литературе, и ладо 
Шогирадзе, неожиданно для 
нас, признался, что больше все-
го любит произведения Михаила 
джавахишвили, чье имя тогда 
все еще находилось под запре-
том. 

в некоторых рассказах резо 
Чеишвили я не раз узнавал раз-
личные фразы наших преподава-
телей, конечно, преображенные 
в той или иной степени.

(Окончание следует)

*деревянное кресло, украшенное 
резьбой, в которое садится глава семьи, 
прим. пер.



Профессии я вас могу научить за две недели. 
совесть надо иметь. 
если у вас нет совести, 
у вас нет главного инструмента.

                                          Отар иОселиани (1934-2023)
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Памятник владимиру высоцкому работы зураба Церетели.
московский музей современного искусства


