
ОбщественнО-худОжественнОе издание«rusuli klubi» sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

#2
Февраль  2024



9 февраля исполнилось 150 лет со дня рождения всеволода 
Мейерхольда. его имя навсегда вписано в историю Русско-
го театра Грузии. в 1904-1906 г. великий режиссер работал 
в тифлисе. здесь он поставил все пьесы Чехова, «смерть 
иоанна Грозного», «женитьбу» Гоголя, «Плоды просвеще-
ния» толстого, Шекспира, Гауптмана, ибсена, Островско-
го, стриндберга. в «Горе от ума» сыграл Чацкого, в «трех 
сестрах» – тузенбаха, в «на дне» – барона, и имел огромный 
успех. После триумфа спектакля «три сестры» режиссеру 
поднесли адрес со множеством подписей – в кожаной папке 
с серебряной дощечкой, на которой было вырезано: «товари-
ществу новой драмы, вс.Э. Мейерхольду от публики. тифлис, 
27 февраля 1905 года».
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На обложке – зиМа в тбилиси



яаОТДО
календарь

Роб авадяев  

хРабРОсть, деРзОсть 
и бунт

дОлГий Путь РусскОГО 
ФилОсОФа
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ровно 115 лет назад, а именно 
20 февраля 1909 года, в италии 
был опубликован первый манифест 
футуризма, от слова «Futurum», 
«будущее». Это одно из главных 
литературно-художественных аван-
гардистских движений в искусстве 
начала XX века. напечатан сей ма-
нифест был в очень солидной фран-
цузской газете Figaro, в разделе… 
платных объявлений, то есть ита-
льянский литератор и поэт Филиппо 
томмазо Маринетти опубликовал 
этот исторический документ, как 
обычное бытовое сообщение, ска-
жем, о съеме квартиры. и именно 
с этого момента принято отчиты-
вать историю футуризма. но, не-
взирая на непрезентабельный и 
неторжественный вид, манифест 

стал основополагающим докумен-
том  течения, без которого сейчас 
немыслимо воспринимать богатую 
на события и открытия историю хх 
века. в нем   была заявлена «анти-
культурная, антиэстетическая и 
антифилософская» направленность 
творческих усилий молодых лю-
дей, для которых старое искусство 
было тесным и душным. посему в 
манифесте провозглашался призыв 
к разрушению старых догм и укла-
дов – ведь время было революци-
онным, и воздух европы был бук-
вально наэлектризованным… коро-
че, как у Максима горького «буря, 
скоро грянет буря». Это ощущали 
все, а особенно остро – молодежь, 
жаждущая перемен. Футуризм был 
немедленно подхвачен молодыми 
творцами – «ниспровергателями 
старого» во всех европейских стра-
нах.

Футуристы призывали не ждать, 
проявлять бесстрашие, преодо-
леть страхи и пассивность, смело 
использовать необычные формы, 
отбросить все логические, любые 
синтаксические связи и правила. 
главное было напугать и встряхнуть 
обывателя, ибо: «нет красоты вне 
борьбы!»

но в россии было не совсем так. 
скажем, не так травоядно. русские 
футуристы, а точнее кубофутури-
сты, соединили принципы двух 
культурно-эстетических принципов 
– модного кубизма с футуризмом. 
наши были гораздо более лихими, 
дерзкими и революционными. хотя 
никакой особой солидности и ре-
спектабельности в их деятельности 
не было – вспомните симпатичную 
сходку футуристов под названи-
ем «великолепные кощунства» в 
первом романе алексея толстого 
из трилогии «хождение по мукам». 
Молодые люди читали стихи, рисо-
вали плакаты, разыгрывали сценки, 
пели песенки. ну, прямо, как совре-
менные панки. а чего стоят сбор-
ники «пощечина общественному 
вкусу» или торжественные шествия 
в желтых блузах с нарисованными 
цветочками на щеках. Футуристами 
себя считали татлин, хлебников, 
каменский, гуро, Маяковский, бра-
тья бурлюки, алексей крученых, 
художники-авангардисты – ша-
гал, Малевич, Филонов, ларионов, 
гончарова и многие другие. спра-
ведливости ради стоит сказать, что 
кубофутуризм все-таки не вылился 
в целостную художественную си-
стему, но, без сомнения, породил 
такое яркое явление в мировой 
культуре, как «русский авангард».

в начале февраля 1889 года ро-
дился выдающийся русский фило-
соф питирим сорокин – один из ос-
новоположников теорий социальной 
стратификации и социальной мобиль-
ности.

Это был смелый и яркий мысли-
тель, призывавший самым реши-
тельным образом изменять жизнь. 
в своей знаменитой речи на торже-
ственном вечере в петербургском 
университете под названием «исто-
рия не ждет, она ставит ультима-
тум!», этот тридцатитрехлетний моло-
дой человек призывал искать истину 
как главный путеводитель в бурном 
море исторических потрясений. он 
говорил: «времена «сладкого ни-
чегонеделанья» – кончились. Мир – 
великая мастерская, и человек – не 
мешок для переваривания пищи и 
пустого прожигания жизни, а прежде 
всего – творец и созидатель… от-
правляясь в путь, запаситесь далее 
совестью, моральными богатствами. 
иначе… смердяковщина и вакхана-
лия зверства, хищничества и мошен-
ничества». 

сорокин призывал интеллиген-
цию спасать страну и ни в коем слу-
чае ее не покидать. но мыслитель не 
знал, что новая власть уже подогна-
ла к пирсу «философский пароход», 
на котором будут изгнаны из россии 
немало умных голов. а самого его, 
по словам ленина, «вежливо вы-
проводили из страны» поездом 26 
сентября 1922 года. после долгих 
мытарств по городам и весям чуж-
бины, питирим сорокин доберется 
до нью-йорка, где с 1930 года офи-
циально станет уже американским 
авторитетным философом.



ГРузинский ЦаРевиЧ – 
дРуГ РусскОГО ЦаРя

ГиМн женщине

стр. 5

несчастливая судьба жить вда-
ли от родины выпала молодому 
грузинскому аристократу, батониш-
вили, т.е. царевичу, александру 
из древнего рода багратиони. он 
был старшим сыном царя имере-
тии и кахетии арчила II и внуком 
картлинского царя вахтанга V. 
александр арчилович родился в 
тбилиси в 1674 году, но в возрасте 
восьми лет его с семьей перевезли 
в россию, так как в XVII веке на ро-
дине было очень неспокойно и не-
безопасно – его отец был вынужден 
защищать свою царскую власть от 
всевозможных претендентов, под-
держиваемых персами и османа-
ми. представьте, отец арчил вах-
тангович аж пять раз (!) вступал на 
престол. иными словами, в грузии 

стие в неудачном походе своего 
отца, стремящегося опять завла-
деть троном имерети. поначалу 
все шло хорошо, они овладели ку-
таиси, и арчил II царствовал около 
13 месяцев. но в итоге, александр 
вернулся в Москву. а потом была 
поездка с царем петром в европу 
в великое посольство в 1697 году. 
в гааге александр имеретинский 
прилежно изучал артиллерийское 
дело. и по возвращении в Москву, 
по указу был назначен «начальни-
ком пушкарского дела» в звании 
генерал-фельдцейхмейстера – то 
есть первым в истории вооружен-
ных сил россии командующим ар-
тиллерией. но в 1700 году началась 
война со швецией. под командо-
ванием царевича александра было 
145 пушек и 28 гаубиц. к сожале-
нию, при разгромном поражении 
под нарвой он со всем своим шта-
бом попал в плен к шведам. в пле-
ну с ним обращались весьма веж-
ливо и учтиво. он 10 лет прожил в 
стокгольме в приличном особняке. 
и все эти годы царь петр пытался 
вызволить друга из плена. алексан-
дра отпустили только после полтав-
ской битвы. однако по пути из шве-
ции он скончался в возрасте 37 лет 
в маленьком городке питео. шве-
ды не хотели отдавать его прах, но 
петр велел «жестоко требовать», 
и грузинский батонишвили был по-
гребен в московском донском мо-
настыре, вдали от благословенной 
грузии. 

непрерывно шла самая настоящая 
гражданская война. в россии к вы-
ходцам из грузии относились хоро-
шо и приветливо. к тому времени 
в столице жило уже две тысячи со-
отечественников юного царевича. 
десятилетним александр попал в 
Москву, где его воспитателем стал 
князь волконский. здесь у него 
почти сразу появился верный това-
рищ – юный царь петр. Мальчики 
подружились, и александр с азар-
том и охотой принимал участие в 
его военных играх и развлечениях. 
женили в те времена мальчиков 
из аристократических семей рано. 
в 1687 году александра женили 
на Феодосии – дочери боярина Ми-
лославского из знатной московской 
семьи. за девочкой дали в прида-
ное богатое село всехсвятское, там 
сейчас метро «сокол». но брак был 
недолгим, Феодосия рано умерла. 
а в 1689 году царевич принял уча-

величайший иллюстратор, гени-
альный аристократ. четыре слова 
– все правда! наш герой был вели-
чайшим иллюстратором, в истории 
рекламы круче него мало кто был. 
он считался абсолютно непрере-
каемым гением и законодателем 
стиля многие годы и сумел возве-
сти графический лаконичный рису-
нок в ранг настоящего искусства. 
его работами восхищались многие 
профессиональные художники, в 
частности, великий пикассо. а еще 
он был настоящим аристократом – 
сыном итальянского графа делла 
каминате и французской графини 
Мари грюо. его полное имя звучало 
как ренато де дзавальи риччардел-
ли каминате граф делла каминате. 
но свои работы мэтр рене подпи-
сывал фамилией матери – грюо. 
он родился 4 февраля 1909 года в 
итальянском римини, который мы 
прекрасно знаем по фильму Феде-
рико Феллини по сценарию тонино 
гуэрра «амаркорд», они оба тоже 
уроженцы этого приморского горо-
да. в пятнадцать лет рене вместе с 

матерью перебрался в париж, а в 
двадцать стал работать модельером. 
но настоящий свой талант раскрыл в 
сфере модной иллюстрации и очень 
быстро прославился. он был пев-
цом настоящей французской роско-
ши и женской красоты, изображая 
прекрасных дам в черных модных 
перчатках и широкополых шляпах, 
элегантных мужчин в смокингах на 
шикарных автомобилях. и ничего 
лишнего – ни пейзажей, ни заднего 
фона, все полунамеками. реклам-
ная графика почти не оставляла ху-
дожнику почти никакой свободы в 
выборе лишних деталей: строгость, 
простота, образное решение. ведь в 
то время цветная фотография была 
еще в зачаточном состоянии. и все 
невероятные лаконичные трансфор-
мации иллюстратору приходилось 
просто додумывать самому в меру 
своих способностей и таланта. а по-
том начался совместный труд рене 
грюо со своим другом, гениальным 
кутюрье диором – «запуск» первых 
духов диора. и сразу невероятный 
успех. Мастер получает огромное 
число заказов и много работает для 
глянцевых журналов Vogue, L’Officiel, 
L’Album du Figaro, Marie Claire и др. 
во Франции и америке. но с насту-
плением 60-х годов с их роком и хип-
пи, мастер отходит от дел на целое 
десятилетие – он ненавидит неэле-
гантную культуру расписных маек 
с надписями и повсеместных джин-
сов. «и зачем женщины так себя 
уродуют?» – восклицал в отчаянии 
грюо. но с началом 70-80-х годов, он 
снова стал востребованным. и вновь 
журналы были заполнены его чудны-
ми лаконичными рисунками, где все 
было дано намеком – носок туфель-
ки, огромные глаза под полями шля-
пы, веер в руке, обтянутой перчаткой. 
и более чем скромный набор цветов: 
красный, белый, черный, золотисто-
желтый и иногда зеленый цвет. и все! 
последние десятилетия своей жизни 
грюо провел спокойно и с аристо-
кратическим достоинством. и ушел, 
прожив без малого столетие, оставив 
в награду миру свои гениальные ра-
боты, хоть и был лишь иллюстрато-
ром. но, по большому счету, таким 
же «иллюстратором» в свое время 
был и тулуз-лотрек…
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начало
история отара иоселиани 

стоит внимания и даже целого 
фильма. 

отар давидович признавал-
ся, что ему «посчастливилось за-
стать поколение прошлого века, 
впитать старинные традиции». 

детство будущего киноре-
жиссера было нелегким: отец 
провел долгие годы своей жизни 
в лагерях, и отар воспитывался 
женщинами – мамой, которая 
окончила институт благородных 

девиц, бабушкой и тетей.
гениальность отара иосе-

лиани складывалась из разного 
рода страстей и увлечений. он 
интересовался графикой и жи-
вописью. был неравнодушен к 
музыке – окончил дирижерско-
хоровое отделение музучилища 
и курсы композиции при тбилис-
ской государственной консерва-
тории. его влекли и технические 
науки: иоселиани поступил на 
механико-математический фа-

культет Мгу, где проучился три 
курса. но в итоге тяга к кино 
взяла свое: в 1961 году отар ио-
селиани окончил режиссерский 
факультет всесоюзного государ-
ственного института кинемато-
графии.

в возрасте 23 лет отар дави-
дович снял свой первый фильм 
– короткометражную картину по 
рассказу александра грина «ак-
варель». уже тогда иоселиани 
удалось искусно передать дух 
притчи о человеке и искусстве. 
через два года последовала 
«песня о цветке» («саповнела»), 
а потом кинолента «апрель», ко-
торую зрителям увидеть было не 
суждено – цензура. Это фильм 
о том, «как жажда приобрета-
тельства убивает в людях хруп-
кие и нежные чувства – способ-
ность радоваться, грустить, то 
есть, иначе говоря, способность 
жить», – вспоминал режиссер.

ранние эксперименты про-
должились фильмом «чугун», 
который отар иоселиани снял 
на основе своего личного опыта: 
в нем показан один день адской 
работы рабочих-доменщиков. 
для этого молодой отар устро-
ился горновым в доменный цех 
металлургического завода. он 
понимал: снять что-то настоящее 
можно, лишь только испытав это 
лично, на своей шкуре. 

истинно «иоселиановский» 
почерк сформировался в его 
первом полнометражном худо-
жественном фильме «листопад» 
(1966). картина была удостоена 
приза Фипресси и приза жор-
жа садуля за лучший дебют на 
каннском фестивале. а 1972-м 
на экраны вышел «жил певчий 
дрозд», пожалуй, самый извест-
ный фильм иоселиани. именно с 
этой картины и началась его на-
стоящая слава. о нем заговори-
ли как о самобытном грузинском 
режиссере. 

Цензура
однако иоселиани правда 

приходилось нелегко. в то вре-
мя в советском кино бушевала 
цензура. под запрет попадало 
все, что было связано с прав-
дой, вспоминает друг и коллега 
иоселиани, режиссер Мераб 
кокочашвили: «чтобы делать на-
стоящее искусство, нужно быть 
правдивым и свободным. но 
свобода личности была абсолют-
но неприемлема для советской 

анастасия хатиаШвили

в декабре прошлого года грузинский и мировой 
кинематограф осиротел – ушел из жизни один из 
культовых кинорежиссеров нашего времени, отар 
давидович иоселиани. 
2 февраля 2024 года мэтру исполнилось бы 90 лет. 
«русский клуб» чтит память великого мастера и 
вспоминает его путь в кино – путь в вечность.

легендарный

«ПевЧий 
дРОзд» ГРузии
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идеологии. отару иоселиани, 
как и другим режиссерам, при-
ходилось преодолевать все эти 
цензурные препятствия. нужно 
было говорить правду о лично-
сти, о грузии, о состоянии чело-
века того периода. первые же 
фильмы отара иоселиани были 
о правде. и его фильмы запре-
щали».

так и было. драма «листо-
пад» о работниках винодельче-
ского завода (главный герой вы-
ступает против попустительства 
начальства) была запрещена к 
показу в грузии, а затем и в Мо-
скве. потом картину разрешили 
показывать в киноклубах. следу-
ющий фильм иоселиани – «жил 
певчий дрозд» – не выходил в 
прокат два года. по мнению 
цензуры, главный персонаж, 
музыкант, был тунеядцем и без-
дельником. Фильм «пастораль» 
о жизни в грузинской дерев-
не в пух и прах раскритиковал 
председатель госкино Филипп 
ермаш. иоселиани рассказы-
вал, что тогда ему сказали, что 
он «больше не будет снимать 
кино».

«то же самое было и с моими 
картинами, и с картинами мно-
гих наших коллег, – вспоминает 

Мераб кокочашвили. – режиссе-
ры впадали в депрессию. а отар 
в депрессию не впадал, а сни-
мал гениальные фильмы. имен-
но для того, чтобы оставаться 
правдивым режиссером, он был 
вынужден уехать из грузии и ра-
ботать во Франции». 

во Франции иоселиани снял 
прекрасные фильмы – «Фа-
вориты луны», «и стал свет», 
«прощай, дом родной!» (дру-
гое название «истина в вине»), 
«сады осенью». Фильм «охота 
на бабочек» получил несколько 
кинонаград, включая премию 
итальянской кинокритики имени 
Ф. пазинетти в венеции и пре-
мию фонда андрея тарковского 
на XVIII Международном кино-
фестивале в Москве. картина 
«разбойники. глава VII» удостое-
на специального приза жюри на 
венецианском кинофестивале, 
«утро понедельника» – приза 
берлинского кинофестиваля «се-
ребряный медведь» за лучшую 
режиссерскую работу, а также 
награды Фипресси. за фильм 
«шантрапа» режиссер был удо-
стоен кинематографической 
премии жана виго. последняя 
картина иоселиани – «зимняя 
песня» – вышла в 2015 году.

«однако я больше всего лю-
блю фильмы отара, которые он 
снимал в грузии, – признается 
Мераб кокочашвили. – для меня 
это просто грузинская классика. 
если вы спросите меня, каков 
был художник отар иоселиани, 
я скажу: это было его абсолютно 
индивидуальное творчество. ни-
кто не делал кино так, как отар. 
вы просто не можете себе пред-
ставить, каким было отношение 
к нему и его искусству, когда он 
выступал на различных фести-
валях, настолько его кино было 
совершенно иным. оно не похо-
же на общее развитие кинемато-
графа. Это иной – «отаровский» 
– кинематограф. но не только 
«отаровский». 70-е, 80-е, начало 
90-х годов – особый этап грузин-
ского кино. после показов гру-
зинских фильмов за границей, 
особенно во Франции, германии 
и италии, тогда звучала фраза 
«феномен грузинского кино». 
Это именно те годы, когда неве-
роятно четко проявился нацио-
нальный характер нашего кино». 

«грузинским периодом» ио-
селиани восхищается и выдаю-
щийся фотохудожник юрий Ме-
читов: «Мне ближе начальная 
часть его творчества, которая 

«жил певчий дрозд»
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связана с грузией. Это «листо-
пад» и «жил певчий дрозд». 
история парня, жизнь которого 
так бессмысленно заканчивает-
ся. сколько раз я сам себя ло-
вил на мысли, что поспеваю, как 
говорится, на последний удар 
барабана – то есть, всегда все 
делаю в последний момент. по-
человечески мне очень близок 
герой, которого блестяще сы-
грал гела канделаки. на меня 
огромное впечатление произ-
вел также фильм «пастораль», 
который просто потрясал своей 
документальностью, воссозда-
нием быта деревни, пристраст-
ный, критический фильм, и в то 
же время – полный любви. его 
прокатывали, так называемым 
вторым экраном, то есть не в 
крупных кинотеатрах. сидело 
до обидного мало зрителей… 
из его зарубежных картин я бы 
выделил «охоту на бабочек» 
и «Фавориты луны». идея с 
постоянно уменьшающейся в 
размерах картиной в «Фавори-
тах» – гениальная находка. у 
каждого своя жизнь, и человек 
волен выбирать, если эта воз-

можность ему предоставляет-
ся. но почему-то я думаю, что, 
останься отар в грузии, то, мо-
жет быть, он создал бы нечто не 
менее значительное».

 

Магия кино иоселиани
«когда вы прожили в стране 

50 лет, то не можете изменить 
образ мышления. поэтому я 
продолжаю делать грузинское 

«листопад»
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кино – пусть и во Франции, – го-
ворил иоселиани в интервью би-
би-си в 2010 году. – слава богу, 
что тот общий язык культуры, 
который существует в европе и 
во Франции, абсолютно тот же, 
на котором мы все изъясняем-
ся. возможно, это и есть язык 
иудео-христианской культуры, 
в котором понятия добра и зла 
приблизительно совпадают».

кинокритики разделяют твор-
ческую биографию режиссера 
на три этапа: грузинский (кино-
классика с элементами модер-
низма, свойственного 1960-м 
годам), ранний французский 
(постклассический и постмодер-
нистский) и тот, что сложился в 
1990-х (название которому еще 
предстоит подыскать), где исто-
рические сюжеты и политика 
смешаны «в легком сюрреали-
стическом коктейле».

кстати, сам иоселиани лю-
бил определенные этапы гру-
зинского кино, отмечает Мераб 
кокочашвили. для него 20-30-е 
годы прошлого века – это вели-
чайший период. также он почи-
тал французского кинорежиссе-
ра рене клера. «при этом сам 
он был высочайшим мастером. 
Это человек, который был очень 
хорошо знаком с математикой, 
– говорит режиссер. – и вы зна-
ете, он как математик все точ-
но определял. основой служил 
принцип кинематографического 
рассказа, который прямо свя-
зан с изобразительным пока-
зом. отар очень точно опреде-
лял, что должно быть на экране. 
жизнь для него – это движение. 
движение во всех проявлени-

ях: в действии, слове, музыке, 
шумах. все, что происходит в 
жизни, все, что можно увидеть, 
услышать и ощутить. таким спо-
собом отар доносил до зрителя 
свою идею, то, что хотел сказать, 
что его беспокоило. он необык-
новенно четко умел находить и 
фиксировать кинематографиче-
ское решение». 

у отара иоселиани был свой 
особенный киноязык, вспомина-
ет его ученица, кинорежиссер 
нана джанелидзе: «Это было 
абсолютно авторское кино, его 
киносинтаксис, если можно так 
выразиться. он описывал быт, и 
сквозь этот быт все время чув-
ствовалось дыхание вечности. 
я до сих пор не могу понять, как 
это ему удавалось. просто он 
очень точно чувствовал вечность 
и умел это передавать в каких-
то маленьких деталях… как в 
фильме «жил певчий дрозд», 
когда часы тикают, тикают, как 
вечность». 

иоселиани привел в грузин-
ский кинематограф нового ге-
роя. «Это был гадкий утенок, 
как нико из «листопада», кото-
рый защищает самые высокие 
моральные ценности. ведь там 
вино – не просто вино. для гру-
зии вино означает гораздо боль-
ше. и это была метафора ота-
ра», – отмечает н. джанелидзе.

Отар как дыхание вечности
но при всей своей гениально-

сти отар давидович был непро-
стым, а порой и сложным чело-
веком. 

«он был очень строгим, 
сложно принимал людей в дру-

зья. Мне выпало счастье, я ока-
залась в этом кругу друзей, – 
вспоминает нана джанелидзе. 
– я познакомилась с иоселиани, 
когда была на первом курсе, и 
получала из его рук награду «за 
лучшую экранизацию рассказа». 
так мы и подружились… да, 
он был очень критическим, при 
этом ироничным. но дружить 
умел очень верно, нежно, само-
забвенно. и никогда не давал 
друзей в обиду, всегда защи-
щал».

отар иоселиани не терпел 
потребительское общество, об-
щество сытых. «в его фильмах 
клошары такие очаровательные! 
они умеют общаться, в отличие 
от людей высшего общества, – 
говорит н. джанелидзе. – они 
вместе пьют, поют. большое 
значение имеют и музыка, и гру-
зинские песни. то, что люди на-
чинают вместе петь, – это всегда 
общность, высшая духовность. 
Музыка у отара была тоже ме-
тафорой. в том же «листопа-
де», когда у директора мальчик 
ужасно играет какое-то музы-
кальное произведение, показано 
снобское общество, в котором 
дети обязательно должны играть 
на музыкальном инструменте. а 
когда начинают петь рабочие за-
вода – помните, как они поют? 
как это органично и изумитель-
но!». 

отар иоселиани был боль-
шим поэтом, говорит нана 
джанелидзе, и в то же время 
великим сказочником: «и все 
это как-то очень странно в нем 
умещалось… знаете, когда он 
ушел, вдруг оказалось, что не 
имело значения, часто общался 
ты с ним или нет. он – был. и это 
была величина, которая поддер-
живала тебя в моральном, эти-
ческом, эстетическом смысле. 
он был как столп, который все 
уравновешивал. и это давало 
чувство спокойствия, потому что 
ты знал, что он – есть. после его 
смерти у меня появилось чув-
ство какой-то растерянности… 
ведь, в принципе, это один из по-
следних могикан большого кино. 
он был великим грандом».

великий гранд и ушел с досто-
инством – тихо, интеллигентно, 
непритязательно. и оставил нам 
лучшее, что мог оставить, – свое 
великое наследие, свое кино.

«Охота на бабочек»
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у меня почти не было шан-
сов найти в тбилиси на два 
летних месяца приличное 
жилье. квартиры и комнаты 
разобрали полтора года на-
зад. и все, что еще можно 
было сдать в аренду, больше 
походило на чердаки, подва-
лы, маленькие коробочки без 
окон, но стоили они не мень-
ше. я отчаялась. однако за 
два дня до вылета в грузию 
мне позвонил знакомый – 
журналист звиад авалиани, 
и радостно, почти скорого-
воркой, сообщил: «кажется, я 
нашел. по-моему, это то, что 
ты хотела. с видом на Мтац-
минду». «смешно, – ответила 
я. – в тбилиси все с видом на 
Мтацминду». 

улица бесики, пять утра. 
я поднимаюсь с чемоданом 
на второй этаж, с лестницы 
выхожу на длинный балкон, 
прохожу мимо двух квартир 
и в самом конце упираюсь в 
дверь – за ней и находится 
мое временное пристанище. 
но… два месяца я проживу 
на балконе, здесь я буду пить 

кофе по утрам, грузинское вино 
– по вечерам, спать на голых до-
сках (потому что матрас слиш-
ком широк для балкона), де-
лать утреннюю зарядку (благо, 
тбилисцы просыпаются поздно), 
записывать истории, рассказан-
ные соседкой нино, и медитиро-
вать, глядя на гору. все это бу-
дет – «с видом». и заботливое, 
по-матерински, ворчание нино: 
«вайме, зачем квартиру сняла? 
Могла бы снять балкон, было бы 
дешевле». 

так что получилось, кажется, 
как у леси украинки, которая 
жила на бесики через дом от 
меня, но только 120 лет назад: 
«хата у меня превосходная, в 
хорошей и здоровой части горо-
да, и вообще я чувствую себя, 
как дома… такое идеальное 
жилище, как здесь, редко мо-
жет попасться». удивительно! 
правда? хотя бы что-то в этом 
мире постоянно – идеальное 
жилище, на той же улице, с ко-
торым вам, дай бог, повезет.

желание снять квартиру с 
видом на Мтацминду затума-
нило мой ясный ум, и я чуть не 

лишилась самых счастливых 
дней моей жизни, проведенных 
не «с видом», а непосредствен-
но на святой горе. ведь бесики, 
бывшая давыдовская (улица к 
храму святого давида), – и есть 
та дорога к храму, о которой го-
ворила верико анджапаридзе в 
фильме тенгиза абуладзе «по-
каяние». так во всяком случае 
я для себя определила.

каждое утро я преодолевала 
дорогу в несколько минут (пару 
домов на бесики, пару – на 
улице Мтацминда, затем насто-
ящий горный серпантин в семь 
поворотов и 25 ступенек от мо-
гилы грибоедова наверх), чтобы 
очутиться, пожалуй, в самом из-
вестном месте города – пантео-
не Мтацминда.

в первые дни я приходила 
сюда для того, чтобы посмо-
треть на просыпающийся город. 
спустя какое-то время стала 
усаживаться на скамейку перед 
памятником на могиле бара-
ташвили, уже спиной к городу, 
и работать. в моем «рабочем 
кабинете» мне никто не мешал. 
первые туристы приходили бли-
же к полудню, а горожане в 
храм – только по праздникам. 
из всех живых существ наведы-
вался рыжий кот, и заглядыва-
ла белка. в силу обстоятельств 
я оказалась в тбилиси в пол-
ном одиночестве. и отсутствие 
круга общения позволило чаще 
бывать у любимых резо габри-
адзе, верико анджапаридзе, 
чабуа амирэджиби, серго за-
кариадзе, когда-то подаривших 
мне настоящую грузию. 

иногда я засиживалась до 
первых туристов. погруженная 
в работу, их почти не замечала. 
но, в конце концов, разговоры 
стали меня отвлекать, и я впер-
вые по-настоящему заинтересо-
валась «жизнью» на кладбище. 

был ли проектировщик у 
пантеона? или сам природный 
ландшафт сотворил чудо? ту-
ристы и местные жители при-
ходили сюда, чтобы, в первую 
очередь, посмотреть на город. 
отличная смотровая площадка: 
еще не так высоко, когда зда-
ния почти не различимы, и все 
же высоко, чтобы насладить-
ся видом. потом они обходили 
могилы, а паломники посещали 
храм. но пантеон устроен му-
дрее. если задержаться на горе 
подольше, сесть спиной к горо-

тамара неМЧинОва

МОи унивеРситеты, 
или РазГОвОР 
О истОРиЧескОй ПаМяти

связь вреМен
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ду, то перед вами предстанет 
иное смысловое пространство. 
вертикальная отвесная скала, 
дополнительно вытягивающа-
яся телебашней, ограничивает 
его с трех сторон. пространство 
формируется вверх и стройны-
ми кипарисами. вспоминаются 
слова резо габриадзе о двори-
ке из рассказа «похороны ка-
нарейки»: «Маленький пятачок, 
другие масштабы». 

Маленький пятачок напоми-
нал камерную сцену. я убеди-
лась в этом еще раз, когда при-
шла на гору поздно вечером: 
подсветка, почти рампа, усили-
вала это ощущение. казалось, 
вот-вот начнется представле-
ние. зрительный зал в камерном 
театре, становясь продолжени-
ем сцены, или сцена – частью 
зрительного зала, рано или 
поздно даст вам возможность 
вовлечься во взаимодействие с 
актерами, и вы тоже окажетесь 
участником действия. я получи-
ла билет на спектакль «истори-
ческая память», где основными 
действующими лицами стали 
туристы.

основной поток туристов, – 
случайные люди, случайно ока-
завшиеся в этом месте. семья 
– мама, папа и две дочки. Моло-
дая женщина в пляжном наря-
де: шорты, футболка и какая-то 
идиотская шляпа – такие милли-
онами продаются на всех пля-
жах мира. из-за ветра шляпа то 
и дело слетает с головы, это ни-
чуть не расстраивает женщину, 
но страшно раздражает меня, 
как и весь наряд, неуместный 
и лишний раз подчеркивающий, 
что люди заглянули сюда слу-
чайно. на риторический вопрос 
мужа, который не требует отве-
та: «как же понять, кто похоро-
нен, ведь все на грузинском», 
она, ни секунды не задумыва-
ясь, выпаливает: «какие-то дея-
тели». и сразу становится ясно, 
для чего нужны непристойные 
шляпы – они прикрывают пустой 
голос. не знаю, почему именно 
этот эпитет к голосу пришел мне 
на ум. но как раз голос демон-
стрировал не просто отсутствие 
знания, но даже намека на же-
лание получить его, какую-то 
безнадежную пустоту.

надо сказать, подготовлен-
ных туристов оказалось мало, 
единицы. иногда они приходи-
ли в сопровождении грузин, но 

и грузины довольно плохо ори-
ентировались среди надгробий, 
хотя у них было преимущество – 
знание языка. посетители клад-
бища почему-то изумлялись, что 
на всех надгробиях были надпи-
си только на грузинском языке. 
их изумление уже, в свою оче-
редь, искренне удивляло меня. 
некоторые интересовалась 
только двумя могилами – алек-
сандра сергеевича грибоедова 
и екатерины георгиевны гелад-
зе, матери сталина. на малень-
кой сцене изредка возникали 
петербуржцы с цветами, они на-
вещали самого петербургского 
грузина – резо габриадзе. 

но вот однажды в пантеоне 
появилась пара. я сразу поня-
ла, что это «не наши» иностран-
цы. все мы, ставшие иностран-
цами друг другу не так давно, 
очень похожи между собой, 
да и часто иностранцами друг 
друга не считаем, скорее, из-за 
пренебрежения. я продолжала 
работать, но все-таки в какой-
то момент женщина привлекла 
мое внимание. она передвига-
лась бегом, что не характерно 
для посетителей пантеона, и 
явно что-то или кого-то искала. 
я спросила ее на русском язы-
ке, могу ли чем-нибудь помочь. 
она поняла меня, чему я удиви-
лась, и спросила по-английски, 
где могила ильи чавчавадзе. я 
показала. потом она снова что-
то или кого-то искала, и я прак-
тически впервые предложила 
себя в качестве гида, разуме-
ется, гида-волонтера, наконец, 
перешагнув из зрительного зала 
на сцену. 

пара оказалась из Франции, 
женщина хорошо говорила по-
русски, прекрасно знала рус-
скую литературу, впрочем, как и 
ее муж, который на русском не 
говорил. она читала грузинских 
классиков. и они путешествова-
ли по грузии вот уже почти два 
месяца. «как писатели прошло-
го», – уточнила француженка. 

и вот наступил момент ис-
тины. вся спесь, накопленная 
мною на скамейке у бара-
ташвили, пока я наблюдала за 
многочисленными туристами 
пантеона, слетела с меня в 
одно мгновение. я считала себя 
подготовленным путешествен-
ником, у меня был вполне себе 
осознанный утренний маршрут. 
личная история притягивала 

меня к гроту, где похоронен 
грибоедов. и, конечно, как и 
многие петербуржцы, я при-
ходила сюда с цветами, чтобы 
положить их на могилу резо га-
бриадзе. я водила французов 
по своему маршруту, а им вдруг 
стали интересны и другие захо-
ронения. и тут я «поплыла». из 
пятидесяти захоронений поло-
вина оказалась для меня неиз-
вестной. просидев в «зритель-
ном зале» около месяца, я даже 
не удосужилась осмотреть весь 
панетеон. значит, следуя мысли 
французского философа Мори-
са хальбвакса, «между путеше-
ственником и той страной, мимо 
которой он проплывал, не было 
настоящего контакта». случай-
ный турист.

я кубарем скатилась с горы 
и оказалась в ближайшем бу-
кинистическом магазине на ру-
ставели, чтобы купить все кни-
ги о пантеоне. букинист мило 
улыбнулся и предложил мне от-
крытку с изображением храма 
святого давида. «как же так!» 
– разочарованно произнесла я, 
боясь сдвинуться с места, буд-
то это был единственный мага-
зин в городе, будто я никогда не 
узнаю историю пантеона Мтац-
минда. 

неожиданно ко мне подо-
шел один из покупателей, ми-
лый старичок, и протянул до-
вольно большую и тяжелую 
книгу. «шалва нуцубидзе. 
история грузинской филосо-
фии». я улыбнулась. шалва 
нуцубидзе – выпускник санкт-
петербургского университета. 
он один из немногих грузинских 
студентов в нашем универси-
тете, кто окончил философское 
отделение историко-филологи-
ческого факультета. остальные 
грузины предпочитали учиться 
на восточном и юридическом 
факультетах. тем самым нуцу-
бидзе больше других привлекал 
мое внимание, я ведь тоже вы-
пускница исторического факуль-
тета. у него было прекрасное 
образование. несколько лет он 
стажировался в лейпциге и ра-
ботал у знаменитого вильгель-
ма вундта. после революции 
вернулся в грузию и в числе 
других знаменитых выпускни-
ков санкт-петербургского уни-
верситета стал основателем 
тбилисского, с 1918 года – его 
профессором. Многим он изве-
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стен, как переводчик «витязя 
в тигровой шкуре». вы думае-
те, что все эти знания я молча 
прокрутила в голове? нет, я все 
это гордо и, наверное, спесиво 
произнесла вслух и добавила: 
«но он похоронен в парке тби-
лисского университета, причем 
тут пантеон?» «последняя глава 
книги – это начало», – сказал 
старичок и вышел из магазина. 
Мне вдруг так захотелось, чтобы 
незнакомец вернулся и щелкнул 
меня по носу буквально, но он 
щелкнул меня добротой, а она 
учит нас надежнее. 

ах, если бы вы знали, сколь-
ко чудес происходило со мной 
на этой горе!

итак, начало. соломон до-
дашвили – первый грузинский 
студент петербургского универ-
ситета. в 1824 году он поступил 
на философско-юридический 
факультет по рекомендации 
церковного писателя и обще-
ственного деятеля ионы хелаш-
вили, который сумел внушить 
юноше любовь к культурному 
прошлому грузии и особенно к 
философским памятникам. «са-
мое серьезное дело, – говорил 
он молодому человеку, – по-
любить письменные памятники 
родины». и уже в 1827 году, по 
окончании университета, до-
дашвили на русском языке из-
дал в петербурге свою первую 
книгу – «курс философии. часть 
I. логика». 

соломон додашвили прожи-
вет короткую, но яркую жизнь. 
среди его бумаг обнаружат 
перевод отрывка из поэмы к.Ф. 
рылеева «исповедь наливай-
ко», сделанный григолом орбе-
лиани, и строчки из него станут 
пророческими:

Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает.
он многое в грузии сделал 

первым: стал первым грузином, 
получившим университетское 
образование; написал первые 
философские трактаты, опира-
ющиеся как на грузинские, так 
и европейские источники («о 
методологии логики», «ритори-
ка», «краткий обзор грузинской 
литературы или словесности»); 
был одним из первых грузин, пи-
шущих по-русски, но, по словам 
ш. нуцубидзе, это не сделало 
его выходцем из русской фило-
софской школы; редактировал 
первый литературный журнал 

на грузинском языке. плодот-
ворная и многогранная дея-
тельность грузинского интеллек-
туала, увлеченного насущными 
политическими проблемами и 
мечтающего о республике, пре-
рвется в конце 1832 года. цар-
ское правительство арестует 
додашвили и после 18-месяч-
ного тюремного заключения со-
шлет в вятскую губернию. забо-
лев еще в тюрьме туберкулезом 
легких, он скоро скончается и 
будет предан земле вдали от 
своей родины. 

в заговоре 1832 года уча-
ствовали почти все передовые 
силы грузии. и додашвили был 
наиболее видным и радикаль-
ным его руководителем. явля-
ясь непосредственным свиде-
телем восстания декабристов, 
он, по словам вано шадури, 
«привез в грузию декабрист-
ский энтузиазм». деятельность 
заговорщиков на первых порах 
имела мирный характер, позд-
нее внешнеполитические и вну-
триполитические события побу-
дили грузинскую аристократию 
к подготовке мятежа. недо-
статочная организованность и 
предательство одного из членов 
тайного общества не позволи-
ли заговору осуществиться. по 
мнению британского литерату-
роведа и историка дональда 
рейфилда, он был «последней 
попыткой восстановить грузин-
ское монаршество; с тех пор 
грузинские либералы и револю-
ционеры ставили общественную 
справедливость выше нацио-
нальной независимости и свя-
зывали судьбу грузии с судьбой 
россии, философские принципы, 
а не старинные обычаи вдох-
новляли следующие поколения 
грузинских радикалов». 

но, кажется, что именно 
соломон додашвили, будучи 
первым, вселит во все последу-
ющие поколения грузинских сту-
дентов санкт-петербургского 
университета дух вольнодум-
ства, дерзости и непокорности. 
а благодарные потомки сде-
лают все, чтобы десятилетия 
спустя он вернулся на родину. 
Эпитафия на могиле соломона 
додашвили в пантеоне Мтац-
минда: «жить не только ради 
себя, но и во имя любви к от-
ечеству».

на протяжении всего XIX 
века количество студентов из 

грузии в петербургском уни-
верситете будет постоянно ра-
сти. как пишут в своей статье 
т.н. жуковская и к.с. казако-
ва, он долгое время останется 
самым многонациональным по 
составу студентов: немцы, как 
«коренные», петербургские, так 
и выходцы из остзейских губер-
ний, сербы и уроженцы дунай-
ских княжеств, состоявшие под 
протекторатом империи (только 
в петербургском университете 
существовала кафедра молда-
во-валахского языка), группа 
«кавказских стипендиатов». 
«природных» грузин или ар-
мян среди них вначале будет 
немного; преобладали сыновья 
русских чиновников, служив-
ших на кавказе, встречались 
потомственные казаки. «кав-
казцев» станет больше с 1845 
года, когда откроются кафедры 
грузинского и армянского язы-
ков, присоединенные к разря-
ду восточной. через десять лет 
указом от 22 октября 1855 года 
разряд восточной словесности 
преобразуется в новый факуль-
тет с 9 кафедрами: арабского, 
персидского, турецко-татарско-
го, монголо-калмыцкого, китай-
ского, еврейского, армянского, 
грузинского и маньчжурского 
языков. попечитель петербург-
ского учебного округа М.н. Му-
син-пушкин, раннее бывший по-
печителем в казани и усердно 
насаждавший там ориентали-
стику, выступит с предложением 
сосредоточить преподавание 
восточных языков в петербурге. 

в 1840-1850-е гг., время про-
буждения студенческой ини-
циативы, стали складываться 
землячества, самое многочис-
ленное из которых – польское: 
более трети из 600 студентов 
университета. но самым вли-
ятельным, долгоживущим и 
успешным будет созданное в 
1861 году грузинское земляче-
ство, имеющее широкие связи 
с представителями грузинской 
интеллигенции и пользующееся 
ее постоянной поддержкой. 

блестящая плеяда шести-
десятников, студенты юри-
дического факультета илья 
чавчавадзе, нико николадзе, 
студент восточного факультета 
акакий церетели, вольнослу-
шатель юридического факульте-
та важа пшавела, всего около 
30 человек, по мере либера-
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лизации университетского за-
конодательства и роста науч-
ного и общественного влияния 
университетов, осознав свою 
исключительность и единство, 
будут вовлечены в политиче-
скую жизнь, последовательно 
отстаивая идеалы свободы. в 
1861 году грузины участвовали 
в массовых студенческих вол-
нениях, за что 13 из них были 
арестованы. после подавления 
волнений лишь часть грузинских 
студентов осталась в петербур-
ге и принимала участие в работе 
русских революционных орга-
низаций и кружков. большин-
ство молодежи вернулось на 
родину, где развернуло борьбу 
против социальной несправед-
ливости и национального гнета 
царизма.

я выяснила, что пятая 
часть захороненных в панте-
оне известных грузинских де-
ятелей была связана с санкт-
петербургским университетом. 
петербург сформировал целое 
поколение образованных гру-
зин – лучших представителей 
национальной культуры, полу-
чивших образование в россии 
и приобщившихся к передовым 
идеям времени. выдающийся 
математик и механик, академик 
ан ссср, первый президент ан 
грузии николай Мусхелишвили 
писал: «я горжусь тем, что яв-
ляюсь воспитанником славного 
ленинградского (тогда петер-
бургского) университета, где 
я начал свою научную работу. 
одиннадцать лет, проведенных 
мною в этом прекрасном го-
роде, являются одним из луч-
ших периодов моей жизни, и 
я всегда с величайшей благо-
дарностью и теплым чувством 
вспоминаю своих учителей и 
товарищей, которым я многим 
обязан». 

сама история в некотором 
смысле похожа на пантеон, где 
пространство ограничено и где 
все время приходится находить 
место для все новых могил, то 
есть для нового знания. халь-
бвакс утверждает: «если бы 
социальная среда существова-
ла для нас лишь в виде таких 
исторических записей, если бы, 
говоря шире, коллективная па-
мять содержала только даты 
(привязанные к событиям, опре-
деляемым в общих терминах) и 
абстрактные определения или 

напоминания о событиях, она 
бы оставалась для нас доволь-
но внешней», то есть не знако-
мой. чтобы событие не стало 
историческим фактом, принад-
лежащим прошлому, когда о 
нем вспоминают только исто-
рики, оно должно стать частью 
нормативной самоидентифика-
ции коллективного «мы».

Эпилог
«цутисопели», – говорят 

грузины. Это значит, что жизнь 
быстротечна. Мгновение. огля-
дываясь на лето 2023 года, я ду-
маю, есть ли на свете человек, 
который имел счастье в течение 
двух месяцев спокойного обду-
манного «общения» с грузина-
ми, жизнь которых и была под-
линной историей страны? 

в дневнике тенгиза абулад-
зе есть такая запись: «нелю-
бовь вопит: «господи, за что ты 
меня наказываешь?» а любовь 
вопрошает: «господи, за что ты 
меня милуешь?». 

за что ты меня милуешь, 
господи! летом со мной что-то 
произошло… Эти дни (приходит 
на ум формулировка из «Моих 
университетов» горького) 
«были для меня большими дня-
ми жизни. в течение их я, долж-
но быть, сильно вырос и по-
чувствовал что-то особенное». 
жизнь преподала мне уроки 
памятной практики. только соз-
даваемые памятной практикой, 
передающиеся из поколения в 
поколение нарративы и помо-
гают объекту этой практики вы-
жить. 

санкт-петербургскому госу-
дарственному университету в 
феврале исполняется 300 лет, 
тбилисскому – 106. универси-
теты неразрывно связаны исто-
рией, но знают ли об этом се-
годня современные студенты? 
после распада советского со-
юза наработанный совместный 
опыт оказался менее доступен 
и потому менее понятен для 
новых поколений. так и не сло-
жилось продуктивного обмена, 
вследствие чего прошлое стало 
не знакомым. выросло поколе-
ние, которое не просто говорит 
на разных языках, но заранее 
отказывается от намерения и 
надежды понять другого. тен-
денциозно, а значит, фрагмен-
тарно выбирая прошлое, мы те-

ряем картину целого, что ведет 
к невозможности полноценного 
критического восприятия этого 
прошлого и извлечения из него 
уроков. но, как уже давно ска-
зано, нас пугает только то, что 
для нас неизвестно. поэтому, 
чтобы прошлое не являлось 
угрозой для новых поколений, 
необходимо изучать его, а со-
вместное прошлое – изучать 
совместно. 

внушительный юбилей спбгу 
и день рождения тбилисского 
университета – повод для при-
глашения к разговору об исто-
рической памяти. есть ли в 
этом потребность у нынешнего 
поколения грузинских и россий-
ских студентов и подходящий 
ли для этого момент? как счи-
тает историк культуры и лите-
ратуровед александр Эткинд, 
кризисным, переходным состо-
яниям свойственна культурная 
амнезия, а, значит, время для 
интеллектуальных дискуссий и 
диалога давно настало. 

хочу поздравить сегодняш-
них студентов двух универси-
тетов – санкт-петербургского 
и тбилисского – с днем рожде-
ния их альма-матер. и напом-
нить им прекрасные строчки из 
книги, которой зачитывалось не 
одно поколение студентов ле-
нинграда и тбилиси: «студен-
ческие годы – счастливейшая 
пора в жизни человека. нужно 
несколько лет прожить жизнью 
студента, чтобы по достоинству 
оценить прелесть корки черно-
го хлеба, натертой чесноком; 
понять психологию трамвайно-
го «зайца»; вкусить сладость 
потом заработанной тройки; 
испытать радость восстановле-
ния стипендии; почувствовать 
противную дрожь в коленях 
перед экзаменом; насладиться 
прохладой рассвета после бес-
сонной ночи, проведенной над 
конспектами и учебниками; по-
знать цену настоящей дружбы 
и, наконец, пережить гордость 
от того, что ты, вчерашний бо-
соногий сельский мальчуган, 
сегодня являешься полноправ-
ным, уважаемым гражданином 
– студентом государственного 
университета» – нодар дум-
бадзе, «я, бабушка, илико и 
илларион».
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зоя МежиРОва

зиМа арбата

по темным улицам – огни, метель и дым...
сжимаясь, ежиться под холодом седым.
едва выглядывать из-за воротника,
из глубины себя, почти издалека.

весь мир иной, когда здесь летний свет и зной.
Мои владения – раскинулись зимой.
Мои снега заволокли земной простор.
Моя звезда алмазом льда глядит в упор.

и вот желтеют в снегопадах фонари.
Метут метели от зари и до зари.
опять зимы глухой медлительный затвор.
блаженство белое. Молчанья разговор.

оно слепит и никого в себя не ждет.
собою полнится. само в себе поет.
его безмолвие сияет тишиной. 
Метель стеной. особняков бесшумный строй.

по темным улицам – на стынущий арбат!..
он рухнул в сны и никому ни сват ни брат.
отгородился ото всех. беззвучно тих.
нам хватит с ним зимы затвора на двоих.

лишь фары выхватят летучий снежный прах.
остывшей платиной беспамятство в словах.
по темным улицам – огни, метель и дым...
одни огни, метель и дым... метель и дым...

***
Мир за стеной где-то там, в отдаленье.
тускло свечение лиц.
вот мы с тобой и в одном измеренье,
в белом смиренье больниц. 

отключены от всегдашнего шума
и никуда не спешим.
Может, впервые так смотришь угрюмо...
хмуришься. поговорим?..

некуда в эти часы торопиться,
вот и всплывают, как сны,
давние неотвратимые лица,
временем притемнены.

в спешке забытые, тихо витают,
зрение застят слезой.
знаю – мое над твоим проплывает.
снова твое – предо мной!

вот мы и встретились, будто очнулись
там, где законы земли,
ангелы, тайным мечтам повинуясь,
крыльями прочь отвели.
 
заговори сквозь глухие пространства!
преодолеют слова
времени плотность, судьбы постоянство,
и уцелеют едва.

только молчанием долгим отвечу,
не поднимая ресниц,
праздную эту незрячую встречу
в белом свеченье больниц.

***
не жалуйся 
и ни о чем не вздыхай...
сегодня господь 
нам показывал рай.

в блаженстве 
зеленых лугов тишина.
и с солнцем 
на небе 
чуть в дымке луна.

и Эмили дикинсон, 
платьем шурша,
по медленным травам 
прошла не спеша.

блаженство! –
безмолвно шептала земля.
и пели беззвучно 
псалмы тополя.
 
вот здесь, –
а не только в обители грез, 
все так и должно быть – 
ни горя, 
ни слез,

ПОЧти издалека

...Одно – и знакомое и незнакомое – имя: 
Зоя Александровна Межирова. Безупречная 
точность самовыражения, полная слитность 
внутреннего лиризма с пластическим его 
осуществлением, душевного жеста с жестом 
стихотворным обеспечивают ей право на 
безоглядную самостоятельность.

Георгий МАРГВЕЛАШВИЛИ

творчество
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и чтобы – 
ни гула войны сквозь часы, –
лишь бомбардировщик 
настырной осы,

чтоб медлила
с мглою игра в поддавки,
лишь – взмах волейбольный 
прицельной руки,

не след 
баллистических мертвых ракет, –
а млечных ромашек 
трепещущий свет.

в тесных улочках тиФлиса...                                 

      Лали Шиукашвили-Конлан

утоли мои печали,
Мой прекрасный ангел лали.
позвони мне в выходной,
бережный куратор мой.

ты по зову прилетаешь
и легко отодвигаешь
все сомненья этих дней
силой властною своей.

колхидянка, танцовщица,
Мечется горох по ситцу,
и беспечность бытия –
Мудрость вечная твоя.

ты сошла на землю прямо
с фресок мреющего храма,
и повадок танец твой
легкокрыло-неземной.

здесь, в американских штатах,
сердце трепетное в латах, –
нежную газелью прыть
надо чем-то заслонить.

посади в свою машину,
выпрями стальною спину.
и в слепящем зное дней
нас опять умчит хайвей.

Мы прикатим в быт укромный,
в приозерный дом огромный,
где высоких окон ряд,
и за ним холма накат.

разложи свои модели,
что мечту твою пропели,
уведи на вернисаж
в их немыслимый мираж.

за бокалом «цинандали»
приоткрой свои печали.
сигарет глотая дым,
на балконе посидим.

чтоб в себе не заблудиться,
надо с кем-то поделиться.
вспомни все, в одно свяжи,
жизнь свою мне расскажи.

вечно до всего мне дело,
слушать я всегда умела.
а волненья прошлых лет –
просто приозерный свет.

в кении убитый мужем
тигр распластанный и ужин
Между делом, между слов
на плите почти готов.

сумеречный свет непрочен.
грез и снов театр окончен.
и пора уже домой,
истекает выходной.

в тесных улочках тифлиса
Мгла такая же повисла...
Может в городе родном
ты под старость купишь дом.

там зимы сырая слякоть...
улыбнись, чтоб не заплакать.
но об этом – не сейчас.
поздний час торопит нас.

Мчится темная дорога.
тем у нас еще так много.
их порожиста река.
до свиданья. до звонка.

                                                           
***
протяжное, как ветер, – сикварули*…
постичь твою галактику смогу ли?..
   
опять дожди Мтацминду обогнули,
чтоб виден был с земли твой звездный улей.

Зоя Александровна Межирова окончила от-
деление Истории и Теории Изобразительного ис-
кусства Исторического факультета МГУ, поэт, эс-
сеист. Дочь поэта Александра Межирова. Писать 
стихи начала в 19 лет. Автор трех поэтических 
сборников и многих публикаций в центральных 
российских и американских литературных журна-
лах и газетах – «Новый мир», «Знамя», «Арион», 
«Дружба народов», «Дети Ра», «Зинзивер», «За-
рубежные записки», «Зарубежные задворки», 
«Юность», «Литературная газета», «Московский 
комсомолец», «Независимая газета», «Алтай», 
«Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское 
слово» (Нью-Йорк), «Стороны Света» (Нью-Йорк). 
Член Союза писателей с1985 г. Лауреат премии 
журнала «Дети Ра» (2014), лауреат премии жур-
нала «Зарубежные записки» (2016). Живет в Мо-
скве и в штате Невада (США). Две первые книги 
стихов и ряд публикаций вышли под литературным 
псевдонимом Зоя Велихова.

* сикварули – любовь (груз.)
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владимир ГОлОвин  

наследие

 «В АЛЕКСАНДРОВСКОМ 
САДУ МУЗЫКА ИГРАЛСЯ…»
в грузинской столице 165 лет 

назад произошло событие, резко 
и навсегда изменившее и облик 
города, и жизнь его обитателей. 
справочник-путеводитель, под 
солидным названием «тифлис 
в историческом и этнографиче-
ском отношениях. сочинение 
дмитрия бакрадзе и николая 
березенова», изданный всего 
через 11 лет после этого со-
бытия, сообщил: «в 1859 году, 
при фельдмаршале кн. барятин-
ском, начато разведение боль-
шого публичного сада, заняв-
шего две террасы к востоку от 
головинского проспекта и всю 
александровскую площадь». 
то был «первый общественный 
сад отдыха в тбилиси», и по сей 
день сохранивший эту функцию. 
более того, несмотря на много-
численные официальные пере-
именования, тбилисцы и сегодня 
называют его в разговорах не 
иначе, как александровским. 
сохранив в памяти города ис-
конное название, подобно во-

ронцовским мосту и площади, 
району земмель, плехановскому 
проспекту, дому Мелик-азарянца, 
саду «Муштаид», больнице ара-
мянца…

«Фельдмаршал кн. барятин-
ский» – это государственный и 
военный деятель, главнокоман-
дующий кавказской армией, не 
только наместник императора 
александра II на кавказе, но и его 
личный друг. и это настолько сво-
еобразный человек, что нельзя 
особо не остановиться на его лич-
ности. другом барятинского был 
и небезызвестный жорж-шарль 
дантес, которому он писал на га-
уптвахту после дуэли того с пуш-
киным: «верьте по-прежнему 
моей самой искренней дружбе и 
тому сочувствию, с которым от-
носится к вам вся наша семья». 
в историю же барятинский вошел 
умелыми действиями по оконча-
нии кавказских войн и как един-
ственный человек, лично которо-
му неуловимый и гордый имам 
шамиль согласился сдаться в 
плен. 

а еще он был ловеласом выс-

шей пробы, который «всегда на-
ходил общий язык с красивыми 
женщинами, постоянно окружав-
шими его на светских приемах и 
балах». начальник главного шта-
ба кавказской армии дмитрий 
Милютин, впоследствии ставший 
военным министром, писал, как 
князь мог «умело и легко зани-
мать своим разговором целый 
дамский салон… говорят даже, 
что на кавказе существовало 
такое меткое выражение: же-
натому офицеру нужно больше 
опасаться барятинского, чем 
горцев».

собственно говоря, на кавказ 
барятинский и попал лишь пото-
му, что закрутил роман с великой 
княжной ольгой, отец которой, 
император николай I, «сплавил» 
донжуана подальше от петер-
бурга. и, приехав в грузию кор-
нетом, александр иванович, по-
служив и в иных местах, в итоге 
покинул тифлис уже фельдмар-
шалом. причем, «прихватив» с 
собой правнучку царя ираклия 
II, княжну елизавету джамбакур-
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орбелиани, отбитую им у мужа, 
одного из штаб-офицеров, под-
полковника давыдова. потом 
даже состоялась неслыханная 
дуэль фельдмаршала с подпол-
ковником, после которой да-
выдов вышел в отставку и раз-
велся, а князь, женившись на 
грузинской княжне, был счаст-
лив в браке.

но при всем этом барятин-
ский был мудрым государствен-
ным мужем, он продолжил и 
развил преобразования, нача-
тые Михаилом воронцовым. с 
его именем связаны масштаб-
ные реформы почтовой служ-
бы на кавказе и выпуск первой 
на территории российской им-
перии тифлисской марки. при 
нем велась просветительская 
работа среди горцев и поощря-
лось изучение местных языков, 
он организовал пароходство по 
реке риони, создал общество 
восстановления христианства на 
кавказе, привел дислокацию во-
йск в соответствие с военно-ад-
министративным делением края, 
привез иностранных инженеров, 
составивших проект железной 
дороги от поти до баку и план 
орошения края, реализованные 
намного позднее.

ну, а непосредственно в тиф-
лисе князь учредил итальянскую 
оперу и разбил большой сад, счи-
тая, что в центре наместничества 
нет места для публичных гуля-
ний. и вот, как сообщал в своих 
«очерках кавказа» выдающийся 
писатель-путешественник и этно-
граф евгений Марков, на участ-
ках от головинского проспекта 

в сторону куры появился обшир-
ный сад, который «располагался 
почти в самом центре города, со-
стоял из двух отдельных садов: 
нижнего – более обширного и 
верхнего – меньших размеров. 
средняя и верхняя части сада 
имели различное назначение в 
более раннее время: верхняя 
часть сада служила кладбищем, 
а средняя находилась в частном 
пользовании. сад был обустроен 
в 1859 г. при наместнике князе 
барятинском, которым были ску-
плены эти участки, вошедшие в 
состав александровского сада».
сад, названный александров-
ским в честь императора алек-
сандра II, сверху был ограничен 

внизу – Мадатовской площадью 
(сейчас – улица георгия атоне-
ли). делящая сад на две части 
саперная улица потом переиме-
новывалась в базарную, бориса 
дзнеладзе, реваза табукашви-
ли. когда-то на нижней террасе 
этой местности располагалось 
царское ристалище, аспарези. 
там проводились конные состя-
зания, игры в мяч, джигитовка и 
даже петушиные бои, бои бара-
нов, верблюдов… а главным в 
этом месте был ипподром, име-
нуемый кабахи – от персидского 
слова «мачта». таково же было и 
название проводившейся здесь 
конноспортивной игры. причем, 
на площади, равной примерно 
пяти современным футбольным 

полям.
игра «кабахи», 

проходившая и в ко-
мандном, и в личном 
вариантах, имитиро-
вала боевые действия 
вооруженных всадни-
ков. на двух противо-
положных концах 
площади ставились 
кирпичные колонны 
или деревянные ше-
сты, высотой в шесть 
метров. а на них раз-
мещались призы – 
чаши, которые могли 
быть и серебряными, 
и золотыми, или про-
сто резиновый мяч 
диаметром в 15 сан-
тиметров. шеренга 

участников игры выстраивалась 
метрах в 40-50 от них. всадни-
ки по одному пускали лошадь в 
галоп и, не замедляя движения, 
пытались из лука попасть в приз. 
на это давалось по две попытки, 

головинским (ныне – руставели) 
проспектом, слева – барятин-
ской (арсена джорджиашвили, 
георгия чантурия), справа – 
александровской (георгиевской, 
арчила джорджадзе) улицами, 

александр барятинский

Г. д. кутателадзе. кабахи. 1970-е

в. ходжабеков. кулачный бой. начало хх века
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в командном зачете результат 
определялся по сумме попада-
ний в цель. 

но все это было развлечени-
ем знати, иметь лошадь мог по-
зволить себе далеко не каждый. 
поэтому простолюдины собира-
лись на верхних террасах, по-
явившихся на месте старинного 
кладбища. тут помимо гуляний 
на масленицу главным развле-
чением были кулачные бои. они 
продолжались на этом месте до 
середины1840-х годов, когда вни-
зу вместо кабахи был обустроен 
военный александровский плац 
для проведения маршировок и 
парадов. на плацу стояла пушка, 
ровно в 12 часов извещавшая го-
род, что наступил полдень.

а с верхних террас стала ис-
чезать самая любимая народом 
забава с безобидным названием 
«тамаши» – игра. на деле же это 
было поистине зубодробительное 
развлечение. с территории бу-
дущего сада оно переместилось 
на другой берег куры, в старый 
район авлабар, и просто нельзя 
не познакомиться с тем, что тво-
рилось в этой «тамаши». итак, 
открываем первый номер газеты 
«кавказ» за 1846 год: 

«вечером по праздникам все 
почти народонаселение города 
из грузин и армян стекалось на 
авлабарское подворье и разде-
лялось на две партии, одна состо-
яла из живущих на гаретубани, 
а другая из обитателей старого 
города. каждая из них занимала 

выгодную позицию обыкновенно 
в узком и длинном овраге и звала 
к себе противников; но ни та, ни 
другая не соглашалась сойти со  
своего места. князья и дворяне, 
принимавшие участие каждый со 
своей стороны, разъезжали вер-
хами, вели переговоры, спори-
ли, просили и наконец, большею 
частью побежденные в послед-
нем бою, уступали и сходились с 
противниками. зурны и бараба-
ны начинали пищать и греметь, 
несколько весельчаков-бойцов 
с засученными рукавами, с об-
наженной грудью, выскакивали 
вперед, дразнили, отпускали на-
смешки на счет противной сто-
роны, толпа из нескольких тысяч 
хохотом сопровождала их шутки, 
противники отвечали тем же; и 
вдруг смелейшие удальцы, под-
прыгивая, с криком ударили на 

бойцов, стоявших перед ними, те 
встречали гостей с сжатыми ку-
лаками и страшный бой закипал. 

то с той стороны толпа наро-
да хлынет вперед, поражая всех 
налево и направо, то с другой 
встречала ее свежая опора и в 
свою очередь теснила, ниспро-
вергала нападающих, пока не 
была остановлена и сбита новы-
ми силами, сформировавшимися 
позади своей линии для удержа-
ния натиска неприятеля. таким 
образом, тысячи разъяренного 
народа, при ужасных криках, на-
ступали, отступали, волновались 
вдоль оврага; только и видно 
было, как работали кулаки, да за-
частую несчастные бойцы окро-
вавленные, с выбитыми зубами 
и с шишками на лбу, выходящие 
и на четвереньках выползающие 
из боя. 

барятинская улица и александровский сад

выход из нижнего александровского сада на Мадатовскую улицу
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и наконец, какая-нибудь сто-
рона одолевала, прогоняла про-
тивников, но разбитая, снова 
иногда собиралась с силами и 
снова начинала битву, пока сум-
рак всех не разгонял по домам. 
тогда победители, с песнями, при 
радостных криках возвращались 
в город и часто ближние духа-
ны испытывали печальное след-
ствие торжества, делаясь добы-
чей ликующей толпы счастливых 
бойцов. зато на другой день 
сколько кривоглазых и подвязан-
ных ремесленников, приказчиков 
и купцов сидело в лавках на ба-
заре, и сколько лежало дома, и 
сколько платило жизней за удо-
вольствие подраться; однако ж 
это не мешало кулачным боям 
постоянно оставаться любимей-
шим удовольствием тифлисских 
жителей».

и вот там, где недавно кипели 
столь бурные страсти и властво-
вала грубая физическая сила, по-
являются аллеи со скамейками, 
кустарниками и деревьями. при-
чем, появляются они все шесть 
лет до официального открытия 
сада, и допуск почтенной публики 
не прекращался ни на день. так 
александровский сад становится 
на правой стороне куры главным 
спасением для всех, страдаю-
щих от жары. создается он по 
проекту тогда еще малоизвестно-
го архитектора отто симонсона, 
как считают некоторые специали-
сты, по аналогии с английскими 
парками.

симонсон учился в королев-
ской академии изящных искусств 
в своем родном дрездене у вы-
дающегося теоретика искусства, 
автора новых архитектурных 
концепций в строительстве му-
зейных и театральных зданий 
готфрида земпера. первый боль-
шой самостоятельный проект си-
монсона – общинная синагога 
в лейпциге, после чего он в не-
оготическом стиле перестроил в 
санкт-петербурге столовую шу-
валовского дворца, нынешнего 
Музея Фаберже, в 26 лет получил 
звание академика петербург-
ской академии художеств и был 
направлен в тифлис. где и про-
работал аж 45 лет, с 1858 по 1903 
годы.

александровский сад стал 
его первой работой в грузинской 
столице. потом он спроектиро-
вал дом и. тамамшева (сегодня 
– «пушкинский мемориал дома 
смирновых») на улице галактио-
на, дворец наместника кавказа, 

бывший отель «лондон» на Ма-
датовской площади перед тепе-
решним сухим мостом на улице 
г. атонели, реставрировал 1-ю 
классическую гимназию, воз-
двиг ныне снесенный памятник 
Михаилу воронцову. а еще для 
александровского сада в проект 
симонсона входила общая пла-
нировка, исчезнувшие сегодня 
выставочные павильоны, новая 
ограда церкви квашвети, фонтан 
и домик садовода. 

а садоводом этим стал из-
вестный ботаник, ландшафтный 
архитектор генрих карл вернер 
шаррер. опыта ему было не 
занимать – после университе-
та георга августа в геттингене 
выращивал растения для судьи 
высшего регионального суда 
огюстена в потсдамском пар-
ке дикой природы, был админи-
стратором департамента при-
дворного садоводства принца 
штольберг-вернигероде в силе-
зии. а приехав в тифлис, лично 
подбирал все насаждения, кото-
рые специально выписывали и 
привозились с учетом местного 
климата. и так понравилась его 
работа городским властям, что 
шарреру доверили сначала соз-
дание на Эриванской площади 
большого сквера, в котором поз-
же поставили бюст пушкина, а 
затем – руководство тифлисским 
ботаническим садом.

столь значительный зеленый 
массив, появившийся в середине 
главного проспекта тифлиса, ко-
нечно же, требовал немало воды 
для орошения. и проблему реши-
ли, соорудив так называемый от-
вод корганова. о том, что это та-
кое, надо поговорить особо. как 
свидетельствуют историки геор-
гий бежиташвили и Мамука го-
гитидзе, генерал-майор гавриил 
корганов, прослужив в артилле-
рии около 40 лет, оставил яркий 
след в истории тифлиса, прежде 
всего, как общественный деятель 
и меценат:

«в конце 30-х годов XIX века 
у него зародилась идея о стро-
ительстве водоподъемного 
устройства для снабжения жите-
лей города тифлиса чистой пи-
тьевой водой. на собственные 
средства он приобрел в екате-
ринбурге десятки тонн чугунных 
труб большого диаметра, а в ца-
рицыне – дорогостоящую водо-
напорную машину. в 1843 году 
построил в тифлисе первый в 
закавказье чугунолитейный за-
вод, на котором отливали необ-

ходимые для водопровода тру-
бы. по водопроводным трубам 
протяженностью в 15 км чистая 
вода поступала в александров-
ский сад и другие сады и скверы, 
во многие казенные и частные 
дома».

в общем, воду из куры па-
ровая водоподъемная машина, 
изготовленная на заводе этого 
«первого механического завод-
чика в тифлисской губернии, при-
том, организовавшего свое дело 
без правительственной помощи», 
брала на вере. и почти по всему 
протяжению головинского про-
спекта доставляла по подземным 
трубам в бассейн александров-
ского сада, откуда перераспре-
делялась по всем насаждениям 
господ симонсона и шаррера. 

бассейн этот находился в 
верхней части сада, в середине 
1880-х на его месте построили 
по проекту еще одного немца 
– альберта зальцмана – воен-
но-исторический музей «храм 
славы», ставший затем «голубой 
галереей», а теперь – националь-
ной картинной галереей имени д. 
шеварднадзе. бассейн же пере-
местился пониже, в центр верх-
него сада.

в общем, александровский 
сад еще до официального откры-
тия уже стал любимым местом 
отдыха горожан. путешествен-

выход из нижнего александровского сада на Мадатовскую улицу

Генрих карл вернер Шаррер
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ник евгений Марков свидетель-
ствует: «публика очень полюбила 
построенный барятинским сад, и 
там всегда можно было встретить 
массу гулявших; но в конце 80-х 
гг. часть деревьев на верхней 
площадке, примыкавшей к голо-
винскому проспекту, вырубили 
для военно-исторического музея; 
сад же стал излюбленным ме-
стом прислуги, солдат и т.п. сам 
сад был густо засажен деревьями 
разнообразных пород и украшен 
во многих местах клумбами цве-
тов». а в 1893-м корреспондент 
«тифлисского листка», скрыва-
ющийся под псевдонимом Civis, 
дает и вовсе разгромную оценку 
одному из главных мест отдыха 
тифлисцев и их гостей: «алексан-
дровский сад некогда привлекал 
массу публики, гремела военная 
музыка, били фонтаны, пускались 
ракеты, теперь же это – олице-
творение «мерзости запустения». 
стал проходным местом в цен-
тре города. излюбленное место 
пребывания кинто, которые с 
раннего утра до позднего вечера 
заполняют все скамейки сада, 
иногда в сообществе «этих дам» 
с хриплым басом и обязательны-
ми двумя-тремя «фонарями» под 
глазами. кроме того служит в не-
котором роде конторой для при-
слуги, которая стекается сюда 
с предложением своих сомни-
тельных услуг в качестве повара, 
лакея, кухарки, няни и прочее. в 
холерное время служит удобным 
местом для бесплатной чайной, 
чем и исчерпывается вся польза 
этого многострадального сада 

для города».
не тогда ли родилась и сегод-

ня звучащая песенка, которую с 
легкой руки (или уст) лихих тиф-
лисских кинто распевал весь го-
род: 

в александровском саду 
Музыка игрался. 
разным сортом барышень 
туды-сюды шлялся. 

барышен, барышен, 
какой ты хороший! 
на мою болонку ты 
личностью похожий.

 
не отставал в критике и гри-

горий пальм, известный под 
псевдонимом арбенин как актер 

и переводчик многих пьес, ре-
дактор батумского «черномор-
ского вестника». подписываясь 
именем «юморист», он публи-
кует все в том же «тифлисском 
вестнике» такую зарисовку о 
досуге тифлисца: «богатый ас-
сортимент… развлечений для 
тифлисцев, остающихся в городе 
на лето: с утра глотать удушли-
вую пыль, усердно развеваемую 
старательными метельщиками; 
греться на солнышке, поднима-
ющем температуру до 30-ти и 
более градусов; хоть по целым 
дням купаться в мутной, грязной 
куре, громко именующейся «ре-
кою»; по вечерам находиться в 
приятном обществе карманщи-
ков и пьяного сброда, гуляя по 
темным аллеям александров-
ского сада».

впрочем, досталось и дру-
гим популярным местам отдыха: 
«наслаждаться хриплыми звука-
ми шарманок, громкими песнями 
подпивших кинто, бесконечным 
грохотом «дайра» и тому подоб-
ной художественной музыкой 
Михайловской улицы; по вече-
рам, когда полагается быть луне, 
а освещать улицы – фонарей не 
полагается, вывихнуть себе ногу, 
попав в одну из ям или рытвин 
образцовой мостовой; для пере-
мены впечатлений, любоваться 
разрушением стен флигелей и 
других частей недвижимых го-
родских имений; для возбужде-
ния нервов, натыкаться на драку 
и скандал, нанявших постоянную 
квартиру в летних «садах» и «ре-
сторанах»; вскарабкиваться к 
вновь учрежденному «отшель-
нику» на верхушке давидовской 

Часовня в честь спасения царской семьи

на аллеях сада
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горы, чтобы быть на высоте соб-
ственного величия; прогуливать-
ся по солдатскому базару или 
Майдану для освежения мыслей 
чистым воздухом…»

то есть, оказалось, что наса-
дить европейские нравы и бла-
голепие в тифлисских садах не 
удается. воистину, по пушкину: 
«в одну телегу впрячь не мож-
но коня и трепетную лань». хотя 
далеко не все так печально, как 
это казалось поборникам иде-
ального порядка. иначе нельзя 
было бы и сегодня с полным ос-
нованием повторить сказанные в 
XIX веке слова господ бакрадзе 
и березенова: «Этот сад состав-
ляет истинное украшение тиф-
лиса и сделался необходимою 
потребностью для городского на-
селения, как спасительный оазис, 
в котором оно находит убежище 
в невыносимые летние жары…»

конечно же, с годами сад не 
мог не преображаться, время 
что-то меняло в нем, уходящие 
эпохи многое забирали с собой. 
появились, а при советской вла-
сти исчезли, собиравшие тысячи 
людей церковные сооружения. 
Это николаевский военный со-
бор, при строительстве которого 
погиб создатель сухого моста 
джованни скудиери и под стена-
ми которого, выходящими на ге-
оргиевскую улицу, по выходным 
собирался «блошиный рынок». 
Это часовня «в память чудесно-
го избавления императорской 
семьи», когда александр III, его 
жена и дети едва не погибли в 
железнодорожной катастрофе, 
унесшей жизни 23-х и искалечив-

шей 37 человек. ну, а бюст нико-
лая гоголя исчез неизвестно куда 
уже после советской власти, в 
мутные 1990-е годы.

в постсоветское время были 
уничтожены такие наследия 
«эпохи строительства социализ-
ма», как памятники одному из ос-
нователей грузинского комсомо-
ла борису дзнеладзе и соратнику 
сталина по созданию подпольной 
бакинской типографии ладо кец-
ховели. исчезла и могила у лест-
ницы, ведущей из верхнего сада 
в нижний. в ней был захоронен 
заведующий отделом строитель-
ства цк компартии закавказья 
харитон хацкевич, на свою беду 
оказавшийся похожим на берия. 
и тот организовал покушение на 
него – якобы злодеи хотели убить 
самого лаврентия павловича, 
да ошиблись... ну, а кинотеатр 
«Экран» в нижнем саду стал со 

временем попросту неактуален.
а вот мемориал с характерной 

пролетарской символикой сохра-
нился. пожалуй, единственный 
такой в тбилиси. он посвящен 
жертвам расстрела в 1918 году 
по приказу правительства неза-
висимой грузии многолюдного 
митинга, который большевики 
организовали в день созыва за-
кавказского сейма, подчерки-
вавшего отделение закавказья 
от россии. в советское время 
сад носил имя 26 бакинских ко-
миссаров, потом – коммунаров. 
а в память о жестоком разгоне 
мирного митинга в 1989 году те-
перь носит имя 9 апреля. нижняя 
его часть сейчас именуется пар-
ком георгия леонидзе. 

оба сада выглядят по-иному, 
чем еще несколько десятилетий 

назад. на каменные плитки за-
менено покрытие аллей битым 
кирпичом, группы деревьев про-
режены, появилось огромное 
количество фонарей. а главное, 
установлена масса памятников – 
художникам елене ахвледиани, 
ладо гудиашвили, давиду кака-
бадзе, Михаю зичи, актерам ра-
мазу чхиквадзе, отару Мегвине-
тухуцеси, литераторам игнатию 
ниношвили и георгию леонидзе, 
политикам георгию чантурия и 
анатолию собчаку…

словом, сад сочетает и со-
временность, и былое, и думы. 
а большинство тбилисцев, услы-
шав любое из названий нынеш-
него юбиляра, «на автомате» 
промурлычет: «в александров-
ском саду музыка игрался». и 
дальше – по незабываемому тек-
сту о барышнях.на аллеях сада

Фонтан в нижнем саду

вид на Первую классическую гимназию
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о цикле «три минуты тиши-
ны», подарившем нам радость 
встречи с бараташвили и пастер-
наком, мы поговорили с его ре-
жиссером еленой никитан. 
– идея проекта принадлежит 
главному редактору канала 
«культура» сергею шумакову. 
по его мнению, русский язык пе-
реживает не лучшие времена, и 
единственная сфера, где еще со-
храняется чистота русской речи, 
– поэзия. шумаков предложил 
что-то придумать в этом направ-
лении. разговор состоялся за две 
недели до дня победы, и я поду-
мала, что лучше всего, если стихи 
с телеэкрана будут звучать в ис-
полнении авторов. на мой взгляд, 
ценность поэзии именно в автор-
ском прочтении. ко дню победы 
вышли первые двенадцать про-
грамм. когда обдумывали назва-
ние цикла, в голову пришла зна-
менитая строчка юрия визбора 
«а мы стоим и курим, мы должны 
/ услышать три минуты тишины». 
но что такое три минуты тишины? 
Это международное понятие. на 
флоте каждые полчаса на три ми-
нуты наступает период радиомол-
чания, во время которого можно 
услышать сигнал SOS – крик о 
помощи. в сегодняшнем инфор-
мационном потоке наш поэтиче-
ский цикл «три минуты тишины» 
– это своего рода крик, обращен-
ный к людям, чтобы останови-
лись, почувствовали, осознали, 
хотя бы ненадолго вырвались из 
чудовищного информационного 
пространства, в котором мы жи-
вем, и услышали настоящее сло-
во. такова предыстория нашего 
проекта. когда мы выпустили 12 
программ, то поняли, что кое-что 
удалось нащупать, что-то полу-
чилось. и дальше стали искать, 
копаться, рыть по разным на-
правлениям, потому что и в са-
мом деле очень многое проходит 
мимо нас незамеченным. суть 
тех же самых поэтических вече-
ров в концертной студии остан-
кино из-за большого объема чи-
таемых произведений теряется. 
а в нашем цикле выхватывается 
что-то одно. ты смотришь и ви-
дишь, словно через микроскоп. 
и иногда возникают совершенно 
потрясающие открытия. 
– Как родилась идея прочтения 
стихотворения «Синий цвет»? 
– существует единственная при-
жизненная запись пастернака, 
которая была сделана в тби-
лисском театре имени шота ру-

«цвет небесный – синий цвет/ полюбил я с малых 
лет...». наверное, не найдется любителя поэзии, 
которого не волнуют эти строки пастернаковского 
перевода стихов гениального грузинского лирика 
николоза бараташвили. в рождественские 
праздники по каналу «культура» в рубрике 
«три дня тишины» оно прозвучало в двойном 
исполнении: на языке оригинала – грузинском 
языке – его прочитал актер, режиссер, советник 
канала «культура» игорь пилиев, на русском 
– автор перевода, один из крупнейших русских 
поэтов XX столетия борис пастернак, и это 
соединение, слияние дало необычный, сильный 
художественный эффект. высокий, благородный 
слог, духовный посыл бараташвили, переданные 
игорем пилиевым, получили развитие в вольной 
трактовке пастернака, признанной, как и оригинал, 
поэтическим шедевром, и возникла, как говорится, 
«вольтова дуга». и уже не важно, насколько 
точен перевод бориса пастернака. хотя дотошные 
исследователи доказывают его несоответствие 
стихам бараташвили. на это в. татарский ответил 
так:  «точность хороша в бухгалтерии, но не в 
поэзии! от математики в ней только ритм строфы, 
остальное – от «золотистого порошка», которым 
месяц посыпает голову поэта». оспорить это 
утверждение сложно.   

евгения ПОлтОРаЦкая

тРи Минуты тиШины
елена никитан

сюжет
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ставели. когда мы посмотрели 
эту пленку, я поняла, что нужно 
пойти на эксперимент. чтобы 
российский зритель услышал ау-
тентичное прочтение – как звучат 
стихи николоза бараташвили в 
подлиннике. понятно, что голос 
поэта не сохранился. но, слава 
богу, игорь пилиев согласился 
принять участие в проекте и со-
вершенно замечательно прочи-
тал бараташвили на грузинском 
языке. я решила соединить две 
записи – на грузинском и рус-
ском, и создать своего рода фугу. 
чтобы бараташвили и пастернак 
как бы сплетались друг с другом. 
Мы пошли на еще один экспери-
мент. цикл «три минуты тишины» 
не предполагает вступительных 
слов или комментариев, просто 
звучит произведение – и все. но 
было важно учесть, что совре-
менному зрителю, к сожалению, 
нужно пояснить, почему вдруг 
начинает звучать грузинская 
речь. спасибо судьбе – у нас 
есть великолепный консультант, 
уникальный человек павел крюч-
ков – заместитель главного ре-
дактора журнала «новый мир», 
заведующий отделом поэзии и, 
по сути, главный архивист рос-
сийской поэзии. и я его попро-
сила подготовить очень короткое 
вступительное слово. в програм-
ме, посвященной бараташвили, 
возник любопытный прецедент: 

соединены два совершенно раз-
ных стихотворения. потому что 
бараташвили писал не совсем о 
том, о чем говорит в своем пере-
воде пастернак. там немного 
другая история. и нужно было 
помочь зрителю понять, ощутить 
эти нюансы. павел крючков с эн-
тузиазмом согласился выступить 
со вступительным словом, и это 
была премьера нового направле-
ния проекта «три минуты тиши-
ны», когда зритель заранее под-
готавливается к тому, что увидит 
и услышит. 

к сожалению, сохранились в 
основном только аудиозаписи. 
пастернака, к примеру, сняли, 
а вот видеоматериалов, сохра-
нивших чтение анны ахматовой, 
не существует. так же, как и нет 
видеозаписи чтения стихов мно-
гих других поэтов. только фоно-
граммы. и мы придумали, что 
такие фонограммы будут сопро-
вождаться видеорядом из фото-
графий. представляем поэта – 
зритель слышит голос и видит его 
лицо. Это второе направление 
нашего проекта. третье роди-
лось фактически спонтанно. со-
временный зритель, читатель не 
очень глубоко образован. Мало 
кому что-то говорит такое имя, 
как поэт инна гофф. а вот пес-
ню «русское поле» знают все, 
и она автор стихов. Мы решили 
брать песни, которые у всех на 

слуху, и придумывать к ним ори-
гинальный видеоряд. премьера 
этого направления – «журавли» 
расула гамзатова. так совпало – 
отмечался его юбилей. не суще-
ствует записи, где он читает свои 
стихи на русском языке, и сергей 
шумаков предложил: «журав-
ли»!» Мы соединили фонограмму 
песни «журавли» с фотография-
ми гамзатова и кадрами хроники 
знаменитого памятника ветера-
нам. получилась пронзительная 
вещь. 1 января мы показали «а 
снег идет». песня на стихи евге-
ния евтушенко. кто это помнит? 
хотя песню в исполнении Майи 
кристалинской знают многие. 
или популярная «я люблю тебя, 
жизнь», которую поет Марк бер-
нес. а ведь автор стихов этой пес-
ни – прекрасный поэт константин 
ваншенкин. и вот мы каждый раз 
пытаемся представить зрителю 
какие-нибудь жемчужины. но не 
надо думать, что нас интересует 
лишь архаика, и мы даем слово 
только великим, только класси-
кам. в программе появляются 
и молодые – то, что называется 
мейнстримом. таким образом, 
все идет вперемешку – класси-
ческие и современные стихи. за-
дача цикла – показать, что поэзия 
вечна, она не может исчезнуть, 
как не может исчезнуть сама 
жизнь. пока жив человек, будет 
существовать потребность в по-

николоз бараташвили и борис Пастернак
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этическом слове. 
– На ваш взгляд, это путь самосо-
хранения? 
– абсолютно. в начале 2000-х 
мы встретились с сергеем ни-
китиным во время записи в по-
литехническом музее, и он ска-
зал мне: «Мы закрываем проект 
«песни нашего века», никому 
это не надо!». а я, глядя на него, 
совершенно спонтанно возраз-
ила: «да вы с ума сошли! у меня 
растет дочь, как я ей объясню, 
что значит признаться в любви? 
нынешним языком, при нашей 
жизни? а вот поставлю «не гля-
ди назад, не гляди» или «сол-
нышко мое», и этим все сказано! 
простите, «песни нашего века» 
– настоящий учебник нормаль-
ных человеческих чувств – люб-
ви, дружбы, умения услышать 
чужую боль, вырваться из эгои-
стического состояния, в которое 
нас усиленно загоняют. извини-
те за пафос. 
– Почему все-таки три минуты, а 
не, условно говоря, десять? 
– спасибо визбору. он предвос-
хитил открытие: господь управил 
так, что три минуты – это опти-
мальный промежуток времени, 
в который мозг современного 
человека справляется с усво-
ением информации. а потом 
раз – и отрубается. возникают 
лакуны. а три минуты – именно 
тот формат, который позволяет 
нам что-то совершенно спокой-
но воспринять и осмыслить. вот 
так сошлось. но мы обговорили 

наше право: есть произведения, 
которые выбиваются из этого 
формата «три минуты». напри-
мер, стихотворение евтушенко 
«Матч «ссср – Фрг», 1955». 
оно не просто бьет наотмашь, от 
него мурашки по телу, а длится 
чтение 8 минут. и мы даем сти-
хотворение в полном формате. 
здесь еще и уникальная съемка 
– вечер евтушенко в кинокон-
цертном клубе «Эльдар». очень 
редкая запись! поэт уже не мо-
лод, со своим жизненным, твор-
ческим багажом, и поэтому на 
него еще интереснее смотреть. 
и слушать. с одной стороны, 
мы видим знакомого всем ев-
тушенко, но в то же время – это 
же целая уходящая атлантида! 
если нам попадаются стихи, ко-
торые читают авторы, и хроно-

перестает быть носителем под-
линного языка. хватает волей 
или неволей те новшества, кото-
рые диктует цивилизация. стиль 
сМс! Мы давным-давно пере-
стали пользоваться сложносо-
чиненными предложениями. 
все очень коротко. так что со-
временная проза обеднена. по-
этому только поэзия. классика? 
Мы это проходили – читали клас-
сику. но если брать классику, 
она должна звучат целиком. ка-
кой зритель выдержит «евгения 
онегина» даже в идеальном ис-
полнении сергея юрского, ин-
нокентия смоктуновского? или 
«войну и мир»? не выдержит! 
наверное, три минуты – дей-
ствительно идеальный вариант, 
чтобы услышать, осмыслить и 
зацепиться. пробудить интерес. 

метраж превышает три минуты 
или меньше трех минут – а мы 
даем, как правило, одно произ-
ведение, в редких случаях – два, 
– то мы выходим за установлен-
ный формат. большое видится 
на расстоянии, а здесь проявля-
ется секрет микроскопа. чтобы 
услышать музыку стиха, чтобы 
понять слово поэта, достаточно 
одного произведения. когда оно 
звучит, появляется желание ус-
лышать, прочитать что-то еще из 
этого поэта... возникает вполне 
естественный интерес: «а что он 
еще написал?»
– Вы планируете работать с про-
зой? 
– нет. она в отличие от поэзии 
очень подвержена влиянию 
времени. проза засоряется, 

Это своеобразная заманка, что-
бы люди вернулись к книге, пе-
чатному тексту. не к планшетам! 
чтобы было тактильное ощуще-
ние. 

возвращаясь к бараташви-
ли и его «синему цвету»... «ау-
тентичное» чтение игоря пили-
ева – кстати, бывшего актера и 
режиссера тбилисского театра 
имени грибоедова, воскресило 
в памяти другого «грибоедовца» 
– великого георгия товстоного-
ва, режиссерский путь которого 
начинался на этой сцене. все 
помнят его простое и вместе с 
тем глубокое, мудрое прочтение 
стихотворения бараташвили в 
переводе пастернака...

художник катя Черная

«русский клуб» 2024
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я приехала в грузию с ура-
ла, в тбилиси у меня не было 
ни одного знакомого человека. 
в родной перми работала в га-
зетах, писала и в московские 
журналы. оказавшись с дочкой 
в чужих краях, я попыталась 
найти работу. думала, если ни-
чего путного не найду, пойду в 
дворничихи, но хоть год пожи-
ву в тбилиси. повезло, меня 
приняли в отдел культуры и 
информации в русскоязычную 
газету «вечерний тбилиси». я 
занялась знакомым делом в не-
знакомом городе и окунулась в 
тбилиси, как в омут – с головой. 
в его театры, в мастерские ху-
дожников, в высокие замыслы 
архитекторов… и в невероят-
ные запахи рынков, в толчею 
жарких автобусов и в глубокую 
прохладу метро. кстати, именно 
в метро я выучила грузинский 
алфавит – по названиям стан-
ций, которые тогда крупно пи-
сались по-грузински и помельче 
по-русски… культура в самом 
широком смысле и в самых не-
ожиданных местах и формах – 
всем этим я и стала жить. 

Мы с второклассницей-доч-
кой оказались на Московском 
проспекте. «дальше только аф-
рика», – так говорили мои но-
вые знакомые из районов ваке, 

верэ и сололаки. Это не было 
шуткой, сразу после Московско-
го проспекта начинался район 
под названием «африка»… 

в центр, в редакцию – сна-
чала трамваем, дальше на 
троллейбусе до авлабра. потом 
могла ехать на метро или идти 
пешком. чаще ходила пешком. 
однажды, сойдя у авлабара, я 
пошла на винный спуск. Март 
1984 года. был холодный вечер, 
с куры надвигался туман. вме-
сте с туманом ко мне прибли-
жалась процессия, похожая на 
похоронную. несколько дудуки-
стов и аккордеонист играли ры-
дающую, рвущую душу музыку. 
впереди процессии шел креп-
кий бородатый мужчина, он нес 
перед собой патефон с огром-
ной, похожей на цветок лилии, 
трубой… 

Это был сергей параджа-
нов.

я его узнала, потому что смо-
трела его фильмы, видела фото-
графии, и читала о нем статьи в 
журнале «Экран».  

…надо сказать, я с юности 
писала стихи, но в перми поч-
ти не печаталась. оказавшись 
в тбилиси, на удачу отнесла 
несколько стихотворений за-
мечательному, можно сказать, 
великому литературоведу и ре-
дактору георгию георгиевичу 
Маргвелашвили. его знали едва 

ли ни все поэты ссср, потому 
что именно он впервые опубли-
ковал в журнале «литературная 
грузия» тогда еще мало кому 
известных ахмадулину, возне-
сенского, евтушенко, леонови-
ча и много кого еще из лучших 
поэтов… тогда их впервые уз-
нала большая страна.

ах, «литгрузия»…  Это был 
очень важный в советском 
союзе журнал, дитя оттепели 
(год основания 1957, тираж 22 
тысячи).  его ценили и сочи-
нители, и читатели – в перми, 
ташкенте, вильнюсе – везде. 
гия Маргвелашвили был в нем 
не только членом редколлегии. 
раз в году он собирал из лично 
им отобранных произведений 
особый, единственный в своем 
роде номер журнала. он выхо-
дил под девизом «свидетель-
ствует вещий знак». в резуль-
тате публикации я попала не 
просто в хороший журнал, но и 
в очень хорошую компанию, в 
круг людей, которых запомни-
ла и полюбила. они стали моей 
средой, можно сказать, родней 
по общей судьбе. все мы были 
«люди не местные», не тбилис-
ские, но породнили нас любовь 
и горячее любопытство к этому 
удивительному городу. волну-
ющему… за один 1985 год моя 
новая, не зависящая от пропи-
ски «среда обитания» расши-
рилась необычайно и щедро по-
полнилась тбилисцами… 

конечно же, весь этот лите-
ратурно-киношно-научно-арти-
стический слой знал параджа-
нова и говорил о параджанове 
бурно и разнообразно. сергей 
был – возмутитель спокой-
ствия! им восхищались, воз-
мущались, любопытствовали. 
о нем ходили слухи, легенды, 
сплетни, а иногда и невероят-
ные враки. что было, чего не 
было – понять было нельзя.  я, 
например, запомнила одну со-
мнительную историю, которую 
слышала раза три, каждый раз 
по-разному. вот она. параджа-
нов с друзьями (предположим, 
с гией, беллой, шурой, еще 
кем-то) отправились в храм на 
вечерю (в зависимости от рас-
сказчика компания и название 
храма менялись). идет служба, 
на амвоне священник… неожи-
данно параджанов быстро идет 
к священнику, падает перед ним 
на колени и начинает целовать 

художник катя Черная

анна беРдиЧевская

Гений – стРастный, 
ГРеШный и любящий

Эпоха
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батюшке руки. тот был очень 
смущен, но все-таки его благо-
словил. параджанов встал и в 
низком поклоне быстро попя-
тился к выходу. друзья за ним. 
когда вышли из храма, они его 
обступили, стали спрашивать, 
что это было. а параджанов 
стоит под фонарем надув щеки, 
молчит. наконец, подставляет 
к губам ладонь и выплевывает 
на нее несколько сверкающих 
камней.  показывает потрясен-
ным друзьям. и сообщает: «Эти 
рубины и сапфиры я выкусил из 
перстней на руке священника. 
а вы что думали?!» все ахнули, 
кто-то возмутился, кто-то нерв-
но захохотал. а параджанов, 
совершенно удовлетворенный, 
исчез в темноте. 

ну конечно, это был розы-
грыш! то есть даже неизвестно 
– был ли. все, абсолютно все с 
параджановым могло быть. но 
могло и не быть. однако, если 
представить, что именно этот 
случай в самом деле имел ме-
сто, то фокус объяснить просто: 
исполнитель заранее пригото-
вил цветные камушки (между 
прочим, он называл себя сы-
ном тбилисского антиквара – не 
знаю, так ли это) и в темноте 
положил их за щеку… а дальше 
– как по киносценарию – коле-
нопреклонение, бегство на вы-
ход, надутые щеки, мерцание 

драгоценных камней на ладони.  
он устраивал перформансы 

– вот что он делал всегда! хотя 
и слова такого в ссср не было.

параджанов был абсолют-
ной звездой в самых разных 
социальных кругах, от тюрьмы 
до светских салонов.  он тво-
рил ужасное, смешное и тра-
гичное – из всего. и для всех. и 
при любых обстоятельствах... и, 
непостижимым образом, часто 
получалось – необычайно пре-
красное.  

по всему-поэтому для тби-
лисцев он был, что называется, 
«вах!». 

в его голове царил сложный, 
общекавказский многонацио-
нальный противоречивый дух. 
а еще страсть к красоте. его 
фильмы были высоким и неожи-
данным для мира заворажива-
ющим художественным выска-
зыванием, совершенно новым 
словом в мировом кинемато-
графе. им восхищались эстеты. 
но он всего лишь искренне соз-

«тени забытых предков»
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давал именно красоту для всех, 
всенародное, глубоко трогаю-
щее, даже темную душу, кино. 
такое, как «тени забытых пред-
ков», мистический, мерцающий 
и никакими словами не объяс-
нимый фильм о невозможности, 
невыносимости, гибельности 
любви – о гуцульских ромео 
и джульетте. его посмотрели 
миллионы зрителей. все смо-
трели это чудо, в том числе и я. 

…вернемся в авлабар 1984-
го, к процессии, во главе кото-
рой идет параджанов и несет 
старый патефон. впечатление 
от первой встречи осталось на-
всегда. а он, как мне кажется, 
всегда чутко ловил впечатле-
ние зрителей. пусть даже един-
ственного и случайного зрителя. 
в тот вечер публики было очень 
мало – погода была отврати-
тельная. зато я – точно была по-
ражена увиденным. и почему-
то до сих пор думаю, что он это 
заметил. в холодных сумерках, 
в тумане – заметил незнакомую 
женщину, спешащую по сво-
им делам, которая в смятении 
застыла на ходу, открыв рот… 
и все-таки пошла за ним и его 
музыкантами. а ведь это, как я 
позже узнала, была просто ре-
петиция «на натуре» одной из 
сцен будущего фильма «пирос-
мани».

впервые я попала в дом 
параджанова со скульптором 
гией джапаридзе. во дворе ста-
рого здания гия устанавливал 
небольшую бронзовую цаплю, 
стоящую на одной ноге в центре 
маленького круглого бассейна с 
фонтанчиком, вполне типичном 
для тбилисского двора – в нем 
хорошо охлаждать в жару арбу-
зы, дыни, вино... красивый ар-
мянский мальчик пригласил нас 
наверх. в это время с веранды 
на втором этаже донеслись воп-
ли и топот. Мы подняли головы. 
я увидела, как толстая женщи-
на бежит по веранде с тарелкой 
в руке. вот она, как дискобол, 
швыряет свой снаряд в кого-
то уже убежавшего, этот кто-то 
невидимый то ли плачет, то ли 
хохочет, а тарелка вдребезги 
разбивается о дверь. если пра-
вильно помню, женщина была 
сестрой параджанова. потом 
все стихло, и мы спокойно под-
нялись в дом и познакомились. 

он часто творил представле-
ния такого рода, иногда на гра-

ни и за гранью приличий – для 
себя, для зрителей, для подня-
тия духа.

на мой взгляд, параджанов 
был трагической личностью, но 
при этом совершенно не уны-
лым человеком.  больше того – 
не терпел уныния. но трагедии, 
через которые жизнь вела сер-
гея (никогда не звала его сер-
жиком), многим казались чуть 
ли ни розыгрышами. Это было 
не так… 

Меня, недавно приехавшую 
с урала, края мрачноватого и 
молчаливого, параджанов бес-
покоил, возмущал и смущал. 
но одновременно и очень ин-
тересовал. а он, заметив мое 
смущение, мельком глянув, 
вспыхивал глазами и нарочно 
принимался рассказывать и по-
казывать поострее, посолонее. 
как мне казалось, специаль-
но для меня. я краснела. а он 
смеялся и говорил:  «вот цветок 
раскрылся, расцвел!» я не мог-
ла этого вынести. уходила. и во-
обще стала его избегать. 

но годы прошли… и я вспо-
минаю об этом с грустью и без 
всякого осуждения. 

…вот незадача, путаюсь в 
годах, потому что жила в тби-
лиси долго, а потом множество 
раз приезжала и уезжала тоже 
надолго, даты и события в голо-
ве смешались. но мне кажется, 
его знаменитая выставка в тби-
лисском доме кино, на откры-

тии которой я была, произошла 
после его последнего ареста 
– незадолго до или уже во вре-
мя перестройки. тогда за па-
раджанова вступились деятели 
культуры, он отсидел в пред-
варительном заключении около 
года, а на суде его отпустили. 
было это при шеварднадзе. 
параджанов уехал в киев, а 
когда вернулся в тбилиси, от-
крыл невероятную выставку, ко-
торая стала событием мирового 
масштаба. приехали отовсюду 
художники и корреспонденты, 
был там, конечно, и тбилисский 
фотограф юрий Мечитов, на-
верняка тоже снимал все про-
исходящее... выставка ошелом-
ляла, по всем параметрам она 
была совершенно невероятной 
новостью для тех далеких, впол-
не еще советских лет…

на ней, к примеру, при-
сутствовал манекен по имени 
сержик, вполне одушевленная 
личность. вместо головы у сер-
жика была птичья клетка, и в 
ней сидел, изредка хлопая кры-
льями и картаво ругаясь, живой 
попугай. у этой «головы» была 
седая борода параджанова и 
его же старая шляпа. «сержик» 
– как бы сам параджанов рабо-
ты параджанова, был центром 
выставки. автор пришел вместе 
с красавицей женой светланой 
и сыном суреном, специально 
приехавшими из киева. народу 
было битком, так что выстав-
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ку посмотреть было не просто. 
только на следующий день, ког-
да народу и фотовспышек было 
поменьше, я смогла все рас-
смотреть подробно: фантасти-
ческие инсталляции и коллажи, 
эскизы костюмов, раскадровки 
знаменитых фильмов параджа-
нова… но наибольшее впечат-
ление произвели на меня его 
тюремные рисунки и поделки 
времен самой первой «коман-
дировки» автора «на зону». 
Материалом и инструментом 
для творчества там было лишь 
то, что можно было добыть в 
камере или бараке. художнику 
годилось все, от окурков, ко-
торыми, оказывается, можно 
рисовать, до картонок, содран-
ных с тюремных посылок – го-
дились вместо полотен. из кры-
шек из фольги, которыми тогда 
закрывали молочные бутылки, 
парджанов создал как бы кол-
лекцию римских монет с профи-
лями римских императоров… 
работал он и ржавыми гвоздя-
ми, и зубными щетками. а как 
повезло художнику с порошком 
для чистки зубов и ваксой для 
башмаков! и даже хозяйствен-
ное мыло работало клеем для 
коллажей. 

шариковые ручки появились 
гораздо позже, они подоспели 
к последнему, перед-перестро-
ечному аресту художника. на 
необычайной выставке в тби-
лисском доме кино были пред-
ставлены десятки, если не сотни 

рисунков этого периода. целая 
стена выставки сплошь состо-
яла из них, из разноцветных, 
сделанных цветными шарико-
выми стержнями на случайном 
мусоре – на конвертах, про-
мокашках, газетных обрывках, 
на листочках, вырванных из 
школьных тетрадок и записных 
книжек, даже из неинтересных 
библиотечных книг. что на них 
было? портреты сокамерников, 
и – по памяти – тех, кто ждал 
его на воле, и просто сюжеты 
реальной жизни на реальной 
зоне. «капричос» гойи отдыха-
ет. сюжеты страшные, смеш-
ные, чудовищные. Философские 
и просто издевательские. но до 
чего же талантливые! автор и в 
самом деле был мастер. и вре-
мени своего зря не терял.

так пчелы сочатся медом и 
прополисом, как большой ху-
дожник – искусством. ему не 
важно, где и какие «цветы жиз-
ни» дают ему пыльцу и нектар. 

у меня в тбилиси был стар-
ший друг, виктор николаевич 
джорбенадзе. архитектор, об-
разованнейший человек, объ-
ехавший и изучивший храмы 
и крепости русского севера и 
шедевры архитектуры полови-
ны европы. был он профессо-
ром тбилисской академии худо-
жеств. не только старые друзья, 
но и молодые архитекторы, его 
ученики, знали и (в разговорах 
между собой) пользовались 
детским прозвищем джорбе-
надзе – буца…  в то время в 
тбилиси достраивалось одно из 
самых красивых, странных, но 
гармоничных, зданий, какие мне 
приходилось видеть. вообще-то 
автор задумал храм четырех 
религий, однако начальство на-
деялось на новый дворец бра-
косочетаний. автором проекта 
был виктор джорбенадзе, и я 
была об этом наслышана. к сча-
стью, очень скоро меня с ним 
познакомил его друг, архитек-
тор гига батиашвили. он привел 
меня в один из старинных особ-
няков, еще в девятнадцатом 
веке построенных, как говорили 
тбилисцы, «на бровке». то есть 
на кромке обрыва прямо над 
курой, сразу после Метехи… 
Это была уже ветхая изящная 
ампирная, хотя и деревянная, 
постройка с голубой верандой, 
выходящей к реке. насколько 

помню – дом князей Мачабели. 
здесь по предложению союза 
архитекторов и Мэрии и посе-
лился архитектор джорбенадзе. 
а вместе с ним и все его, со-
бранные за долгую жизнь, кол-
лекции тбилисского интерьера – 
тысячи предметов.  там, в этом 
чудном скрипучем доме, мы 
с виктором николаевичем не 
только познакомились, но и под-
ружились. а он, как оказалось, 
был давним, с юных лет, другом 
параджанова. 

отношения у них были дале-
ко не идиллические, они часто 
спорили. и это не всегда был 
«высокий спор»... параджанов, 
невероятно азартный человек, 
мог, если ему что понравится, 
взять да и утащить. как считал, 
он имел на это право. а коллек-
ции буцы официально стали му-
зеем тбилисского интерьера, то 
есть собственностью города. он 
был назначен мэрией храните-
лем своей коллекции – так я по-
нимаю. некоторые ссоры дру-
зей происходили при мне. глядя 
на них, можно было бы умереть 
со смеху, но иногда и всерьез 
испугаться. параджанов начи-
нал, как тигр, ходить по комнате. 
вот он тычет пальцем в шкафчик 
и говорит: «ты помнишь, кто это 
принес?» – «Это ты принес», – 
отвечал виктор. параджанов 
шел дальше. «а вот эту пер-
сидскую парсуну семнадцатого 
века, ты помнишь, кто принес? 
Это я для тебя отыскал!» – 
шторм начинал крепчать. джор-
бенадзе как бы еще спокойно 
сидел на воронцовском диване 
под картиной елены ахвледиа-
ни, но уже нервно закуривал па-
пиросу. а параджанов пускался 
в крик: «и ты – ты! – зажима-
ешь какой-то съеденный молью 
ковер, который мне нужен для 
кино, для пятна в кадре! ты не 
хочешь мне дать его даже на 
время?! я тебе верну! все вер-
ну!» – «знаю я, как ты все воз-
вращаешь, – холодно отвечал 
буца, но грозно поднимался с 
дивана. – ты и отыскать не смо-
жешь мой ковер на своей свал-
ке. не дам!» 

на самом деле они были 
близкие, очень верные друзья, 
и всегда поддерживали друг 
друга, как могли. я хорошо это 
знала. а все же – волновалась 
за обоих.
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Между тем времена насту-
пали тяжкие… 

расскажу о последней их 
встрече, которой была свидете-
лем. уже настал 1990 год, буца 
перенес инсульт, дом не отапли-
вался, не было и света. в тби-
лиси всем было трудно. парад-
жанов заболел тяжело, он знал, 
что умирает. по каким-то своим 
последним делам пришел в ав-
лабар, и первым делом зашел 
к виктору николаевичу. я там 
оказалась случайно – просто 
заходила иногда пешком с Мо-
сковского проспекта, приносила 
хлеб или щепки для буржуйки, 
что стояла в спальне. 

там же, в спальне на стене 
всегда висели параллельно друг 
другу два светильника родом из 
сванетии, это были оловянные, 
сложной конструкции держате-
ли для факелов. им, помнится, 
тоже не раз случалось стано-
виться предметом спора между 
друзьями. параджанов уверял, 
что именно он подарил их буце, 
и пытался забрать обратно. 
он говорил буце: «зачем они 
тебе?» – «но ты ведь подарил», 
– резонно парировал буца. не 
помогало.

а в этот раз параджанов 
молча подошел к ним, потрогал, 

подумал. и как бы вдруг дога-
дался, как с ними быть. он про-
сто соединил два светильника 
крест на крест. распараллелил. 
они тихо звякнули и перепле-
лись.  

у меня мороз по коже от вос-
поминания. буца болен, парад-
жанов помирает…

они оба молчали. и наконец 
параджанов сказал о светиль-
никах, не поворачивая головы: 
«ну вот, теперь правильно. Это 
ты, а это я». 

…я бывала в прекрасном 
музее параджанова в ерева-
не с моей подругой, армянской 
поэтессой соной ван. Мы обе 
пришли к выводу, что музей дол-
жен быть и в ереване, и непре-
менно – в тбилиси. параджанов 
был насквозь тбилисский чело-
век, был сыном этого города и 
частью его души. здесь жили 
несколько поколений его пред-
ков. он называл себя «просто 
сыном тбилисского антиквара». 
Может и правда, был сыном 
антиквара. доподлинно лишь 
то, что параджанов никогда 
не бывал «просто». как всякий 
большой художник он принад-
лежит не только своей судьбе, 
но, простите за пафос, миру. он 
был собирателем грузинской 

старины, занимался историей и 
литературой всего кавказа. да, 
он армянин, тбилисский армя-
нин. Это прекрасная каста. 

открыть его музей в тбилиси 
было бы благородно и честно. 

я думаю, красота действи-
тельно спасает будущее мира. 
на мой взгляд, не все, что пред-
ставлено в современном искус-
стве, можно назвать красотой. 
но у параджанова – получи-
лось.  время подтвердило. его 
искусство выросло из самого 
густого замеса жизни. слабое 
на такой почве не смогло бы вы-
жить. конечно, оно не умрет.  

от дома параджанова ни-
чего не осталось. как и от того 
фонтанчика, в котором гия джа-
паридзе поставил бронзовую 
цаплю. но, думаю, еще возмож-
но и нужно по крохам собрать 
утраченное. не это ли показала 
его огромная посмертная вы-
ставка в тбилисском караван-
сарае, которая прошла лет де-
сять назад? 

По материалам докумен-
тального сериала Хосе Маджи-
нере «Беседы о Сергее Парад-
жанове».
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тенгиз Мирзашвили (1934-2008) – художник, 
сценограф, график, член союза художников ссср, 
заслуженный художник грузии, актер. родился в 
Местии (сванетия). окончил тбилисскую академию 
художеств, где впоследствии преподавал. в 1972-
2004 гг. работал в детской картинной галерее, 
один из ее основателей. в 1977 г. по приглашению 
андрея тарковского оформил его спектакль 
«гамлет» в театре им. ленинского комсомола в 
Москве. участник многочисленных персональных 
и групповых выставок. в качестве актера принял 
участие в фильмах «Мольба» (реж. тенгиз 
абуладзе), «чудаки» (режиссер Эльдар шенгелая) 
и др. из-за характерной прически за художником 
закрепилось прозвище чубчик.

«он писал трогательные пейзажи, прекрасных 
несбыточных женщин, цветы, птиц – все, чем 
украшена жизнь, – пишет фотохудожник, 
журналист юрий рост. – своей нежной наивностью 
и чистотой он напоминал нико пиросманишвили, 
на которого был похож. он любил друзей и 
недолгих знакомых, которым щедро и смущаясь 
(не обременяет ли своим творчеством) раздаривал 
чудные полотна и рисунки».

палитра

все, 
     ЧеМ укРаШена   
                            жизнь
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юбилей

патриарху-католикосу гру-
зии илие II, поэту, художнику, 
композитору, нашему старому 
и мудрому знакомому грозило 
восьмидесятипятилетие и одно-
временно сорок лет его патри-
аршества. 

год, когда он возглавил гру-
зинскую православную церковь, 
я как раз помню, поскольку мы 
доброй компанией на машине 
«Москвич», вызывавшей сочув-
ствие к владельцу не только в 
грузии и именуемой в этих ме-
стах «азликом» (азлк), ехали 
щадяще трезвые на кахетинский 
храмовый праздник алавердо-
ба. 

Мы пели песни и разговари-
вали, но все же заметили чер-
ную «волгу», пытавшуюся обо-
гнать «азлик» на узкой дороге.

– почему райком партии хо-
чет приехать раньше нас?

началась дорожная игра 
«ну-ка обгони», когда вдруг лю-
бимый друг Миша чавчавадзе, 
художник, мечтавший восста-
новить настенную живопись в 
старых храмах, оглянувшись, 
сказал:

– там не райком, в машине. 

юрий РОст

там священник.
проезжая мимо съехавшего 

на обочину «азлика» молодой 
еще тогда, красивый человек в 
рясе улыбнулся нам, приветливо 
поднял руку и благодарно кив-
нул головой.

– Это же новый патриарх! –  
сказал гоги. –  он едет на свою 
первую службу в храме алавер-
ди.

я забрался тогда на хоры и 
широкоугольником «руссар» 
снял кадр, который, на счастье, 
сохранился. Этим изображени-
ем я и хотел открыть посвящен-
ную илие II фотовыставку в гру-
зинской патриархии. 

двадцать два мольберта рас-
положили незамкнутой подковой 
и стали расставлять портреты.

патриарх наблюдал за на-
шими действиями, и хотя насту-
пило время дневного отдыха, он 
остался досматривать монтаж 
экспозиции. или не так: он остал-
ся, чтобы в памяти своей вер-
нуться назад, в алаверди, и по-
вторить сорокалетний свой путь 
(потому что снимал я его много) 
и узнать на фотографиях себя.

– а это 9 апреля? вы меня 

сфотографировали?
поздний вечер. люди на 

проспекте руставели со све-
чами. Много людей. Молодых, 
пожилых, разных. идет митинг. 
и вдруг к микрофону подходит 
илия II. он напряжен и озабо-
чен. в затихшее пространство 
он неторопливо и четко говорит 
о том, что ему стало известно о 
готовящемся жестоком разгоне 
митинга. патриарх предлагает 
всем укрыться от агрессии за за-
бором храма кашвети, располо-
женного рядом. демонстранты 
читают молитву «отче наш» и 
решают остаться на месте перед 
домом правительства.

– тогда я остаюсь с вами, –  
говорит патриарх. и остается.

Эта карточка оказалась где-
то в середине экспозиции.

поставили мы фотографии 
друг с другом впритык, чтобы пе-
строе и многоцветное убранство 
зала не отвлекало от черно-бе-
лых снимков.

он с трудом поднялся из 
кресла и, опираясь на руку служ-
ки, медленно, с остановками по-
шел вдоль плоских свидетельств 
его трех-, а может, и четырех-
мерной жизни. приблизившись 
к моим и его друзьям, к двум 
георгиям, знаменитым актерам 
–  харабадзе и кавтарадзе –  он, 
не глядя на меня, поднял к ним 
голову и сказал:

– он живет вне времени.
не уверен, что это компли-

мент, но, может, так ему пока-
залось. на самом деле фото-
графии живут во все времена 
свидетелями (или обвинителя-
ми) времени… но, возможно, в 
словах старца был иной смысл. 
жить вне времени могло озна-
чать, что в своем времени не 
хватает места. но это чересчур 
лестно.

грузинам повезло. илия ока-
зался чистым человеком с вы-
соким нравственным уровнем, 
при этом сохранившим челове-
ческое обаяние, юмор и непре-
клонную нежность. (сочетание 
слов в его случае совершенно 
естественное.) он –  масштаб-
ная личность, и даже в своем 
значительном возрасте и частом 
нездоровье остается серьезной 
и вполне толерантной опорой в 
формирующемся самосознании 
свободной грузии. Это высокий 
интеллигент, способный при всей 
сложности и предопределенно-

ПальтО не надО
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сти роли на оригинальные, не-
тривиальные ходы. вот пример. 
каждый третий ребенок в гру-
зинской семье может рассчиты-
вать на то, что его крестным от-
цом будет патриарх-католикос 
илия II. рожайте грузин, ребята, 
и войдете в духовное родство с 
патриархом.

был сочельник.
– приходите в десять трид-

цать. откроем выставку, и пой-
дете на рождественскую служ-
бу.

Мы приехали чуть раньше и 
бродили по залу, выравнивая 
мольберты, когда подошел до-
вольно молодой батюшка и ска-
зал:

– его святейшество пригла-
шает вас к себе.

я пошел. гоги на правах дру-
га патриарха присоединился ко 
мне.

– простите, батоно гоги, но он 
пригласил его одного, –  сказал 
поп, и харабадзе остался в зале.

я вошел в опочивальню. 
илия II сидел в белых шелковых 
одеждах: свободных штанах, ру-
башке и жилетке. сопровождав-
ший меня священник постоял в 
дверях до того момента, пока 
илия не поднял на него глаза. я 
подошел, и мы обнялись.

– спасибо, –  сказал он, види-
мо, за выставку. потом помол-
чал и тихо, как он теперь гово-
рит, произнес: –  я хочу подарить 
вам пальто.

я растерялся, хотя знал, что 
он человек с юмором.

– какое пальто?
– красивое. оно висит за ва-

шей спиной.
я оглянулся. на плечиках, 

на кронштейне, прикрепленном 
к стене, висело невероятного 
шика и красоты пальто с бирка-
ми и тонкий шерстяной шарф. 
Это был двубортный черный 
«роллс-ройс» с лацканами, от-
деланными нежнейшей черной 
мерлушкой.

– наденьте!
пальто сидело как влитое. на 

красивых бирках была надпись: 
«Armani». патриарх посмотрел 
на меня в пальто и сказал, что 
это хорошо. я снял пальто и ак-
куратно повесил на место. ощу-
щение другой жизни пронеслось 
совсем рядом. я даже почув-
ствовал движение воздуха.

если б я был чист, трудолю-
бив и нежен, если б я любил пи-

сать слова и верил в чудесную 
их красоту, как акакий акаки-
евич, если б я копил и мечтал 
построить себе знак другой, 
может быть, очень высокой и 
содержательной жизни, то в 
храме –  шинели от армани был 
бы ее смысл. и тогда я бы напя-
лил пальто на себя, осторожно 
–  чтобы мои любимые друзья-
разбойники не сняли его –  и вы-
шел в свет новым человеком. 
но зачем? если ресурс старого 
не полностью еще реализован? 
простите, дорогой башмачкин. 
или, лучше поймите: не по нам 
одежка эта, и тягота доброволь-
но носить вериги от кутюр не по 
нам. чувство немотивированной 
вины зачем-то посетило меня в 
этот момент.

– вы знаете, с каким уваже-
нием и доверием я отношусь к 
вам! все подарки –  библию, гру-
зинские иконы, кресты –  я прини-
мал с благодарностью и храню 
до сих пор.

(примечание внутреннего 
цензора: на самом деле почти 
все. крест святой нины носит 
мой сын андрей. большой зо-
лотой крест с распятием я пере-
дарил отцу алексею уминскому, 
моему другу, замечательному 
священнику и человеку в день 
25-летия его службы в церкви. 
браслет с автографом патриар-
ха достался георгию николаеви-
чу данелии.)

я расстегнул ворот рубаш-
ки и показал ему его подарок 
–  маленький серебряный грузин-
ской работы крестик, на котором 
перегородчатой эмалью была 
изображена виноградная кисть 
(символ христа).

он слушал внимательно, гля-
дя на меня поверх очков.

– вы видите, как я одеваюсь. 
джинсы, свитер, кроссовки… 
носить это пальто я не буду. не-
куда. да и неловко. а передари-
вать такой ваш подарок нехоро-
шо.

он кивнул. я приобнял его и 
вышел.

– ну? –  спросил харабадзе с 
пристрастием. –  ну?

– пальто хотел подарить.
– где оно?
– не взял.
– ты с ума сошел!  патриарх 

хочет подарить пальто, а он от-
казывается!

– я не ношу пальто.
– носил бы… в конце концов, 

мог бы кому-нибудь подарить…
я посмотрел на харабадзе: 

мой приблизительно размер.
тут подошел гоги кавтарад-

зе.
– ты представляешь, ему па-

триарх дарит пальто, а он отка-
зывается!

– свое пальто?
– какое свое! от армани, с 

бирками. двубортное. лацканы 
из каракульчи.

– почему не взял?
– во-первых, надо образ ме-

нять: костюм, рубашка, галстук 
или бабочка, туфли… и жизнь 
менять, и друзей…

– а во-вторых?
– ну взял бы я пальто, и, допу-

стим, оно бы у меня было. и все! 
а так возникла легенда. патри-
арх подарил ему пальто…

– армани.
– армани. а он не взял.
тут в зал вошел илия II, и вся 

компания, пришедшая на ноч-
ную службу, во главе с премьер-
министром застывала в почет-
ном карауле. он прошел мимо и 
сказал тихо:

– не захотел пальто.
потом мы сидели, разгова-

ривали с ним, пока не наступи-
ло время идти в храм. подошла 
шорена, помощница и близкий 
ему человек. я спросил, не оби-
дел ли я илию II отказом от паль-
то.

– по-моему, ему это даже по-
нравилось, –  сказала она. –  он 
знает этот анекдот –  «пальто не 
надо».

конечно, не обиделся. по-
дарок состоялся. он ведь не в 
вещи, а в намерении. намере-
ние –  очень важная часть нашей 
жизни. о том, что благими на-
мерениями вымощена дорога 
в ад, –  мы слышали много раз. 
привыкаешь к хорошо сформу-
лированной кем-то когда-то глу-
пости до такой степени, что не 
вдумываешься в смысл. а как 
совершить доброе дело, если у 
тебя нет желания или потребно-
сти его сделать?

действительно, как?

«Новая газета» № 114, 2019
Печатается с сокращениями

сердечно поздравляем юрия 
Михайловича роста с юбиле-
ем! Здоровья и радости! И да 
сбудутся наши надежды на 
новые встречи!
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– я захотела изучить природу 
женщины, женской силы, – гово-
рит наталья нафталиева. – жен-
щина, по сути своей, – созида-
ющее начало, источник самого 
бытия, богиня, дарящая жизнь. 
но вот в чем загадка: в разру-
шении и уничтожении она также 
сильна, как и в дарении жизни. 
какие же триггеры срабатывают, 
чтобы трансформировать жен-
щину-богиню в некое чудовище? 
Мне было интересно исследо-

вать сам процесс превращения, 
метаморфозы. все это осмысле-
но через историю, мифологию, 
христианские притчи, современ-
ный контекст – провокации, вы-
зовы, которые случаются в жиз-
ни любого человека. Это законы 
нашего бытия. они выражены в 
событиях, лицах, конкретных об-
разах. и вот что происходит – се-
годня ты афродита, а завтра ша-
хидка с поясом…  она – вечная 
женственность – проходит чере-

ду превращений на протяжении 
всего фильма: праматерь, боги-
ня красоты, богородица, Муза, 
родина, свобода на баррикадах 
революции, великая искуси-
тельница и смерть. она – агрес-
сор и жертва. 
– В фильме вы представляете и 
свои дизайнерские создания. 
– Это давние мои работы, я их 
расставила в картине как опор-
ные, символические точки в 
развитии сюжета. своего рода 
каркас. так что коллекция была 
мне помощником, а толчком 
оказались конкретные события 
прошлого: самые страшные те-
ракты в истории россии – захват 
театрального центра на дубров-
ке в Москве, захват заложников 
в беслане. Мне было важно по-
казать, как женщина, несущая 
созидательное начало, рождаю-
щая детей, становится на тропу 
терроризма, идет убивать. как 
может так переродиться жен-
ская сущность? в нулевые годы 
происходило то одно, то другое. 
и мне была всегда интересна 
женская сила. Мне хотелось 
творчески исследовать этот фе-
номен – как женщина низверга-
ется с небесного дома и превра-
щается в страшное существо. 

картина оказалась в чем-то 
пророческой. премьера состо-
ялась в 2014 году, когда, соб-
ственно, и запустились события, 
приведшие к сегодняшнему 
дню. в моей картине нет правых 
и виноватых. все поступки моей 
героини были обусловленны-
ми. с ней происходят ужасные 
вещи, и каждый раз она совер-
шает выбор. женщина больше 
не может быть жертвой – жерт-
вой она была много раз. и вот 
все меняется: жертва становит-
ся палачом. некая внешняя сила 
творит новый образ этой женщи-
ны. ведь все мы находимся под 
давлением каких-то темных сил, 
роковых обстоятельств. 

актриса, сыгравшая женщи-
ну, – даша пашкова. девушка 
пришла на кастинг, и я сразу 
почувствовала: у нее лицо пра-
матери. поворот головы – и в 
лице дарьи появляется что-то 
африканское, другой ракурс – 
и мы видим черты еврейской 
женщины, новый угол зрения – и 
перед нами русская. из дарьи 
пашковой можно было создать 
и афродиту, и богоматерь, и мо-
дель, и проститутку, и ведьму. я 

инна безиРГанОва         

«МатеРия» натальи 
наФталиевОй

гость журнала «русский клуб» – российский дизайнер 
моды, создатель авангардных коллекций и костюмов 
для театра, кино и телевидения, кинорежиссер 
наталья нафталиева. в 2014 году наталья сняла 
полнометражный фильм-мистерию «MATERIA», 
отмеченный наградами на международных 
кинофестивалях: California Film Awards, Accolade 
Global Film Awards, Canada International Film Festival, 
Trenton Film Festival, Oregon Film Awards, International 
Independent Film Awards, ECG Eurasian Film Festival, 
London (гран-при). в экспериментальной работе н. 
нафталиевой женская природа трансформируется 
в пространстве и времени, проходя эволюцию от 
античных божеств до образов наших дней.

из первых уст
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как дизайнер ценю людей, из ко-
торых можно сотворить все что 
хочешь. будучи художником, не 
могу пойти на компромисс в во-
просе красоты – у актрисы долж-
на была быть идеальная фигура. 
и у дарьи пашковой действи-
тельно исключительно красивое 
тело. актриса окончила гитис. 
она сейчас снимается, хоть и 
в небольших ролях. а в нашей 
картине даша сыграла женщи-
ну с большой буквы. со мной ра-
ботал известный сегодня артист 
пластической драмы, режиссер 
по пластике, учившийся вместе 
со мной во вгике, – доржи гал-
санов. Мы прекрасно понимали 
друг друга в процессе работы. в 
нашем кино нет диалогов – все 
передается через пластику, дви-
жение. в детстве я тоже занима-
лась балетом, и любовь к движе-
нию осталась со мной навсегда. 
я постоянно слежу за каждым 
поворотом, за каждой мелочью 
пластической партитуры, посто-
янно это контролирую. а доржи 
проделал очень большую рабо-
ту. в нашем кино вообще рабо-
тали профессионалы. 
– Огромную роль в вашем филь-
ме играет музыка. Расскажите 
об этом. 
– сначала о вокале. сайнхо 
намчилак – тувинская джазовая 
певица, которая сейчас живет в 
австрии, у нее уникальный го-
лос, она обрабатывает шаман-
ские песнопения и включает их 
в джазовые композиции. ком-
позитор и известный джазовый 
музыкант владимир Миллер жи-
вет в лондоне, из третьего поко-
ления русских эмигрантов после 
революции 1917 года. он автор 

большей части музыки фильма. 
в картине использованы также 
композиции андреаса воллен-
вайдера и английской культовой 
группы Dead Can Dance (Мерт-
вые умеют танцевать) – я полу-
чила на это разрешение. 
– Как приняли картину?
– неоднозначно. кто-то воспри-
нял ее как провокацию – по не-
понятным для меня причинам. 
«Materia» – фильм достаточно 
жесткий, но не вульгарный. ви-
димо, существует зашоренность 
восприятия. если на экране об-
наженное тело – значит авто-
рами движет желание удивить 
или спровоцировать. но, мне 
кажется, причина неоднознач-
ного восприятия фильма в том, 
что кому-то неудобна правда о 
том, насколько мы можем быть 
страшными, насколько челове-
ческая природа, мягко говоря, 
далека от совершенства. Мы 
себе просто боимся в этом при-
знаться.  
– В фильме обнажено не только 
тело актрисы, но и сущность че-
ловеческая...
– да, то, на что мы способны в 
критические моменты жизни. и 
как мы часто не понимаем, на 
что способны, и вдруг, совер-
шенно неожиданно, обнаружи-
ваем в себе зверя. в зоне ком-
форта удобно находиться, но, 
когда тебя из нее выбивают, вы-
бивают пинком, тебе становится 
очень нехорошо. и ты начина-
ешь говорить автору неприятные 
вещи. 
– Мне кажется, пинком из зоны 
комфорта сегодня выбиты очень 
многие.
– Мы снимали наш фильм в мир-

ное время, но у кого-то возника-
ет ощущение, что это было вче-
ра. Мне сказали: у тебя красивое 
страшное кино. в чем-то оно пе-
рекликается с эстетикой питера 
гринуэя, его фильма «дитя Ма-
коны», педро альмодовара. 

да, я сняла страшное кино 
– но в жизни я нормальный, ве-
селый человек. просто у меня 
апокалиптическое сознание. я 

всегда вижу темную сторону за 
чем-то светлым. не могу воспри-
нимать только позитив, жизнь 
ведь к нам разными сторонами 
поворачивается.
– Кино – это всерьез и надолго? 
А как же мода?
– Меня всегда интересовала 
концептуальная мода, больше 
костюмы, чем мода как таковая. 
Модой я тоже занималась. но 
главным в своих занятиях счи-
тала именно концептуальную, 
авангардную моду. когда ты ра-
ботаешь с фигурой человека и 
пытаешься выразить через нее 
какие-то смыслы, то неизбежно 
придешь к тому, что расширя-
ешься, выходишь за пределы 
фигуры человека. ищешь смыс-
лы в окружающей реальности, в 
других образах. в какой-то мо-
мент я поняла, что самое синте-
тическое из всех искусств – кино. 
и оно мне помогает выразить и 
свои дизайнерские идеи. кино 
мы традиционно воспринимаем 
как историю, сюжетную канву, 
следим за судьбами людей. а «Materia»
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потом приходит осознание, что 
есть другое кино, которое рабо-
тает с образами, метафорами, 
смыслами. самое главное для 
меня – поле деятельности, воз-
можность приложения визуаль-
ного языка. точнее, я расширяю 
свой инструментарий визуально-
го языка – могу сейчас работать 
со смыслами на другом поле. 
когда-то мне посоветовали по-
ступать во вгик. в итоге окон-
чила высшие режиссерские 
курсы при всероссийском госу-
дарственном институте кинема-
тографии имени с. герасимова. 
год училась в мастерской кино-
режиссера валерия ахадова, 
потом окончила двухгодичные 
режиссерские курсы у анны но-
виковой… Мы бегали на лекции 
к сценаристу юрию арабову. 
опекала нас известная в среде 
кинематографистов личность 
– татьяна дубровина, мы посе-
щали лекции лучших мастеров, 
учились монтажу у натальи тап-
ковой. те, кто хотели учиться, 
впитывали в себя знания. вспо-
минаю, как готовили учебные 
работы с известным ныне опе-
ратором даней Фомичевым – 
это выпускник последнего курса 
вадима юсова. Мы, «сдвинутые 
по фазе» на кино, были очень 
увлеченными и находили друг 
друга… 
– Так что кино сегодня ваш при-
оритет. 
– дизайнер моды – это мой дом. 
когда я выхожу за его пределы, 
то хочу делать что-то еще. вы-
ражать себя как художника в 

области кино мне было бы инте-
реснее. 
– Знаю, что вы написали сцена-
рий о судьбе русского художе-
ственного авангарда в Узбеки-
стане. 
– да, в фокусе моего творче-
ского исследования – судьбы 
художников-авангардистов в 
узбекистане – это елена коро-
вай, Михаил курзин, александр 
волков, георгий никитин… у 
всех были сложные судьбы. не-
возможно обо всех рассказать в 
одном фильме. Мне нужно было 
выбрать одну историю – жен-
скую. и я выбрала елену коро-
вай. есть в сценарии и другая 
женская линия – живописец, 
график надежда кашина – она 
пошла по другому пути, более 
компромиссному. но она тоже 
прекрасный художник. кто-то 
идет на соглашательство и, мо-
жет быть, при этом не теряет 
в искусстве. но почему-то нас 
привлекают личности, которые 
не идут на соглашательство. Мы 
ими восхищаемся, ведь они тя-
желее живут, несчастливы в 
личной жизни. у них масса про-
блем! и нам, режиссерам, их 
судьбы интереснее. потому что 
многие видят в них отражение 
собственных бед, страданий, ме-
таний. если художник не находит 
созвучие со своей судьбой, то 
остается равнодушным. поэто-
му неблагополучие героя – залог 
интересного сюжета.
– Но этот ваш сценарий предпо-
лагает сюжетное кино – в отли-
чие от первой картины. 
– да, это историческое кино, но 
в конце картины прозвучит при-
вет из будущего. если сценарий 
не претерпит каких-то измене-
ний. Фильм «Материя», воз-
можно, был моим переходом из 
одной области в другую. невоз-
можно из дизайнера сразу пре-
вратиться в режиссера, ты дол-
жен пройти через этот мостик… 
но, я думаю, мое игровое кино 
тоже будет в какой-то степени 
экспериментальное. потому что 
я все время стараюсь соединить 
несоединимое, нахожу то, чего 
не видят другие. в своей дизай-
нерской коллекции, к приме-
ру, я соединила туркестанский 
авангард, центрально-азиатскую 
эстетику, колористику, геоме-
трические фигуры. все это пере-
кликается с беспредметниками, 
художниками-авангардистами. 

но это с художественной точки 
зрения. а в кино нам любопы-
тен герой, интересно, как люди 
осваивались и выживали, чтобы 
остаться художниками.
– И при этом обогащали свое 
творчество, соприкасаясь с вос-
точными традициями. 
– и своим творчеством – мест-
ную культуру. судьба сценария 
еще не определена, неизвестно, 
выйдет ли фильм вообще. ведут-
ся переговоры с продюсерами, 
но чем это все закончится, не-
известно. грех не сделать этот 
фильм. история проехалась 
бульдозером по человеческим 
судьбам. русский авангард – это 
наше все, наше изобретение. он 
вырос из европейского авангар-
да, но это совершенно само-
бытное направление. кто-то был 
репрессирован, кто-то тихо жил, 
стараясь не привлекать к себе 
внимание. кто-то преподавал 
и нормально себя чувствовал, 
не изменяя своему творчеству. 
пока еще есть свидетели этих 
процессов. я сотрудничала с 
Мариникой бабаназаровой, по-
следовательницей художника, 
подвижника игоря савицкого, 
создателя нукусского музея в 
каракалпакстане, по крупицам 
собравшего уникальную коллек-
цию туркестанского авангарда. 
на этих произведениях урюк 
сушили, ими дырки на черда-
ке затыкали. Эти холсты были 
практически полностью утраче-
ны. савицкий их реставрировал, 
пробил нукусский музей и со-
хранил его сокровища. а сам он 
был учеником роберта Фалька. 
а Мариника бабаназарова воз-
главила музей после смерти са-
вицкого. я с ней поддерживаю 
связь, она мне рассказала мно-
го интересного, подарила книги, 
которые очень помогли в напи-
сании сценария. словом, про-
делана большая работа. но пока 
мне не удалось заинтересовать 
продюсеров. 
– Почему выбрали своей герои-
ней именно Елену Коровай? 
– коровай – маленькая женщи-
на, она ничего не боялась, была 
тверда в своем желании делать 
то, что хочет делать. ей были не 
страшны ни голод, ни холод, ни 
одиночество. кидало ее по жиз-
ни как щепку… художники-аван-
гардисты, о которых идет речь в 
сценарии, были энтузиастами 
советской власти, а не обижен-

дарья Пашкова
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ными диссидентами. но в какой-
то момент стало понятно, что 
запал энтузиазма никому не ин-
тересен, что нужно быть просто 
удобными. а удобными они быть 
не могли. и вот человек пытался 
себя сохранить. никаких крутых 
поворотов в жизни коровай не 
было, но она, как зеркало, отра-
жает судьбы всех художников, 
которых знала и с которыми ра-
ботала. Это мрачные страницы 
нашей истории 20-30-40-х годов 
прошлого столетия. интересно, 
как талантливые люди в раз-
ные исторические эпохи друг с 
другом взаимодействовали и в 
итоге рождались прекрасные 
произведения искусства, про-
водились событийные выстав-
ки. высоко оценивая творче-
ство елены коровай, художник 
владимир Фаворский в 1950-е 
годы приглашает ее переехать 
в Москву. в тот период она была 
очень больна и всеми забыта. к 
сожалению, вследствие обстоя-
тельств послевоенного времени 
самаркандские работы перевез-
ти в Москву художник не смогла 
– чудом сохранившиеся холсты 
удалось обрести только в начале 
60-х. о ее вступлении в творче-
ский союз приходилось только 
мечтать... Много лет елена ко-
ровай жила случайными зара-
ботками. вступила в Московский 
союз художников только в 1969 
году. 
–  Вы говорили, что у вас ле-
жит еще один сценарий о мире 
моды, fashion industry? 
– в моем сценарии много вы-
думанного, мне было важно 
показать, кто эти люди, что они 
хотят от этой жизни и как идут к 
своей цели. все это очень инте-
ресно. хотя модная индустрия 
в россии –  вовсе не большая 
индустрия. главные сражения 
идут не на данном поле. если 
мы говорим о моде как поле 
деятельности, то в этой сфере 
можно построить только малый 
бизнес. большой бизнес – это 
огромные деньги. чтобы стать 
значимой фигурой, тебя долж-
на поддерживать либо страна, 
либо серьезный бизнес. то есть 
ты должен быть витриной чего-
то другого. существуют ведь 
еще и криминальные схемы. 
так что у нас модный бизнес 
так и не сложился. в 90-е он на-
чал было поднимать голову, но 
в итоге все осталось на уровне 

таких авторов, как я. а также 
небольших или средних фабрик, 
лабораторий. Это не тот бизнес, 
который, к примеру, существует 
в сша. я изучала американ-
скую модную индустрию. там 
очень простой принцип. нахо-
дятся дизайнеры, которые пред-
ставляют свои коллекции на 
модных показах, шоу, и им де-
лают заказ. сеть магазинов по-
купает продукцию в рассрочку. 
а у нас магазин предоставляет 
только аренду площади. так что 
модная индустрия у нас – это 
не бизнес, а скорее ярмарка 
тщеславия. поэтому в моем 
сценарии прорисовывается аб-
сурдистская история. если она 
будет реализована…
– Некогда вы приезжали в Тби-
лиси в качестве члена жюри 
конкурса дизайнеров.  
– да, и меня очень заинтере-
совали концептуальные идеи 
молодых грузинских дизайне-
ров. не знаю, как сейчас с мо-
дой в тбилиси, но то, что было 
представлено тогда, было очень 
любопытно. я удивилась, уви-
дев такие авангардные вещи в 
грузии. Мы привыкли подобные 
эксперименты связывать с при-
балтикой. хотя что удивляться, 
если тбилиси, грузия – Мекка 
процветающей художествен-
ной, музыкальной, театральной 
деятельности? здесь вообще 
обитают творческие люди, без-
умно одаренные. когда я хожу 
по тбилиси, у меня полное ощу-
щение, что я в европе, но с 
восточными акцентами. грузия 
всегда была свободолюбивой – 
я имею в виду внутреннее чув-
ство независимости. грузины 
не пытаются что-то доказать, 
убедить кого-то в том, что этот 
правитель тиран, а другой – хо-
роший, они на психологическом 
уровне свободные, гибкие, пла-
стичные, и, как мне кажется, 
легко адаптируются в сложных 
обстоятельствах. а творческий 
дух здесь присутствует, это без-
условно. я ощущаю себя здесь, 
как в старом париже… 
– Ваши учителя – те, кто оказал 
на вас влияние? 
– олег школьников, пластиче-
ский актер московского театра 
на таганке. внутри института 
он создал театр костюма, и по 
этим лекалам я уже делала свой 
театр моды. и олег даже успел 
с нами поработать, поставить 

какие-то показы. был рад, что 
кто-то из его птенцов сумел себя 
интересно проявить. а потом, в 
лихие девяностые, школьников 
без вести пропал. Эдуард Фар-
бер, возглавлявший концерт-
ную дирекцию «Фестиваль» при 
Минкульте рсФср, тоже помог 
мне сделать свой театр. но че-
рез год все развалилось, по-

тому что не стало рсФср. не 
обязательно, чтобы у тебя был 
учитель – гуру, который дает 
тебе какие-то знания и умения. 
влиять на тебя может и ровес-
ник, если он духовно настолько 
наполнен, что ты у него учишь-
ся. ирина раппопорт поверила 
в мою идею и вложила в нее 
свои личные деньги – так родил-
ся фильм «Materia». а что она с 
этого имеет? Фильм не продан. 
но ирина в меня поверила, у 
нас возникло родство душ. она 
сегодня поддерживает творче-
скую молодежь, и все – тихо. 
никто об этом не знает. совер-
шает поступки не для того, что-
бы себя прославить. учишься у 
таких людей благородству души 
и великодушию. они тебя пере-
ворачивают силой своей лично-
сти, харизмой, красотой души. и 
ты ловишь себя на том, что ино-
гда мелко мыслишь, не так оце-
ниваешь жизнь. ведь мы учим-
ся не на словах, а на поступках. 
личности, влияющие на тебя, 
– это люди деятельные. они ре-
ально наш мир улучшают, дела-
ют благороднее, преобразуют.         

из коллекции натальи нафталиевой



стр. 38 «русский клуб» 2024

теплая летняя ночь. среда. как всегда, в этот день недели хи-
рургическая клиника дежурит по городу. вот и сегодня, вроде бы, 
обычное дежурство: поступают больные, уже сделано несколько 
операций, четыре часа утра. тихо, скоро рассвет. дежурная бригада 
отдыхает. в ординаторской сидит молодой, но уже достаточно опыт-
ный хирург М., и делает запись в истории болезни пациента. звонит 
телефон: дежурная медсестра просит именно его спуститься в при-
емное отделение и осмотреть больную, которую только что привезла 
машина «скорой помощи». больная х., молодая, приятной наружно-
сти женщина оказывается к тому же студенткой медицинского ин-
ститута, а к своим коллегам, настоящим и будущим, у М. отношение 
особенно доброжелательное. после первых же вопросов пациентка 
проникается доверием к симпатичному, уверенному в себе молодо-
му доктору, от которого исходит какое-то неуловимое тепло, участие 
и спокойствие. закончив осмотр и сделав соответствующие анализы, 
врач устанавливает диагноз – острый аппендицит. показано срочное 

МеРаб киладзе – хирург, доктор медицинских наук, профессор, за-
ведующий кафедрой хирургии тбилисского государственного университета 
им. джавахишвили, руководитель департамента хирургии американского 
госпиталя в тбилиси. 

окончил тбилисский государственный медицинский институт, лечебный 
факультет в 1980 г. прошел научную и клиническую стажировку в клинике 
Мэйо, рочестер (сша), в университетских клиниках гг. Мюнхен, вюрцбург, 
Франкфурт (германия), а также г. токио (япония) и национальных центрах 
хирургии и онкологии г. Москва (ссср, россия).

он бывший президент общества хирургов грузии им. Мухадзе, член 
американского колледжа хирургов, Международного колледжа хирургов, 
член редакционного совета журнала «анн. итал. хир.» (рим, италия), член 
европейской ассоциации эндоскопической хирургии и европейского общества 
хирургии.

в 1997 г. награжден почетной медалью, в 2001 г. – орденом чести пре-
зидента грузии. в 1999 г. награжден почетной медалью тысячелетия 2000 г. 
(ABI, сша). 

Эксперт в области общей хирургии Министерства труда, здравоохранения 
и социальной защиты грузии. почетный гражданин г. батуми (грузия).

оперативное вмешательство. у 
больной имеется одна деликат-
ная просьба:

– доктор, у меня трехмесяч-
ный ребенок. его должны скоро 
привезти. пожалуйста, закончите 
операцию к шести часам, чтоб я 
смогла покормить ребенка. 

М. на мгновение заколебался, 
смутно вспоминаяя что-то знако-
мое из своей жизни, но, быстро 
овладев собой, мягко и в то же 
время уверенно ответил, что сде-
лает для этого все возможное, и, 
отдав соответствующие распоря-
жения, направился в операцион-
ный блок.

пять часов утра. М. моет руки 
в предоперационной и начина-
ет злиться, так как больную еще 
не привезли в операционную. 
он все время поглядывает на 
стенные часы, а в мозгу сверлит 
мысль: надо закончить опера-
цию к шести часам, надо успеть, 
слышишь, парень, надо. он при-
вык разговаривать сам с собой, 
часто подтрунивая над собой… 
наконец появляются санитары с 
каталкой. все, теперь надо успо-
коиться и спокойно сделать свое 
дело.

так, операционное поле об-
работано, местная анестезия 
сделана. разрез. теперь в голове 
начинает стучать другая мысль: 
дай бог, чтобы все прошло нор-
мально, без осложнений. ведь 
все может быть…

обычно М. оперирует быстро, 
уверенно, без суеты и лишних 
движений. хирургическая техни-
ка у него прекрасная, да и прак-
тика, несмотря на молодой воз-
раст, богатая, ведь оперировать 
он начал со студенческих лет. но 
сейчас почему-то, выражаясь 
профессиональным языком, он 
начинает «дергаться»: каждые 
две-три минуты спрашивает, ко-
торый час, злится на ассистента и 
операционную сестру без особых 
причин, спешит. а ведь вроде 
бы все идет нормально, обыч-
но, и только М. знает, почему он 
так торопится. в голове опять 
рой мыслей, и одна подленькая 
мысль выходит на поверхность 
и услужливо спрашивает: в кон-
це концов, а что случится, если 
с кормлением ребенка опоздать 
на 15-20 минут или на полчаса? 
ничего особенного не произой-
дет, так ведь? наверное, не про-
изойдет… 

как часто мы хотим оправ-

будеМ знакоМы

Мераб киладзе

долг
Посвящается маме
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даться, облегчить себе условия, 
избежать трудностей, выйти су-
хими из воды. но от себя никуда 
не уйдешь, никуда не денешься, 
себя не обманешь. хотя многие 
и пытаются – и ходят всю жизнь 
с определенным имиджем, с ма-
ской. жизнь – игра, не так ли? и 
все мы в ней актеры. ведь так 
говорят? говорят. еще драйзер 
утверждал: цените себя высоко, 
хоть бы и не по заслугам, и вас 
будут уважать. общество в це-
лом на редкость плохо разбира-
ется в людях… да, но ведь долж-
ны быть и такие, которые не носят 
масок, у которых свои, истинные 
лица. а маски… Маски надо сры-
вать. ведь рано или поздно ис-
тинная сущность человека все 
равно проявится.

громкий внутренний голос 
перекрывает и заглушает все: 
нет, парень, нет, произойдет, про-
изойдет. не имеешь ты права 
увиливать. операцию надо за-
кончить вовремя, и ребенка надо 
покормить в шесть утра, и все. 
баста. вспомни ситуацию, кото-
рая случилась много лет назад с 
тобой и твоей матерью.

– да, вспомнил – ответил себе 
М. – у меня долг детства, кото-
рый я должен, просто обязан за-
платить. и я сделаю это именно 
сегодня, сейчас. обязательно 
сделаю. или перестану себя ува-
жать. 

М. вдруг моментально успоко-
ился, к нему вернулись обычная 
решительность, уверенность в 
себе и собранность. движения 
стали четкими, правильными, вы-
веренными. все встало на свои 
места. вскрыв брюшную полость, 
М. сразу обнаружил червеобраз-
ный отросток – воспаленный, 
утолщенный, инъецированный 
сосудами. он ловко вывел его в 
рану, перевязал у основания, от-
сек и быстро удалил. контроль-
ный осмотр брюшной полости 
на предмет кровотечения или 
другой патологии. все нормаль-
но. теперь надо поскорее ушить 
рану и заканчивать операцию.

внутренний голос поздравля-
ет – молодец, парниша, ты парень 
что надо, теперь можешь петь. 
М. любил под конец операции на-
певать про себя различные ме-
лодии. особенно классическую 
музыку. а самый любимый его 
исполнитель – конечно же, не-
повторимый лучано паваротти. 
вот и сейчас он начал мурлыкать 

себе под нос одну из его песен. 
бригаде передалось хорошее на-
строение, заработали весело и 
дружно. все прошло гладко. све-
тает. наверное, это последняя 
операция за дежурство, и еще 
удастся отдохнуть и поспать часа 
два. 

все, операция закончилась. 
который час? без двадцати 
шесть. прекрасно. 

в предоперационной асси-
стент спрашивает у М., почему 
он вначале «дергался», и к чему 
была такая спешка.

– понимаешь, мне в шесть 
утра надо обязательно позвонить 
одному близкому другу по очень 
важному делу, – объяснил М.

– именно в шесть утра? – уди-
вился помощник.

– а что в этом особенного? 
дружба – понятие круглосуточ-
ное, не так ли? 

оба весело рассмеялись. по-
лучилось удачно, подумал М. он 
быстро переоделся, сменил халат 
и спустился в отделение. приот-
крыв дверь в палату, прислонил-
ся к дверному проему и во мраке 
палаты, благодаря коридорному 
свету, увидел сцену: на крайней 
слева кровати лежит счастливая 
мать, а рядом, закутанный во все 
белое, ребенок, который сопит и 
мирно сосет грудь. белый, кажет-
ся, цвет невинности и чистоты, по-
думалось ему. 

М. как-то сразу ощутил страш-
ную усталость и в то же время 
необыкновенную легкость – по 
телу разливалось какое-то прият-
ное, сладкое и большое чувство. 
на минуту он прикрыл глаза, и 
ему вспомнилась собственная 
история. 

в небольшом портовом го-
роде, где он родился, у его ма-
тери, когда ему было несколько 
месяцев, тоже случился приступ 
острого аппендицита. ее опе-
рировал в экстренном порядке 
известный в городе хирург а., 
которого, к сожалению, уже нет 
в живых, армянин по националь-
ности. он для него, маленького 
грузина, спас его маму. сразу 
после операции его тоже повез-
ли к матери для кормления, и он 
умудрился ударить ее ножками 
в живот, прямо по операционной 
ране. его еще не раз привозили к 
матери в больницу. наверное, с 
того самого времени и остались 
в памяти большой холл, высокая 
лестница, высокие белые стены и 

потолок, белые накрахмаленные 
халаты, ослепительная белиз-
на кругом, чистота и ощущение 
специфического больничного за-
паха. но может ли трех- или четы-
рехмесячный ребенок что-либо 
помнить? вряд ли. но тогда отку-
да у него это видение? неизвест-
но. хотя все может быть… 

а вот и его долг. он же в дол-
гу перед тем хирургом а., кото-
рый тогда, тридцать лет назад, 
спас его маму. что ж, он сегод-
ня счастлив, потому что сполна и 
честно заплатил свой долг.

«доктор! – позвали вдруг М. 
– Мы хотели бы с вами погово-
рить». Это родственники больной 
– муж, свекр и свекровь. М.  при-
открыл глаза, вышел из оцепене-
ния и ответил: «иду». он мыслен-
но благословил ребенка: «будь 
здоров, дорогой. расти здоро-
вым, малыш. только не ударь 
ножками маму по животу, как я 
когда-то, а то ей будет больно». 
и направился в ординаторскую. 
там он коротко рассказал род-
ственникам об операции, отме-
тил, что все прошло нормально, и 
больная скоро поправится. род-
ственники, на вид люди солидные 
и состоятельные, поблагодарили 
М., и муж пациентки, немного 
смутившись, протянул конверт 
с гонораром. М. мягко отклонил 
его руку и вкратце объяснил, по-
чему не может принять гонорар. 
у свекрови на глазах выступили 
слезы, все как-то притихли… по-
том еще раз поблагодарили вра-
ча и вышли из ординаторской.

слава богу, хорошие оказа-
лись люди, отметил про себя М., 
все правильно поняли. надо бу-
дет рассказать об этом случае 
маме, она очень обрадуется.

сделав запись в истории бо-
лезни, М. отложил ручку и вновь 
задумался. а ведь тот хирург а., 
из маленького портового города, 
тогда тоже не взял гонорар. да, 
история повторяется. кто знает, 
может быть, и этот малыш, когда 
вырастет, тоже станет врачом. 
возможно, хирургом. и, конечно, 
будет помнить об этом эпизоде 
своей жизни, о котором ему на-
верняка расскажет его мама… 

и он тоже по-своему заплатит 
свой долг. 

все мы когда-нибудь платим 
свои долги. правда, каждый по-
своему...
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увези Меня ОбРатнО 
в тбилиси

татьяна Малышева. Это имя 
хорошо знакомо тбилисцам стар-
шего поколения. 

в далекие 50-е годы прошлого 
века молодая, очаровательная, 
одаренная вокалистка, выпуск-
ница Московской консерватории 
с изумительным меццо-сопрано 
по приглашению директора тби-
лисского театра оперы и балета 
дмитрия Мчедлидзе приехала в 
незнакомый ей город и навсегда 
связала с ним свою судьбу. гру-
зия стала для коренной москвич-
ки второй родиной. свою книгу 
«Моя кармен» татьяна Малыше-
ва завершила такими словами: 
«я благословляю мою звезду, ко-
торая осветила мне путь в грузию 
и дала неоценимый дар – сотни 
друзей, ласковых, любящих». 

здесь она снискала успех в 
партиях амнерис («аида»), Ма-
рины Мнишек («борис годунов»), 
азучены («трубадур»), нано 
(«даиси»), любаши («царская 
невеста») и, конечно, в самой 
знаменитой своей роли – кармен.  
здесь она стала народной ар-

тисткой республики, кавалером 
ордена чести, настоящей люби-
мицей публики. здесь татьяна 
вышла замуж за бабкена хоре-
няна, солиста ансамбля народно-
го танца грузии, а впоследствии – 
знаменитого в тбилиси кутюрье. 
их гостеприимный дом на улице 
барнова был местом, где твор-
ческие люди замечательно про-
водили время в дружеских бесе-
дах за щедро накрытым столом. 
и, конечно, излишне уточнять, 
что татьяна казимировна очень 
дружила с соседями. как гласит 
грузинская пословица, «близкий 
сосед – это свет очей». таким 
«светом» для нее всегда остава-
лась семья Маквалы коиава. 

Мои родители часто приходи-
ли в дом на барнова. помню, как 
мы с женой – молодожены – де-
лали, как говорится, гостевые ви-
зиты к старшим родственникам 
и друзьям. пришли и к татьяне и 
бабкену. Мне не забыть, как теп-
ло и душевно они нас принимали, 
какие деликатные и мудрые со-
веты о семейной жизни нам да-
вали… поражала воображение и 
сама квартира – десятки полотен 

известных мастеров, антиквар-
ная мебель…

а потом началась череда не-
взгод… бабкен тяжело заболел, 
ему ампутировали ноги, и одна 
из лучших оперных певиц страны 
прекратила свою творческую де-
ятельность и преданно ухажива-
ла за мужем до конца его дней.

настали тяжелые для всех 
нас 90-е годы. певица осталась 
одна в пустой, без света и теп-
ла, квартире. и тут случилась 
беда. домработница привела 
в дом людей, интересующихся 
произведениями живописи для 
богатого азербайджанского поку-
пателя. Эти люди осмотрели кар-
тины и предложили следующие 
условия: татьяна казимировна 
должна получить разрешение 

Годердзи РтвелиаШвили

нет границ 
Между сердцаМи

ностальгия



стр. 41

минкультуры на вывоз картин за 
пределы республики, и затем они 
вместе с ней вывезут их в баку, 
покупателю. не усомнившись в 
предложении посредников, без 
участия близких и надежных дру-
зей, она получила разрешение на 
вывоз, погрузила самые ценные 
картины в машину и выехала со 
своими спутниками из тбилиси. 
после пересечения границы, 
на территории азербайджана, 
они остановились перекусить 
в придорожном ресторане. за-
тем женщина отлучилась на не-
сколько минут по надобности, а 
по возвращении обнаружила, что 
ее спутники исчезли – вместе с 
картинами. невозможно описать 
ужас, который испытала татьяна 
казимировна. в одну минуту она 
потеряла дорогие ей вещи, зара-
ботанные долгими годами, упор-
ным трудом... 

впрочем, подобный печаль-
ный финал можно было предви-
деть заранее. в 90-е годы, в пе-
риод разрухи и беззакония, сотни 
людей становились жертвами 
мошенников, лишаясь накоплен-
ных средств, имущества, квар-
тир… да и вообще – оставались 
без средств к существованию. 
впоследствии, уже в подмосков-
ном городе железнодорожном, 
татьяна рассказывала мне, как 

однажды, надев шубу, чтобы вы-
йти в город, она обнаружила в 
кармане огарок свечи и вспом-
нила: именно так – в шубе и со 
свечой в руках – она ходила по 
холодной квартире на улице бар-
нова в начале 90-х годов. 

на переезде в железнодо-
рожный настояли сестра оля и 
ее супруг исаак ильич. татьяна 
согласилась, продала остатки 
вещей, квартиру и переехала в 
незнакомый подмосковный горо-
док.

к сожалению, мы поздно уз-
нали об отъезде татьяны казими-
ровны. в то неспокойное время 
каждая семья испытывала труд-
ности, пытаясь выжить в новых 
условиях. только в начале 2000-х 
годов мы узнали ее новый адрес 
и смогли навестить. увидев нас 
на пороге своей новой кварти-
ры, она воскликнула: «годерд-
зи, дорогой, увези меня отсюда 
обратно в тбилиси, я тебя очень 
прошу!» Это потрясло нас до глу-
бины души. она рассказывала, 
что здесь, в железнодорожном, 
она никому не нужна, ее никто не 
знает, сестра наведывается раз 
в месяц, соседи неприветливы, 
никто не приходит в гости. «Меня 
знает пол-тбилиси, моими дру-
зьями были известные актеры, 
художники, дверь моей квартиры 
не закрывалась, а здесь я чужая 
брошенная провинциальная ак-
триса», – говорила она.

шло время, возраст подтачи-
вал здоровье танюши, и в один 
из дней она тихо ушла из жизни… 
сестра переоформила квартиру, 
подготовила ее для сдачи в арен-
ду, а меня попросили помочь со-
брать оставшиеся личные вещи 
покойной. на шкафу лежали 
блокноты, альбомы, письма, до-
кументы. я заметил, что личный 
архив татьяны Малышевой пред-
ставляет большой интерес для 
музея оперного театра, где она 

проработала десятки лет, но ни-
кого это не волновало. сестра с 
подругой сидела на кухне и пила 
чай. я в последний раз окинул 
взглядом комнату, заглянул в 
тумбочку – не осталось ли там 
чего. в углу лежала небольшая 
металлическая коробочка. я взял 
ее, открыл и… Моему удивлению 
не было предела. «оля, что вы 
здесь оставляете!» – воскликнул 
я. в коробочке лежали драгоцен-
ности певицы, а сверху – золотые 
коронки. на душе стало больно 
и тягостно. отдав коробку оль-
ге, мы вышли из дому и напра-
вились к кладбищу – надо было 
заказать надгробный камень. я 
предложил вместе с портретом 
поместить на камне и театраль-
ную кулису. так и было сделано.

прошли годы. оглядыва-
ясь назад, думаешь, как грубо 
вмешалась политика в жизнь 
прекрасных людей, как неспра-
ведливо разбила их судьбы… 
прожив полвека в ставшем ей 
родном тбилиси, татьяна Малы-
шева нашла свой последний при-
ют в подмосковной земле, а ее 
муж одиноко лежит на кладбище 
в Мухадгверди. нет памятной до-
ски на том доме, где она жила 
столько лет. но мы, преданные 
почитатели и верные друзья, ни-
когда не забудем этого красиво-
го человека, подарившего свой 
великолепный голос грузии.

ФОтО из дОМаШнеГО 
альбОМа

в нашем доме, как, навер-
ное, и у всех, хранится домаш-
ний фотоальбом. Фотографии 
запечатлели памятные события 
жизни членов семьи – первый 
класс, выпускной вечер, свадь-
ба, путешествия… особое место 
в альбоме занимают фотографии 
с известными людьми.

стоял жаркий летний месяц 
середины 70-х годов прошло-

в гостях у татьяны Малышевой

т. Малышева и Г. Ртвелиашвили. 
Последняя встреча

Поминальная встреча друзей татьяны
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го века. я, молодой сотрудник 
идеологического отдела одного 
из райкомов партии нашего го-
рода, получил задание органи-
зовать встречу группы советских 
писателей с коллективом одного 
из предприятий нашего района. 
с предприятием я определился 
сразу, а вот кто именно вошел в 
состав группы писателей, мне не 
было известно.

на следующее утро мы на 
двух машинах подъехали к го-
стинице «иверия». через неко-
торое время ко мне подходит 
группа людей, и я вижу хоро-
шо знакомое по телевидению 
и фотографиям в газетах «лицо 
кавказской национальности». 
расул гамзатов! обаятельная 
улыбка, горящие глаза – наш 
человек, земляк! «Это ты сегод-
ня наш хозяин?» – обратился 
он ко мне. я улыбнулся и с ра-
достью ответил: «таким гостям 
мы всегда рады!» расселись по 
машинам и поехали. не скрою, 
поначалу я был несколько ско-
ван – пытался вспомнить, какие 
произведения гамзатова читал, 
и… ничего не мог вспомнить. 

тут надо признаться, что мы, 
молодые сотрудники «идеоло-
гического фронта», с приходом 
к власти Эдуарда шеварднад-
зе, больше были заняты чтением 
партийных газет и официальных 
документов вышестоящих орга-
нов. читать новые произведе-
ния современных прозаиков и 
поэтов, увы, зачастую просто не 
было времени. 

Мы весело переговарива-
лись в салоне автомобиля. 
помню, миловидная молодая 
корреспондентка одной из цен-
тральных газет попросила расу-
ла гамзатовича дать ей интер-
вью, а он ответил, что сначала 
надо познакомиться, а уж потом 
давать интервью. Это вызвало 
общий смех и некоторое смуще-
ние корреспондентки.

подъехали к научно-про-
изводственному объединению 
аналитического приборострое-
ния (аналитприбор), ведущему 
в советском союзе подобному 
предприятию, где работало до 
10 тысяч сотрудников. по этому 
случаю руководство организо-
вало часовой перерыв. писа-
тели пообщались с рабочими и 
служащими прямо на рабочих 
местах, а после, на импровизи-
рованной трибуне, читали отрыв-
ки из своих произведений. не в 
обиду другим нашим гостям, но 
мне больше всего запомнилось 
выступление гамзатова. он чи-
тал свои замечательные стихи, в 
том числе, и посвященные гру-
зии: «и я прошел над алазанью, 
над ней, поднявшись со скалы, 
в дозоре утреннею ранью пари-
ли горные орлы… и где река, 
в дорогу вклинясь, чуть изгиба-
ясь на бегу, мне повстречался 
кахетинец, косивший травы на 
лугу…» 

потом состоялся доверитель-
ный разговор в кабинете дирек-
тора объединения симоняна, 
за чашкой кофе. директор рас-
сказывал о том, что еще десять 
лет тому назад их маленькое 
конструкторское бюро насчи-
тывало всего несколько десят-
ков человек, а сейчас выросло 
в крупное производственное 
объединение, выполняющее 
сложные технические задания 
по исследованию окружаю-
щей природы, а разработанные 
здесь приборы установлены на 
атомных подводных лодках, ме-
теостанциях... а расул гамзато-
вич рассказывал о своей работе 
депутатом верховного совета 
ссср. Мало кто знает, но гам-
затов занимался очень непро-
стым, по-человечески тяжелым 
делом – он входил в комиссию 
по помилованию. откровенно 
говорил, что, когда удавалось 
спасти человеческую жизнь, он 

испытывал ни с чем не сравни-
мое облегчение. 

за давностью лет уже не 
припоминаешь всех деталей 
разговора, но хорошо помню, 
что в момент общения с гамза-
товым не было никакой робости 
или неловкости. казалось, что 
приехал старший опытный род-
ной человек, которому можно 
довериться, спросить совета… 

надо добавить, что расул 
гамзатович был частым гостем 
грузии, дружил с грузинскими 
писателями, поддерживал нашу 
республику в трудные времена 
распада советского союза. в 
числе его самых близких дру-
зей был ираклий абашидзе. как 
приятно мне было прочесть по-
том строки абашидзе о своем 
великом дагестанском друге: 
«вечно взволнованный непосе-
да – именно таким был (и всегда 
должен быть) расул гамзатов. я 
не могу представить его иным, 
так же как не могу представить 
иной горную реку андийское 
койсу. расул гамзатов на трибу-
не блещет острословием… не-
утомимый собеседник в кругу 
друзей-литераторов… громко 
смеющийся… пляшущий лез-
гинку… возмутитель спокой-
ствия московских гостиниц…»

прошли десятки лет. я ли-
стаю фотоальбом, смотрю на 
молодые обаятельные лица, 
вспоминаю счастливые мину-
ты, оставшиеся в памяти об-
рывки фраз. вот так, видимо, и 
проходит человеческая жизнь 
– оставляя островки приятных 
воспоминаний о встречах с уди-
вительными людьми.

человек большой души, ра-
сул гамзатов правильно сказал, 
что «есть границы между языка-
ми, но нет границы между серд-
цами».

обо всем этом мне и напом-
нил старый семейный альбом...

встреча в объединении «аналитприбор»
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приз за режиссуру получил 
Мухиддин Музаффар («за ут-
верждение вечных ценностей 
дружбы в переломный мо-
мент истории») – премьера его 
фильма «Фортуна» (таджики-
стан) состоялась в Москве. Это 
история двух друзей – кахора 
и Манона – на переломе эпох. 
на дворе 1993-й год. события 
происходят в таджикистане, в 
небольшом провинциальном 

городе. главные герои трудят-
ся на заводе по производству 
запчастей, борьба за выжива-
ние заставляет их порой посту-
паться принципами. награды 
получили и актеры – за лучшую 
женскую роль отметили Милену 
нестерову (российская картина 
«анжелюс» Эдуарда жолнина 
была удостоена специального 
приза жюри «за смелость худо-
жественного высказывания»), 

за лучшую мужскую – гурбана 
исмаилова из фильма «холод-
ный как мрамор». по итогам 
зрительского голосования сре-
ди короткометражных лент (ди-
ректор программы короткого 
метра – продюсер, режиссер, 
киновед александра жукова) 
первое место присудили рабо-
те клавдии коршуновой «про-
сти меня, аня» (россия), второе 
– картине «черное» (россия) 
вики дегтевой. сразу два филь-
ма заняли третье место: «бра-
тишка» (россия) алины сабиро-
вой и «папа» (армения) татева 
Мкртчяна. 

организаторы отмечают мо-
лодость создателей конкурсных 
лент: средний возраст режиссе-
ров полнометражных фильмов 
– до сорока лет, короткоме-
тражных – за тридцать, полови-
на участников «полнометраж-
ного» конкурса представили 
свои дебюты. 

показы проходили в недавно 

инна беРидзе

веЧные ЦеннОсти кинО 
на «МОскОвскОй ПРеМьеРе»

пятый международный фестиваль кино стран 
содружества «Московская премьера», собравший 
участников из азербайджана, армении, беларуси, 
грузии, казахстана, кыргызстана, латвии, россии, 
таджикистана, узбекистана, объявил победителей. 
обладателем гран-при среди полнометражных 
фильмов с формулировкой «за глубину исследования 
относительности греха и добродетели» стала 
азербайджанская семейная драма «холодный как 
мрамор» асифа рустамова (картина снята совместно 
с Францией), уже отмеченная многими престижными 
международными наградами. 

Фестиваль



открытом кинотеатре «синема 
парк Мосфильм» (полный метр) 
и синематеке «Мир искусства» 
(короткий метр). в состав жюри 
конкурса полнометражных 
фильмов вошли члены Федера-
ции киноклубов россии. актив 
кинотеатра «Мир искусства», 
признанный в Москве центром 
молодого короткометражного 
кино, назвал победителей про-
граммы короткого метра.

открыл фестиваль фильм 
алексея Федорченко «колба-
са Митрофана аксенова». на-
помним, что и в прошлом году 
«Московская премьера» стар-
товала картиной этого своео-
бразного, глубокого, с необыч-
ной стилистикой мастера кино. 
новая работа Федорченко – это 
библиографический фильм-
расследование с использова-
нием приемов документально-
го, игрового и анимационного 
кино. он связан с увлечением 
режиссера собиранием редких 
книг. автор картины ищет сле-
ды российского математика и 
философа конца XIX -начала XX 
века Митрофана семеновича 
аксенова, о котором практиче-
ски ничего не известно.

на фестивале «Московская 
премьера» прошло несколько 
гала-премьер и внеконкурсных 
показов, в том числе програм-
мы «новое кино армении» и 
«пятилетка ударных короткоме-

тражек» (посвященная пятиле-
тию конкурса короткометраж-
ных фильмов). Это происходило 
в кинотеатре «иллюзион», ки-
нотеатре параллельного кино 
Электротеатра «станислав-
ский», еврейском музее (центр 
толерантности). 

в библиотеке-читальне име-
ни и.с. тургенева демонстри-
ровались две ретроспективные 
программы: «Мосфильм» сме-
ется. к 100-летию киноконцер-
на» и «посвящения» – дань 
памяти выдающимся кинемато-
графистам стран содружества, 
ушедшим в 2023 году. Это рос-
сийские режиссеры вадим аб-

драшитов и николай досталь, 
молдавский драматург ион 
друцэ, грузинский и российский 
кинооператор леван пааташви-
ли, кыргызский режиссер Марат 
сарулу. 

художественный руководи-
тель проекта – член российской 
академии кинематографических 
искусств «ника», лауреат пре-
мии Москвы вячеслав Шмы-
ров прокомментировал итоги 
фестиваля: 

– в этом году финансирова-
ние «Московской премьеры» по 
объективным причинам было 
резко сокращено, однако он не 
изменил своему масштабу. на 

таджикский кинорежиссер Мухиддин Музаффар получил приз за режиссуру
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шести площадках Москвы было 
показано порядка 80 фильмов 
из стран содружества. в том 
числе в новеньком кинотеатре 
«синема парк Мосфильм», ко-
торый открылся на территории 
киноконцерна и в котором с 
успехом шла конкурсная про-
грамма полного метра. обидно, 
что грузинское участие в этом 
году было рекордно малым. 
Фильмы с маркировкой «гру-
зия» были представлены, хотя и 
дважды, но только в конкурсной 
программе короткометражных 
фильмов. речь о картинах: «бе-
глец» саломе кинцурашвили и 
«с вас 6500» (это совместный 
российско-грузинский проект 
андрея васильева). первый 
фильм снят на грузинском язы-
ке и рассказывает о происше-
ствии в семье десятилетнего 
мальчика, отец которого содер-
жит грузинское кафе на окраине 
Москвы. вторая картина на рус-
ском, и в центре повествования 
– молодая смешанная семья (в 
главных ролях Манана тотибад-
зе и андрей пискарев), которая 
переживает нешуточный кри-
зис отношений... и, разумеется, 
нельзя не сказать о том, что в 
рамках традиционной ретро-
спективной программы фести-
валя, связанной с именами вид-
ных деятелей кино прошлого, 
отдельный сеанс был посвящен 
памяти великого грузинского и 
российского кинооператора, ос-
новоположника грузинской опе-
раторской школы левана паа-
ташвили, ушедшего из жизни в 
этом году. он работал с такими 

мастерами, как тенгиз абулад-
зе («чужие дети»), лана гого-
беридзе («под одним небом»), 
Михаил калик («до свидания, 
мальчики»), александр алов и 
владимир наумов («бег»), ан-
дрей кончаловский («романс 
о влюбленных», «сибириада»), 
Эльдар шенгелая («голубые 
горы, или неправдоподобная 
история»), нана джорджадзе 
(«робинзониада, или Мой ан-
глийский дедушка»). великое 
наследие двух народов!

директор программы полно-
метражных фильмов – член Фи-
пресси, кинокритик и теоретик 
кино евгений Майзель:

– в полнометражный конкурс 
этого года вошли восемь филь-
мов из шести стран ближнего 
зарубежья. по одной картине из 
азербаджана, узбекистана, ка-
захстана, кыргызстана, таджи-
кистана и россии – и целых три 
фильма из кыргызстана. Эти три 
киргизские картины демонстри-
руют и интенсивный рост кино-
производства в этой стране, и 
то, что многие из этих фильмов 
были сняты без поддержки 
международных дистрибьюто-
ров, не уступая международ-
ным копродукциям в художе-
ственных достоинствах. кавказ 
был представлен в конкурсе 
лишь одной картиной – зато она 
увезла главный приз. Это азер-
байджанская драма «холодный 
как мрамор» асифа рустамова, 
тонкий фильм, поднимающий 
проблемы отношения отцов и 
детей, а также реальности и ил-
люзии, ручного труда и автома-

тизированного, а также – при-
том весьма дерзко – мимикрии 
под духовность, востребуемой 
современным обществом вме-
сто собственно духовности как 
таковой. среди других филь-
мов-лауреатов – ностальгиче-
ский фильм про девяностые 
годы из душанбе «Фортуна», о 
двух таджикских друзьях. ре-
жиссер Мухиддин Музаффар 
собрал множество призов по са-
мым разным фестивалям, наша 
награда оказалась двадцатой. 
также жюри высоко оценило 
российский фильм «анжелюс» 
Эдуарда жолнина, – пронзи-
тельную историю о сельской 
религиозной девушке, случайно 
повстречавшей столичного юно-
шу. Это фильм, имевший пре-
ступно мало показов в россии, 
и я очень рад, что мне удалось 
его первым показать в Москве.

немного о фестивале. его 
первым президентом был на-
родный артист ссср алексей 
баталов. в 2019 году партне-
ром «Московской премьеры» 
стал Межгосударственный 
фонд гуманитарного сотрудни-
чества государств-участников 
снг (МФгс), и кинофорум об-
рел международный статус. с 
2021-го обновленному фестива-
лю оказывает поддержку Мини-
стерство культуры россии. как 
отмечают организаторы на сво-
ем сайте, задача «Московской 
премьеры» – развитие едино-
го культурного и кинематогра-
фического пространства стран 
бывшего союза. 

кадр из фильма «холодный как мрамор» (азербайджан). Гран-при фестиваля
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автандил, не без задней 
мысли, обратился к шалико с 
вопросом, в каком чине он был 
на фронте. шалико сразу же 
оживился – беседа перешла в 
приятное для него русло.

– я был то солдатом, то ге-
нералом, иногда и ефрейтором 
был… смотря по ситуации, по 
обстоятельствам. вообще-то… 
– он задумался, – дорогой мой 
авто, вообще запомни: на во-
йне чин особого значения не 
имеет. стояла ранняя весна, 
когда мы переходили одер. 
помню все, будто вчера это 
было. поднявшаяся река несла 
в своих водах целые деревья, 
всевозможные предметы… 
рассветало, всходило солнце. 
небо розовело. кто в лодке, кто 
на понтоне, кто на плоту, а кто с 
раздутыми ветром и водой шта-
нами устремлялись на противо-
положный берег. я бросился в 
бушующую реку и поплыл ку-
таисским кролем, пересек мут-
ные воды и, срезав наискосок, 
поплыл к утесу, оттуда всякую 
мелюзгу, офицеров, полковни-
ков, река унесла. вот, милый 
мой авто, какое значение име-
ет чин, чем тебе чин поможет, 
если руки не годятся!

– правильно изволите гово-
рить. верно! – с воодушевлени-
ем подтвердил дирижер.

– едва я ступил на берег, 
командующий фронтом как за-
кричит: первым на тот берег 
вышел хвингиадзе, награду 
ему!

– узнал он тебя, да? – обра-
довался варлам.

– кого, меня? ты обо мне 
говоришь? слушай, милый че-
ловек, меня враг узнавал, а не 
то что друг!

здесь начинается один из 
интересных эпизодов, в кото-
ром автор использует рассказ 
вышеупомянутого Манагадзе, 
разумеется, в несколько изме-
ненном виде.

Много лет назад, в минув-
шем веке, Резо Чеишвили при-
гласил друзей к себе на дачу в 
окрестностях Тбилиси. Конеч-
но, был устроен кутеж. Один 
из собравшихся, известный 
своим остроумием, пикантны-
ми приключениями и юмори-
стическими мистификациями 
Геди Чкония, который недавно 
прочел «Приключения Шали-
ко Хвингиадзе», спросил Резо: 
«Ты в этом рассказе, навер-
ное, использовал манагадзев-
ские фантазии?» Резо, всегда 
по-своему обрабатывавший 
услышанное и увиденное, укло-
нился от прямого ответа. И мне 
кажется, он вряд ли был бы до-
волен и моими подобными изы-
сканиями.

 
хвингиадзе отступает от на-

стоящего времени и переходит 
года на два назад. он старает-
ся облечь свое повествование 
в некую романтическую туман-
ность. и члены застолья с увле-
чением слушают шалико.

теперь, раз уж шалико на-
чал рассказывать, его не оста-
новить. он углубился в про-
шлое еще на один год. 

 «значит, близилась середина 
сорок второго. Это был период на-

ших временных неудач. Мощные 
соединения немцев теснили нас с 
моря, с воздуха, о суше уж не го-
ворю. что скрывать, из главного 
лагеря пришел приказ отступать, 
конечно, по стратегическим сооб-
ражениям, но, когда у человека 
нет удачи... я ничего не знал, к тому 
же, вы знаете, что я не привык от-
ступать. армия отступила, а я, до-
рогие мои господа, назад ни шагу и 
в одиночку сражаюсь, как говорит-
ся, до последнего удара вечернего 
колокола. и в конце концов очу-
тился я во вражеском окружении. 
тем временем стемнело. наших 
нигде я не видал и в конце концов 
совершил то, что мне не подобало: 
понурил голову и пошел. пойти-то 
пошел, но куда идти в эту темь и 
мрак! шел я, шагал я и подошел к 
какому-то хутору. ни души вокруг. 
собака не лает, петух не поет. 
и вдруг я заприметил луч света 
откуда-то выглядывает. я пошел 
на этот луч и вскоре оказался пе-
ред хибаркой. постучал тихонечко. 
через какое-то время на мой стук 
отозвалась старуха: кто ты такой 
есть, человек или дух, говорит, об 
эту пору кому что нужно на дворе, 
кроме злого духа. боец я, матушка, 
говорю, отстал я от армии. приня-
ла меня эта женщина, дай бог бла-
гополучия ей и ее семье, приняла, 
напоила, накормила. указала мне 
место, где я мог отдохнуть, посте-
лила мягко и подушку принесла.

– какого возраста была эта 
женщина? – не без подвоха осве-
домился автандил, разминая сига-
рету.

– кто? – растерялся рассказ-
чик.

– та женщина, в хибарке, – ав-
тандил переглянулся с варламом.

– ох, ты тоже! старая женщи-
на была, сказал же я. и вообще на 
войне кто об этом думает! словом, 
не перебивай меня впредь. я снял 
оружие, улегся и думаю про себя, 
ну вот наконец-то дух переведу, со-
сну немножко, и в этот самый миг 
с грохотом распахнулась дверь и 
в комнату ввалился эсэсовский 
штандартфюрер с автоматом на-
перевес! ну что ты тут будешь де-
лать, шалико, ты, христопродавец, 
где ты погибаешь, ты, свершивший 
столько славных дел, гибнешь бес-
славно, бесследно, спасшийся в 
море, в ложке воды утонешь, – по-
думал я, и в этот же момент штан-
дартфюрер, отбросив автомат, как 
крикнет:

ГРузинский бРат 
МюнхГаузена

Эмзар квитаиШвили

перевод с грузинского 
Камиллы Мариам КорИнтЭлИ

Окончание 

взгляд
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– Это разве не ты, шалико пе-
трович?!

– немец крикнул, батоно? – 
усомнился кипиани.

– да, это оказался наш раз-
ведчик, я его сразу узнал по голо-
су, как только он рот раскрыл. он 
пятнадцать лет во вражеском тылу 
работал переодетый, по фамилии 
он зинченко, если мне не верите, 
спросите у джиджи алпаидзе».

шалико в этом эпизоде не-
множко хитрит при упоминании 
воркуты и Магадана. Это были 
места ссылки, печально извест-
ные не только своим климатом, 
где большую часть года царит 
суровая зима, когда от моро-
зов трескаются камни. сослан-
ные сюда воины, уцелевшие на 
фронтах великой отечествен-
ной войны, чудом пережившие 
фашистский плен, работали на 
тяжелейших работах. легко 
представить, как «советский 
супер разведчик» зинченко мог 
«прекрасно устроиться» в вор-
куте или Магадане. 

живыми красками рису-
ет писатель снежную зимнюю 
ночь, когда во всей округе за-
мерли все звуки, только едва 
слышный шелест крупных 
снежных хлопьев, падающих на 
укрытую снегом землю, укра-
шает и подчеркивает тишину. и 
как точно и поэтично выразился 
автор, назвав этот снежный ве-
чер «темной белизной».

далее идет эпизод пленения 
фашистского снайпера, кото-
рый обосновался на высоком 
дереве. он насыщен целым 
калейдоскопом юмора и гро-
теска, чего у резо чеишвили 
всегда хватает.

Известный специалист гру-
зинского языка, внучка Тедо 
Сахокиа, Шукиа Апридонид-
зе рассказывала мне, как она 
принесла «Приключения Шали-
ко Хвингиадзе» своему учите-
лю и наставнику, знаменитому 
ученому-языковеду, академику 
Арнольду Чикобава. Он в ту 
пору был очень подавлен, тя-
жело переживая утрату супру-
ги. Когда на следующий день 
Шукиа пришла к нему, он дер-
жал журнал в руках и с улыб-
кой сказал, что прочел рассказ 
с огромным удовольствием, 
и более того: замечательный 

юмор произведения хоть и вре-
менно, но вывел его из тягост-
ного состояния.

обидчивый, вспыльчивый 
шалико сначала же пред-
упреждает сотрапезников, что-
бы его не прерывали неумест-
ными вопросами. и они, затаив 
дыхание, слушают его удиви-
тельные приключения:

– …вошли мы, значит, уже в 
прибалтику, мои дорогие господа. 
стояли прекрасные дни осени, та-
кие, что душа радуется… одержа-
ли там победу, и отдыхаем. но ка-
кой тут отдых – в ста шагах от нас 
сидит на большом дубе фашист-
ский снайпер и палит. палит, про-
клятый, но как! пулю в пулю вса-
живает, говорю тебе, варлам, бьет 
без промаха и без передышки! 
Много прекрасных парней уложил, 
много матерей заставил слезами 
обливаться, много жен вдовами 
сделал. ребята рвутся, хотят заста-
вить его замолчать, но как подой-
ти к дереву? да и не видать этого 
паскуду в листве-то, чтоб хоть на 
прицел его взять. стоим мы, толь-
ко вздыхаем да кричим: «я пойду! 
– нет, я пойду!»  ну, словом, как 
всегда, я взялся за это дело. Мне 
говорят – не надо, шалико, не бе-
рись за это, убьет он тебя. да кто 
слушает! я все же провел свое, 
нельзя? – а нужно! все одолел и 
– пошел! ну, конечно, взял с собой 
пилу двуручную, господа мои ми-
лые, выбрали мы подходящее вре-
мя – мертвый час, когда снайпер 
после обеда отдыхает, немцы – на-
род пунктуальный, вы должны это 
знать, и направились к дубу. запе-
ли «Мумли мухаса» и давай пилить 
дерево. туда-сюда, пила, туда-
сюда. дуб, ясное дело, рухнул на-
земь, а с ним и снайпер. Мы к нему 
бросились, связали его, дорогие 
мои господа, и сдали его с рук на 
руки куда следовало. оказалось, 
он известный снайпер. кавалер че-
тырех дубов. оказывается, ордена 
ему вручали прямо на дубу. а ино-
гда, наверно, он сам себе орден 
добавлял. что возможности у него 
не было? сказал бы откровенно – 
что это со мной приключилось, что 
со мной произошло, ведь кроме 
шалико хвингиадзе, петровича, 
такое никто бы не придумал. куда 
он делся, дайте мне с ним пого-
ворить, дайте с этим человеком 
стакан вина выпить, чего вы от 
меня хотите. если вы мне не ве-

рите, дорогие мои господа, спро-
сите джиджи алпаидзе… джиджи 
лучше меня все помнит. а ну, за-
полним бокалы, двинемся кое-как 
вперед, а то дело наше плохо. да. 
на следующий день меня снова 
послали в разведку, и этого чело-
века я больше не видал. давайте-
ка еще один тост выпьем, и я вам 
расскажу еще одну историйку, 
если интересно. пейте, пейте…

затем следует не менее 
удивительный эпизод, также 
связанный с разведкой. ша-
лико спокойно, не торопясь, 
рассказывает, как он вместе 
со своей ротой отправился на 
выполнение особого задания. 
по дороге, хоть он и был очень 
внимателен, они сбились с 
пути, что было неожиданно для 
столь опытного воина, как ша-
лико. стемнело, и им пришлось 
заночевать в поле. шалико 
вспоминает заходящее солнце, 
которое тускло светило сквозь 
туман над болотом. при упоми-
нании болота варлам осторож-
но вставляет, что, по-видимому, 
они находились в белоруссии, 
это, мол, там такие болота, не-
проходимые топи, зато летом 
царит благодатная прохлада. 
шалико после небольшой пау-
зы продолжает:

– да, верно, там я и был. где я 
остановился?

– солнце появилось.
– ага, взошло это благословен-

ное светило, озарило все окрест, 
и понял я, что как кол врезался в 
расположение неприятеля. что 
скрывать – мы попали в плохое 
дело. я-то что, черт со мной, поду-
мал я, но ведь со мной люди, что 
с ними делать? сами рассудите, в 
каком мы положении: с трех сто-
рон немцы, впереди болото, непро-
ходимая топь, трясина, ну точно по 
поговорке «впереди вода, позади 
– оползень». и что я сотворил? по-
годите, не спешите, все равно не 
догадаетесь! «заходите в болото!» 
– приказываю. а что было делать-
то? зашли. я за ними. затонули мы 
по уши. из болота только глаза и 
носы торчат. а в это самое время 
немецкие дивизии начали пере-
мещаться. идут туда-сюда. дисло-
кация, значит, решил я. смотрю и 
считаю живую силу и технику, со-
бираю данные. они нас не видят. 
думают, это лягушки и квакши. а 
что будут думать, из болота толь-
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ко носы торчат, дышим через нос. 
наконец, ночь настала, и мы вы-
брались оттуда. но надо сказать, 
что у кого тогда был насморк, все 
утонули.

но это уже чересчур. о 
своих подопечных, погибших в 
болоте, шалико говорит, как о 
каком-то пустяке. тамазу кипи-
ани эта история кажется коми-
ческой, он не в силах сдержать 
смех. он много курит, а шали-
ко приглашает его поесть. он 
считает, что у его гостей плохой 
аппетит, и говорит им, что ког-
да был в их возрасте, то в день 
съедал целого барана. и тут 
же, к слову, рассказывает оче-
редную историю: как он лежал 
в военном госпитале, какую 
строгую диету ему назначи-
ли и как тяжело ему это было. 
рассказывая, он не забывает 
уговаривать гостей отведать то 
одно, то другое блюдо.

однажды, помню, уложили 
меня в госпиталь. Это долгая исто-
рия, но я вам вкратце расскажу. 
Мне предстояла операция, и по-
садили меня на диету. как я мог 
сидеть на диете, когда в день, я 
уже вам докладывал и еще раз 
скажу, я с целой коровой разде-
лывался. врачи боялись, как бы я 
ихний медперсонал не съел. они 
обо мне уже знали. и поместили 
меня в отдельную палату. потом 
я приютил одного генерала армии 
по фамилии герасимов. хороший 
мужчина был, хороший, гранатой 
его ранило. да, и он, оказывается, 
так и сказал: уложите меня, гово-
рит, вместе с шалико, не надо мне 
ни лекарств, ни снадобьев, если 
кто и вылечит меня, так только он. 
шалико петрович. так оно и было, 
пусть так все хорошее у вас испол-
нится. я его со смеху уморил, цар-
ство ему небесное. Между прочим, 
была там одна хорошая женщина, 
урожденная агладзе, пусть возра-
дуется ее воспитатель, как она обо 
мне заботилась! намедни я ее в 
цкалтубо встретил. берите, берите, 
побольше на тарелку переложите!

пользуясь кратковремен-
ным отсутствием шалико, 
оставшаяся троица делится 
своими впечатлениями. автан-
дил и тамаз считают, что шали-
ко выглядит молодцом, однако 
варлам, который чаще видит-

ся с шалико, возражает, что в 
последнее время он немного 
сдал, тоскует по детям, поки-
нувшим его, иной раз так замы-
кается в себе, что слова из него 
не вытянешь. и старые раны 
дают о себе знать. шалико 
хвингиадзе действительно во-
евал в той страшной кровопро-
литной войне и многое пережил 
и выстрадал. он и то хорошо 
знает, что жизнь – непрерывная 
борьба за существование. и 
сейчас, сидя за трапезой в кру-
гу близких людей, он всячески 
старается развлечь их веселы-
ми, комическими рассказами, 
чтобы сделать более привлека-
тельным повседневность.

из марани шалико возвра-
щается с полными кувшинами 
вина, и разговор гостей сразу 
смолкает. шалико хвалит свое 
вино, такое игристое и искри-
стое, что от сигареты автанди-
ла может вспыхнуть. все трое 
благословляют того, кто сделал 
это замечательное вино. а ша-
лико начинает рассказывать 
очередную историю, настолько 
фантастическую и невероят-
ную, что сам барон Мюнхгаузен 
позавидовал бы ее автору.

– кстати, насчет взрыва и поез-
да: мне вспомнилась одна истори-
йка. дело было в тысяча девятьсот 
пятидесятом году, в августе. Мне 
поручили, мне лично, чтобы не со-
врать, ни больше, ни меньше – два 
эшелона бензина. кроме тебя, пе-
трович, с этим никто не справится, 
– сказал мне командир дивизиона, 
уважил, значит. он-то в друзьях 
у меня был, но, скажу я вам, что 
такое уважение не то, что друг, а 
и враг бы не придумал. на линии 
фронта, когда пули, как мухи, лета-
ют во время стрельбы, каково пол-
ные до краев цистерны с бензином 
везти, а? сами посудите, батоно 
тамаз. Можете спросить у джид-
жи, он расскажет. стоим у линии 
фронта, как я вам уже докладывал, 
все кругом в огне и такое творится, 
что называется, мать родного сына 
не признает. командир полка на-
шего был старый офицер, служил 
еще в царской армии, хороший 
был мужчина, по фамилии…

– некрасов!..
– Фодоров, – невозмутимо про-

должал шалико, – бывало, едва 
прозвучит сигнал воздушной тре-
воги, едва завиднеются в небе фа-

шистские самолеты, а он уже кри-
чит: «петрович, зарывай!» голос у 
этого Фодорова такой зычный был, 
птицу с дерева бы сбросил. а ну 
не зарой! зароешь эти шестиде-
сятитонные цистерны, добрый мой 
господин, а эти проклятые на пози-
цию возвращаются, а Фодоров тот-
час орет – «петрович, отрывай!» 
теперь вы понимаете в каком аду 
я находился?! да чему ты смеешь-
ся, недоумок?!

– от сочувствия смеюсь, от со-
страдания, дядя шалико, – еле-
еле выговорил автандил, чуть не 
задыхаясь от смеха.

зарывать в песок или в 
землю и откапывать цистер-
ны, доверху полные бензином, 
вытаскивать из ямы эшелоны 
– это, конечно, совершенно 
безудержная фантазия. после 
столь ошеломляющей истории 
сотрапезники, еще больше раз-
веселившись, снова настро-
ились петь. шалико удивлен 
– что, мол, я такого рассказал, 
что они так веселятся, а теперь 
еще и запели. но из уважения 
к гостям поддержал первый и 
второй голоса своим басом. 
гармоничные звуки грузин-
ского многоголосья потяну-
лись к печной трубе и вместе 
с голубым дымом растеклись, 
растворились в морозном, ис-
крящимся мельчайшими сне-
жинками, воздухе.

шалико слышал, что тамаз 
кипиани в тбилиси руководил 
большим, в сто человек, хором, 
и почему-то покинул столицу. 
шалико хотелось, чтобы этот 
известный дирижер отметил 
его голос. варлам и автандил 
тоже хорошо пели, и гость, 
знаток певческого искусства, 
конечно, не жалел комплимен-
тов. если бы у меня были такие 
певцы, как вы, я бы не оставил 
тот хор, – сказал в заключении 
кипиани. и тут же вспоминает, 
что шалико лежал в госпитале. 
«вы вероятно были ранены?» – 
спрашивает он хозяина. шали-
ко, отвечает так: «…вы спраши-
ваете, был ли я ранен? раз или 
два, которое ранение вспом-
нить – не знаю, но я расскажу 
вам сейчас, как я спасся тогда 
от ран, не оказался искалечен-
ным и одновременно остался в 
живых. Это поистине чудесная 
история. я, если хотите, звука 
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не издам, а вы спросите джид-
жи алпаидзе. джиджи расска-
жет все намного лучше меня».

уже превратившийся в не-
кий миф, давно погибший 
джиджи алпаидзе, которого 
шалико то и дело призывал в 
свидетели, оказался ненужным 
гостям, они предпочли рассказ 
самого героя. 

шалико не любил долго 
себя упрашивать и стал расска-
зывать очередную невероят-
нейшую историю. однако никто 
не отважился бы сказать рас-
сказчику, что, мол, ты мелешь. 
и не моргнув глазом, шалико 
живописует очередную басню:

…где оно было, как оно было, 
так либо этак, а случилось это у 
подступов к керчи. война была 
тяжелая, жестокая. для меня – 
обычная. чего долго рассказы-
вать! в один прекрасный день нас 
бомбили. правда, особого ущерба 
не причинили, но бесследно, ко-
нечно, это не прошло. воздушная 
тревога прекратилась, все вокруг 
вроде бы успокоилось. представь-
те себе, дорогие мои господа, что 
в наступившей тишине я даже ус-
лышал стрекотание кузнечиков. но 
тишина была все-таки зловещей. и 
вдруг прилетает один запоздавший 
самолет и, не знаю почему, мо-
жет, потому что я большой, круп-
ный мужчина, или по какой другой 
причине, но они избрали объек-
том меня. самолет сбросил мне 
на голову огромную бомбу. если 
кто-то думает, что я вообще не 
видел бомбы, тогда кто ее видел, 
но ничего подобного я не видал ни 
раньше, ни потом. когда тень этой 
громадины легла на землю, мне 
показалось, солнце потемнело. 
я подумал, что она разорвалась 
рядом со мной и все осколки, по 
законам войны, обошли меня сто-
роной. взрывная волна подхватила 
меня с земли и на глазах у всей 
дивизии пронесла в воздухе, как 
пушинку. я подумал, ну, кончено, 
все, я отправляюсь к отцу небес-
ному.

я должен какое-то время 
продержать шалико в этой на-
пряженной позе и добавить, что 
крики и вопли нашего героя, 
качающегося на воздушной 
волне, напоминают кваркваре 
тутабери, готовящегося быть 
повешенным и чудом спас-

шегося.  главный герой одно-
именной пьесы поликарпэ ка-
кабадзе оттуда, с виселицы, 
громогласно посылает прокля-
тия своему отцу. хвингиадзе 
ведет себя с родителем на-
много мягче, просит вырастить 
его детей, дочь отдать замуж, а 
сына женить. в этот момент он, 
сам не понимая каким образом, 
плюхается в воду. тут уже не 
до просьб и завещаний, ибо рот 
его, как у рыбы, полон воды. а 
следующая сцена напоминает 
финальные кадры кинофильма 
Эльдара шенгелая «чудаки», 
когда Мизана брегвадзе, взы-
вает к односельчанам. шалико 
же, подброшенный взрывной 
волной к небесам, 

…не растерялся и закричал во 
всю мочь: если есть кто из сапич-
хии, не поленитесь, пойдите к мое-
му отцу, петре, скажите – он был 
тогда жив, – пусть меня не ищет, 
я ушел туда, откуда обратно ни-
кто не возвращается. присмотри, 
скажите ему, за моими детьми, 
вовремя жени мальчика и девочку 
отдай замуж, и когда ты сюда под-
нимешься, тут уж я сам знаю, как 
тебя почтить. ничего больше я не 
успел поручить, потому как выбе-
жал на поле какой-то молоденький 
солдат и кричит: я, говорит, с ба-
лахвани, но рос наполовину на са-
пичхии, что еще передать хочешь 
– скажи, я передам, говорит. я-то 
хотел еще что-то сказать, но рот у 
меня, как у рыбы, вправду водой 
был полон, а как глаза открыл, ой 
боже, да вокруг не вода – море! 
я в тот же час сообразил, что на-
хожусь у водораздела азовского 
и черного морей. вода там такая 
соленая, рака, не вода, это и вы 
хорошо знаете, мои пояснения вам 
не нужны. взрывная волна швыр-
нула меня на эту сторону. еще 
хорошо, что я упал в море, а не 
наземь грохнулся, там и пресная 
вода не помогла бы. а вот соле-
ное море мне помогло. я, наконец, 
пришел в себя, увидел рдеющий 
небосклон, рассвело. всходило 
солнце. огонь нашей артиллерии и 
лучи солнца расцвечивали небеса. 
наша артиллерия штурмовала та-
манский полуостров. и вдруг, смо-
трю – наши катера приближаются 
ко мне. я немедля поднял руку 
головному катеру. Меня подняли 
на борт, и я невольно въехал с во-
йском в Феодосию. «с корабля на 

бал» – так получилось у меня. как 
кончился тот бой, вы и сами знае-
те, но я-то тоже пострадал. после 
этого у меня долгое время прыгала 
правая бровь. к кому только я не 
обращался, ничего не помогло. в 
конце концов жена крестного мо-
его сына приложила мне какую-то 
траву, кажется, кошачью мяту, и 
прошло это. но скажу вам, доро-
гие мои господа, что благое дело, 
как говорится в воде не тонет, это 
бесспорно. на другой день генерал 
леселидзе подарил мне свою соб-
ственную саблю с надписью. она 
наверху в зале висит на гвозди-
ке, варлам-то знает, и авто тоже. 
слушай, авто, если меня любишь, 
сбегай наверх, принеси ее, пусть и 
тамаз поглядит.

упомянутая трава «ошо-
шой» действительно применя-
ется в народной медицине для 
заживления ран и как жаропо-
нижающее. однако чудесным 
образом спасшийся шалико 
применяет – и с успехом! – эту 
траву совершенно иначе – для 
исцеления тика травой брови, 
который его донимает.

очередной эпизод – на 
азовском море, известном сво-
им мелководьем. здесь шали-
ко хвингиадзе преследует с 
воздуха очень низко летящий 
вражеский самолет. но благо-
даря своей поразительной лов-
кости, молниеносной быстроте, 
точному расчету – когда надо 
ныряя и выныривая – шалико 
уворачивается от пуль. все эта 
сцена настолько комична, что 
трудно удержаться от смеха, а 
излюбленная присказка шали-
ко «где это было, где не было», 
варьирующая известный зачин 
грузинских народных сказок, 
придает рассказу легкий отте-
нок таинственности.

да-а, бегу я, значит, по азов-
скому морю, и вдруг, откуда не 
возьмись, кружит надо мной один 
мессершмитт противника, пресле-
дует меня, не отстает этот прокля-
тый! догонит, наставит на меня лет-
чик свой пулемет, я тотчас нырну, 
скроюсь с его глаз, повернет, от-
летит – я тут же вынырну, выпрям-
люсь – он опять ко мне бросится, 
прицелится, выпустит пули, нырну я 
– он промахнется, вынырну – опять 
прицелится, я нырну – он отлетит… 
так он меня преследовал до само-
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го полудня и ничего не добился. 
под конец летчик проговорил: это, 
видно, какой-то кутаисец, опре-
деленно на риони выросший, – и 
оставил меня в покое.

тема моря продолжается, 
только шалико не помнит точ-
но, да и не столь для него важ-
но, «где, на какой параллели» 
произошел этот умопомрачи-
тельный случай. а было так: 
большой корабль сел на мель. 
весь экипаж убивается, без-
результатно пытаясь сдвинуть 
корабль в воду, но все усилия 
тщетны. а в это время вернув-
шийся с линии фронта шалико 
хочет отдохнуть, он очень устал 
после боя. но кто даст ему отдо-
хнуть! «где было, где не было», 
вдруг появляется отчаявшийся 
боцман и, увидев отдыхающе-
го шалико, возмущается: «ты 
чего тут на боку развалился и 
только глазеешь на наши му-
чения, вставай и помоги нам». 
шалико, ясное дело, сразу 
вскочил и говорит, конечно, 
помогу. он подставляет пле-
чо под крейсер (это крейсер!), 
поднатуживается и тихонечко 
протаскивает его по песку до 
воды. на титаническую работу 
шалико, оказывается, смотрел 
с командного пункта генерал 
танковых войск по фамилии 
рыбалко. он приказал приве-
сти к нему незнакомого бойца, 
совершившего столь неверо-
ятный подвиг. хвингиадзе так 
описывает их встречу:

– вызвал он меня. гляжу я на 
тебя, – говорит, – и глазам сво-
им не верю! что ты за человек, 
петрович, что ты такое сотворил, 
ты такой-разэтакий! я вот танк не 
могу поднять, а ты этот громадный 
корабль на воду спустил! ты на-
стоящий человек, богатырь! честь 
тебе и слава! встал он, взял свою 
собственную фуражку, компас 
свой и бинокль и подарил мне. я 
их привез домой. но недавно меня 
отправили в санаторий, в кобуле-
ти, вы знаете. поехал я. и почти в 
тот же день как прибыл, дорогие 
мои господа, пошел, к счастью 
или к несчастью, на пляж. раз-
делся. разложил на песке фураж-
ку, компас и бинокль и, конечно, 
солнечные очки, как вдруг, откуда 
ни возьмись, налетела огромная 
волна и унесла фуражку, компас и 

бинокль и, что и говорить, солнеч-
ные очки тоже. правильно у нас го-
ворят: морем принесенное море и 
заберет. особенно жаль мне было 
фуражку. правда, на моей голове 
она не умещалась, но все-таки. 
спросите джиджи алпаидзе, если 
мне не верите.

шалико переходит к эпизо-
ду о том, как он и его бойцы в 
течение семи суток мужествен-
но отстаивали безымянную вы-
соту, несмотря на яростные 
атаки фашистов, и как у них 
«кончились ружья» и они ста-
ли стрелять по врагам пулями 
из рогаток. до этого шалико 
объявил слушателям, что он 
в жизни не прибегал ко лжи и 
не хвастал, что он всегда опи-
рается на упрямые реальные 
факты, это его девиз. и слушая 
своего давнего друга и бли-
жайшего соседа, варлам вдруг 
не выдерживает и прерывает 
шалико: «как это, у вас кон-
чились ружья! вы ели их, что 
ли?» и еще хуже – он прямо в 
лицо шалико заявил, что такой 
брехни никогда не слыхивал. 
выступление вызвало большое 
напряжение. варлам вскочил, 
хотел было надеть свою ши-
нель и покинуть этот дом, но 
благодаря вмешательству ав-
тандила ситуация разрядилась.

опешивший, шалико все-
таки не теряется. он спраши-
вает автандила и тамаза, не 
хватил ли варлам лишнего. 
ведь он уверен, что варлам с 
трезвых глаз не посмел бы ска-
зать ему такое. варлам все же 
не смиряется и в ответ на это 
замечание говорит, что шалико 
и ему подобные его не напоят.

в конце концов, автандилу и 
тамазу удается их утихомирить 
и восстановить мир. правда, 
варлам все же не верит тому, 
что ружья у бойцов кончились и 
ворчит, но уже не горячится.

шалико тоже меняет такти-
ку и заговаривает опять-таки 
о фантастическом эпизоде, а 
варлама уверяет, что на войне 
все случается. и шалико на-
чинает очередную басню: «те-
перь не говори мне, что ты не 
слыхал о том, как я перед ата-
кой в футбол играл на склоне 
Эльбруса».

на это варлам застенчиво, 
склонив голову, отвечает, что 

этого он как-то не припомина-
ет. шалико вспыхивает: что 
значит «не припоминает», весь 
мир узнал, в газете напечатали! 
правда, добавляет он как бы 
извиняясь, я потом в эту газе-
ту хлеб завернул, порвалась 
она и уже нет ее у меня. по-
том он просит сотрапезников 
наполнить бокалы и готовится 
к провозглашению очередного 
тоста.

автандил и тамаз в изум-
лении, они думают, что им это 
послышалось – «футбол на 
Эльбрусе». шалико же невоз-
мутимо подтверждает – да, я 
действительно играл в футбол 
на Эльбрусе. автандил все же 
не сдается – неужели на са-
мой вершине Эльбруса? Это и 
для шалико оказывается уже 
слишком невероятным. нет, 
говорит шалико, не на самой 
вершине. 

однако то, что он рассказы-
вает, как обычно, превосходит 
любую фантазию. его монолог 
я должен здесь процитировать:

–  да, верно вы услышали, играл 
в футбол на Эльбрусе, – вдохно-
вившись, продолжал шалико.

– на самой вершине? – уточня-
ет автандил.

– нет, на склоне, со стороны 
северного кавказа. именно тогда, 
дорогие мои господа, наша армия 
готовилась к решительному сра-
жению, и штаб армии поручил мне 
как-нибудь, насколько возможно, 
отвлечь внимание врага к крайне-
му югу. думал я, думал, аж мозги 
устали и, представьте, милые мои 
господа, нашел-таки выход. вот 
что я придумал: надо провести на 
Эльбрусе футбольный матч!

на другой день, в полдень, я 
назначил матч по футболу между 
женатыми и неженатыми. вам хо-
рошо известно, а если не известно, 
то уж варлам-то знает, что до во-
йны я играл в футбол в «локомоти-
ве». я раздолбал тогда две штанги 
штрафными ударами. после того я 
бросил футбол. они мне сказали – 
мы тебе опечатаем правую ногу. 
что и говорить, я конечно, не со-
гласился, и так оно было или этак, 
но, к моему сожалению, я отошел 
от футбола. словом, что долго рас-
сказывать, я устроил футбольный 
матч между неженатыми и жена-
тыми на высшей точке Эльбруса.

– если это Эльбрус, хороши 
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ваши дела, – негромко проговорил 
автандил.

– дай мне закончить, если ко-
нечно, хочешь, а если нет, я-то 
знаю, что я рассказываю.

– извини, пожалуйста, расска-
зывай дальше.

– тренером женатых был я, 
уважаемый тамаз.

прослушав эту историю, 
варлам все же хочет узнать, 
как закончился матч, шалико в 
растерянности, он не понимает, 
чем не доволен варлам, и об-
рушивается на него с упрека-
ми, что он, дескать, ничего не 
понял. варлам поясняет, что он 
все понял, но его интересует 
счет. шалико смягчается и го-
ворит:

– а-а, ты о футболе меня спра-
шиваешь! как кончился футбол? 
Футбол кончился безрезультатно: 
ноль-ноль. как говорится, лучше 
лучшего не кончается – это про нас 
сказано. к тому же мяч у нас упал 
вниз, и мы прекратили игру. кто бы 
спустился за мячом на глубину че-
тырехсот-пятисот метров! для это-
го ни времени, ни возможности не 
было. да и кроме всего, разве это 
было главное? нашей цели мы до-
стигли, поручение командования 
выполнили. сказать правду, я тер-
петь не могу себя хвалить и гово-
рить лишнее, вы хорошо это знаете, 
тогда дни немцев были сочтены, что 
мне скрывать – войну и без меня 
бы выиграли, но я ведь много раз 
обыгрывал врага, и то, что я дол-
жен был делать, никому другому 
за меня делать не приходилось. 
когда я вспоминаю этот Эльбрус, 
его снежную вершину… Это было 
поистине величественное зрелище!

Здесь мне хотелось бы от-
ступить от темы, потому что при-
думанная Шалико Хвингиадзе 
игра в футбол на склоне Эль-
бруса, куда ступала нога вели-
кого грузинского царя Вахтан-
га Горгасала, и падение мяча 
куда-то в низину напомнили мне 
о давнем, еще с юношеских лет 
увлечении астрономией. Мне 
страстно хотелось проникнуть 
в тайны мироздания. Я много 
читал о безграничном космосе, 
о возникновении жизни, о дви-
жении галактик. Существова-
ние световых лет и их продол-
жительность превышали рамки 

моего ограниченного разума. 
Эти и еще многие другие вопро-
сы без ответов и сегодня про-
должают будоражить и даже 
мучать меня. Недавно я про-
читал книгу весьма интересной 
американской писательницы, 
ученого, специалиста во многих 
областях науки Китти Фергюсон 
(на протяжении лет она читает 
лекции по космологии). Ее кни-
га является монографией о ге-
ниальном астрофизике Стивене 
Хокинге. Должен сказать, что я 
многое не понял в этой книге, 
запутался в терминологии неиз-
вестных мне дисциплин, но один 
метафорически приведенный 
там пример, который косвенно 
касается футбола на Эльбрусе и 
воображаемого перехода Ша-
лико Хвингиадзе через Альпы, 
меня удивил. К. Фергюсон наш 
мир сравнивает с мячом, ска-
тившемся с вершины Альп к их 
подножию, на равнину, и оста-
новившемуся там. Положение 
этого мяча на первый взгляд 
сверхустойчивое, стабильное, 
но этот мяч, остановившийся у 
подножья Альп, все-таки про-
должает свое движение, то есть 
падение в безграничность кос-
мического пространства. Так 
же произошло с мячом Шалико 
Хвингиадзе. Ни один человек не 
спустился бы за ним с Эльбруса. 
Этот несколько туманный при-
мер я привел еще и потому, что 
в нем фигурируют заснеженные 
Альпы как безмолвные свиде-
тели воображаемого геройства 
Шалико и как бы символ его 
неодолимого стремления к вер-
шине.

после эпизода с футболом 
шалико обращается к тамазу 
кипиани и дружески советует 
ему бросить курение и немного 
закусить. варламу он говорит, 
что от табака его пальцы уже по-
желтели, хватит, зачем, мол, вы 
оба даете табаку себя убивать. 
и рассказывает, как он любил 
крученый табак, который при-
возили из окрибы специально 
для него. современные сигаре-
ты по сравнению с тем табаком 
он считал мусором. шалико 
был заядлым курильщиком, но, 
когда понял, что из-за курения 
он не может приласкать свою 
маленькую дочь нинойю, он 
поклялся страшной клятвой – 

«пусть нино не вырастет, если 
я когда-нибудь закурю» и он 
сдержал эту клятву. всякий раз, 
когда он хотел закурить, перед 
ним вставало ее личико и лю-
бовь отца к своему ребенку 
брала верх. тамазу он говорит, 
что на фронте он не брал в раз-
ведку курильщиков, потому что 
они кашляли, отхаркивались и 
огоньками папирос и самокру-
ток выдавали свое присутствие, 
чем прекрасно пользовался 
враг и открывал пальбу. при-
меров этому у него конечно 
было предостаточно. очеред-
ной эпизод начинается с его из-
любленной фразы: «где было, 
где не было…» свое «изобре-
тение», «шедевр фортифика-
ционного искусства». «живые 
мосты»  шалико сравнивает со 
взятием турками константино-
поля. он с гордостью заявляет, 
что оказывается, иностранные 
военные специалисты пытают-
ся «внедрить» в свои армии 
остроумный метод сооружения 
«живых мостов». хотят проло-
жить четыре-пять рядов бойцов, 
связанных друг с другом, чтобы 
по ним могла пройти техника – 
танки и прочее вооружение. но 
пока что их попытки не увенча-
лись успехом, заключает шали-
ко.

иду я по заброшенному окопу, 
иду и выхожу в чисто поле. смо-
трю, за полем этим овраг большой, 
за оврагом кустарники и, конечно, 
березовый лес виднеется. посмо-
трел я на поле, посмотрел на лес 
– тишина. ни единой души нигде не 
видно. то ли я нутром почуял, то ли 
еще как, не знаю, но не понрави-
лась мне эта тишина, безмолвие и 
безлюдье показались мне дурным 
предзнаменованием. чутье не под-
вело меня – испытанного, много-
опытного солдата, но выбора не 
было, и я решил бегом пересечь 
поле. но, оказывается, с трех сто-
рон в засаде фашисты сидят. запа-
лили они со всех трех сторон из всех 
своих ружей и автоматов. смотрю 
– пули дождем летят крест-накрест. 
бегу я и ловко увиливаю от пуль, то 
вправо уклоняюсь, то влево, голову 
то опущу, то подниму с быстротой 
молнии. лавирую, как шпулька, как 
челнок, туда-сюда, между пулями. 
я так искусно избегал пуль, что сам 
удивлялся своей ловкости, а уж 
немцы вообще глазам не верили. 
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как потом выяснилось, один из них 
так разозлился, видя, что ружьем он 
ничего не может сделать, что схва-
тил гранату и швырнул в меня, но я 
и тут изловчился, поймал налету гра-
нату и вернул обратно тому немцу. 
он тоже оказался очень ловким ма-
лым, тоже в воздухе поймал грана-
ту и снова запустил в меня. я опять 
поймал гранату и бросил в него, он 
поймал и бросил в меня, я поймал 
гранату в воздухе и бросил в него, 
он поймал, словом, так мы перебра-
сывались этой гранатой пока она не 
взорвалась там где-то. конечно, все 
имеет свое время и свой срок. гра-
ната больше не выдержала и взор-
валась. а в этом перебрасывании и 
швырянии гранаты я и не заметил, 
как перешел поле и углубился в лес.

конечно, кто из слушателей 
ему бы сказал, что, мол, твоя 
болтовня надоела! наоборот, 
хвалили и величали, до небес 
возвели, особенно старался та-
маз кипиани, –  лучше того, «что 
вы рассказываете человеческое 
ухо не услышит», – сказал он. 
шалико настоятельно предлага-
ет ему ткемали, приготовленное 
Минадорой, и тут же, к слову, 
начинает рассказывать очеред-
ную историю, историю ткемали, 
шалико и – сталина! должен 
заметить, что и я слышал подоб-
ную анекдотическую историю, 
только героем был очень извест-
ный грузинский генерал порфиле 
чанчибадзе, который в разгар 
войны якобы пожелал жареного 
цыпленка с ткемали. если бы это 
произошло в действительности, 
вероятно, ираклий андроников 
включил бы эту историю в свои 
прекрасные устные рассказы). 
о настойчивом желании шали-
ко сообщили сталину. генера-
лиссимус велел перепоручить 
задание какому-нибудь другому 
генералу. нет, доложили ему, ни-
кто другой с этим делом не спра-
вится. тогда что хотите делайте, 
но дайте чанчибадзе то, что он 
просит. Это уже был приказ, а 
невыполнение приказа грозило 
суровой расправой. так что гене-
рал порфиле чанчибадзе своего 
цыпленка с ткемали получил.

куда ведет шалико хвингиад-
зе свое повествование уже ясно: 
он решил ввести в центр своих 
героических приключений само-
го сталина. а самое сногсшиба-
тельное начинается потом.

–  да, направили меня на это 
серьезное задание. сейчас я уже 
не стану скрывать, с той поры мно-
го лет минуло, уже можно про все 
говорить.  я стал тянуть время, ну 
не знаю, как будто черт меня под-
зуживает, не иду и все, и не отка-
зался, и не иду, и оно еще хуже, 
у меня вышло, знаете, вроде как 
среди зимы просить свежую мяту 
с молодым сыром перемешанную 
или зеленое ткемали только что 
приготовленное. как говорится, 
старуха в январе клубнику захоте-
ла, слышали поговорку? большой 
выговор мне влепили, тут же пош-
ли суды-пересуды, слухи там вся-
кие, как обычно бывает, эти слухи 
разрослись, как водится, и в конце 
концов доложили командующе-
му армией, что такое вот дело и 
– придвиньтесь-ка поближе, – до-
шло до сталина!

– да ты что!.. – всполошился 
варлам.

– да, да, вот так!.. а сталин го-
ворит, иосиф, – оставьте вы этого 
шалико хвингиадзе, пошлите кого 
другого, что вы уперлись!.. а нету 
у нас другого, замены нет, – ему 
докладывают. тогда, говорит этот 
благословенный, подайте ему све-
жее ткемали, смешанный с моло-
дой мятой молодой нежный сыр 
да прибавьте к этому самтредских 
цыплят, зажаренных в кеци* (*кеци 
– глиняная сковородка). так было 
это дело.

– хорошие слова он сказал, 
клянусь моей головой, – восклик-
нул варлам.

– принесли тебе свежее тке-
мали, дядя шалико? – спросил 
автандил.

– да, только вот омбало (омба-
ло – мята болотная) не смогли там 
найти и киндзи чуть-чуть не хвата-
ло.

– ну-у, это жаль! – огорчился 
варлам.

шалико на то и шалико, что 
он задумал в эти же свои не-
бывшие героические приклю-
чения ввести и другую важней-
шую фигуру второй мировой 
войны, изменившей весь мир – 
сумасброда и садиста гитлера.

Этой неслыханной по сме-
лости операции предшествует 
еще одна история.

шалико хвингиадзе вместе 
с летчиком некрасовым (во-
енные с этой фамилией часто 

встречаются в повествовании) 
незаметно для себя перехо-
дят на вражескую территорию. 
вдруг налетает страшный 
смерч, у самолета ломают-
ся оба крыла и обоим героям 
грозит неминуемая гибель, но 
благодаря удивительной наход-
чивости и поразительной сооб-
разительности шалико все за-
канчивается благополучно. что 
же сделал наш герой? он высо-
вывает из кабины обе руки, ма-
шет ими как крыльями и мягко, 
безопасно сажает их «малень-
кий, красивый самолетик» на 
такое же «маленькое поле». а 
вот теперь, после такой посад-
ки самолета, шалико хвингиад-
зе совершает то, о чем ни один 
разведчик на всем белом свете 
не мог и мечтать.

невидимый никем и никем 
незамеченный шалико пре-
спокойно поднимает бетонную 
крышку люка и созерцает сверху 
знаменитый бункер вместе с 
гитлером и всеми главными за-
правилами вермахта. своими 
собственными глазами шалико 
видит, что происходит с фюре-
ром при упоминании его имени. 
Это пора, когда фашисты еще 
не знали, не ведали, какой крах 
их ожидает в грядущей сталин-
градской битве, перевернувшей 
весь ход войны. шалико зара-
нее старается привлечь особое 
внимание к своему рассказу. 

– короче, той же ночью… слу-
шайте, слушайте сейчас я подошел 
к той нашумевшей истории, доро-
гие господа, приблизился к потай-
ному бункеру немецкого верхов-
ного главнокомандования, который 
военные специалисты называют 
ставкой! как я туда добрался, ка-
ким путем, каким образом – это 
уже другая история, это я расскажу 
вам в другой раз, если будем живы, 
здоровы, а теперь не стану утом-
лять, перейду прямо к делу. значит, 
утро раннее, рассветает, я накинул 
петлю на зубец бетонной крышки, 
приподнял ее, конечно, и через 
вентиляционное отверстие загля-
нул прямо в главный зал. смотрю и 
вижу, но что вижу! если бы я не ви-
дел этого своими глазами, никому 
бы не поверил, ни в коем случае! 
вся свора фашистского главного 
командования оказалась перед 
моими глазами. они стояли вокруг 
огромного стола, на котором была 
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расстелена огромная карта, они 
окружали ее со всех сторон, а во 
главе стоял – кто бы вы думаете? 
– сам гитлер, пусть он там и оста-
нется!.. в руке он держал огромный 
красный карандаш, и он чертил им 
по подступам к сталинграду, по 
волжским фортификациям, по пе-
реправе, по воде, по земле, то есть, 
по суше… грандионая сталинград-
ская операция еще не была начата, 
и они, конечно не предполагали, ка-
кой черный день их ждет. тогда они 
думали только выйти к волге, и до-
клад делал, как его, этот фельдмар-
шал?.. как говорится, крестьянин 
забыл название мчади, так и я вот... 

– паулюс, – подсказал автан-
дил.

– паулюс… откуда ты все зна-
ешь?

– что мне делать, знаю, – за-
стеснялся автандил.

– кто стоит во главе донско-
го фронта? – спрашивает гитлер. 
такой-то и такой-то, господин на-
чальник. кто командует восточно-
западным фронтом, тоже ответил 
паулюс, между прочим, что прав-
да, то правда, сказал точно. в цен-
тре кто стоит, с этой стороны, с той 
стороны и так далее. под конец он 
остановился на незначительной, но 
весьма стратегической точке, он… 
этот... – рассказчик приостановил-
ся.

– гитлер, – напомнил потеряв-
ший терпение варлам.

– да, гитлер. а здесь кто стоит? 
хотите или нет, назовите. воцари-
лась тишина. они затруднились 
называть. потом один сравнитель-
но смелый генерал говорит, при-
двиньтесь, говорит, поближе, там 
стоит шалико хвингиадзе со своей 
сотней. тогда, вскричал он, гитлер, 
чего вы меня сюда привели, поче-
му раньше не сказали, что шалико 
хвингиадзе там стоит, проиграли 
мы войну, и все! швырнул с силой 
карандаш об стену, ногой пнул кар-
ту. перепуганные генералы, хотите 
верьте, хотите нет, один за другим 
выбежали из бункера. гитлер остал-
ся один, задумался и проговорил: 
Эх, шалико, шалико, шалико…

– он знал грузинский? – не-
уместно спросил тамаз.

– так, еле-еле… ломаным язы-
ком говорил… – спокойно ответил 
шалико.

здесь очень естественно 
вливается тема женщины по 
фамилии датешидзе.  трое из 

сидящих за столом верят этой 
почему-то бытовавшей в ку-
таиси сказке, якобы у гитлера 
была жена грузинка из рода 
датешидзе. Эти трое уверены 
в истинности такого факта. и 
вдруг совершенно неожиданно 
для них хозяин дома опровер-
гает эту версию и всю троицу, 
как говорится, обливает кув-
шином холодной воды. шали-
ко вспоминает разбогатевшего 
крестьянина афрасиона дате-
шидзе, который прекрасно об-
устроил датешидзевскую гору, 
вспоминает его дочь гаянэ, 
которая была отдана замуж в 
твиши и шилкгрубер ее в глаза 
не видал. неизвестная фами-
лия шилкгрубер, конечно за-
интересовывает слушателей, и 
шалико поясняет, что это и есть 
настоящая фамилия гитлера. в 
молодости, оказывается, ша-
лико с ним вместе кутил в доме 
афрасиона датешидзе.

вот вам и сюрприз. пове-
ствование обретает оттенок 
мифа, впрочем, ничего необык-
новенного вроде и нет: афра-
сион датешидзе послал своего 
сына датушу учиться в герма-
нию. в девятнадцатом, то ли в 
двадцатом году он вернулся на 
родину и привез с собой при-
ятеля шилкгрубера, будущего 
фюрера гитлера. по словам 
шалико, этот шилкгрубер был 
тщедушный, более того, страш-
но худой человек, как выража-
ется сам шалико, у которого от 
худобы щеки просвечивали». 
за столом у датешидзе вино 
пили рогами, и шалико заме-
тил, что заморский гость халту-
рит, тост за родных братьев и 
сестер он не выпил – это одно 
грубое нарушение этикета, а 
второе – тоже особый и всеми 
почитаемый тост за всех святых 
он тоже не выпил. шалико был 
возмущен и намеревался рас-
правиться с этим «грубером», 
но афрасион датешидзе смек-
нул, что дело плохо, бросился 
к нему и взмолился – ты только 
не бей моего гостя и датешид-
зевская гора вместе с цепным 
мостом будут твои. хвингиад-
зе внял его мольбам, сдержал 
свой гнев, и оставил шилкгру-
бера в покое, но тем не менее, 
очень сожалел, что не прибил 
на месте это змеиное отродье 
и не освободил от него вовремя 

человечество. для подтвержде-
ния истинности своего рассказа 
он опять отсылает слушателей к 
джиджи алпаидзе – в который 
уже раз! – но ему напоминают, 
что джиджи ведь давно погиб. 
услышав эти слова, захмелев-
ший и размягченный вином и 
своими воспоминаниями ша-
лико чуть не рыдает. ведь его 
с этим удивительно красивым 
внешне и внутренне парнем 
связывала искренняя дружба. 
с болью говорит, что джиджи 
был единственный сын у мате-
ри. «Мы с ним любили шутить и 
смеяться, – вспоминает он. –  на 
меня он никогда не обижался и 
не обидится. когда мы с ним вы-
ходили гулять по вечерам и шли 
вдоль сада, все, и женщины, и 
мужчины, останавливались и 
смотрели на джиджи, а на нас 
никто не обращал внимания, – 
вспоминает шалико. и он вспо-
минает все это без тени зависти, 
отдавая должное джиджи. он 
не может смирится с гибелью 
друга и не может не вспоминать 
его как живого.

резо чеишвили обострен-
ным столь необходимым для 
писателя чувством симметрии 
и равномерности. приход ав-
тандила и тамаза, именно двух 
человек, обусловлен именно 
этим чувством. третий был бы 
лишним, внимание бы рассе-
ивалось и не установилось бы 
такое взаимопонимание. также 
необходимо было присутствие 
встречавшего гостей варлама, 
ближайшего соседа и старин-
ного друга хозяина. но еще в 
застолье этих четверых вирту-
ально участвует постоянно упо-
минаемый джиджи алпаидзе. 
его красивое лицо, которым 
все любовались, всегда стоит 
перед шалико хвингиадзе. он 
с глубокой болью вспомина-
ет обо всех тех замечательных 
парнях, которые пали жертвой 
войны на чужой земле, кому не 
довелось вернуться на родину, 
к жене, к близким и родным, к 
друзьям. он вспоминает всех, 
кого потеряли на фронтах. все 
безмолвно встают и стоя пьют 
за невернувшихся, как принято 
в грузии говорить, о погибших 
на войне, и утирают набежав-
шие слезы. за столом воцаряет-
ся молчание и печаль. но не в 
характере шалико хвингиадзе, 
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человека радушного, веселого 
и жизнерадостного, оставить 
своих гостей в печали и уны-
нии. он вновь вспоминает свои 
боевые подвиги, вспоминает о 
тех тяжелых рискованных пери-
петиях, из которых он выходил 
победителем и о своем блиста-
тельном появлении на параде 
победы в Москве, то есть то что 
народ рассказывал о вышеупо-
мянутом читилии, шалико при-
писывает себе. гости уже вро-
де собравшиеся подняться со 
стола и уйти, конечно, остаются. 
Этот последний эпизод действи-
тельно очень красочен, потому 
я считаю нужным напомнить его 
читателю.

– сядем, батоно тамаз, сади-
тесь, пожалуйста. пусть все будем 
здоровы, пусть не нарушится мир 
на земле, не дай бог еще раз уви-
деть нашему народу горе и ужас 
войны. а мою историю кто сможет 
рассказать? для этого один вечер 
– слишком мало. кто опишет, кто 
сможет полностью передать по-
томкам все то, что было мной пере-
жито? кто узнает, сколько рек я 
переплыл, по скольким болотам я 
прошел, скольких пуль и гранат я 
избегнул, какие-то из них и попали 
в меня, но я не упал, не сломался, 
не утратил бодрости! в поле танк 
меня преследовал, дуло оружей-
ное я шапкой затыкал, на пушку за-
прыгивал, апшара подкладывал, на 
свой лад скакал, пулей винтовки че-
тырехмоторный бомбардировщик с 
лету наземь сбрасывал, в фашист-
ском тылу телефонные провода пе-
ререзал, каменные ограды рушил, 
мосты взрывал, поезда с рельс спу-
скал… кто все это вместе свяжет 
и расскажет? что-то я сегодня вам 
поведал, что-то на завтра оставил. 

 автандил наливает новый 
бокал, и вся троица пьет за до-
стойного тамаду, который так 
прекрасно провел стол и столь-
ко чего им поведал. они благо-
словляют шалико, который в 
радости и в горести всегда ря-
дом и готов поддержать, когда 
надо.

довольный всем происходя-
щим, шалико не хочется отпу-
скать своих гостей. он уговари-
вает их посидеть еще, говорит, 
что у его винных кувшинов пока 
дна не видно, однако всему 
свое время и пришло время 

распрощаться и отправляться 
восвояси.

изрядно захмелевшие ав-
тандил и тамаз кипиани, поша-
тываясь и покачиваясь, проби-
раются по заснеженному двору, 
идут по следу дорожки вниз по 
спуску и вскоре исчезают в бе-
лой темноте снежной ночи.

с хозяином на некоторое 
время остается варлам. ша-
лико беспокоится, что если сне-
гопад не прекратится, со всех 
крыш надо будет сгребать снег, 
а как он поднимется на свою 
старую крышу, она не выдер-
жит его тяжести и провалится 
вместе с ним. варлам успокаи-
вает друга, не волнуйся, я приду 
утром рано и очищу твою кры-
шу.

шалико успокоившись воз-
вращается к своему самому 
любимому «воспоминанию» о 
небывшем героическом пере-
ходе через альпы:

– такой же снег шел тогда, ког-
да я перешел альпы, – вспомнил 
шалико. 

– альпы ты перешел или суво-
ров? – спросил варлам. 

– я, я!.. – сквозь сон проговорил 
шалико.

он ни за что и ни с кем не хочет 
делить первенство в воображае-
мом переходе через труднодоступ-
ные альпы.

варлам, которому утром 
надо рано вставать, вскоре ухо-
дит. скрип снега под его шага-
ми быстро затихает. калитку он 
за собой закрывает беззвучно.

два небольших превосход-
ных абзаца завершают этот ше-
девр гротесковой литературы. 
второй из них отдаленно напо-
минает финал хемингуэевского 
рассказа «старик и море»: это 
сцена, когда от выловленной им 
огромной рыбины в руках сан-
тъяго остается лишь белый об-
глоданный скелет, а ночью ему 
снятся львы: 

снег падал и падал. известняко-
вые горы, плетни, каменные огра-
ды, поблескивающие рельсы, дома 
из красного кирпича все больше и 
больше погружались в плотную бе-
лизну. откуда-то издалека, из тепла 
курятника, как-то неохотно кричали 
петухи. у полу погасшей печки в по-
крытом козьей шкурой сакарцхули 

дремал шалико хвингиадзе, и ви-
делись ему заснеженные, сверка-
ющие в лучах солнца величествен-
ные альпы.

дрема, сон в древнейших 
поверьях и преданиях народов 
мира являются предваритель-
ным условием, предварением 
того, что человека посетят виде-
ния, что вот-вот ему откроется 
то заветное, сакральное, к чему 
он стремится всем своим суще-
ством. и не имеет значения был 
ли финал произведения резо че-
ишвили сделан подсознательно, 
благодаря редкостному дару 
проникновения в таинственное, 
сакральное, или было заранее 
задумано и спланировано.

резо чеишвили не умел пре-
клоняться перед авторитетами 
и не стеснялся выражать свое 
мнение. так, подобно многим 
другим, он считал хемингуэя 
репортером, однако, позднее 
в беседе сказал следующее: 
«если бы я не читал окончание 
его повести «старик и море», я 
бы не осилил окончание моего 
рассказа». шалико хвингиадзе 
как тип ему нравился, он считал, 
что его герой заслуживает ме-
сто в мировой литературе. если 
«приключения шалико хвин-
гиадзе» будут переведены на 
русский и европейские языки, 
я уверен, что это произведение 
будет иметь хороший резонанс 
и не пройдет бесследно. Можно 
хотя бы частично перечислить 
характеры, с которыми шалико 
хвингиадзе так или иначе на-
ходится в родстве. Это панург, 
Фальстаф, дон кихот, адвокат 
патлен, гримельхаузен, неко-
торые персонажи комедий Мо-
льера, бравый солдат швейк, 
квачи квачантирадзе, кварк-
варе тутабери, остап бендер, 
Феликс круль и другие. а уж 
господин Мюнхгаузен, конеч-
но, родной его брат и так будет 
всегда, им делить нечего.

резо, разумеется знал, что во 
время путешествия в альпах взор 
гете долго был прикован к свер-
кающей вечными льдами короне 
альп, но в «приключениях шали-
ко хвингиадзе» он ничего не на-
писал в связи с этим, потому что 
это оказалось бы стилистическим 
несоответствием. Мастер хоро-
шо знал, где, как и что написать.
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80 лет назад, в результате ленинградско-новгородской стратегической 
наступательной операции, ленинград был полностью освобожден от 
блокады.
блокада продолжалась 872 дня, с 8 сентября 1941 г. по 27 января 1944 г.



снег в сигнахи
Фото серго ЭдиШеРаШвили


