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яаОТДО
календарь

рîá авадяев  

венценОсный дезертир

из прерафаэлитОв в 
барОнеты
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королевский пир в главной зале 
вавельского замка в кракове был 
в самом разгаре. стоял прохлад-
ный июньский вечер 1574 года. из 
огромных окон тянуло сырым сквоз-
няком, и молодой король, сидевший 
на возвышении во главе огромного 
стола, ежился от холода и кутался в 
меховую накидку. уроженец южных 
краев, он не привык к здешнему кли-
мату. среди гостей, представителей 
польской шляхты, тоже было не-
привычно тихо и мрачно, невзирая 
на множество вин и яств на столе. 
дворяне хмурились, вели негромкие 
разговоры, косясь на разряженного 
выборного короля-иностранца. Это-
го юного щеголя привезли недавно 
из просвещенной европейской дер-
жавы, чтобы он навел порядок при 
весьма скудных правах. ведь этому 
королю, названному по-тутошнему 
Хенрихом валезы, было вменено в 
обязанность сохранить привилегии 
польской знати, погасить долги пре-
дыдущего короля, пригнать фран-
цузскую пехоту против соседних 
русских войск ивана грозного, а 
также построить польский флот на 
балтике. и ни во что не вмешивать-
ся, не иметь отношения к финан-

сам, не лезть со своими указами и 
советами к сейму… недурно, да? 
но самое пикантное, этот двадца-
тидвухлетний красавец обязан был 
жениться на пятидесятилетней анне 
ягеллонке – сестре покойного ко-
роля, его естественной наследнице, 
ибо другой родни не осталось. анна 
была от жениха в восторге, а заез-
жий король, похоже, не очень. он 
без конца откладывал помолвку, из 
месяца в месяц. и вообще, этот Хен-
рих был каким-то странным – изне-
женным, жеманным и утонченным, 
одевался как-то пестро и не совсем 
по-мужски, носил много украшений, 
серьгу в ухе, любил поздно вставать, 
ночи напролет играл в карты со свои-
ми приезжими иноземными дружка-
ми и совсем не занимался делами. у 
него не сложились отношения с дво-
рянством. король не понимал обы-
чаев своих новых подданных. плюс 
к тому, не хотел учиться говорить по-
польски и скучал на заседаниях 
правительства. одно удивительно, 
как, при таких привычках, Хенрих по-
казал себя отличным бойцом, с лег-
костью освоив польский сабельный 
бой… пир продолжался, настроение 
в зале изменилось к лучшему – ска-
зывалось выпитое, ведь пила шляхта 
немало. а вина все подносили и под-
носили. наконец, все осоловели от 
еды и вина и начали дремать прямо 
за столом. и вот тут-то король с пя-
теркой ближних друзей-иностранцев 
быстро покинул залу. они бегом спу-
стились во двор замка, где их ждали 
оседланные лошади, копыта которых 
были обвиты плотным войлоком, 
чтобы не было слышно конского 
топота. самым быстрым аллюром 
скакал молодой король в сопрово-
ждении своей крохотной свиты. на 
пути их ожидали заранее приготов-
ленные подставы свежих лошадей, 
чтобы не тратить время. но шляхта 
вовремя пробудилась от хмельного 
сна и бросилась в погоню за беглым 
монархом. у самой границы король 
был настигнут одним из них. но бла-
городный шляхтич, остановивший 
бег Хенриха, отпустил его на родину, 
благо тот клялся, что вскорости объ-
единит родную Францию со ставшей 
родной польшей, и подарил пресле-
дователю драгоценный перстень на 
память. наверное, дорогой. а после 
дал шпоры своему коню, пересек 
границу и был таков. он спешил во 
Францию, чтобы занять престол вме-
сто умершего брата. его ждал люби-
мый париж и высококультурный ко-
ролевский двор, ждала его любовь 
в лице прекрасной Марии клевской 
(впрочем, красавица его не дожда-
лась, ибо безвременно умерла от 
болезни). Молодого короля ждала 
разоренная религиозными войнами 
и варфоломеевской ночью Фран-
ция. и, главное, ждала любимая 
мать – грозная и коварная королева 

екатерина Медичи. ведь нашего ге-
роя Хенриха валезы по-настоящему 
звали генрихом (анри) де валуа. он 
стал королем-щеголем генрихом III, 
несчастливо правил Францией пят-
надцать лет и погиб от рук фанатика. 
а если бы остался в польше, то кто 
знает, как бы сложилась его жизнь.

вероятно, английскую прогрес-
сивную творческую молодежь сере-
дины XIX века очень донимала вик-
торианская эпоха с ее условностями, 
слепым следованием классическим 
образцам и затхлой академической 
скукой. почти так же, как продвину-
тую советскую молодежь не радова-
ла эпоха брежневского застоя. но, 
невзирая на строгость британских 
нравов, английским творцам все же 
было полегче – можно было практи-
чески безнаказанно самовыражать-
ся. и они создали весьма необычное 
и оригинальное творческое направ-
ление в поэзии и живописи, назвав 
себя прерафаэлитами. Это слово 
обозначает приверженность к тра-
дициям искусства эпохи ренессанса 
«до рафаэля» и Микеланджело. Мо-
лодые английские художники вдох-
новлялись творчеством флорентий-
цев перуджино, Фра беато анжелико 
и джованни беллини. все началось с 
«братства прерафаэлитов», а точнее, 
с первой семерки друзей-художни-
ков. познакомившись на лондонской 
выставке 1848 года, молодые люди 
поняли, что главной их задачей, как 
творцов, должно стать возвращение 
к «искренности и простоте» старых 
итальянских мастеров, ибо совре-
менная им английская живопись за-
шла в тупик и умирает. и, как всякие 
молодые и энергичные, решительно 
принялись за дело – борьбу с коро-
левской академией художеств, кото-
рая их категорически не одобряла и 
весьма ревниво сохраняла традиции, 
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то есть, «ни вправо, ни влево ни-ни». 
поначалу появление прерафаэлитов 
публика и критика встретили доволь-
но тепло, пока не разобрались, что 
они излишне реалистичны. не понра-
вились некоторые их работы, осо-
бенно картина одного из них, джона 
Милле, «Христос в родительском 
доме» – излишне натуралистичная, 
знакомая каждому бытовая сценка 
семейной жизни, где юный спаси-
тель выглядел обычным ребенком 
в окружении любящей родни. воз-
ник вежливый английский скандал, 
вызвавший такую волну негодова-
ния, что даже сама ее величество 
попросила принести эту работу во 
дворец для ознакомления. никаких 
серьезных строгостей от королевы 
виктории не последовало, но она, 
что называется «поджала губы». сам 
автор джон Милле, один из основа-
телей прерафаэлитов, был челове-
ком необыкновенным. вундеркинд, 
он поступил в академию художеств 
в 11 лет. его мастерство и живопис-
ная техника были выше, чем у его 
коллег. немудрено, что среди прера-
фаэлитов ему в итоге стало скучно. 
он отошел от них идеологически и 
творчески. Хотя бывшие друзья сето-
вали, что Милле, женившись, просто 
был вынужден много зарабатывать, 
быстро писать картины, гоняться за 
заказами и угождать заказчикам. да, 
он перестал быть прерафаэлитом, 
перестал писать работы в их мане-
ре, а взамен приобрел огромную 
популярность и огромное состояние, 
зарабатывая до 30 тысяч фунтов в 
год. и даже стал первым английским 
художником, получившим титул ба-
ронета. а в год смерти был избран 
президентом королевской академии 
художеств. что ж, не стоит судить че-
ловека, избравшего более комфорт-
ный путь взамен тяжелой и нищей 
доли реформаторов искусства. тем 
более что в итоге он вошел в исто-
рию и как респектабельный и увен-
чанный лаврами мастер, и как лихой 
юный революционер, боровшийся 
с затхлой атмосферой устаревшего 
искусства. а 8 июня этого года джо-
ну Эверетту Милле исполняется 195 
лет. наиболее известная его работа 
– «смерть офелии».

кто изобрел лимонад – попу-
лярный прохладительный напиток? 
точно неизвестно. правда, есть ле-
генда про слугу, который подавал 
блюда к столу французского короля 
людовика XIV и перепутал бочки с 
вином и соком. а изменить уже ни-
чего не мог. находчивый человек 
плеснул в сок минеральной воды и 
подал королю. тому понравилось. 
и лимонад стал излюбленным на-
питком за королевским обеденным 
столом, особенно в летнюю пору. 
на самом деле первые фрукто-
вые прохладительные напитки по-
явились еще в древнем египте. а 
газировать их научились в англии. 
джозеф пристли изобрел сатура-
тор, использовав газ, который в 
XVIII веке получали при брожении 
пива, и назвал полученный напиток 
«игристым лимонным имбирным 
элем». примерно тогда же немец 
якоб швепп изобрел то, что мы 
уже знаем как настоящий привыч-
ный лимонад – фруктовые сиропы, 
разбавленные газированной водой. 
их было несколько, и называли их 
по вкусу не только лимонадом, но 
и оранжадом – с апельсиновым 
вкусом, и гренадином – с гранато-
вым. но природные сиропы стоили 
дорого, и вскорости их стали за-
менять кислотами и эссенциями. в 
россию лимонад привез петр I.  но 
самые лучшие лимонады изготав-
ливают, по мнению многих знато-
ков-экспертов, именно в грузии. 
во второй половине позапрошло-
го века уроженец имеретинского 
села чолеви по имени Митрофан 
лагидзе, родившийся 22 июня 1869 
года в кутаиси, поступил учеником 
в местную аптеку кокочашвили и 
иваницкого, в которой еще и изго-
тавливали для покупателей прохла-
дительные напитки из иностранных 
сиропов. четырнадцатилетний Ми-
трофан был поставлен смешивать 
сиропы. Молодой человек быстро 
вошел в курс дела и даже начал 
потихоньку «улучшать» привоз-
ные сиропы добавлением местных 
фруктов и трав. а будучи двадцати 
лет от роду, лагидзе основал свое 
дело – крохотное предприятие по 
производству фруктовых сиропов 
для лимонадов, ведь к тому време-
ни он изобрел один из самых вели-

колепных напитков – газированный 
тархуновый напиток. через десять 
лет, в 1900 году, лагидзе открыл в 
кутаиси небольшой завод по произ-
водству прохладительных напитков. 
а в 1906 году, с помощью знамени-
тых писателей, больших поклонни-
ков его лимонадов ильи чавчавад-
зе и акакия церетели, перенес свое 
производство в тифлис, открыв ма-
газин «воды лагидзе» на проспекте 
руставели. чего только не испытал 
в своей долгой жизни гениальный 
предприниматель и изобретатель 
Митрофан варламович лагидзе! 
его продукция еще до революции 
получала золотые и серебряные 
медали на международных вы-
ставках, его назначали сначала по-
ставщиком императорского двора, 
а после и к столу самого товарища 
сталина с соратниками. его лимо-
надами поили иностранных руко-
водителей на тегеранской и ялтин-
ской конференциях. а было так, что 
в разруху гражданской его завод 
сгорел, и Митрофану варламовичу 
пришлось смешивать лимонады в 
собственном доме. потом, при со-
ветской власти, его производство 
было национализировано, а сам 
он чуть не пострадал, как «эксплу-
ататор рабочего класса». в защиту 
лагидзе встали его рабочие. а по-
сле он был назначен директором 
своего же завода. лагидзе прожил 
большую трудовую и творческую 
жизнь, ибо создавать прекрасное и 
в искусстве, и в еде, и в напитках – 
это настоящее творчество. так гру-
зия стала страной, где производят и 
разливают самый вкусный на свете 
лимонад.
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за окнами июнь, на дворе XXI век. 
6 июня – светлый праздник, пушкинский 

день.
по неизменной традиции, в этот день «рус-

ский клуб» всегда отдает свою дань памяти 
любимому поэту: конечно, первым делом мы 

пушкин 
глазами 
детей

Наша память хранит с малолетства весе-
лое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполня-
ет собою многие дни нашей жизни. 

александр Блок

конкурс

гран-при – харевич сîфия, 14 лет. “златая цепь на дуáе тîм...”

самая маленькая участница – рысина пîлина, 5 лет. 
«и днем, и нîчью кîт ученый...»
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возлагаем цветы к памятнику а.с. пуш-
кина в центре тбилиси, а еще – прово-
дим поэтические чтения, устраиваем 
вечера, проводим экскурсии, ставим 
спектакли… двадцать лет назад, к 
205-летию со дня рождения поэта (ка-
жется, это было вчера), «русский клуб» 
организовал и очень успешно провел 
конкурс детского рисунка «Мой пуш-
кин». в этом году, в ознаменование 
225-летнего юбилея, мы решили прове-
сти новый конкурс и назвать его «весе-
лое имя – пушкин». 

успех проекта превзошел наши са-
мые смелые предположения. в конкур-
се приняли участие учащиеся школ из 
всех уголков грузии, включая самые 
отдаленные регионы. 253 человек из 18 
муниципалитетов страны представили 
на конкурс 297 работ! 

Многие ли задумываются над тем, 
что несет в себе детский рисунок? а 
ведь любое изображение, сделанное 
ребенком, содержит в себе важную ин-
формацию и готово многое нам расска-
зать. честно говоря, остается удивлять-
ся, как быстро взрослые забывают о 
том, что и они когда-то верили в сказки, 
фантазировали и рисовали – на бумаге 
или в уме, персонажей любимых про-
изведений... Мы вырастаем, и все наши 
фантазии остаются в далеком детстве. 
и как же увлекательно отправляться в 
путешествие в мир детских фантазий и 
мечтаний, в мир, в котором живут... о, 
кто там только не живет!

как оказалось, в число любимей-
ших пушкинских персонажей самых 
маленьких участников конкурса входят 
золотая рыбка из «сказки о рыбаке и 
рыбке»; кот ученый, русалка и трид-
цать три богатыря из «руслана и люд-
милы»; ткачиха с поварихой, с сватьей 
бабой бабарихой из «сказки о царе 
салтане». те, кто постарше, рисуют и 
героев «повестей белкина» и портреты 
самого поэта...

конкурс есть конкурс, и в нашем 
конкурсе также определились победи-
тели и лауреаты. но нашему компетент-
ному жюри пришлось очень непросто: 
каждая работа была по-своему приме-
чательна. именно поэтому мы приняли 
решение издать специальный альбом, 
в который войдут все (все!) рисунки, 
представленные на конкурс. спасибо 
вам, дорогие ребята! вы, все до одно-
го, победители!

сердечно благодарим членов жюри 
– художника, иллюстратора и моде-
льера наталью кобахидзе, художника, 
графического дизайнера давида Эл-
бакидзе-Мачавариани и, конечно же, 
председателя жюри – фотохудожника, 
кинодокументалиста юрия Мечитова. 

I местî (категîрия 11-17 лет) – гîчалеишвили мариам, 
14 лет. а.с. пушкин

II местî (категîрия 11-17 лет) – маисурадзе марина, 
13 лет. евгений Онегин
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особая благодарность педагогам – они при-
гласили своих учеников в пушкинский мир, дали 
возможность прикоснуться к чему-то поистине 
вечному и прекрасному. и это прикосновение, 
пожалуй, делает нас чуточку лучше и остается в 
душе на всю жизнь. 

сегодня, спустя два столетия, поэт с радостью 
повторил бы строки: 

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

низкий поклон, дорогой александр сергеевич!

I местî (категîрия 6-10 лет) – сагинадзе мариам, 9 лет. 
«у лукîмîрья дуá зеленый...»

III местî (категîрия 6-10 лет) – мамишîва мила, 6 лет. 
«леáедь áелая плывет...»

III местî (категîрия 11-17 лет) – галич андриа, 12 лет.  
сказка î царе салтане

II местî (категîрия 6-10 лет) – гаáричидзе елизавета, 9 лет. 
сказка î рыáаке и рыáке
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– приглашаю вас к пушкину!
– на Мойку? там я уже 

дважды была.
– нет, нет, в Мемориальный 

заповедник… в Михайловское, 
тригорское, петровское, в свя-
тогорский монастырь, где по-
гребен пушкин, – пояснял мне 
очень симпатичный певец по 
фамилии Хованский, с которым 
мы познакомились во время на-
ших гастролей в ленинграде и с 
которым мы, как обычно случа-
ется в молодости, сразу же под-
ружились.

я навострила уши. конеч-
но я не была бы оригинальной, 
если бы сказала, что с самого 
раннего детства и по сей день 
люблю пушкина, и путешество-
вать люблю, и большая охотни-
ца бродить по заповедникам. 
если верить Мериме, что может 
быть более скучным и утоми-
тельным для взора, чем однооб-
разный пейзаж. в таком случае 
– легко себе представить, как 
засверкают, загорятся яркими 

красками те пейзажи, которые 
связаны с гигантскими имена-
ми литературы. Это я не раз 
испытала на себе. помню, во 
время гастролей в Москве я с 
моими подругами Мзией и ли-
ной абашидзе посетила ясную 
поляну. и когда лина фотогра-
фировала меня у могилы льва 
толстого, меня охватило неизъ-
яснимое волнение. и, несмотря 
на довольно среднее качество 
снимка, мне захотелось, чтобы 
именно это фото украсило об-
ложку моего нового романа. 
Меня удивила тогда реакция 
нашего товарища, известного 
психиатра гайоза шарашидзе. 
взглянув на фото, он сказал: 
«какой странный снимок, где 
это снято?» «на могиле льва 
толстого», – ответила я. «а-а-а, 
вот оно что!» я вспомнила этот 
эпизод в связи с известными 
пейзажами, чтобы подчеркнуть 
силу их влияния. что же касает-
ся пушкина, то среди мировых 
гениальных личностей едва ли 

сыщется (а лично для меня и 
вовсе не найдется!) характер, 
который, благодаря своему не-
повторимому очарованию, сво-
еобычности, жизнерадостности, 
своего рода сумасбродству, 
вызывал бы столь единодушную 
любовь как современников, так 
и потомков, такое восхищение и 
чувство удивительной близости.

– вы, конечно знаете, что 8 
августа – дата начала михай-
ловской ссылки пушкина, – про-
должал Хованский, – и ежегод-
но в эти дни здесь устраиваются 
вечера поэзии и музыки, ведь 
вряд ли вы назовете второго по-
эта, на стихи которого написано 
столько музыкальных произве-
дений. 

– бедный пушкин, – добави-
ла я с сожалением, вспомнив 
оперы, романсы, балеты, кино-
фильмы, созданные по его про-
изведениям. – человек тонул в 
долгах,  а ведь если бы прави-
тельство сумело предвидеть ре-
альное будущее, его наследие 
принесло бы государству мил-
лионы!

– браво, я об этом не поду-

у пушкина
заира арсенишвили 

перевод камиллы мариам кОринтэли

Место гения
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мал! – улыбнулся Хованский.
Мы сидели в буфете Мариин-

ского театра, в антракте, и не-
спеша потягивали шампанское. 

– значит, так, – продолжал 
Хованский, – вы работали без 
выходных, чтобы иметь допол-
нительные свободные дни. а я 
сегодня же позвоню и заброни-
рую для вас номер в маленькой 
гостинице святогорского мо-
настыря. в подобные дни там 
уйма народу…

итак, я и лина абашидзе 
вместе с Хованским и его дву-
мя коллегами – все трое были 
солисты ленинградской филар-
монии – 7 августа выехали во 
псков. после 5 часов езды мы 
прибыли в остров, а уже там 
пересели в автомобиль, чтобы 
добраться до места.

едва я глянула в окно и уви-
дела степной простор, как по-
чувствовала близость пушкина. 
Мне подумалось, что эти места 
и вдохновили его на создание 
«бесов». и тут же на нашей 
машине спустилась одна по-
крышка. пришли на ум строки. 
«в поле бес нас водит, видно, 
да кружит по сторонам», – про-
декламировала я со смехом, 
обращаясь к водителю.

–  ничего удивительного, – с 
улыбкой отозвался он, – я вот 
тоже на этой дороге то «бесов» 
вспоминаю, то «зимнюю доро-
гу»…

– а мне вспомнились слова 
арии елецкого «я вас любил…», 
– признался глеб Хованский и 
стал негромко напевать мело-
дию.

и я подумала, что пушкин 
всей мощью своего интеллек-
та, всей силой своей натуры с 
самого начала нашего пути по-
лонил нас и вместе с нами едет 
по пустынным просторам степи. 
вот он скачет на лошади, вот 
неторопливо шагает по тропе со 
своей неразлучной девятифун-
товой железной тростью. в дви-
жении им овладевала жажда 
сочинительства, муза прилетала 
и требовала запечатления, и он 
слагал, слагал свои шедевры. и 
если нравилась ему рифма, или 
строфа, или образ, им создан-
ные, он воздевал кверху свой 
необычайный посох и, потрясая 
им в воздухе, одобрительно вос-
клицал: «ай да пушкин! ай да 
сукин сын!» так, возвращаясь 
из тригорского, он создал зна-

менитую сцену свидания Мари-
ны и дмитрия. что-то помеша-
ло ему по возвращении домой 
сразу же записать эту сцену, и 
потом, читая ее восхищенным 
друзьям, он говорил, что тогда, 
по дороге, когда он создал ее 
устно, она звучала много лучше.

здесь, в пушкинских местах, 
нет ни одного клочка земли, ни 
дерева, ни камня, ни озерца или 
речки, или помещичьих усадеб, 
которые так или иначе не были 
бы связаны с именем пушкина, 
с его любимыми друзьями, с его 
персонажами, с именами его 
замечательных соседей…

рассказы, рассказы… бес-
численные воспоминания – о 
пушкине, о его окружении… 
главный хозяин заповедника, 
гейченко, высокий, однорукий, 
весьма симпатичной наружно-
сти мужчина, пушкинист и автор 
прекрасных рассказов о пуш-
кине, вместе со своей супругой 
– черноокой, черноволосой лез-
гинкой, радушно и тепло встре-
чают нас, как близких родствен-
ников. она, оказывается, много 
лет жила в тбилиси на улице 
резо табукашвили. первым де-
лом они везут нас по дороге в 
Михайловское, к мемориально-
му дому. где-то внизу виднеет-
ся небольшое озеро. гейченко 
и его супруга сообщают нам, 
что отсюда нужно громко по-
звать александра сергеевича, 
и он оттуда ответит. я и лина 
закричали во всю мочь: «алек-
сандр сергеевич! александр 
сергеевич!» со стороны озера 
и вправду послышался слабый 
отзыв «ау-у», что, по словам 
гейченко, означало «иду-у».

– видите?! видите?! он отве-
тил и приветствовал нас! – гово-
рил обрадованный хозяин.

– а это значит, что пушкин 
идет к нам и уже не оставит нас! 
– подхватили мы с линой. – да, 
и пушкин, и его персонажи, его 
герои!

так оно и было. Может быть, 
где-то существует, – только я об 
этом не знаю, – другая подоб-
ная местность, другое мемори-
альное место, другой заповед-
ник, который с подобной силой 
способен возбудить подобные 
чувства, ведь дом пушкина – 
это дом онегина, а тригорское, 
дом и очаг многочисленной 
семьи прасковьи осиповой-
вульф, соседки и любимого 

друга пушкина, дом, ставший 
домом и приютом пушкина, – 
это дом лариных, дом татьяны 
и ольги. именно в этом старин-
ном доме устраиваются вечера 
поэзии и музыки. и для того, 
чтобы воссоздать колорит пуш-
кинской эпохи, здесь специаль-
но не проведено электричество, 
и темнота озаряется свечами 
в старинных подсвечниках, а 
в комнатах мы видим рояль и 
убранство того времени. и наш 
новый знакомый Хованский 
своим красивым звучным голо-
сом исполняет арию онегина. а 
мастера художественного чте-
ния декламируют написанные 
здесь главы «евгения онегина» 
и монолог пимена, и последние 
сцены «бориса годунова», и 
мнится мне, что не только дух 
александра сергеевича, но и 
сам он во плоти вместе с нами 
слушает наш небольшой кон-
церт. а по окончании вечера 
звучали звонкие голоса очаро-
вательных шаловливых дочерей 
прасковьи александровны, их 
веселый смех. пушкин очень 
их любил, писал им стихи в из-
ящные альбомы. потом пода-
вали замечательное угощенье 
– знаменитые яблочные пирож-
ки прасковьи александровны, 
приготовленные по особому 
рецепту моченые яблоки, и за-
тем зизи, младшая из сестер, 
любимица пушкина, потчевала 
гостей пуншем (жженкой) соб-
ственного изготовления. зизи, 
в замужестве баронесса врев-
ская, оказалась единственным 
человеком, которой пушкин 
доверил тайну своей роковой 
дуэли. в великолепном парке 
тригорского, под одним из мно-
жества деревьев, стоит садовая 
скамья, выкрашенная в белый 
цвет – это «скамья онегина». 
говорят, что онегин прочел 
свою жестокую нотацию бед-
ной татьяне, которая слушала 
его, сидя с колотившимся серд-
цем на этой скамье. повсюду, 
куда не кинешь взор, пушкин 
– со своими персонажами, со 
своими друзьями, со своей 
любовью… а по соседству, в 
саду Михайловского, – липовая 
аллея, которую потом назовут 
«аллеей анны керн». племян-
ница прасковьи александров-
ны, приехавшая в гости к тетке 
и навестившая поэта,  покорила 
его сердце женственностью, 
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красотой и изысканностью. Это 
было глубокое и мучительное 
чувство. камень, о который 
споткнулась ножка керн, был 
перенесен в дом и возложен 
на письменный стол в кабине-
те поэта. кто не знает шедевра, 
посвященного пушкиным анне 
керн – «я помню чудное мгно-
венье»!  текст стихотворения он 
вложил в еще неразрезанные 
страницы «евгения онегина» 
и, взволнованный, вручил ей. а 
позднее глинка написал чудес-
ный романс на эти стихи. веро-
ятно, один лишь этот романс, 
приобретший широкую извест-
ность и любовь публики в рос-
сии и далеко за ее пределами, 
смог бы покрыть все долги пуш-
кина. Между прочим, праправ-
нук анны керн, известный ака-
демик-географ, составил план 
Михайловского и всего заповед-
ника. после войны, когда все 
здесь было в развалинах, уси-
лиями гейченко Михайловское, 
согласно этому плану, восста-
новили, включая избушку ари-
ны родионовны, столь любимой 
пушкиным. «если бы ты знал, 
какие сказки я слушал, какие 
замечательные сказки», – писал 
пушкин своему брату. вряд ли 
найдется сегодня человек, кото-
рый не знает и не слыхал стихов 

пушкина, посвященных няне. 
я помню, в детстве мои глаза 
наполнялись слезами, когда я 
слышала строки «подруга дней 
моих суровых, голубка дряхлая 
моя…» не знаю, кому, более 
чем пушкину, могут подойти 
слова апостола павла о любви. 
сердце пушкина было перепол-
нено сокровищами любви, и по-
тому он щедро рассыпал вокруг 
свои драгоценные жемчужины.

по моим наблюдениям. 
артисты не так часто хорошо 
читают поэзию, тяготея к фор-
сированной игре, но в данном 
случае нам повезло: артисты 
ленинградской филармонии 
выступали в доме ближайших 
друзей пушкина, в зале, ос-
вещенной канделябрами, и 
это производило чрезвычай-
но глубокое впечатление. «19 
октября», «пророк», «Храни 
меня, мой талисман», «пора, 
мой друг, пора!..» порадовала 
сердце «зимняя дорога» в ис-
полнении небольшого детского 
хора – чистые, звенящие голо-
са, возвышенная, проникаю-
щая в самое сердце музыка 
шебалина. Это был незабыва-
емый вечер, озаренный гением 
пушкина. казалось, он незри-
мо последовал за нами и в го-
стиницу, в святогорский мона-

стырь.
игумену монастыря, отцу 

ионе было поручено следить 
за пушкиным, однако он, как 
свидетельствуют записи его 
дневника, покровительствовал 
опальному поэту. главной за-
ботой отца ионы были грешные 
монахи, поселенные в мона-
стырь за пьянство, за мелкое 
воровство, за разврат. в пе-
тровском, будучи в гостях у ге-
нерала ганнибала, брата деда 
пушкина, один дьякон до того 
упился, что погнался за какой-
то крестьянкой и, поскольку 
унять его никак не смогли, 
отец иона велел посадить его 
на цепь. потому и пишет он в 
своем дневнике, что для таких 
нужны только плеть и цепь.

на девятую пятницу пасхи в 
монастырском дворе и за его 
пределами устраивалась боль-
шая ярмарка. ярмарка дли-
лась  всю неделю. откуда толь-
ко не шел сюда народ, и кого 
только здесь не было. шли из 
окрестных церквей, шли стран-
ствующие монахи, нищие, шли 
крестьяне. пушкин, в ту пору 
работавший над «борисом го-
дуновым», переодетый нищим, 
бродил в пестрой толпе, при-
сматривался, прислушивался, 
запоминал… Можно ли было 
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найти лучшее место! его крас-
ная рубашка мелькала то тут, то 
там. он пел вместе со слепыми 
певцами, он любил народную 
музыку, народные пляски, пес-
ни… садился на землю вместе 
с нищими, одному из них пода-
рил свою рубашку. странству-
ющие монахи варлаам и Ми-
хаил, незабываемый николка, 
который в ответ на просьбу бо-
риса помолиться за него отве-
чает, что богородица не велит 
молиться за царя ирода, – все 
они здесь, в этой толпе, рядом 
с нами. а мы, постояльцы мо-
настырской гостиницы, все те, 
кто по вечерам собирается в 
общей комнате первого этажа, 
где стоит титан и можно выпить 
горячего чаю вприкуску с ма-
люсеньким кусочком сахара 
– только и всего, – мы знако-
мимся друг с другом, делимся 
впечатлениями и переживания-
ми, взволнованные всем виден-
ным и слышанным. интересная 
компания, объединенная любо-
вью к пушкину – недавно воро-
тившийся из англии советский 
экономист, где он несколько 
лет работает торговым пред-
ставителем советского союза, 
и все эти несколько лет подряд 
привозит сюда своего очень 
симпатичного и воспитанного 
пятнадцатилетнего сына сере-
жу, чтобы его любовь к пушки-

ну и родному языку со време-
нем не ослабла. «а вы видели 
«дуб уединенный»? а солнеч-
ные часы? как приятно гулять 
по берегу сороти, не правда 
ли? немного далеко, но все же 
не упустите, побывайте в пе-
тровском, имении арапа петра 
великого. вы же знаете, пуш-
кин очень любил там бывать и 
проводить время с родственни-
ками», – советует нам лев Ми-
хайлович. педагог из Москвы 
анна науменко, филолог, адепт 
пушкина, слушает его с чуть за-
метной насмешливой улыбкой. 
здесь, в этой местности, не 
только трехсотлетний огромный 
дуб, но каждый листок и каж-
дый камешек ей знаком, она 
знает где, когда и кто здесь чих-
нул или кашлянул, ей не нужны 
советы приехавшего из лондо-
на экономиста. и она тут же де-
кламирует наизусть любимые 
шуточные куплеты  брата деда 
пушкина, и двоюродного бра-
та надежды осиповны. ведь 
вся пушкинская родня была 
во власти рифмы. а вот при-
бывшая из алма-аты молодая 
женщина-физик со своей деся-
тилетней дочкой – ната и тата, 
представились они нам, – охот-
но приняли предложения льва 
Михайловича и обратились ко 
мне и лине с просьбой – с утра 
пораньше отправиться в пе-

тровское.
– как вы думаете, не смог-

ла бы и я поехать с вами? – за-
стенчиво спросила меня еще 
одна обитательница нашей го-
стиницы, пожилая женщина, 
научный сотрудник новгород-
ского музея, – я ведь с палкой 
хожу, у меня проблемы с по-
звоночником…

– конечно, сможете, конеч-
но! Мы будем идти в вашем 
темпе, время от времени оста-
навливаться и отдыхать. вы 
издалека приехали, с палкой, 
и как же уехать, всего не пови-
дав? Это невозможно! – тотчас 
откликнулась алматинка ната.

Эта симпатичная женщина, 
едва мы познакомились, стала 
рассказывать мне о себе:

– когда началась война, не-
сколько девочек-отличниц из 
нашего класса находились в 
артеке, известном приморском 
пионерском лагере, и лагерь 
целиком эвакуировали в сред-
нюю азию, а вся наша семья 
осталась в ленинграде и по-
гибла во время блокады. Мой 
дядя, брат моего отца, интелли-
гент, известный геолог, в 30-е 
годы был арестован и сослан 
в семипалатинск. он так и не 
женился, остался холостяком. 
после ссылки его направили на 
работу в алма-ату, к счастью 
нас тоже привезли туда. дядя 
сразу же забрал меня к себе 
и заменил отца. но он целыми 
днями допоздна был на работе, 
а я сидела дома одна и только 
плакала. однажды вечером 
дядя мне говорит: «девочка, 
сними-ка с полки пушкина, по-
читаем, увидишь, тебе легче 
станет». Это было сказано так 
кстати и так на меня подейство-
вало! казалось, ангел проле-
тел и указал путь. с той поры 
пушкин стал моим постоянным 
спутником.

– как и для всех нас! – ре-
зюмировала педагог русского 
языка и литературы и оглядела 
нас.

– и особенно для меня, – не-
ожиданно произнесла красивая 
русская женщина, приехавшая 
из польши. 

Мы уже знали, что эта жен-
щина, которая семилетним 
ребенком вместе со своей 
семьей попала в фашистский 
плен и потом уже не вернулась 
в советский союз, осталась в 
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польше.
– где бы мы ни были, пуш-

кин всегда с нами, – продолжа-
ла она, – а сегодня, представь-
те себе, у меня было видение. 
Это случилось в Михайлов-
ском. едва я ступила во двор, 
послышался звон бубенцов, и я 
увидела, как из дома выбежал 
пушкин, босой, в одной сороч-
ке, навстречу своему лучшему 
другу пущину!..

– о, я верю вам, верю, – с 
улыбкой произнес лев Михай-
лович, – ведь это волшебное 
место. я не сомневаюсь, что 
у наших прекрасных грузинок 
тоже были видения.

– пока не могу сказать о 
видениях, – сказала я, – но я 
воочию представила себе тот 
день, 7 ноября 1825 года, ког-
да пушкин закончил «бориса 
годунова». он был один, и стал 
громко читать свое творение. 
а закончив, зааплодировал и, 
довольный, радостный, вос-
кликнул: «ай да пушкин! ай да 
сукин сын!»

– да-а, именно так он писал 
вяземскому, – подтвердила 
педагог русской литературы из 
Москвы, – а ведь до этого пуш-
кин говорил, что вот уж много 
времени у него нет другого об-
щества, кроме его старой няни 
и его трагедии.

– и алексей вульфович, сын 
прасковьи александровны, 
свидетельствует, что испытал 
наивысшее наслаждение, ког-
да пушкин всю ночь читал ему 
«бориса годунова».

– если меня спросить, так 
самый лучший источник всех 
видений – «евгений онегин». 
Это настоящий путеводитель 
по Михайловскому, – заметила 
ната.

– ну а вы, застенчивая го-
спожа, что вы скажете? – обра-
тился к лине лев Михайлович.

– знаете, нам буквально 
улыбнулась судьба, – ответила 
лина, – нашими экскурсово-
дами стали семен степанович 
гейченко и его симпатичная 
супруга. куда только не водили 
они нас! и на воронью гору, и 
на савкину горку, и на берега 
сороти, в красивейшие угодья 
заповедника, и попутно рас-
сказывали нам об увлечениях 
пушкина, поведали историю 
заповедника. ведь гейченко 
приехал сюда в сорок пятом, 

когда здесь после войны ца-
рили разруха и запустение. «у 
меня не было ни сна, ни отды-
ха, – рассказывал семен сте-
панович, – мною руководил 
пушкин. пушкин меня вдох-
новлял и направлял, потому что 
ни одно место на земле не вос-
крешает пушкина, кроме этого 
удивительного уголка». Эти ал-
леи, эти необыкновенные цве-
ты, озерца, синяя сороть, все 
эти благословенные места!.. и 
так же, как вы, лев Михайло-
вич, гейченко говорит, что эти 
места обладают какой-то уди-
вительной магией, потому yо 
здесь жил и творил гений.

– а еще надо сказать, что 
здесь прекрасные экскурсово-
ды. у нас тоже неплохие, но с 
ними не сравнятся, к тому же 
все красивые и рассказывают, 
не побоюсь сказать, с вдохно-
вением, образно, и ходишь, как 
зачарованная, наяву созер-
цаешь видения, – поделилась 
своими впечатлениями ученая 
дама из новгорода.

– 15 мая нынешнего года 
для нас был траурный день, 
– заговорил гейченко глухо-
ватым голосом. – погибла со-
временница пушкина – ве-
ликолепная ель-шатер, краса 
тригорского сада. Эту ель упо-
минает александр сергеевич 
в своем стихотворении, ей он 
посвятил бессмертные строки: 
«но там и я свой след оставил, 
там, ветру в дар, на темну ель 
повесил звонкую свирель», – 
продекламировал гейченко и 
простер свою единственную 
руку в пространство. 

я подумала, что, возмож-
но, его место могло быть и на 
сцене – его вполне можно было 
представить в амплуа какого-
либо шекспировского героя. 

– ель долго и тяжело бо-
лела. в последние дни из ее 
поврежденной верхушки на 
землю по каплям сочилась про-
зрачная смола, словно слезы 
по лицу умирающего старца. 
ведь ель была неоднократно 
ранена в тысяча девятьсот со-
рок четвертом, она была инва-
лидом войны, у нее были раны 
от снарядов, осколков гранат 
и от пуль, но она мужественно 
выдерживала все беды и не-
взгоды судьбы. за три года до 
кончины ель еще цвела, укра-
шалась золотыми шишками, но 

прошлогодние жестокие моро-
зы еще более осложнили ее по-
ложение. Мы поставили вокруг 
нее леса, пригласили опытного 
ботаника, лечили ее как могли 
и не могли, но – прилетели дят-
лы, вестники смерти дерева, 
целая стая дятлов слетелась… 
по всему саду раздавался не-
умолчный стук их клювов. зем-
лекопы вырыли огромную моги-
лу, корни ели достали из земли 
и, не повредив их, уложили ель 
на землю. разрезали ствол, вы-
нули оттуда пятьдесят осколков 
снарядов. что-то блеснуло меж 
них – это была серебряная мо-
нета времен ивана грозного и 
вторжения стефана батория… 
так похоронили мы нашу ель, 
на ветви которой великий поэт 
«повесил звонкую свирель».

семен степанович, этот не-
утомимый энтузиаст, сообщил, 
что они собрали множество се-
мян погибшей ели и кому толь-
ко их не послали, но, заверил 
он нас, семян у них хватит и для 
нас, и, что очень важно, они и 
здесь посеяли их в разных ме-
стах.

– жаль, что нет здесь вина, 
– заметил лев Михайлович, – а 
то бы выпили за помин этой за-
мечательной ели!

Молоденькая миловидная 
Марианна поведала нам исто-
рию старинных обитателей 
Михайловского. оказывается, 
здесь долго жили цапли. гнез-
до их было высоко над землей, 
на кудрявой верхушке березы, 
но несколько лет назад случи-
лась беда – буря свалила бере-
зу и разнесла в клочья гнездо 
цапель. в какое отчаяние впали 
птицы, когда прилетели весной 
и не нашли даже следов своего 
гнезда! долго кружили они над 
Михайловским. гейченко велел 
поместить на другое дерево не-
большие колеса. цапли поняли 
предложение гейченко – облю-
бовали одно из колес и устрои-
ли там себе гнездо.

– да здравствуют цапли и 
весь этот чудесный сад со все-
ми его обитателями – одушев-
ленными и неодушевленными! 
– провозгласила ната и подня-
ла стакан с чаем.

– с одной стороны, даже 
удивительно, ведь когда пуш-
кина сослали в Михайловское, 
он всеми силами пытался вы-
рваться отсюда, строил все-
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возможные планы, чувствовал 
себя как в ловушке, но позднее 
понял, каким важным фактом 
стало его пребывание здесь, 
на земле его предков, среди 
простого народа, рядом с лю-
бимой ариной родионовной. 
здесь, слушая ее рассказы, 
поговорки, прибаутки, сказки 
и сказы, он находился в стихии 
русского языка. ведь в те два 
года он создал более ста произ-
ведений, и каких произведений! 
жемчужины поэзии, эпоса и 
драмы! его кипучая творческая 
энергия не знала удержу. вер-
но говорят, что именно в этот 
период пушкин и стал создате-
лем русского языка и гигантом 
поэзии. дельвиг, его любимый 
друг, который, как и пущин, 
приехал в Михайловское что-
бы повидать пушкина, писал: 
«великий пушкин, маленькое 
дитя… никто из писателей рус-
ских не поворачивал так ка-
менными сердцами нашими, 
как ты…» 

Мы необыкновенно радо-
вались пребыванию здесь, и 
вместе с тем глубокая печаль 
отягощала наши сердца от того, 
что так трагически оборвалась 
его жизнь в расцвете сил. никто 
не сомневался, что единствен-
ным шансом на спасение чести 
этого человека (а он пожертво-
вал собой именно во имя чести) 
могло стать возвращение сюда, 
в Михайловское, возвращение 
и поселение здесь, вдали от 
света. когда николай I спросит 
пушкина, вернувшегося из Ми-
хайловского: «пушкин, если бы 
вы были в петербурге, приняли  
бы вы участие в 14 декабря?», 
он услышит уверенный ответ: 
«неизбежно, государь, все мои 
друзья были в заговоре, и я был 
бы в невозможности отстать от 
них. одно отсутствие спасло 
меня». представляете себе се-
годня, в эпоху полной деваль-
вации чести, осмелиться отве-
тить так правителю страны?

сам пушкин прекрасно по-
нимал, что должен уехать из 
петербурга. в мае 1833 года он  
писал своему верному другу и 
соседке прасковье алексан-
дровне: «петербург совершен-
но не по мне, ни мои вкусы, ни 
мои средства не могут к нему 
приспособиться. но придется 
потерпеть года два или три». 
если бы он не потерпел и из-

бежал бы всех этих бесконеч-
ных балов, светских красавиц, 
дорогих нарядов и шуб, аксес-
суаров своей жены, компли-
ментов, которыми осыпали на-
талью николаевну поклонники 
ее очарования, начиная с госу-
даря и кончая дантесом! уйти, 
укрыться от всех этих интриг, 
сплетен, злых и жестоких ано-
нимных писем и никогда боль-
ше не надевать этот унизитель-
ный мундир камер-юнкера!.. 
все это душило его, давило 
ежедневно, ежечасно, ежеми-
нутно и под конец погубило.

– так обычно бывает, когда 
все складывается, будто по за-
мыслу судьбы, – проговорил 
лондонский экономист.

– о, если бы он вовремя 
уехал оттуда! – отозвалась со-
трудница новгородского музея.

– а ведь он рвался сюда, 
хотел купить землю на савки-
ной горке и там, наверху, по-
ставить избу, чтобы работать 
в уединении, близ берегов со-
роти и озера кучане… он и 
прасковью александровну во-
влек в это предприятие, писал 
ей письма, но, к сожалению, 
приобрести землю не удалось, 
к тому же николай I не про-
явил предусмотрительности и 
прозорливости своего предше-
ственника александра I и не 
удовлетворил ходатайства бен-
кендорфа относительно проше-
ния пушкина, в котором поэт 
просил разрешения на три года 
покинуть петербург и уехать к 
себе в Михайловское. все мы 
это знаем.

– ну конечно! – оскорбилась 
анна науменко, как бы говоря 
«разве мыслимо, чтобы я за-
была хоть что-то, касающееся 
пушкина!» – бенкендорф, надо 
сказать, с большим понимани-
ем отнесся к просьбе пушкина, 
но, увы, он не получил согласия 
государя, это был 1835 год, и в 
этот год решилась судьба на-
шего незабвенного александра 
сергеевича.

– неужели вы думаете, что 
первая красавица царского 
двора согласилась бы опу-
ститься на ступень всего лишь 
матери и супруги, пусть даже 
супруг – первый поэт россии? 
красавицам, тем более при-
дворным, их красота бьет в го-
лову, и они уподобляются нар-
циссам, – сказала ната.

– тем более что ее красо-
та заставляла быстрее бить-
ся сердце самого государя! 
где уж там слушать прибаутки 
арины родионовны, гостить в 
шумном доме прасковьи алек-
сандровны и созерцать спину 
собственного мужа, вечно си-
дящего над своими рукопися-
ми, – согласилась с натой кра-
савица-варшавянка елена.

– да, но ведь четверо де-
тей могут так развлечь мать, 
что для прибауток времени не 
останется, – несмело возраз-
ила лина.

– Это те женщины, которые 
гордятся только статусом мате-
ри. например, прекрасные гру-
зинские женщины, верные сво-
им семьям. я вот в казахстане 
познакомилась со многими за-
мечательными  грузинками… 
не думайте, что я это говорю 
просто так, нет, – и она с теплой 
улыбкой посмотрела на «гру-
зинских женщин».

– успокойтесь, дамы, – за-
говорила своим твердым пе-
дагогическим тоном филолог из 
Москвы, – как раз в это время 
сергей львович писал своей 
дочери, что саша едет в дерев-
ню и наташа с ним вместе. так 
что не будем осуждать бедную 
наталью гончарову.

– верно, анна николаевна, 
вы правы, – поддержал лев 
Михайлович. – трудно назвать 
человека, о котором бы столько 
сплетничали и судачили, сколь-
ко о ней, и при жизни, и потом. 
лучше обратим внимание на 
наших детей, они совсем за-
скучали. давайте-ка попросим 
их почитать пушкина! а ну-ка, 
сережа, кто из вас начнет, ты 
или тата? бросьте жребий.

дети, до сих пор молча си-
девшие в сторонке, сразу ожи-
вились, заулыбались, пере-
глянулись – мол, кто первый. 
и – начали, да с каким подъе-
мом, с каким выражением! Эти 
прекрасные дети были хорошо 
воспитаны и вежливы, перед 
тем, как начать читать, они 
вставали, чуть склонив голову 
и устремив взор куда-то вдаль, 
и поочередно  декламировали 
отрывки из поэм и отдельные 
стихотворения. звонкие, чи-
стые голоса детей, выражение 
их лиц – все это еще более 
украшало великие строки. нату 
и льва Михайловича охватило 
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родительское честолюбие, они 
все напоминали детям, – «а 
ну-ка, вспомни это», «а ну-ка, 
прочти то». и это были не ко-
роткие стихотворения. Можно 
сказать, не переводя дыха-
ния, сережа прочел «песнь о 
вещем олеге», а тата – «де-
ревню». дети, как оказалось, 
очень многое знали наизусть и 
читали не только охотно, но и 
вошли в азарт. под конец лев 
Михайлович попросил сына, 
раз уж мы находимся близ мо-
гилы пушкина, прочитать его 
стихотворение-завещание. и 
сережа прочитал:

...И где мне смерть
                пошлет судьбина? 
В бою ли, в странствии, 
                    в волнах? 
Или соседняя долина
Мой примет охладелый прах? 
 
И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать. 
 
И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Мы решили наградить детей 
призами и завтра же отпра-
виться с ними в книжный мага-
зин и по их выбору приобрести 
для них книги. сказать правду, 
родители тоже заслуживали 
и похвалы, и призов, и мы все 
с этим согласились. замеча-
тельный получился вечер, пол-
ный дружеского единодушия 
с совершенно незнакомыми 
людьми! «гений прорывает 
плотины», – заключил лев Ми-
хайлович.

в монастырском дворе сто-
ит бронзовая фигура пушкина, 
слева – лестница, сложенная 
из каменных плит. и церковь, 
и могила расположены на хол-
ме. когда мы уходили, народу 
было уже очень много. Моло-
дые паломники сидели на зем-
ле. целая толпа направлялась 
к могиле. Мне вспомнились 
строки: «я памятник воздвиг 
себе нерукотворный, к нему 
не зарастет народная тро-
па…» глаза мои наполнились 
слезами. все мы знали, что 

тело пушкина было уложено в 
дубовый гроб, знали, с какой  
скоростью мчали лошади ки-
битку и сани с телом, лошадей 
так погоняли, что одна лошадь 
пала. в кибитке сидел близкий 
друг семьи – александр турге-
нев, а рядом с гробом – вер-
ный «дядька» пушкина, его ка-
мердинер никита козлов. Этот 
пожилой человек так скорбел 
и горевал, что его неподдель-
ное горе подействовало даже 
на сопровождающего кибитку 
жандарма. знали мы и то, что 
в дороге была остановка – за-
езжали в тригорское, чтобы 
спросить дорогу. прасковья 
александровна и вся ее се-
мья, обливаясь слезами, выбе-
жали навстречу. невзирая на 
сильный мороз, одна из сестер 

поехала на кладбище – «пусть 
хоть одна из нас проводит 
александра сергеевича». вы-
рыть могилу было невозмож-
но, разбили лед и в лед опу-
стили гроб. и только весной, 
в марте, пушкина похоронили 
рядом с матерью. да, все это 
мы знали, но когда подошли к 
его могиле, несмотря на наши 
слезы, восприняли мраморный 
обелиск как символ бессмер-
тия, а не смерти.

перед отъездом я спросила 
лину, какой, по ее мнению, из 
афоризмов руставели подходит 
пушкину? «Щедрой будь по-
добно морю, что берет и дарит 
воды», – ответила она. и задала 
мне тот же вопрос. я сказала: 
«что отдал, твоим пребудет, что 
не отдал – потерял». 
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Эльзасский дворянин жорж-шарль
скончался в восемьдесят три. без муки.
...сияла орденов эмаль,
рыдали правнуки и внуки,
скорбели чинные месье,
упоминая о заслугах
и даже о былой красе
сенатора, барона, друга. 

царь, император и король
ему внимали, благосклонны,
он понимал, в чем жизни соль,
и ловко обходил препоны.
и в сульце – тихом городке –
покинул он свой дом старинный,
чтоб в землю лечь невдалеке
от  женушки екатерины.

но дочь, которую вокруг
считали странною девицей,
поспоривши с бароном, вдруг,
обозвала его «убийцей».
и, хоть причину знали все, 
не вспоминать о том решили
солидные мадам, месье
и те, кто в сульце после жили.

ну, а барон лишь вздернул бровь,
тогда, в ответ на обвиненье.
да, он пролил когда-то кровь,
но не испытывал сомненья,
что он был прав: пред пистолетом
стоит лишь тот, кто сам полез.
так всюду и твердил об этом,
эльзасский дворянин д’антес.

владимир гОлОвин

жил-был эльзасский 
двОрянин

творчество



стр. 19

тбилисские стихотворцы со стопками подстрочников буквально выстраивались в 
очередь к нему. Всему виной – ранняя его известность, легенды о нем (да, они всегда 
сопровождали «фантазера и мечтателя» с «окраин города Колпино», накопившего 
«много самых веселых и грустных историй» и выдумывавшего «небылицы»). 
Ясно было: не только война открыла имя Межирова. Звук, добытый в ней, 
был подтвержден грузией. 

                                                                                                                Владимир Мощенко 

он переводил стихи с полным саморастворением, 
иногда мучительно, всегда вдохновенно. помню, как 
мы с мамой однажды отвозили его на такси в далекую 
гостиницу, где он должен был переводить очередную 
поэму. он нам звонил оттуда и говорил, что ничего не 
идет, не получается ни строчки. но это обычно продол-
жалось дня четыре. потом начинали писаться свои сти-
хи!.. 

он считал, что поэзия непереводима, и написал об 
этом:

                                                
Кура, оглохшая от звона, –
Вокруг нее темным-темно.
Над городом Галактиона
Луны бутылочное дно.

И вновь из голубого дыма
Встает поэзия, –
Она

Вовеки непереводима –
Родному языку верна.

не зная грузинского языка, он переводил 
по подстрочникам. но говорил, что эти под-
строчники были замечательными, тончайши-
ми переложениями оригинала, сделанные 
грузинскими поэтами, которые во всех тонко-
стях знали русский язык. 

в нашем семейном архиве хранится теле-
грамма, в которой, в частности, сказано: «до-
рогой саша рады поздравить с единодушным 
присуждением вам высшей награды – госу-
дарственной премии грузии имени руставе-
ли. от имени комитета по государственным 
премиям григол абашидзе Мурман лебанид-
зе тенгиз перадзе».

но послушаем, что говорит сам александр 
Межиров об этой области мук и блаженства.

зîя межирîва, дîчь пîэта

над городоМ галактиона

Мастер
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я не намеревался занимать-
ся переводами. у меня этого и 
в мыслях не было. я вообще 
хотел быть историком. и боль-
ше всего на свете я люблю 
историю. но так сложилось, что 
эта страсть все-таки победила.

в 47-м году в грузию от-
правилась бригада писателей. 

александр межирОв

николай алексеевич заболоц-
кий, тихонов и антокольский. 
они взяли меня с собой, как 
говорится, от молодых. я уви-
дел грузию. и тогда же впер-
вые я прочитал переводы мо-
лодого тихонова из молодого 
леонидзе. прочитал переводы 
молодого пастернака из мо-
лодого чиковани. прочитал за-
мечательные переводы анто-
кольского из леонидзе, григола 
абашидзе и других поэтов. я 
был совершенно потрясен. для 
меня в этом открылось нечто 
новое. Хотя, как вы понимае-
те, переводных стихов к этому 
времени я прочитал тысячи. но 
как-то я не воспринимал это как 
нечто реальное. я не представ-
лял себе, что для этого прилага-
ются какие-то усилия кем-то. я 
считал, что перевод всегда су-
ществовал. тогда же мне было 
предложено начать перево-
дить. и со всем легкомыслием 
молодости, не зная грузинского 
языка, я с головой ринулся в эту 
пучину. 

первый поэт, которого я пе-
реводил, был симон чиковани. 
Это был очень большой поэт. 
не знаю, можно ли это почув-
ствовать в переводах. поверь-
те на слово, если в переводах 
это не ощутимо. он был со-
вершенно оригинального ви-
дения мира поэт, я бы даже 
сказал, несколько капризного 
и произвольного. он сопрягал 
несопрягаемое. необыкновен-
но красочный мир и глубокая 
мысль. он был человеком по-
разительного мужества, ред-
чайшего мужества. в послед-
ние годы жизни он ослеп. но 
его дух не был сломлен. он 
продолжал писать. и по ночам 
горы приходили к нему в дом, 
и он слышал, как, тяжело поды-
маясь, они ломают ступени.

леонидзе был совсем иной. 
Это был поэт стихии грузинско-
го языка. думаю, что это был 
великий поэт. глаза у него были 
василькового цвета. он был 
огромный, необыкновенно при-
ветливый, взбалмошный, уче-
нейший человек и замечатель-
ный поэт. в нем иногда бывало 
даже что-то смешное. я пом-
ню, как однажды в сороковые 
годы он пришел ко мне в 320-
й номер гостиницы «тбилиси». 

была глухая ночь. он постучал, 
увидел – я работаю. он был 
чуть-чуть, может быть, навесе-
ле, как у нас говорят. он закри-
чал: «что ты губишь свою мо-
лодость на эти подстрочники?» 
и мы разговаривали всю ночь. 
и вот – темный предутренний 
коридор гостиницы. он вышел 
в коридор, оглядел двери ком-
нат и сказал: «спят бухгалте-
ры. курить бросили. гришаш-
вили курить бросил. чиковани 
курить бросил. а я, как оскар 
уайльд». и, довольный собой, 
удалился по этому темному ко-
ридору, и так я его и запомнил, 
как он уходит.

но над всей грузинской по-
эзией возвышался, так же, как 
и возвышается сейчас, галак-
тион табидзе. он возвышался, 
как храм духа. как храм дей-
ствующий, но стоящий где-то 
высоко-высоко в горах. я слы-
шал только гул его колоколов. 
а дальше паперти не проник. 
Это поэт очень трудно перево-
димый. и только сейчас дела-
ются самые первые попытки, 
хотя пробовали переводить его 
все. Это поэт грандиозный. 

нет надобности говорить о 
связях русской и грузинской 
культур. вы прекрасно пони-
маете, что никто не давал нине 
указаний писать эпитафию на 
могиле грибоедова. сама на-
писала. никто не давал указа-
ния русским поэтам воспевать 
руставели и грузию. а грузия 
воспета в русских стихах заме-
чательно. вот с этого, пожалуй, 
и началось. 

я глубоко убежден, что пере-
водить стихи имеет смысл толь-
ко с полной самоотдачей. иначе 
это никакого смысла не имеет, 
потому что, предавая строку 
переводимого стихотворения, 
поэт неизбежно предает свою 
собственную поэзию. ну, а в те-
орию мы вдаваться не будем, 
потому что дальше уже надо 
говорить о том, можно ли пере-
водить по подстрочникам или 
нельзя.

Из авторского вечера 
Александра Межирова 

в Концертной студии 
Останкино. 

Москва, 1976 г. 
александр, леля и зîя межирîвы 
в ликани
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из симîна чикОвани

письмО с гОр
в сванетию иду. плутаю в облаках, 
ветрам подставив грудь с 
                                     пылающею раной. 
люблю тебя, люблю, никто не знает как, 
никто не знает как в сванетии туманной.
в сванетию иду и думаю о том, 
что вечный снег вершин поможет 
                                                   исцеленью 
и что долинный зной высокогорным 
                                                        льдом 
сумею остудить, пройдя тропу оленью.
Мой путь пересекла, заливисто трубя, 
игривая река, стремнина вихревая. 
над пропастью цветок, похожий на тебя, 
к нему не подойдешь – но я его срываю.
вспорхнув над ивняком, метнулась 
                                               птица ввысь, – 
я опустил глаза, чтоб не следить за нею. 

но прежние мечты в душе отозвались,
 и думы о тебе зажглись еще сильнее.
в сванетии меня ты бьешь, как птицу, 
                                                            влет, 
застреленный тобой, я падаю, как птица. 
долинную жару высокогорный лед 
не в силах остудить – она во мне клубится.
в сванетию тропа вторгается, как весть, 
в раздумье облака толпятся над поляной. 
заоблачных вершин в сванетии не счесть, 
но ты – превыше всех в сванетии туманной

старая чинара
как же так, чинара! почему
постарела ты, скажи на милость!
словно в сердце что-то надломилось,
словно свет убавился в дому.
тень твоя состарилась заметно,
обветшал наряд.
раньше листья грохотали медно,
а теперь, как жесть, они бренчат.
есть закон, придуманный не мною:
годы клонят долу все земное,
отцветает буйная весна,
и мелькают пестро дни за днями, –
но твоими властными корнями
молодость моя оплетена.

из геîргия леОнидзе

туманы
зачем туманы длинной чередой
с горы крутой 
спускаются в долину?
Хотят ли жажду утолить водой
или развеять старую кручину?

нет, не затем они свершают путь, –
им хочется,
покинув гору эту,
к садам и виноградникам прильнуть
и по следам людей прийти к рассвету.

из галактиîна табидзе

дуб
ветвистый дуб, как часовой в дозоре, –
он со своей столетней высоты
встречает первым утренние зори
и смотрит на кавказские хребты.
когда грозы слепящая зарница
располосует купол грозовой,
дуб от ее огня не заслонится
и будет умирать, как часовой.
дергач заголосил. листва сгорела.
в ручей упала теплая зола.
как после орудийного обстрела,
на пепелище тишина легла.
клубится небо низкое, сырое,
Могучий дуб свершил свой ратный труд.
и над могилой павшего героя
в горах обвал грохочет, как салют. 

а. межирîв в тáилиси. из семейнîгî архива. 
пуáликуется впервые
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Медея – пожалуй, самый бес-
пощадный женский персонаж 
античных трагедий. культовая 
царевна из западногрузинско-
го царства колхиды Эета про-
славилась своими магическими 
способностями и губительной 
любовью к аргонавту ясону. ее 

легендарная трагедия «Ме-
дея» древнегреческого драма-
турга еврипида впервые была 
поставлена в 431 году до н.э. с 
тех пор она вот уже много веков 
притягиваетк себе писателей, ху-
дожников, композиторов, скуль-
пторов, режиссеров. исключе-

а искусство передает боль наи-
лучшим образом…

истîрия медеи на языке танца
браться за «Медею» дело не 

только большой чести, но и от-
ветственности. исследуя древ-
негреческую трагедию и, в част-

анастасия хатиашвили

самая жестОкая и сильная 

история – одна из самых  страст-
ных, в ней – весь калейдоскоп 
чувств, в крайних проявлениях. 
ведь, полюбив ясона, Медея по-
могла ему завладеть золотым ру-
ном, а потом убила собственного 
брата и бежала с аргонавтами в 
грецию. а когда возлюбленный 
предал ее, решив жениться на 
другой, Медея погубила сопер-
ницу и убила двух своих детей от 
ясона.

нием не является и грузия, где 
будоражащая кровь история 
Медеи ставилась неоднократно 
и на разных театральных под-
мостках. ставится она активно и 
сегодня.

только весной 2024 года я 
посмотрела два спектакля о 
Медее. собиралась сходить и 
на третий, но переоценила свои 
силы, ведь эта трагедия – не из 
легких в психологическом плане. 

ности, натуру Медеи, режиссеры 
обязаны поднять сложнейшие 
вопросы: можно ли простить и 
не предаться мести, на что мы 
способны на краю собственной 
бездны? постановщики должны 
нырнуть в самую темную глуби-
ну человеческого сознания, при 
этом, пытаясь не судить, а понять 
все его проявления, от пылкой 
любви до внушающего страх от-
чаяния. а главное, доказать зри-

взгляд
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телям, что история Медеи может 
быть современной и в наши дни. 

«в истории человечества 
трудно найти события, оказав-
шие столь же большое влияние 
на мировую цивилизацию, как 
события, связанные с Медеей, 
дочерью царя колхиды, – гово-
рится в анонсе спектакля «Ме-
дея» нового театра имени васо 
абашидзе в тбилиси. – кем была 
Медея? трагической женщиной? 
или предательницей родины? 
Мнения общества о дочери царя 
колхиды не могут совпасть, при-
мириться на протяжении тысяче-

бить…
Хореодраму «Медея» на 

сцене нового театра поставил 
известный грузинский хорео-
граф коте пурцеладзе. по его 
словам, идея оживить на сцене 
легендарный миф принадлежит 
режиссеру давиду доиашвили, 
известному новатору и экспери-
ментатору грузинского театра. 
и хотя спектакль поставлен по 
греческим мифам и одноимен-
ной пьесе еврипида, сам пур-
целадзе пошел на оригиналь-
ный шаг – представил не одну, а 
сразу несколько Медей, а вме-

личные периоды и сам человек 
разный. в каждом из этих про-
межутков мы меняемся. с нами 
меняются наша природа, наш 
характер. все. поэтому я считаю, 
что Медея и ясон в колхиде были 
одними, а в коринфе стали со-
всем иными. и мы решили, что их 
разные версии будут воплощать 
разные актеры».

Хореодрама – это драмати-
ческий балет, в котором игровые 
элементы преобладают над чи-
сто хореографическими, а сам 
танец используется не столько 
для демонстрации техники и фи-

летий».
примирить их в 2024 году, со-

гласитесь, было бы, как минимум 
странно. но не страннее, чем 
воскресить это мифическое голо-
вокружительное действо в танце, 
страстном, временами эроти-
ческом, буквально излучающем 
мощные животные энергии, спо-
собные заставить поверить в то, 
что в этой жизни все возможно, 
стоит только осмелиться полю-

сте с ними и несколько версий 
ее рокового мужчины, ясона. и 
все это под музыку керубини, 
баха и Моцарта.

«вы знаете, в природе чело-
века, как у меня, так и у вас, су-
ществуют определенные перио-
ды, – рассказывает постановщик. 
– сначала это любовь, проходят 
годы, человек заводит семью, 
потом у него появляются дети, 
за ними внуки. и во все эти раз-

зических возможностей испол-
нителей, сколько выражает раз-
витие событий, эмоции героев и 
отношения между ними не глас-
но, а телесно, почти наощупь.  

по словам хореографа, сам 
жанр хореодрамы для грузии 
довольно новый. и тут зрителям 
важно понимать, что перед ними 
не профессиональные танцовщи-
ки, не настоящий балет, а актеры, 
которые рассказывают историю 
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в танце.
«трудно, когда в спектакле 

нет текста, и все построено на 
движениях и выразительном изо-
бражении. и в то же время это 
очень интересно: ты все время 
находишься в процессе поиска, 
всегда в каком-то внутреннем 
монологе», – говорит актриса 
анна церетели.

трепетный монолог Медеи 
в хореодраме прерывается по-
рывами ее практически осязае-
мой, тактильной любви к ясону, 
вспышками предательства, ядо-
витых сомнений, мести и злове-
щего преступления. чего только 
стоят символы, поражающие 
воображение, в этом спектакле: 
убийство детей (две фигурки де-
тей нарисованы на сцене золо-
тым песком, и мать собственны-
ми руками разметет этот песок) 
или муки Медеи в пламени (на 
сцене предстает огромное по-
лотно огненного цвета, которое 

другой.
«Медея – это не ослепленная 

страстью дева, плененная любо-
вью ясона. и она отнюдь не по-
могает грекам украсть золотое 
руно из-за любви. Медея – это 
колхидский принц, наследник 
колхидского престола, конфлик-
тующий со своим отцом и братом. 
ею движет желание отомстить 
царю, его семье и колхидскому 
царству. цель Медеи – не выйти 
замуж за ясона, а разгромить, 
уничтожить колхиду, семью отца 
и всю колхидскую культуру. ар-
гонавты же – не герои, а орудия 
в руках мстительной женщины», 
– говорится в описании очевидно 
скандального спектакля. 

версия драматурга пааты ци-
колия предлагает совершенно 
неожиданный взгляд на миф о 
Медее и исследует то, о чем даже 
задуматься страшно. согласно 
трактовке режиссера, Медея до 
сих пор находится на своей ро-

о Медее, я узнала, что некоторые 
весьма разочарованные театро-
маны покидали зал прямо по-
среди спектакля. и тут я должна 
сказать, что отчасти их понимаю. 
паата циколия дерзко снабдил 
свою версию смачными руга-
тельствами, матом, унижающи-
ми достоинство оскорблениями. 
одним словом, не оставил ниче-
го святого, как сказали бы кон-
серваторы. так что, повторяю, 
понять зрителей, хлопающих 
дверью театра с криком «Это 
катастрофа!», можно. к такому 
смелому и откровенному театру 
нужно готовиться. и не один год, 
если не десятилетие. 

«а если оставить все плоские 
фразы и поговорить о спектакле? 
есть ли повод по-настоящему 
злиться? – пишет критик анаста-
сия Макашвили. – да, есть, но 
объектом гнева является не не-
цензурная лексика. в пьесе не 
напрасно использованы слова, 

переливается адскими языками, 
сжигая и пожирая Медею за ее 
же собственное решение).

«медея s01e06»
второй спектакль – «Медея 

s01e06» автора и режиссера па-
аты циколия. зрители могут ви-
деть его в репертуаре тбилисско-
го театра королевского квартала 
с 2022 года. и в этой постановке 
расклад акцентов абсолютно 

дине, а всему виной побережье 
колхиды – греховная, пропитан-
ная кровью и пороками земля, на 
которой и выросла эта странная 
и загадочная мифическая фигура. 
вот откуда дует ветер. к слову, в 
2021 году пьеса «Медея s01e06» 
стала лауреатом национальной 
литературной премии «саба» в 
номинации «лучшая пьеса года».

прочитав не одну критиче-
скую статью об этой версии мифа 

которые так встревожили часть 
зрителей. что действительно 
должно нас злить и действовать 
нам на нервы, так это проблемы, 
выдвинутые режиссером на пер-
вый план».

а проблемы эти – вопиющие: 
безжалостное отношение к жен-
щине, жестокость, моральное 
падение, утрата всех этических 
принципов и ценностей в угоду 
неограниченной власти и безраз-
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дельному влиянию. вот что пред-
шествовало самому страшному 
и непоправимому решению Ме-
деи.

«вы, боги, отвратите от меня 
всю эту боль. я достаточно на-
терпелась. теперь вы меня зна-
ете. я – Медея. бессердечная 
убийца. но я не единственная, 
кого постигнет поражение», – го-
ворит со сцены главная героиня.

однако есть еще одно нестан-
дартное обстоятельство, которое 
некоторых  может привести в не-
годование и даже исступление: 
паата циколия не спешит решить 
поставленные в пьесе проблемы. 
более того, он не утешает зрите-
ля и даже не пытается вселить в 
него надежду.

кстати, когда паоло пазоли-
ни, режиссера фильма «Медея» 
с Марией каллас в главной роли, 
в одном из интервью спросили об 
источнике утешения в этой исто-
рии, пазолини ответил: «утеше-

его игра просто ошеломительна. 
актер искусно балансирует на 
грани абсурда и непростительно-
го очарования, то смущая зрите-
лей в зале своими бесстыжими 
вопросами, то просто влюбляя 
в себя своим поразительным та-
лантом. и, как говорят зрители, 
каждый показ «Медеи s01e06» 
получается уникальным именно 
благодаря неуемной энергии и 
бесспорному актерскому дару 
сандро. он словно всякий раз 
проживает на сцене новую жизнь 
и создает для публики абсолютно 
новый мир. 

одним словом, вы должны 
увидеть и оценить этот спектакль 
сами.   

медея – настîящая грузинка?
«Медею» на грузинских теа-

тральных подмостках ставили не-
однократно. ее образ воплощали 
великие актрисы. достаточно 
назвать верико анджапаридзе 

ние? я не ищу утешения. я, как 
и любой человек, во все времена 
стараюсь найти источник малень-
кой радости или удовольствия. 
но что касается утешения, то оно 
всегда дело неискреннее и иллю-
зорное».

возвращаясь к нашумевшей 
постановке циколия, подчеркну, 
что отдельного упоминания стоит 
персонаж апсирт, брат Медеи, в 
исполнении сандро самхарадзе. 

и зинаиду кверенчхиладзе – это 
классика актерского мастерства.

а из числа самых интересных 
постановок последних лет можно 
вспомнить «Медею» в театре ки-
ноактера им. Михаила туманиш-
вили в постановке известного 
греческого режиссера Михаила 
Мармариноса и спектакль ар-
чила чхартишвили в театре им. 
сандро ахметели. грузинские 
театралы видели и «антимедею» 

– спектакль гурама Мацхонаш-
вили по пьесе лаши бугадзе, 
удостоенный национальной теа-
тральной премии «дуруджи» «за 
лучшую режиссуру».

и, наконец, хочется упомя-
нуть еще одну достойную вни-
мания постановку «Медеи» на 
современной грузинской сцене 
– спектакль Михаила чарквиани, 
поставленный на сцене нового 
театра в 2016 году. Эта «Медея» 
тоже наделала шума: спектакль 
называли безумным, аномаль-
ным, внеземным…

«иностранцы часто спрашива-
ют, почему мы так редко ставим 
«Медею», ведь эта история о гру-
зинской женщине, о которой зна-
ют все, даже люди со средним 
образованием, – рассказывает 
М. чарквиани. – действительно, 
Медея – персона, которая зат-
мила даже аргонавтов. непобе-
димая женщина. Можно сказать, 
логотип грузинской женщины, 
занявшей значимое место в ми-
ровой литературе. безусловным 
лидером среди женских персо-
нажей в литературе, согласно 
множеству опросов, остается 
именно Медея».

современная, отчаянная, до 
неприличия смелая, до мурашек 
живая – такая Медея предста-
ла перед публикой в постановке 
чарквиани. 

«я не знаю актрис, кого бы не 
испугала возможность сыграть 
Медею. и я считаю, что это са-
мый точный характер грузинки. 
Медея – самая что ни на есть 
грузинская женщина. воплотить 
ее образ на сцене – очень пугаю-
щий, нервический, но интересный 
опыт», – говорит исполнительни-
ца роли Медеи, актриса буба го-
горишвили.

«все знают, кем была Медея. 
но почему-то в грузии ее стран-
ным образом игнорируют, – рас-
суждает исполнитель роли ясо-
на, актер каха кинцурашвили. – а 
ведь это первая сильная женщи-
на, хоть и в литературе. первая 
женщина-эмигрантка. так что 
все это чрезвычайно актуально».

иногда миф стоит рассма-
тривать не как миф, а как реаль-
ность.  «Миф о Медее – настоя-
щая история о нас, о грузинах, 
– уверен Михаил чарквиани. – 
Медея – грузинка, которая была 
абсолютно земной. я верю в это! 
я знаю женщин, которые могли 
бы быть Медеей».
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владимир гОлОвин

летопись

восемьдесят лет назад нача-
лась самая грандиозная десант-
ная операция в истории войн. в 
июне 1944 года высадкой войск 
антигитлеровской коалиции в се-
верной Франции был открыт дол-
гожданный второй (западный) 
фронт, сыгравший огромную 
роль на заключительном этапе 
второй мировой войны. страте-
гическая операция вторжения 
союзников получила кодовое 
наименование «оверлорд» 
(«повелитель») и включала в 
себя еще несколько тактических 
операций под отдельными назва-
ниями. так, первая фаза «овер-
лорда» называлась «нептун», 

именно она началась 6 июня и 
закончилась 1 июля 1944 года. 
ее цель – завоевать плацдарм на 
континенте. потом прошла опера-
ция «кобра» – прорыв и наступле-
ние по территории Франции. 

совместно действовать про-
тив гитлеровцев союзники нача-
ли еще в 1939 году, но их войска 
были разгромлены под дюнкер-
ком, и материковая западная 
европа фактически оказалась в 
руках немцев и их союзников. во-
йна в небе и в море, конечно, про-
должалась, но до общей сухопут-
ной операции в европе дело не 
доходило. с 1942-го британские 
войска сражались в северной 
африке, в следующем году аме-

риканцы высадились на сицилии 
и в италии. Это были заметные 
эпизоды второй мировой войны, 
но непосредственно германии 
они практически не угрожали.

после вторжения германии 
в ссср и установления союз-
нических отношений с велико-
британией и сша сталин начал 
требовать от союзников открыть 
в европе второй фронт. во вре-
мя переговоров на тегеранской 
конференции в 1943 году он за-
явил, что это надо сделать как 
можно скорее. предлагаемый 
союзниками «балканский вари-
ант» был отвергнут – там уже ак-
тивно действовала партизанская 
армия под руководством извест-

 «пОвелитель» и егО «телОхранитель»
как Открывали втОрОй фрОнт
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фельдмаршал мîнтгîмери (слева) и капитан джеймс

ного деятеля коминтерна, югос-
лава иосипа броз тито. и местом 
нанесения удара было избрано 
побережье Франции. начало на-
значили на май 1944 года.

при подготовке к операции 
«оверлорд» союзники сосре-
доточили в британии 4 армии: 
1-ю и 3-ю американские, 2-ю 
английскую и 1-ю канадскую. 
в их составе было 37 дивизий 
(включая 10 бронетанковых и 4 
воздушно-десантных) и 12 бри-
гад. Морскому десанту выделили 
1213 боевых кораблей, свыше 
4100 десантных судов, барж и 
катеров, около 1600 торговых и 
вспомогательных судов. авиация 
насчитывала более 10200 боевых 
и 1360 транспортных самолетов, 
3500 планеров. 

планировались комбиниро-
ванная высадка с моря и десант 
с воздуха. авиация усиленно 
бомбила основные транспортные 
узлы, железные дороги и склады. 
успех высадки во многом за-
висел от того, насколько быстро 
удастся накопить на захваченном 
плацдарме крупные силы пехоты 
и танков, способные выдержать 
немецкий контрудар. и было ре-
шено захватывать плацдарм в 
стороне от портов, создавая ис-
кусственную гавань, пирсы кото-
рой получили условное наимено-
вание «Малбери».

именно тогда уинстон чер-
чилль выдал свой очередной афо-
ризм: «правда настолько драго-
ценна, что нуждается в надежном 
телохранителе в виде лжи». и 
под говорящим названием «бо-
дигард» («телохранитель») была 
тщательно проведена на многих 
уровнях неслыханная в исто-
рии работа по сокрытию планов 

операции и дезинформации про-
тивника. когда после войны в за-
хваченных документах немецкой 
военно-морской разведки об-
наружили около 250 агентурных 
донесений из разных источников, 
выяснилось, что лишь один из них 
(французский полковник в алжи-
ре) давал информацию, похожую 
на правду. но ему попросту не 
поверили.

целью «бодигарда» было 
убедить немцев в том, что втор-
жение произойдет или в районе 
па-де-кале, или в норвегии, или 
на балканах. и через немецкую 
разведку довести до берлина, 
что высадка десанта в норман-
дии – всего лишь отвлекаю-
щий маневр. а уже после него, 
не раньше июля 1944-го, начнет-
ся настоящее вторжение. 

работа по введению против-
ника в заблуждение началась 
еще в январе 1944 года. ее вело 
специальное подразделение 
«лондонская контролирующая 
секция» под руководством пол-
ковника джона бевана. она ра-
ботала вместе с комитетом спе-
циальных операций совместного 
верховного штаба союзных экс-
педиционных войск и генераль-
ным штабом красной армии. в 
результате такой согласованно-
сти действий и творческого под-
хода специалистов этого специ-
ального подразделения, в ходе 
стратегической операции «боди-
гард» проводилось около 35 де-
зинформирующих операций раз-
нообразного назначения. и каких 
операций! о каждой из них мож-
но снять захватывающий много-
серийный блокбастер.

...25 мая 1944 года в британ-
ской крепости гибралтар на тер-

ритории испании приземлился 
личный самолет уинстона чер-
чилля, и из него вышел фель-
дмаршал бернард Монтгомери, 
назначенный командовать экспе-
диционными войсками на среди-
земноморском театре военных 
действий. самого знаменитого 
британского полководца ХХ века 
узнали сразу по характерной 
внешности и встретили востор-
женно. все были убеждены: при-
езд любимца солдат «Монти» не 
был случайностью, ходили упор-
ные слухи о готовящейся десант-
ной операции. и действительно, 
на обеде в штабе губернатора 
фельдмаршал конфиденциально 
объявил, что очень скоро нач-
нется вторжение во Францию с 
южного направления. и через 
несколько дней отправился в 
алжир «инспектировать армию 
вторжения». 

и никто кроме нескольких вы-
сокопоставленных чинов не знал, 
что это был…  спектакль. рассчи-
танный всего на одного зрителя 
– немецкого агента, внедренно-
го в губернаторский штаб. и тот 
«клюнул» – отослал в германию 
услышанную за обеденным сто-
лом информацию, заслужив вы-
сокую оценку своей работы. на 
самом же деле фельдмаршал 
безвыездно находился в англии и 
готовил войска к высадке в нор-
мандии. а роль его с высочайшей 
достоверностью сыграл военный 
финансист и актер-любитель, ка-
питан клифтон джеймс.

лицом и фигурой он был очень 
похож на Монтгомери. целых 
пять недель его обучали мане-
ре фельдмаршала двигаться, 
общаться с окружающими, от-
давать приказы. капитану даже 
пришлось отказаться от табака и 
алкоголя – «Монти» не переносил 
ни того, ни другого. и все срабо-
тало! немцы собрали у южного 
побережья Франции значитель-
ные силы, которых потом так не 
хватало в нормандии!

но помимо «исполнителя 
главной роли» капитана джейм-
са были еще и сотни безымянных 
«актеров» – отставных военных, 
уже не пригодных для службы. 
чтобы попасть на роли «долж-
ностных лиц», от них требовались 
лишь хорошо поставленный ко-
мандирский голос и офицерская 
манера общаться. целыми сутка-
ми они вели между собой актив-
ный радиообмен, обсуждая фик-
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тивные перемещения воинских 
частей, поставки боеприпасов и 
топлива, снаряжения и продо-
вольствия.

 еще они «обсуждали планы и 
командиров» и вместе с инфор-
мацией, которую легко прове-
рить, сообщали и стратегическую 
дезинформацию.  так все время 
шли переговоры между подраз-
делениями союзных войск, часть 
из которых была реальностью, 
а часть – вымыслом. были при-
думаны 55-я пехотная дивизия 
сша, британский 7-й корпус, 
батальоны рейнджеров и многое 
другое. причем, вымышленные 
подразделения заказывали бое-
припасы, топливо и продоволь-
ствие наряду с действующими. 

вовсю использовались не-
мецкие агенты, которые были 
раскрыты и перевербованы 
союзными контрразведками, 
но в германии об этом не зна-
ли. они передавали под контро-
лем англичан «секретные све-
дения, полученные с огромным 
трудом». особенно отличились 
среди них испанец Хуан пужоль, 
даже получивший от немцев ор-
ден «железный крест», наталья 
сергеева – принявшая фран-
цузское подданство дочь бело-
гвардейского генерала евгения 
Миллера, и харизматичный серб 
душан (душко) попов – один из 
главных вдохновителей романов 
иана Флемминга о джеймсе бон-
де, прототип агента 007 в книге 
«казино «рояль»… в радиоиграх 
шпионы-двойники передавали и 
достоверную информацию о по-
грузке войск на корабли в южных 
портах англии, которую вполне 

можно было проверить. да вот 
только направлением отправки 
этих кораблей указывалось сре-
диземное море, что подтверж-
дало уже имевшуюся у немцев 
ложную информацию.

чтобы ввести противника в за-
блуждение, активно использова-
лись и «игрушки для взрослых». 
строились ложные аэродромы, 
на них демонстративно пере-
брасывались боевые самолеты, 
которые ночью, замаскировав, 
вывозили. и ставили на их места 
реалистично покрашенные маке-
ты. как и полагается, возле суети-
лись механики, ходили часовые, 
готовились отражать воздушные 
атаки зенитчики. а по ночам маг-
нитофоны через мощные дина-
мики транслировали рев авиаци-
онных двигателей… 

создавались настоящие вы-
ставки танков, пушек, грузови-
ков, амфибий. все они были из 
резины, и на расстоянии неотли-
чимы от настоящей боевой техни-
ки. некоторые «танки» даже име-
ли собственную ходовую часть 
и могли самостоятельно пере-
двигаться. чтобы перемещать 
эту «технику», достаточно было 
просто сдуть макет и сложить 
его в кузов грузовика. Француз-
ское движение сопротивления 
получало по радио ложные ин-
струкции об усилении саботажа, 
особенно на путях снабжения, 
которые вели к па-де-кале. тем 
самым подтверждалось предпо-
ложение немцев, что именно этот 
район является целью вторжения 
войск союзников.

а еще о сосредоточении войск 
все время «проговаривались» 

солдаты и сержанты в пабах и 
офицеры на приемах. Местные 
почты были завалены солдатски-
ми письмами, демонстративно 
«почищенными» военной цензу-
рой. на лесных дорогах устанав-
ливались посты военной полиции 
и шлагбаумы, по ночам тщатель-
но прокладывались колеи воен-
ной техники. и эта техника всю 
ночь каталась по кругу, рокотала 
на улицах спящих городков и де-
ревень, в которых запрещалось 
включать свет и находиться на 
улицах.

союзники создавали впе-
чатление, что мифическая 4-я 
британская армия и советские 
дивизии будут высаживаться 
в норвегии, где у немцев было 
200 тысяч человек, и было важно, 
чтобы они там оставались. ряд 
своих дивизий немцы без всякой 
пользы сосредоточили на юге 
Франции, задействовали в ита-
лии на побережье бискайского 
залива. вдобавок союзники соз-
дали фиктивную американскую 
армейскую группу, из «штаба» 

двîйные агенты х. пужîль, д. пîпîв и н. сергеева

д. эйзенхауэр напутствует сîлдат вечерîм 
5 июня 1944
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которой постоянно шла «утечка 
секретной информации» о том, 
что главный удар вторжения во 
Францию будет у кале. чтобы 
подкрепить эту версию, канад-
ская пехотная дивизия разверну-
ла свой штаб в дувре, и ее сол-
даты не скрывали своих эмблем 
в форме кленовых листьев.

вражеских шпионов и вы-
садки разведывательных групп 
союзники не очень боялись – не-
мецкая агентурная сеть в англии 
была практически ликвидирова-
на, попытки высаживать агентов 
с самолетов или подводных ло-
док ощутимых результатов нем-
цам не давали. а с их авиараз-
ведкой тоже шла игра. немецкий 
самолет, часто появлявшийся 
над кентом и темзой, мог фото-
графировать канадские войска, 
американскую «армейскую груп-
пу» и сотни небольших лодок, ко-
торые были не в состоянии даже 
выйти в море. зенитчикам прика-
зали обстреливать, но не сбивать 
этот самолет, и он стал прилетать 
ежедневно, старательно фото-
графируя ложные объекты.

для имитации фиктивных аэ-
родромов по ночам устанавлива-
лись световые дорожки там, где 
в действительности паслись лишь 
овцы и козы. сотни магнитофо-
нов с усилителями изображали 
рев моторов тяжелых самолетов, 
привлекая внимание немецкой 
агентуры. сопровождали все это 
воздушные шары и легкие само-
леты, оснащенные проигрывате-

лями с усилителями. они с ревом 
пролетали над немецкими пози-
циями.

капсулы со специальным 
электрическим и акустическим 
оборудованием, запущенные че-
рез пролив, вызывали на экранах 
радиолокационных устройств гит-
леровцев отметки о приближении 
громадной эскадры. британские 
агенты в швейцарии, испании и 
португалии спрашивали в книж-
ных магазинах и киосках туристи-
ческую карту Михелина номер 51 
с дорожной сетью и достоприме-
чательностями па-де-кале. нем-

цы тут же обратили внимание на 
топографический интерес к этому 
месту. специально печатались 
единичные экземпляры книг с на-
рушениями цензуры, издавались 
поддельные периодические и 
технические журналы, в которых 
описывались запланированные 
к выпуску образцы военной про-
дукции, рассматривались под-
робности подготовки и обеспе-
чения вторжения. к публикации 
были якобы разрешены сотни 
чертежей и карт военных учений. 

 а верховный главнокоманду-
ющий экспедиционными союзны-
ми силами генерал дуайт Эйзен-
хауэр с конца мая регулярно и 
демонстративно лично обращал-
ся по радио к подпольщикам со-
противления, требуя следить за 
захватчиками и собирать инфор-
мацию о поведении каждого из 
них в оккупированных областях.

в итоге всего этого грандиоз-
ного и разнообразного обмана на 
всех уровнях германская воен-
ная разведка абвер нанесла на 
свои оперативные карты аж 30 
несуществующих американских, 
канадских и английских дивизий, 
которые по мнению берлина 
должны были нанести удар, пере-
правившись через пролив па-де-
кале. немецкий генерал-фель-
дмаршал вильгельм кейтель 
позже признавал: «вторжение 
союзников в северную Фран-
цию ожидалось нами, начиная 
с весны 1944 года, в моменты, 

вîздушный десант в тылу немцев
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когда устанавливалась хорошая 
погода. о начале высадки войск 
в нормандии было сообщено ко-
мандованию своевременно, од-
нако объявили только обычную 
тревогу, как и в ряде предше-
ствовавших случаев. Многочис-
ленные выпады и действия по-
исковых групп стали для нас чуть 
ли не обычными явлениями… 
немецкой разведке не было ни-
чего известно о реальном состо-
янии хода подготовки союзников 
к вторжению. когда десантные 
средства союзников появились у 
побережья нормандии, не была 
даже объявлена высшая степень 
боеготовности немецких войск. 
дислоцированные во Франции 
подразделения и части получили 
лишь распоряжение о боевой го-
товности».

обычно, говоря о высад-
ке союзников, отмечают, что в 
ней участвовали американские, 
британские и канадские войска. 
на деле же в силах вторжения 
сражались и формирования ев-
ропейских стран, находящихся 
тогда под гитлеровской оккупаци-
ей. «свободную Францию» пред-
ставляли около 400 000 человек. 
часть их высадилась на парашю-
тах с британцами, часть присое-
динилась к союзникам в августе. 
польские летчики участвовали в 
воздушных операциях высадки в 
составе британских ввс, поль-
ские моряки обеспечивали вы-
садку в рядах британского фло-

та. 1-я польская бронетанковая 
дивизия, созданная в 1942-м в 
шотландии, участвовала в за-
ключительных этапах битвы за 
нормандию.

три бельгийские эскадрильи 
в составе королевских ввс ве-
ликобритании наносили удары 
перед высадкой, два бельгий-
ских корвета защищали десант-
ные транспорты. а в августе к 
вторжению присоединилась 
бельгийско-люксембургская 
бригада пирона из 2200 человек. 
нидерландские пилоты соверша-
ли боевые вылеты в составе 320-
й эскадрильи британских ввс, 
13 нидерландских торпедных 
катеров защищали десантные 
корабли, 20 нидерландских тор-
говых судов, включая буксиры, 
обеспечивали вторжение. две 
канонерские лодки активно уча-
ствовали в боях, а устаревший 
нидерландский крейсер «сума-
тра» был… затоплен для защиты 
искусственной гавани. в августе 
в нормандии высадилась брига-
да принцессы – около 1300 чело-
век.

свыше 2000 чехословацких 
летчиков служили в королевских 
ввс великобритании. в первый 
же день высадки выполняли мно-
гочисленные вылеты 3 независи-
мые чехословацкие истребитель-
ные эскадрильи под британским 
командованием, чехословацкая 
бомбардировочная эскадрилья 
патрулировала ла-Манш в опе-

рации «корк», нацеленной на 
немецкие подлодки. 1-я чехосло-
вацкая бронетанковая бригада 
была развернута во Франции не-
сколько недель спустя после вы-
садки союзников в нормандии, а 
еще сотни чехословацких воен-
нослужащих сражались под фла-
гами других стран-союзников.

в норвежских силах были 2 
эскадрильи истребительной ави-
ации, 10 морских судов и 43 ко-
рабля торгового флота. норвеж-
цы входили в состав британских 
подразделений и имели свой 
собственный отряд «коммандос» 
для специальных операций. в 
высадке в нормандии в армиях 
союзников участвовали 155 гре-
ческих солдат, 6 греческих ко-
раблей, в том числе 2 корвета, а 
также 4 торговых судна. во фло-
те, перевозившем войска через 
ла-Манш, было 800 датских мо-
ряков. в день вторжения в небе 
находились 6 датских летчиков. 
двое из них бомбардировали бе-
реговые батареи, трое обеспечи-
вали истребительное прикрытие 
над ла-Маншем и пляжами, а 
еще один вел разведку.

ко всем ним генерал Эйзен-
хауэр перед началом операции 
«оверлорд» обратился с кра-
ткой, но эмоциональной речью, 
достойной будущего президента 
сша: 

«солдаты, летчики и матросы 
союзных Экспедиционных во-
йск! вы отправляетесь в великий 
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крестовый поход, к которому вы 
готовились много месяцев. глаза 
всех жителей мира устремлены 
на вас. свободолюбивые люди 
повсюду молятся и надеются на 
вас. вместе с нашими храбрыми 
собратьями по оружию на других 
фронтах вы добьетесь уничтоже-
ния немецкой военной машины, 
свергнете нацистскую тиранию 
над угнетенными народами ев-
ропы, подарите безопасность и 
свободу всему миру.

ваша задача будет нелегкой, 
враг хорошо обучен и вооружен, 
а его позиции надежно укрепле-
ны. он будет жестоко сопротив-
ляться. но на дворе 1944 год, 
многое изменилось со времен 
прежних нацистских триумфов. 
силы союзников нанесли немец-
кой армии значительный урон. 
наша авиация умерила воздуш-
ную мощь противника, и его спо-
собность вести наземную войну. 
наш тыл не только обеспечил 
нам подавляющее превосход-
ство в вооружении, но и предо-
ставил армии множество отлично 
обученных бойцов.

настал переломный момент. 
свободные люди всего мира 
вместе творят победу! я искрен-
не верю в вашу храбрость, вер-
ность родине и боевые навыки. 
нам нужна безоговорочная по-
беда. удачи! и благословит все-
могущий господь наше великое и 
благородное свершение».

вторжению в начале июня 
1944 года противостояли во 
Франции, бельгии и голландии 
880 тысяч человек и около 500 
самолетов. а у союзников было 
более 7 тысяч боевых самоле-
тов. высадке предшествовали 
воздушные удары, длившиеся 
несколько недель. на транспорт-
ные суда в проливе ла-Манш 
грузились войска первого эше-
лона вторжения, 4 тысячи само-
летов и планеров высадили 3 
парашютные дивизии, немецкие 
береговые позиции обстрели-
вались флотом. а рано утром 6 
июня началась высадка десанта 
с моря. она шла несколько су-
ток, и днем, и ночью в основном 
на пляжах нормандии, получив-
ших кодовые названия «ома-
ха», «сорд», «джуно», «голд» 
и «юта». туда было доставлено 
156 тысяч солдат и 10 тысяч еди-
ниц бронетехники.

к исходу 25 июля в результа-

те операции «нептун» союзники 
собрали на отвоеванном плац-
дарме почти полтора миллиона 
человек. Этой крупнейшей груп-
пировке предстояло участвовать 
во второй части «оверлорда» 
– операции «кобра» по осво-
бождению Франции, бельгии и 
голландии. общая численность 
союзных сил постепенно увели-
чилась с 2 876 тысяч до 3 милли-
онов человек. 

в целом операция прошла 
успешно, союзники закрепи-
лись на северо-западе Франции 
и могли начать наступление на 
германию. завершилась опера-
ция «оверлорд» в конце августа 
1944 года, когда был освобожден 
париж и разгромлены немецкие 
подразделения, окруженные 
в Фалезском котле к западу от 
сены, после чего открылся путь 
к франко-германской границе. 
всего летом 1944 года нацисты 
потеряли убитыми, ранеными и 
пленными почти 450 тысяч чело-
век, союзники – более 220 тысяч.

потери, конечно, немалые. но 
надо помнить, что это – вопреки 
правилу: потери наступающих 
почти всегда больше, чем у обо-
роняющихся. что по отношению 
к общей численности войск про-
цент потерь мог бы быть и боль-
ше. и еще: можно только радо-
ваться, что войсками союзников 
не командовал еще один видный 
военачальник второй мировой 
войны, для которого солдаты и 
офицеры были попросту пешками 
в «военных играх», с судьбами 
которых можно было не считать-

ся: «бабы еще нарожают».
 вот пишет о нем дуайт Эйзен-

хауэр в своей книге «крестовый 
поход в европу»: «Маршал жу-
ков рассказал мне о своей прак-
тике, которая, грубо говоря, сво-
дилась к следующему: «когда 
мы подходим к минному полю, 
наша пехота проводит атаку так, 
как будто этого поля нет. потери, 
которые войска несут от противо-
пехотных мин, считаются всего 
лишь равными тем, которые мы 
понесли бы от артиллерийского и 
пулеметного огня… атакующая 
пехота не подрывает противо-
танковые мины. когда она дости-
гает дальнего конца поля, обра-
зуется проход, по которому идут 
саперы и снимают противотан-
ковые мины, чтобы можно было 
пустить технику». насколько я 
мог видеть, жуков уделял мало 
внимания методам, которые 
мы считали жизненно важными 
для поддержания морального 
духа в американских войсках: 
систематическая смена частей 
и создание им условий для от-
дыха, предоставление отпусков 
и максимальное развитие тех-
нических средств борьбы, чтобы 
не подвергать людей ненужному 
риску на поле боя. все это было 
обычным делом в американской 
армии, но, казалось, было не-
ведомо в той армии, где служил 
жуков».

…а от «оверлорда» до конца 
второй мировой войны остава-
лось меньше года.  

мîнумент в сектîре высадки Омаха
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он и она... история любви 
мужчины и женщины на теа-
тральной сцене – вариант абсо-
лютно беспроигрышный! сразу 
всплывают в памяти популярные 
дуэты из спектаклей «варшав-
ская мелодия» л. зорина, «ста-
ромодная комедия» а. арбузова, 
«Милый лжец» д. килти, «двое 
на качелях» у. гибсона... как пра-
вило, это были бенефисы блиста-
тельных актеров! и вот сравни-
тельно недавно на театральных 
подмостках появилась еще одна 
такая пара – известного драма-
турга александра гельмана, ав-
тора нашумевших в свое время 
пьес остросоциального звучания 
«премия», «Мы, нижеподписав-
шиеся», «наедине со всеми», 
«скамейка» и многих других, 
заинтересовала история любви 
физика альберта Эйнштейна и 
жены скульптора сергея конен-
кова, агента советской развед-
ки Маргариты. в итоге родилась 
пьеса «альмар» (общее имя, 
составленное из первых слогов 
имен альберт и Маргарита). ко-
нечно, тут не обошлось без мо-
мента конъюнктурности. все уж 
слишком кричит – величайший 
интеллектуал XX столетия, от-
крытия которого сыграли вполне 
определенную роль в создании 

атомной бомбы, и русская Мата 
Хари! поэтому так важно было 
очеловечить текст пьесы, пока-
зать многолетний роман этих не-
заурядных личностей без всякого 
пафоса –   как историю обычных 
мужчины и женщины. режиссеру 
александру Марину и актерам, 
занятым в спектакле «Эйнштейн 
и Маргарита», удалось вызвать 
к своим персонажам именно та-
кое отношение зрителей (спек-
такль, гастролирующий в разных 
странах мира, был показан и на 
сцене тбилисского театра имени 
грибоедова). Между Маргаритой 
ксении раппопорт и Эйнштейном 
алексея серебрякова существу-
ют, прежде всего, некое чув-
ственное притяжение и аура ду-
ховной близости, и все острые и 
актуальные мировоззренческие 
проблемы, политические вопро-
сы, обсуждаемые героями, ни-
сколько не отменяют, а, скорее, 
усиливают присутствие этого 
момента. ведь даже когда про-
исходит разоблачение шпионки 
Маргариты, и разочарованный 
Эйнштейн в гневе изгоняет было 
любимую из своего дома, он тут 
же останавливает коненкову и 
просит напоследок помыть ему 
голову... в этой просьбе есть что-
то очень трогательное и нежное. 
и сама интимная сцена мытья 
головы проявляет максимальную 
степень доверия между таки-

ми разными и такими близкими 
людьми. потому что их объеди-
няет самое высокое, что все еще 
есть в нашем безумном мире, – 
любовь.      

для тех, кто не знает о романе 
Эйнштейна и Маргариты. они по-
знакомились в 1935 году, когда 
принстонский университет зака-
зал русскому эмигранту, знаме-
нитому ваятелю сергею коненко-
ву, жившему тогда в нью-йорке, 
скульптурный портрет альберта 
Эйнштейна. Между физиком и 
супругой художника вспыхнула 
страстная любовь... и понеслось. 
в пьесе и спектакле подчерки-
вается, что речь идет именно об 
эксклюзивном чувстве с обеих 
сторон – невзирая на то, что Мар-
гарите коненковой пришлось вы-
ступить сразу в трех ипостасях: 
преданной жены, горячей лю-
бовницы и шпионки, играть даже 
не двойную, а тройную роль. но, 
скорее всего, так оно и было – лю-
бовь, любовь... разве поймешь 
этих роковых женщин, играющих 
мужскими судьбами? во всяком 
случае, александру гельману и 
создателям спектакля было го-
раздо важнее показать историю 
истинной, романтичной любви, 
чем «хладнокровный» роман, 
замешанный на голом интересе 
и идеологическом посыле. да 
и зрителям (среди них, как пра-
вило, всегда больше женщин) 
гораздо интереснее смотреть 
«про любовь», чем про то, как 
циничная дамочка использует 
гениального физика по заданию 
кгб. к тому же события в спекта-
кле разворачиваются по законам 
щекочущего нервы детективного 
жанра – мы становимся свидете-
лями целой серии разоблачений 

инна безирганОва

«истОрия 
Отвратительна – 
жизнь прекрасна!»

рецензия
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и саморазоблачений. при этом 
на сцене – минимум декораций: 
длинный стол с книгами и бюстом 
Эйнштейна, в пикантной сцене 
превращающийся в «ложе люб-
ви», накрытое ярко-красным по-
крывалом. когда ученый узнает 
о сотрудничестве Маргариты с 
кгб и эмоции зашкаливают, он в 
ярости разворачивает довольно 
громоздкий стол и ставит его по 
диагонали (сценография алексея 
серебрякова). 

звезда театра и кино ксения 
раппопорт безупречна в роли 
Маргариты. ее образ в спектакле 

пластичность и изящество (хоре-
ография Марии серебряковой). 
или превращается в милую до-
мохозяйку, ловко раскладывая 
на столе продукты и стряпая для 
любимого прощальный ужин. и 
мы не можем не верить Марга-
рите, когда она повторяет вслед 
за Эйнштейном: «история отвра-
тительна – жизнь прекрасна!»

да, история действительно от-
вратительна, ведь между двумя 
созданными друг для друга муж-
чиной и женщиной всегда была 
атомная бомба! с этого и начи-
нается спектакль – с рефлексии 
немецкого физика Эйнштейна в 
связи с атомными бомбардиров-
ками сша Хиросимы и нагасаки 
6 и 9 августа 1945 года (извест-
но, что при атаке погибли 70-100 
тысяч человек в Хиросиме и 70 
тысяч в нагасаки; число погиб-
ших вместе с теми, кто умер от 
лучевой болезни, превышает 500 
тысяч). 

алексей серебряков созда-
ет трагический образ ученого, 
не имеющего ничего общего с 
тем, что стало визитной карточ-
кой Эйнштейна – его облетев-
шей весь мир фотографией с 
высунутым языком. Эйнштейн 
– серебряков боится заснуть, 
физику снятся страшные сны: он 
сидит внутри бомбы! Эйнштейн 
очень одинок, раздавлен – на-
едине со своими обжигающими 
мыслями о страшной вине перед 
человечеством. и перед кем 
ему открыть душу, как не перед 
любимой женщиной? Маргарита 
видит своего альберта отнюдь не 
торжествующим победителем и 
эпикурейцем, известным на весь 
мир блестящим ученым, созда-
телем теории относительности, а 
человеком глубоко страдающим, 
осознающим свою ответствен-
ность за судьбы мира. Эйнштейн 
– серебряков в полном раздрае: 
у него растрепаны волосы, рас-
трепаны мысли и чувства, и она 
сочувственно слушает исповедь 
возлюбленного о поражении, 
которое он потерпел в главном 
деле своей жизни, пытаясь вы-
вести единый физический закон, 
объясняющий все, что происхо-
дит в космосе и атоме, сформу-
лировать теорию единого поля, 
объединяющую все четыре из-
вестные фундаментальные взаи-
модействия в природе – слабые, 
сильные, электромагнитные и 
гравитацию. потерпев сокруши-

тельное фиаско, к концу жизни 
ученый изменил свое суждение 
о боге. сначала он говорил: «бог 
хитер, но не зловреден», потом 
формулировка стала другой: «я 
изменил свое мнение относи-
тельно бога. бог, наверное, дей-
ствительно злой!»

при этом именно в своих от-
крытиях Эйнштейн видит перво-
причину создания смертоносного 
оружия, ощущая себя преступ-
ником и неудачником. серебря-
ков заставляет зрителей сопере-
живать своему гениальному, но 
растерявшемуся перед мировым 
злом герою! чтобы удержать воз-
любленную и удержаться, не сло-
маться самому, ученый судорож-
но хватается за соломинку, свою 
последнюю иллюзию – он гово-
рит Маргарите о готовности пойти 
на сотрудничество с советами, 
чтобы спасти мир от катастрофы: 
ведь если у ссср тоже будет 
ядерное оружие (как у сша), это 
поможет предотвратить конец 
света! но Эйнштейн опоздал – у 
советского союза уже есть бом-
ба, и теперь судьбы человечества 
больше от него не зависят. Мар-
гарита навсегда покидает его, и 
одиночество гения становится 
окончательным. «он был оди-
ночкой, глубоко привязанным к 
человечеству, бунтарем, одарен-
ным благоговением. и дерзкий 
клерк патентного бюро стал тем, 
кто сумел распознать мысли соз-
дателя космоса, тем, кому уда-
лось найти ключ к тайнам атома 
и вселенной», – пишет известный 
американский журналист уолтер 
айзексон в своей книге «Einstein: 
His Life and Universe». 

боль Эйнштейна, его угрызе-
ния совести и страхи за будущее 
мира больше, чем когда-либо, 
созвучны дню сегодняшнему. 
публика остро воспринимает 
слова физика об атомной бомбе, 
грозящей уничтожением челове-
чества, – в зрительном зале раз-
даются аплодисменты. и даже 
великая любовь, даже она не 
может остановить это безумие!.. 

«на карту поставлена судьба 
нашей цивилизации», – предосте-
регал альберт Эйнштейн в одном 
из писем бизнесмену кливленду 
доджу, датированном октябрем 
1946 года. с тех пор прошло око-
ло 80 лет... но ничего не меняет-
ся: мир продолжает балансиро-
вать на грани жизни и смерти.            

чем-то напоминает стильных дам 
серебряного века – например, 
танцовщицу иду рубинштейн с 
картины валентина серова, на-
писанной им в париже, или по-
этессу и писательницу зинаиду 
гиппиус со знаменитого портре-
та леонида бакста (художник 
по костюмам светлана тегин) 
непосредственность, обаяние, 
французский шарм и, конечно, 
незаурядный ум Маргариты – 
ксении раппопорт восхищают не 
только Эйнштейна, но и публику. 
особенно когда эта необыкно-
венная женщина выступает с 
исповедью русской эмигрантки 
– песней александра вертин-
ского «Маленькая балерина» на 
слова натальи грушко. или тан-
цует в паре с Эйнштейном, де-
монстрируя вместе с партнером 
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в прошлом году на Ма-
лой сцене театра имени а.с. 
грибоедова сыграл свой пер-
вый спектакль новый театр 
TEATRISTUDIA, а создал его 
режиссер, педагог тимур джин-
джолава. 

для первой постановки ре-
жиссером был выбран клас-
сический материал, с которого 
начинали свое творчество мно-
жество театральных студий ХХ 
века – одноактовки а.п. чехова 
«Медведь» и «предложение». 
например, здесь, в тбилисском 
русском тюзе, в 1933 году г.а. 
товстоногов начал свой режис-
серский путь именно «предло-
жением».

т. джинджолава назвал свой 
спектакль «принцип».

со слов режиссера: «Это 
название было продиктова-
но главной темой обеих пьес 
– мелкий принцип, мешающий 
людям жить счастливо».

           
в середине прошлого сезо-

на тимур джинджолава открыл 
свою актерскую студию, а в 
конце нынешнего выпускается 
первая актерская мастерская. 
выпускным спектаклем станет 
пьеса юджина о’нила «луна 
для бездольных». премьера 
спектакля студии пройдет 5 
июля на сцене грибоедовского 
театра. т. джинжолава в своей 
работе и обучении актеров сле-
дует учению станиславского и 
традициям классического рус-
ского психологического театра. 

со слов режиссера: «со-
временная режиссура часто 
отвергает открытия к.с. станис-
лавского, путая эстетику актер-
ского существования времен 
константина сергеевича и сам 
метод. Эстетика может уста-
реть, но метод, основанный на 
психологических законах нашей 
жизни, – никогда. только этот 
метод, эта система способны 
помочь нам раскрыть всю глу-
бину событий, происходящих с 
людьми в пьесах». 

в добрый путь!
сîá.инф.

Фото юрия мечитОва

на начало следующего се-
зона запланирована новая пре-
мьера, но в Москве. Материал 
для спектакля уже выбран – 
«сцены из супружеской жизни» 
ингмара бергмана. идет под-
готовка к началу репетиций. по 
эскизам и макету режиссера, 
инженерами создана декора-
ция в 3D и готовится к производ-
ству.

со слов режиссера: «ре-
шением будущего спектакля 
стала максимальная услов-
ность всех декораций, чтобы 
сконцентрировать внимание 
зрителя исключительно на двух 
главных героях. вся необходи-
мая мебель появляется, рас-
кладываясь из тонкого пандуса, 
установленного на сцене. на 
сцене только два персонажа – 
остальные герои не появляют-
ся. при этом сам текст ингмара 
бергмана переработке не под-
вергался. как удалось избежать 
появления других персонажей? 
я перенес их в зал, они невиди-
мы, но зритель будет слышать 
их голоса».

сцена из спектакля «медведь»

будеМ знакоМы
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сцена из спектакля «медведь»

сцена из спектакля «предлîжение»

сцены из спектакля «луна»
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он прошел путь от млад-
шего научного сотрудника до 
помощника ректора грузин-
ского технического универси-
тета. иван горгидзе – академик 
Международной инженерной 
академии и академии по ин-
форматизации, член президиу-
ма общества грузии по исто-
рии наук, академик-секретарь 
инженерной академии грузии, 
автор 80 научных и публици-
стических работ. он был энер-
гичным человеком, любящим 
жизнь и людей. по призванию 
– ученый в области теории 
управления, по зову души – на-

ставник и движущая сила для 
своей семьи и многих молодых 
ученых страны. 

семья
все близкие и друзья звали 

его вано, или ласково – ванеч-
ка. он родился в тбилиси в се-
мье выдающегося математика 
алексея горгидзе, во времена 
которого, в 30-40-х гг. прошло-
го века, в грузии зародилось 
научное сообщество. 

по воспоминаниям дато 
горгидзе, младшего брата 
ивана, отношения в семье 
были добрые и дружеские. а 

благодаря грузинским тради-
циям, преемственности поко-
лений и семейным застольям, 
где собирались все родствен-
ники, братья росли в атмос-
фере любви и взаимопонима-
ния. Мама была любящей, но 
строгой, воспитывала сыновей 
просто, серьезно,  по прави-
лам, нарушать которые запре-
щалось. в семье не было ссор 
и распрей, родителей и детей 
связывали удивительно теплые 
отношения. Это подтверждает 
и его младшая дочь люси гор-
гидзе: «папа с детства купал-
ся в любви. в семье дружба и 
уважение были основой».

иван горгидзе с юных лет 
был целеустремленным и ре-
шительным. он ставил цель и 
добивался ее. преграды толь-
ко закаляли его характер, а их 
преодоление становилось едва 
ли не смыслом существования. 
и его чувство опеки, известное 
всем близким и знакомым, – 
тоже родом из детства. внача-
ле вано опекал своего брата, 
контролировал его, направлял, 
но не навязчиво, а тактично и 
с любовью. затем, будучи уже 
взрослым, заботился обо всех 
вокруг: о семье, дочерях, уче-
никах, друзьях, да и просто 
знакомых. вот как говорит об 
этом его брат: «он всегда ис-
кал того, кого будет опекать. 
допустим, кто-то хотел занять-
ся каким-то направлением в 
науке, и вано очень старался 
помочь ему, найти путь и ре-
шения. иногда тот, кого он опе-
кал, пропадал и не появлялся 
какое-то время. вано очень 
переживал, нервничал. я ему 
однажды сказал: «ты сам соз-
даешь себе проблему, потом 
успешно ее решаешь. но для 
чего ты это делаешь? человек 
сопротивляется, но ты все рав-
но хочешь его куда-то вести». 
и знаете, что интересно? сей-
час очень многие мне говорят, 
что если бы вано не был таким 
настойчивым, они останови-
лись бы и ничего не достигли. 
а он заставлял продолжать и 
двигаться к цели». 

с братом у них на протяже-
нии всей жизни сохранялись 
теплые отношения. вано регу-
лярно звонил дато со словами: 
«я тебе позвонил просто так. 
как ты?» 

с будущей женой аллой 

юлия тужилкина

движущая сила 
ивана гОргидзе

личность
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иван познакомился во время 
учебы в аспирантуре в Мо-
скве. и привез ее в тбилиси. 
с рождением дочерей ии и 
люси чувство опеки у вано 
расцвело с новой силой. «папа 
перенес любовь, полученную 
от родителей, в свою жизнь 
и в свою семью, – вспомина-
ет люси горгидзе. – поэтому 
мое детство ассоциируется 
только со словами «счастье» и 
«любовь», несмотря на то, что 
папа всегда был очень занят 
по работе».

раáîта 
поездки, командировки, 

семинары и научные конфе-
ренции – вот трудовые будни 
вано горгидзе. в конце 70-х 
годов он включился в дея-
тельность, по тем временам, 
новаторскую – участвовал в 
работе по исследованию орга-
низационных активных систем. 
во время учебы в аспиратнуре 
в Москве трудился в знамени-
том институте проблем управ-
ления. а затем поднял с нуля 

и возглавил в тбилиси научно-
производственное объедине-
ние вычислительной техники 
и информатики, где прорабо-
тал генеральным директором 
вплоть до 1991 года. 

вано был пионером грузин-
ской школы теорий активных 
систем. вместе с коллегами 
занимался проблемой досто-
верности информации, оцен-
кой эффективности принципа 
открытого управления, решал 
проблемы стимулирования и 
оптимального планирования. 
с 80-х годов одна из ключевых 
задач в его работе – изучение 
объектов с иерархической 
структурой (трехуровневой си-
стемой управления). 

с 90-х годов основные за-
дачи систем управления были 
переориентированы на рыноч-
ную экономику, и и. горгидзе 
совместно с другими учеными 
изучал состояние зарубежных 
исследований, в результа-
те чего традиционные задачи 
управления получили свое раз-
витие и в современном аспек-

те, в частности, управления 
проектами. 

исследования, анализ, опи-
сание полученных результа-
тов теории активных систем, а 
также развитие и углубление 
теоретических исследований 
и расширение практических 
приложений – этому посвятил 
свою трудовую деятельность 
вано горгидзе. 

по его предложению была 
организована союзная школа-
семинар по системам управ-
ления, где изучали и рассма-
тривали вопросы сложных 
систем, термодинамики, мо-
делирования планирования, 
получения решений в органи-
зационных системах. семи-
нары проходили в грузии, ка-
захстане, литве. а лекторами 
и преподавателями выступа-
ли выдающиеся ученые всего 
ссср. активная работа в этом 
направлении породила новое 
поколение ученых, изучающих 
проблемы активных систем.

по инициативе вано гор-
гидзе более чем за двадцать 

встреча с катîликîс-патриархîм всея грузии ильей II
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лет был создан целый ряд 
нии и предприятий: тбилис-
ский филиал Министерства 
радиопромышленности, тби-
лисский научно-учебный центр 
гквти ссср, транспортное 
и строительное предприятия, 
комплекс международной 
компьютерной школы юных 
программистов и др. 

трудовая деятельность за-
нимала у вано горгидзе мно-
го времени, но он никогда не 
оставлял без внимания своих 
родных. «бывало, мы по по-
даркам и шоколадкам около 
подушек понимали, что папа 
прилетел, но уже на работе, – 
с грустью вспоминает люси. 
– когда мы с мамой отдыхали 
летом в пицунде или Москве, и 
к нам вдруг неожиданно при-
езжал папа – это было огром-
ным счастьем. папа всегда 
устраивал нам подобные сюр-
призы, и хоть на один день, но 
прилетал». 

вера
иван горгидзе был глубоко 

верующим человеком. вера 
затронула не только его разум 
или эмоции, но все силы души. 
он обрел христианский опыт в 
глубине своего сердца. и пото-
му его поступки, отношение к 

людям были в высшей степени 
искренними и благими. в конце 
90-х вано, будучи директором 
научно-исследовательского 
объединения вычислительной 
техники и информатики гру-
зии, принял решение о пере-
даче части территории, при-
надлежащей предприятию, 
грузинской патриархии – это 
большой участок в цхварича-
мия, где к тому времени еще 
сохранились руины нескольких 
древних церквей.  с благосло-
вения патриарха грузии ильи 
II там началась реконструкция, 
которая длилась на протяже-
нии нескольких лет. в итоге все 
старые церкви восстановили и 
построили одну новую. 

друзья
вано был открытым че-

ловеком, умеющим собрать 
единомышленников и друзей. 
у него были близкие люди по 
всему советскому союзу. он 
сохранил отношения с теми, с 
кем учился в юности, заводил 
друзей среди молодых ученых. 
вано искренне восторгался их 
талантами и успехами. дом 
его был всегда полон гостей. 
«даже официальные банке-
ты заканчивались у нас дома, 
– вспоминает младшая дочь 
вано. – Мама была велико-
лепной хозяйкой. смех, пе-
ние, гитара, пианино – вот так 
проходило наше детство. па-
пиной любви хватало на всех. 
он очень сильно всех нас лю-
бил, не мог пройти мимо, не 
поцеловав нас, не обняв. но 
отпускал нас с сестрой учить-
ся, строить свою жизнь. и мы 
всегда знали, что, вернувшись 
домой, опять станем любимы-
ми маленькими девочками 
вано. и это знали все вокруг». 

иван горгидзе стал другом 
мужьям дочерей. он был опо-
рой для всех, старался обере-
гать от проблем и невзгод. и 
всегда давал дельные сове-
ты и направлял на жизненном 
пути. 

«Мои праздники всегда на-
чинались рано утром, начи-
нались с цветов. Моему мужу 
бывало стыдно, что папа всег-
да опережал его с цветами», – 
рассказывает люси.

  
внук
никто даже не предпола-

гал, что любовь вано к близ-
ким может быть еще сильнее. 
но с рождением внука убеди-
лись в обратном. все то, что 
он, по его мнению, не успел 
дать своим дочерям, вано дал 
маленькому николозу. он стал 
ему и наставником, и другом. 
они читали книги, обсуждали 
их, ходили в кино, театр, цирк. 
«папа порой превращался в 
мальчишку, потому что они с 
никой часами могли собирать 
«Lego», играть или читать, 
– продолжает свой рассказ 
люси. – настольной книгой 
была «детская энциклопедия» 
– они ее читали, а потом всег-
да спорили, потому что харак-
теры у них были очень похожи: 
оба очень упрямые. вообще 
они любили спорить, даже о 
суперсилах каких-то фантасти-
ческих героев». 

сейчас николоз учится в 
италии, его будущая профес-
сия связана с искусством. по 
мнению дато горгидзе, если 
бы вано был жив, то обязатель-
но переехал бы к внуку, чтобы 
помогать, поддерживать, и 
просто, чтобы быть рядом. 

память сердца
люси горгидзе признает-

ся: «папа научил нас любить 
дом, людей, тбилиси. научил 
бескорыстно помогать другим. 
он мог перевернуть весь мир 
и помочь даже незнакомому 
человеку. до сих пор получаю 
благодарности от людей, кото-
рые повстречали вано на сво-
ем пути. папа научил нас радо-
ваться каждому новому дню, 
каждому моменту. он очень 
любил жизнь. и ему явно ее не 
хватило». 

иван горгидзе ушел из жиз-
ни во время пандемии. но в 
сердцах родных и друзей он и 
сейчас занимает особое место. 
его вспоминают как челове-
ка, который всегда был полон 
идей и сил на их реализацию. 
он, словно генератор, заря-
жал всех вокруг, побуждая 
познавать, двигаться вперед, 
создавать новое и покорять 
неизведанные вершины. и, кто 
знает, сколько таких вершин 
будет покорено теми людьми, 
которых вдохновил именно 
вано горгидзе?
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константин певзнер был великим музыкантом и великим человеком. а еще, 
своей душой, своим характером, он, конечно, был грузином. Мы познакоми-
лись еще в студенческом оркестре гпи и подружились на всю жизнь. Мне есть 
за что его благодарить. не только за прекрасные песни. например, в первый 
раз в париж я попала именно благодаря котику – он меня рекомендовал. он 
во всем был на высоте. всегда был готов прийти на помощь – всегда! и ты 
чувствовал, что котик – рядом, каждую минуту. и было спокойно на душе. он 
стал для меня и композитором, и другом, и отцом – всем! все, что во мне есть 
хорошего, в меня вложил котик певзнер. не могу себе простить, что так и не 
решилась на наш с ним сольный концерт – в то время я еще робела, боялась 
одной стоять на сцене на протяжении целого концерта. а он так меня просил… 
Мысленно я всегда с ним рядом. я и сейчас пою его песни. и даже дома по-
стоянно их напеваю – просто так, для себя.

                                                                                                  нани брегвадзе

незабвенный

10
0

дата
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в тбилиси издана книга «про-
фессор», посвященная жизни и 
карьере легендарного грузин-
ского футболиста александра 
чивадзе – бывшего капитана 
тбилисского «динамо» и сборной 
ссср, победителя кубка облада-
телей кубков европейских стран 
1981 года, бронзового призера 
олимпиады-1980, участника чМ 
1982 и 1986 годов, лучшего фут-
болиста ссср 1980 года, почет-
ного гражданина тбилиси.  автор 
книги – известный грузинский 
журналист, медиа-офицер уеФа 
Мамука кварацхелия. 

 по словам президента ассо-
циации спортивных журналистов 
грузии Михаила абаишвили, кни-
га издана ассоциацией при под-
держке Министерства культуры 
и спорта страны, действующего 
в тбилиси Международного фон-
да спорта, туризма и молодежи, 
футбольного клуба «динамо» 
тбилиси. в организации презен-
тации книги в «ауди центре» и 
последующего торжественного 
вечера на территории винного за-
вода компании «ахашени 2005» 

большую помощь организаторам 
оказал главный менеджер винно-
го завода важа озашвили, дав-
нишний поклонник грузинского 
спорта и знаток его истории.

на презентации присутствова-
ли ветераны грузинского футбо-
ла, прежде всего, конечно,  алек-
сандр  чивадзе, а также тенгиз 
сулаквелидзе, отар габелия, 
вахтанг коридзе, давид Муджи-
ри-старший, нукри какилашвили, 
георгий чилая, леван Меликия 
и другие, вдова  футболиста-ле-
генды, автора победного гола 
знаменитого матча 13 мая 1981 
года в дюссельдорфе виталия 
дараселия Марина Мамалад-
зе,  президент вышеназванного 
Международного фонда тари-
эл Хечикашвили, представители 
Министерства культуры и спор-
та,  спортивных и общественных 
организаций, депутат сакребуло 
тбилиси шалва огбаидзе, вице-
президент киноакадемии грузии, 
создатель 19  документальных 
фильмов по спортивной тема-
тике, в том числе, и фильма о а. 
чивадзе, гоги торадзе и много-

численные журналисты, среди 
которых хотелось бы особо вы-
делить коллег-ветеранов – почет-
ного редактора спортивной газе-
ты «лело» тенгиза гачечиладзе 
и демико лоладзе, который 13 
мая 1981 года находился в дюс-
сельдорфе и сделал уникальные 
фотографии победного матча тби-
лисского «динамо». 

 в своем выступлении М. ква-
рацхелия отметил: «то поколение 
динамовцев тбилиси, которое 
выиграло кубок обладателей куб-
ков европы, доставило огромную 
радость жителям грузии... в 1981 
году я был школьником, вос-
хищался игрой нашей любимой 
команды и даже не думал, что в 
будущем подружусь с этими вы-
дающимися мастерами футбо-
ла и буду писать о них книги». в 
прошлом году была издана книга 
о незаурядном форварде тбилис-
ского «динамо» владимире гу-
цаеве, сейчас – о а. чивадзе. «в 
ближайшие годы я намерен под-
готовить издания, посвященные и 
другим знаменитым футболистам 
того поколения тбилисского «ди-
намо». уже работаю над этим», 
– сообщил М. кварацхелия.   

Мамука работает журнали-
стом с 1989 года. он начал свой 
творческий путь в газете тбилис-
ского госуниверситета, затем был 
корреспондентом газет «картули 
пехбурти», «лело», «сарбие-
ли», «резонанси», «олимпи», 
спортивного сайта worldsport.ge, 
журнала «атиани», сотрудничал 
с зарубежными спортивными из-
даниями. в разные годы работал 
пресс-атташе «динамо-арена» 
имени бориса пайчадзе, ф/к «ди-
намо» тбилиси и Федерации фут-

тенгиз пачкОрия

прОфессОр 
футбОла

презентация

александр чивадзе. тáилиси, стадиîн «динамî», май 1981 гîда
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бола грузии. с 2001 года – медиа-
офицер уеФа. кстати, в феврале 
1990 года М. кварацхелия был 
одним из учредителей нацио-
нальной футбольной федерации, 
которая тогда заявила о выходе 
из всесоюзной Федерации фут-
бола, из чемпионата ссср и о 
проведении национального неза-
висимого чемпионата грузии. 

выступая на презентации, 
александр чивадзе поблаго-
дарил Мамуку кварацхелия «за 
большой труд по созданию кни-
ги». «очень приятно и то, что 
презентация книги состоялась 13 
мая, в день блестящей победы 
тбилисского «динамо» и всего 
грузинского футбола на евро-
пейской арене. книга насыщена 
фактами, думаю, что читатели, 
особенно молодые, найдут в этой 
книге множество интересных 
историй», – сказал а. чивадзе.  

а что касается названия кни-
ги, то александра чивадзе про-
звали «профессором футбола» в 
европейской прессе весной 1981 
года – за его изумительно интел-
лигентную манеру игры и пове-
дения. и это имя закрепилось за 
ним навсегда. вот как вспоминал 
об этом сам а. чивадзе в одной 
из наших бесед: «в лондоне, в 
марте 1981 года, после прекрас-
ной победы тбилисского «дина-
мо» над «вест Хэм юнайтед» 
со счетом 4:1 в четвертьфиналь-
ном матче кубка обладателей 
кубков европейских стран, меня 
впервые назвали «профессором 
футбола». тогда мне было как-то 
неудобно – ведь я стал профес-
сором без защиты диссертации. 
но потом приятные эмоции пере-
весили, и теперь гадаю – когда 

же стану академиком».
после завершения карьеры 

а. чивадзе остался в футболе: 
он был главным тренером на-
циональной сборной грузии, на-
ставником молодежной сборной 
страны. в течение 26 лет – вице-
президентом Федерации футбола 
грузии. в 2002 году «за огром-
ные заслуги перед футболом» 
чивадзе был удостоен почетного 
ордена уеФа, который ему вру-
чил в тбилиси тогдашний прези-
дент уеФа леннарт юханссон.

на вопрос «вы не устали от 
популярности, от футбола?», а. 
чивадзе ответил: «я и мое по-
коление тбилисских динамовцев 
давно к этому привыкли. я без-
мерно благодарен миллионам 
поклонникам и тысячам специ-
алистов футбола, жителям раз-
ных стран за то тепло, которое 
они нам дарят. конечно, человек 
устает от публичного внимания, 

но с годами оно более приятно, 
чем когда-либо».

поколение александра чи-
вадзе продолжило традиции 
игроков тбилисского «динамо», 
которые блестяще выступали в 
чемпионатах ссср в 1950-1960-
х годах, были чемпионами ссср 
1964 года и неоднократными 
призерами чемпионата, побеж-
дали в международных матчах 
и турнирах, блестяще играли за 
сборную ссср. Эти традиции 
были заложены борисом пай-
чадзе, автандилом гогоберидзе, 
шота яманидзе, Михаилом Мес-
хи, славой Метревели, гиви чо-
хели, зауром калоевым, серго 

котрикадзе, георгием сичинава, 
Муртазом Хурцилава, ревазом 
дзодзуашвили, кахи асатиани, 
гиви нодия и другими выдающи-
мися футболистами. поколение 
середины 1970 – начала 1980-х 
годов было созвездием блестя-
щих футболистов: давид кипиа-
ни, Манучар Мачаидзе, влади-
мир гуцаев, виталий дараселия, 
рамаз шенгелия, отари габелия, 
шота Хинчагашвили и другие, на-
правляемые строгой рукой глав-
ного тренера нодара ахалкаци. 
«Мы жили футболом, – говорит а. 
чивадзе, – мы не думали о зар-
плате и премиях, мы чувствовали 
любовь миллионов поклонников 
– не только в грузии, но и в дру-
гих республиках бывшего ссср, 
и во многих странах мира. Мы 
наслаждались игрой и давали 
такую возможность любителям и 
специалистам футбола».

м. кварацхелия, т. хечикашвили, а. чивадзе. фîтî шукри дгеáуадзе

м. кварацхелия и т. пачкîрия. фîтî шукри дгеáуадзе
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Море было спокойным. раз-
вернутое к горизонту, тихим 
шуршаньем осторожно каса-
лось оно берега. огромное пе-
ристое облако, как космический 
корабль, плыло под распростер-
тым над ним синим, глубоким и 
чужим небом, отражаясь в ко-
леблющейся поверхности моря.

он плыл по слегка растре-
панным волнам. потом нырнул, 
открыл глаза и в желтоватой 
матовой воде увидел белый 
прерывистый луч солнца, исче-
зающий в глубине.

вдруг он почувствовал, как 
под левую лопатку вонзилось 
что-то острое и тонкое, как спи-
ца. один раз, два, в третий и 
в четвертый раз прошило что-
то под левым плечом. сердце 
остановилось. «умираю!» – по-
думал он отрешенно и стал опу-
скаться на предательски по-
белевшее дно, как пронзенная 
гарпуном большая белая акула.

он попытался выбраться, но 
нет, никак... «умираю!» – по-
думал он. и вдруг запаниковал. 
не смог двинуть рукой и... «я 
умер, мать вашу… умер!..» он 
попробовал тряхнуть всем те-

лом, шевельнул плечами и... 
огнем пробежала по всему 
телу нестерпимая боль. нет, 
боли он никогда не боялся. но 
умирать, конечно, очень не 
хотелось. тем более в этом 
молочном свернувшемся пре-
дательском море, воткнув-
шем ему в спину, под левую 
лопатку, раскаленную спицу. 
«а не пошли бы вы на...», – 
обложил он боль, странно-
белое море, свое проткнутое 
сердце и снова сделал попыт-
ку двинуться. что-то стало по-
лучаться, и вот он уже зара-
ботал ногами. где-то наверху 
было видно небо. где-то там, 
далеко, но оно было. оно точ-
но было там.

он всплывал медленно, 
потом быстрее и вот, нако-
нец, вылетел из моря почти 
по грудь, тряхнул головой и 
сразу нашел обезумевшими 
от страха глазами большое, 
желтое, горячее солнце.

он плыл к берегу. плыл по 
белому свернувшемуся морю 
и не чувствовал сердца.

берег был черен и никого 
не ждал. 

недалеко от зугдиди, в быв-
шем доме культуры села ахал-
кахати, на втором этаже про-
долговатого безликого здания, 
на сидении, когда-то украшав-
шем микроавтобус «форд», 
сидел двухметровый партизан 
из набакеви гия Эзугбайя по 
прозвищу «пшавети». сидел и 
слушал непрерывное жужжа-
ние жены, пытаясь при этом 
уберечь лицо от жара раска-
ленной железной печки.

 на длинном столе жена гии 
Эзугбайя месила тесто в эма-
лированном тазу и тут же пек-
ла мчади на чугунной сково-
родке. шлепки по тесту словно 
задавали ритм ссоре. 

– да падут на тебя мои гре-
хи так, как и ты лишил меня 
радости, сделал несчастной и 
меня, и моих детей, дурак ты, 
сумасшедший! если так ты хо-
тел жить – не заводил бы се-
мьи, не взваливал бы вину за 
меня и моих детей... чего ты 
хотел, несчастный, а?.. Ми да-
ницвенс си сацкали, мире скан 
миндже да мардиели, амар си 
до скани сакортуо, кингехва-
рас асе!* (*Кто защитит тебя, 
ненормального! Вот ты и вот 
твоя Грузия! Что ж не поможет 
тебе родина? – мегрел.) по-
следнюю лепешку пеку, вот, 
посмотри на мои руки, послед-
нее тесто соскребаю с паль-
цев... абхазов врагами сделал, 
русских врагами сделал – все 
тебя убить хотят. вся семья но-
чует за тремя засовами, каж-
дого шороха боимся; обольет 
кто-нибудь керосином, даст 
огня, спалит нас к чертям со-
бачьим… и разве это жизнь?! 
всего полтора километра от-
сюда до ингури, через две ми-
нуты здесь русский окажется 
– если что... Мис окоду скани 
оми, до мис муд арки?* (*Ну 
и зачем ты воевал, кому была 
нужна твоя война, чего ты до-
бился? – мегрел.)

гию Эзугбайя не потому 
прозвали «пшавети», что он 
был одним из наиболее опас-
ных среди грузинских пар-
тизан и много крови попил и 
русским, и абхазам. а больше 
потому, что, подобно восточно-
грузинским горцам, был остер 
на язык и неприлично часто 
для мегрела использовал мат. 

но сейчас он сидел тихо, 

убийца
повесть

бека курхули 
перевод: гîга чкОния

Мы все приговорены к одному и тому же – к смерти.
Иосиф Бродский 

все мы убийцы, все – и на той, и на этой стороне, 
и ни к чему хорошему это не приведет. 

Эрнест Хемингуэй. Острова в океане

Мое проклятье на мече 
мне высек гневный бог –

убил я брата моего, 
поднять десницу смог... 

Народное

творчество

«русский клуб» 2024
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вертел в руках дровеняку и 
делал вид, что его не слишком 
волнует женская болтовня.

– сидел бы себе тихо, мог 
бы теперь перейти в набаке-
ви, собрал бы немного орехов, 
немного мандаринов. и тем 
бы отдал, и себе бы на жизнь 
оставил. все гальцы ходят уже 
в абхазети, никто их не трога-
ет. работают люди, свои две 
копейки имеют. вон у кишма-
рия даже скотина появилась.

– Хо, тинебкало монебо ки-
гудиртук холоти набозребс!* 
(*Ага, как они, рабами у этих 
ублюдков буду! – мергрел.) – 
гия кинул дровеняку в печь и с 
грохотом закрыл дверку.

– никакие они не рабы. ко-
нечно, только ты один тут! Это 
не по тебе. партизан вокерия 
до буткаш нисиаш шишит ку-
чаша вегмарте* (*Я, мол, пар-
тизан, а сам всем ларькам 
должен и на улицу выйти бо-
ится – мегрел.) весь гальский 
район возвращается, и что, все 
рабы? в свои дворы возвра-
щаются люди, к очагам, дома 
строят, жизнь опять налажи-
вают. никто их не трогает – ни 
русские, ни абхазы. Ходят сво-
бодно. а ты сиди тут...

– нина гачер осур до мурк 
рагадис гисхундас!* (*прикуси 
язык и кончай болтать, совет 
тебе даю! – мегрел.) – отрезал 
гия.

– ох, тоже мне цотнэ да-
диани... кто же тебя вернет, 
несчастный, если б ты даже 
хотел. в крови ты по горло, 
столько греха на тебе. а зна-
ешь, что с детей твоих спро-
сится, а?..

– заканчивай эти разгово-
ры, сказал я тебе!

– что заканчивай, что закан-
чивай? и меня убей заодно, и 
все! не боюсь я больше ниче-
го, это... это невыносимо, я с 
ума схожу! для всех эта про-
клятая война кончилась, скани 
да скани морфинист до качах 
джимакочебиш гарда* (*кроме 
тебя и твоих друзей, морфини-
стов и бандитов – мегрел.). и 
абхазети, и самегрело за то-
бой гоняются. никогда, никог-
да не вернешься ты домой!

– чего ты хочешь, женщи-
на?

– я с утра тебе говорю, чего 
хочу, но разве ты слышишь? 
тебе лишь бы все по-твоему, 

больше ничего не интересует! 
а что получается, когда по-
твоему, сам видишь!

– пеки этот твой мчади и 
молчи! не лезь в то, чего не 
понимаешь!

– а четырех детей тебе ро-
жать – понимаю? старшему 
22 уже, хоть это ты помнишь? 
что он видел, кроме войны и 
несчастья? учиться им надо? 
дом им нужен? семью соз-
дать? какая учеба, какой дом, 
голые и босые, голодные хо-
дят твои дети... воин он, види-
те ли... с кем воюешь, кроме 
себя самого? 

гия достал из-под печки де-
ревянный брусок, посмотрел 
на него, повертел в руках и 
бросил обратно. потом раску-
рил «астру» и глубоко затянул-
ся.

– тебе что, живешь как 
хочешь, это мне надо горько 
плакать в твоих руках. и чего 
я за тобой увязалась? отец так 
убивался, не выходи, говорил, 
за него...

– как же, убивался...
– он, может, и не убивался, 

а я точно себя убью, если не 
смогу пойти на панихиду свое-
го двоюродного брата. ты уж 
похорони меня заживо, и все 
тут. не даешь оплакать мою 
плоть и кровь, гия Эзугбайя, 
чтоб тебя самого некому было 
оплакивать!..

– что ты меня вместе с ним 
хоронишь, женщина? Мама 
моя!

– си мин дингоунуанс до му 
рвилунс си очокочи со!* (*Ни-
кто тебя не хоронит и ничто 
тебя не убьет, черт ты несчаст-
ный! – мегрел.)

– ну, простите меня, что не 
умер! что мне делать теперь?..

очень стыдно ему было 
перед женой. знал, что права, 
и поэтому особо не возражал. 
умер сын родного дяди жены, 
который жил на той же улице, 
через несколько домов, а она 
не могла пойти на панихиду, 
потому что не имела приличных 
туфель. в единственных, крас-
ных с синей полосой тапочках, 
идти было никак нельзя. гия 
отчаянно и безрезультатно ло-
мал себе голову над тем, как 
достать обувь. так ничего и не 
придумал.

гия Эзугбайя включился в 
эту войну поздно. главные со-

бытия происходили достаточно 
далеко от гали – на реке гу-
миста, в сухуми. поначалу он 
даже не воспринимал их как 
нечто, касающееся его лично. 
у тбилисцев были какие-то раз-
борки с абхазами, и это было, в 
общем, их дело, их проблемы. 
тем более что Эзугбайя, как и 
многие мегрелы, не жаловал 
соединения государственного 
совета, особенно после того, 
что случилось там же, по со-
седству, в районах зугдиди 
и цаленджиха. нашедшие 
убежище в гали, в абхазети, 
верные звиаду гамсахурдиа 
военные рассказывали леген-
ды о зверствах «путчистов» и 
«хунты» тбилисского военно-
го совета. да и рассказывать 
было не обязательно. всего не-
сколько километров отделяло 
его родной дом в набакеви от 
реки ингури. им хорошо были 
слышны оглушительные звуки 
стрельбы с противоположного 
берега и хорошо видны язы-
ки пламени, взметающиеся в 
небо. так что, когда тбилисцы 
после самегрело вошли и в 
абхазети, гия особо не уди-
вился и не опечалился. он не 
считал за «своих» ни прави-
тельственные войска, ни, тем 
более, абхазов. и противосто-
яние с ними летом 1989 года 
Эзугбайя прекрасно помнил. 
тогда и он вместе с другими 
ребятами из гали пришел с 
двустволкой к речке гализга – 
после того, как абхазы во вре-
мя вступительных экзаменов 
напали на сухумский грузин-
ский университет, выкинули на 
улицу портреты грузинских пи-
сателей и убили вову векуа и 
еще нескольких сухумцев.

потом все как будто успоко-
илось. с абхазами он, скорее, 
дружил – лично ему с ними де-
лить было нечего. с декабря 
1991-го, с начала гражданской 
войны, эхо тбилисских собы-
тий достигло и абхазети. абха-
зы вроде в эти дела не лезли, 
максимально старались со-
хранять нейтралитет, но война 
все-таки началась. в августе 
92-го, гие Эзугбайя к этому 
времени было 48, он многое 
повидал и не доверял никому. 
в этой огненной неразберихе 
он вместе со старшим бра-
том и двоюродными братьями 
старался защитить дома, под-
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ворья, мандариновые сады и 
ореховые плантации, и это им, 
то хитростью, то силой, кое-как 
удавалось. больше ни во что 
вмешиваться не хотелось.

в первый раз сердце ек-
нуло, когда в середине марта 
1993-го русские, армяне, аб-
хазы и северокавказцы про-
рвались на окраину сухуми 
на реке гумиста, и авиация 
(естественно, русская – другой 
в радиусе сотен километров 
не было и не могло быть) не-
сколько раз бомбила город. из 
сухуми двинулись первые по-
токи беженцев. да и в гали те, 
кто предусмотрительней, стали 
собирать чемоданы. Хотя в тот 
раз грузины отстояли город и 
даже перешли было в контрна-
ступление, но по непонятным 
причинам шеварднадзе оста-
новил штурм. впрочем, это 
другая история... 

а братья Эзугбайя вскоре 
после этого вступили в войну. 
случилось это так. 

дато шервашидзе, друг 
детства и одноклассник гии 
Эзугбайя, приехал из риги на 
похороны своего старого дру-
га Фридона Маршания. Фри-
дон Маршания вращался сре-
ди «мхедрионцев» и воевал с 
первого дня. его убили во вре-
мя операции по расчистке до-
роги сухуми-очамчире. дато 
и Фридон и в остальных делах 
были заодно. гия Эзугбайя 
был крестьянином – со свои-
ми мандаринами, орехами и 
скотом. а Маршания с шер-
вашидзе с детства знались с 
блатными – Москва, ростов, 
бродяги, наркота и т.д. потом 
дато с семьей осел в риге, за-
нялся делом и довольно долго, 
даже после того, как началась 
война, не оглядывался на ро-
дину. а теперь прилетел из 
риги на похороны друга. еле 
добрался из тбилиси до ило-
ри, где в большом двухэтаж-
ном доме Маршания лежал из-
решеченный пулями Фридон и 
не слышал истошных женских 
криков, взмывающих к небу.

Эзугбайя приехали в ило-
ри на двух машинах. в то вре-
мя передвигаться на машине 
было очень опасно. по пути их 
трижды останавливали, но, уз-
нав, куда они едут, отпускали 
с миром. 

Мужчины, стоящие во дворе 

дома, сдержанно приветство-
вали гию Эзугбайя и его брата. 
иной была встреча гии и дато. 
они долго стояли, обнявшись. 
потом, утирая слезы, гия смо-
трел в отрешенное лицо друга.

– дато, братишка, как ты, 
брат? где и как встретились, 
в горький час!.. горе нам, бра-
тишка... из-за чего такого пар-
ня угробили!..

– Мать их!.. суки!.. кровью у 
меня харкать будут!..

– что делать, дато, брат! 
что тут сделаешь?.. сволочи 
все – и там, и тут...

– убили моего Фридона 
Маршания, суки! ни за что уби-
ли!.. говорил ему, куда ты, не 
надо, не вмешивайся... и те, и 
эти, все против нас, говорил, 
придут эти шакалы-полити-
ки, поссорят, заставят пере-
бить друг друга, сами уйдут, 
а мы... врагами станем из-за 
этих гадов ползучих! но кто 
мне поверил? объяснишь ему 
что-нибудь? нет, говорит, мы 
братья... а абхазы кто? и те 
нам родня, и эти... как это? 

гия и дато давно не виде-
лись и, как это обычно бывает, 
во время панихид не отходили 
друг от друга. пили. дато тихо 
плакал – из-под темных очков 
то и дело скатывалась слеза, 
расспрашивал гию о здешних 
делах, потом забывался и не 
слушал мегрельскую ругань 
гии... 

– дети как? жена? – спро-
сил дато, когда ночью они 
сидели у гроба, а старший 
племянник гии читал над по-
койником 90-й псалом.

– жена? не знаю, терпит 
нас...

– двое мальчиков и девоч-
ка, да?

– да, двое. и девочек тоже 
две. обоих мальчиков назвал 
в твою честь – дато.

– постой, как это?! обоих 
братьев назвал одним и тем 
же именем?!

– одного зову дато, второго 
– дата.

– ну ты даешь! – шерва-
шидзе впервые за все это вре-
мя улыбнулся.

на второй день после по-
хорон дато шервашидзе при-
шел к гие Эзугбайя – принес 
подарки своим тезкам. семья 
Эзугбайя накрыла стол в честь 
гостя. во время застолья да-

вид молчал, пару раз даже 
чуть не задремал. но это мол-
чание все-таки что-то предве-
щало. начал опять гия.

– когда обратно возвраща-
ешься, дато? надо бы про-
водить тебя. время теперь 
плохое, опасное, обязательно 
нужно проводить.

с улицы глухо, но почти не-
прерывно стреляли.

дато выпил 45-градусной 
чачи из большого «гелатского» 
стакана, протрезвел и сказал:

– никуда я не поеду!
старший брат гии все понял 

и молча кивнул.
– постой, ты что? что ты по-

терял в этом аду? не своди 
меня с ума! или ты сам спя-
тил? покойный Фридон не по-
слушал меня и лежит в земле, 
упокой господи его душу. не 
видишь, что творится в этой 
стране? что ты тут забыл? 
было бы мне куда сбежать, я 
бы и сам...

– Фридона кому оставить? 
тебя на кого оставить? и что 
мне делать в риге? гулять? 
кайфовать? брата в земле 
оставить и смыться? от кого 
бежать, гия? от этих крыс и 
сук? как бежать? а вас как 
оставить, кому? и что ты потом 
скажешь, гия? Хороший па-
рень шервашидзе, молодец, 
правильно поступает – так ска-
жешь? а? первый ведь ругать 
будешь!

– не буду ругать! только 
уезжай. пусть тебе будет там 
хорошо. вот, клянусь четырь-
мя моими детьми, и не пикну! 
братом, вот, старшим кля-
нусь!..

– ну конечно, ты так не сде-
лаешь, кто же поверит, что ты 
ругаться умеешь... короче, я 
остаюсь, это решено. Мой отъ-
езд сейчас будет бегством. а я 
никогда не бегал, и ты это зна-
ешь!

– а жена, дети? с ними что? 
в риге оставишь или как?

– ничего с ними не случит-
ся! а твои здесь как? или твои 
дети – не дети, семья – не се-
мья? если твои выносят этот 
ад, то и мои как-нибудь прожи-
вут в риге!..

гия с безнадежной тревогой 
смотрел на друга.

– ладно, все это понятно, а 
теперь-то что делать, дато?

– я говорил с братьями Фри-
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дона в «Мхедриони». остаюсь, 
говорю... они обещали по-
мочь.

– нехорошо это, не нравит-
ся мне... с «Мхедриони» бу-
дем? не поймут нас. люди не 
поймут, дато, народ...

– какой еще народ! каков 
народ, таков у него и «Мхе-
дриони». чего тебе надо от 
«Мхедриони», чего ты ждешь 
от них? тот же народ и идет 
в «Мхедриони», а ты как ду-
маешь? что, с неба они, что 
ли, свалились? люди их сами 
привели, а потом наперегонки 
бегали, кто раньше наябед-
ничает, у кого сколько денег, 
кто кому должен, у кого зуб на 
кого... точно знаю!.. пфуу, за-
сранцы!

– такого дерьма я, может, 
побольше твоего знаю, но все 
равно не пойду к ним. не нра-
вятся они мне!

– ради бога, не хочешь – не 
будем с ними. они нам толь-
ко с оружием помогут. будем 
сами по себе. а назовемся – 
гальский батальон... или еще 
как-то. какая разница?

– никакой, – согласился гия 
и задумался.

– оружие есть?
– да. как тут без оружия... 

– сказал Эзугбайя, стараясь 
не встречаться взглядом с по-
бледневшей женой – она стоя-
ла, прислонившись к стенному 
шкафу, зажав себе рот рукой.

– завтра в 10 часов собе-
ремся в гали. там тоже есть 
оружие. проблемы с оружием 
не будет. придете вы или не 
придете – об этом я сейчас го-
ворить не хочу. все равно вы 
мои братья до смерти...

брат гии Эзугбайя молчал. 
он уже все для себя решил.

– отвали... – осевшим голо-
сом откликнулся гия.

– ладно, пошел я. спасибо 
большое за все. у хозяек про-
щенья прошу, побеспокоили 
мы вас очень... с богом!

у калитки друзья еще раз 
обнялись.

– тенефиш дида... муцо ки-
номинджируес чкими Фридона 
машания уча дихаша ту бозеб 
дида ... арлдзоши* (*Мать их, 
как моего Фридона уложили 
в черную землю эти ублюдки, 
а?! Мать их всех! – мегрел.) – 
сказал отрешенно дато, сел 
в машину, и еще долго в кро-

мешной тьме подпрыгивали 
огни желтых фар его внедо-
рожника.

назавтра в десять утра со-
брались в гали. дато пришел в 
11. еле разлепил глаза.

и началось.
бои в основном шли в 

очамчире – кочара, цагера, 
лабра, тамыш. в первом бою 
у кочара гия Эзугбайя головы 
не мог поднять – растерялся 
в грохоте и гвалте. «выжить 
бы сейчас, господи, и больше 
сюда ни ногой», – думал он, 
уткнувшись лицом в землю. 
прибежал старший брат: «что 
с тобой, ранен?» – «нет», – 
только и сумел промычать гия. 
– «тогда стреляй, стыдно!» 
– тихо сказал брат и, согнув-
шись, побежал на свое место, 
к полуобрушенной серой стене 
коровника, и тут бодро и де-
лово заработал его автомат. 
гия смотрел на красно-желтый 
свет, изрыгаемый «калашни-
ковым». лицо брата было спо-
койно, он стрелял короткими 
очередями, прицельно. «Мо-
лодец братишка, всегда был 
молодцом! ау-у-у, как страш-
но! когда это все закончится? 
стемнело бы хоть! дато шер-
вашидзе, куда ты меня завел, 
зачем я в это влез, кто меня 
просил? ужас какой! боже, 
спаси меня сейчас, и ноги 
моей больше не будет здесь... 
вот опять! какое мое дело во-
йна и стрельба, что я, генерал, 
что ли? чего я вмешиваюсь в 
эту бойню? стемнело бы хоть!» 

гия поднял автомат над го-
ловой и нажал на курок. звук 
автомата оглушил, горячий, 
звонкий ручей гильз лился ему 
на руки, волосы... «когда это 
все кончится? стемнело бы 
хоть!» – стучало в висках. а 
солнце светило изо всех сил, 
и этот день до темноты забрал 
еще много жизней.

вечером, когда все собра-
лись вместе, гие было очень 
стыдно. особенно стыдно ему 
было перед молодыми тбилис-
скими ребятами, которые как 
ни в чем ни бывало смеялись, 
выясняя у местных, где можно 
раздобыть травку, и вообще 
каково оно, местное курево.

– когда человек моего воз-
раста оставит мотыгу и возь-
мет в руки автомат, ничего 
хорошего из этого не выйдет, 

– сказал он громко.
– Это ничего, уважаемый, 

– тбилисцы примирительно и 
слегка иронично улыбались.

– в первый раз и я чуть не 
обоссался. в первый раз всег-
да так... – сказал самый моло-
дой из них, не старше гииного 
племянника, безусый юнец.

«ну вот, только защиты и 
покровительства этого моло-
кососа мне и не хватало... нет, 
надо держаться, а то и впрямь 
засмеют, сукины дети», – поду-
мал гия, а вслух сказал:

– как покончим с этой напа-
стью, хорошая травка за мной, 
травка из деревни отобайя.

– Хороша? – заблестели 
глаза у юнца.

старший Эзугбайя, по обык-
новению молча и задумчиво, 
сидел под деревом. услышав 
сказанное гией, недовольно 
качнул головой.

– знай, дато, это чересчур, 
нехорошо это, не нужно... – 
сказал он, обращаясь к шер-
вашидзе.

давид, весь в поту, молча 
сидел на чьем-то рюкзаке и 
еле переводил дух.

«весь день бегом бегал за 
пулями, сумасшедший, – по-
думал гия. – от человека все 
зависит. и брат, и дато тоже 
в первый раз были в бою, но 
держались-то здорово». 

– Фридон всем нам был 
братом, все мы его любили, 
но... все с умом нужно делать, 
осторожно. дела одним только 
сердцем не сделаешь. только 
сердцем – вот оно, что получа-
ется... – сказал старший Эзуг-
байя.

– не надо ему было влезать 
в это сволочное дело. где-то 
там, в кабинетах, гады начи-
нают, а потом хорошие парни 
с обеих сторон гибнут. там, 
наверху, с теми ничего не слу-
чится. что им наша смерть! 
Может, пригодится даже... не 
надо было ему влезать! был 
бы я тут, может, помешал бы, 
а теперь что?.. лежит в земле 
мертвый... поздно теперь, – 
сказал дато каким-то чужим 
голосом. потом сунул руку в 
нагрудный карман и, достав 
вчетверо сложенную серебри-
стую сигаретную фольгу, по-
вернулся к тбилисцам.

– Эй! вот оно, здесь! только 
осторожно, по одной затяжке, 
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не перестарайтесь...
 Младший, явно сдержива-

ясь, медленно подошел и взял.
– спасибо! а вы?
– не курю я этого...
– донес бы свой голос, 

дато, туда, на ту сторону. есть 
ведь у тебя там честные, рас-
судительные абхазы. да и по-
кончили с этим негодным де-
лом...

дато шервашидзе достал 
пачку сигарет. закурил.

– просто так это уже не 
кончится, – сказал, немного 
погодя. – славика капши уже 
убили. заступился он за одного 
грузинского священника. каза-
ки надели на того покрышку и 
подожгли. что вы, говорит, тво-
рите, сволочи. без оружия за-
ступился. собой прикрывал. ну 
и сожгли его вместе с попом. 
наши – абхазы – сказали, что 
найдут этих подонков. да как 
найдут, коли у тех ни дома, ни 
адреса, ни совести, ни нации?! 
а бесо агрба на той стороне 
воюет – грузины его двоюрод-
ного брата в танке сожгли на 
гумисте. у димы аргуна дядю 
убили в гагре, родного брата 
матери, и он против нас. наш 
Мебония сухумский, таташ 
чхотуа и дато гердзмава с са-
мого начала уехали, чтобы не 
вмешиваться. в россии они, в 
Москве. звонили мне несколь-
ко раз, в ригу ко мне приехать 
хотели. еще есть люди, да не 
им решать... вегнмачквидена, 
вара мус гиночквидуна, вара 
ми учкиде тинефиш нарага-
дус, те беспределшчик дида… 
* (*Что им решать, да и кто их 
слушать будет, беспредель-
щиков, мать их...) нет, тут все 
давно решено и распродано....

гия Эзугбайя молча слушал 
их разговор. Холод растекал-
ся по всему его телу, а он изо 
всей силы сжимал автомат, 
стараясь не обращать вни-
мания на липкий, леденящий 
страх у самого сердца.

– как там наши дома, а? – 
тихо спросил он старшего бра-
та.

брат пожал плечами и от-
вернулся. 

на второй день рано утром 
гия Эзугбайя снова завел вче-
рашнее.

– интересно, как там наши 
дома, а, братишка? как они 
там, что делают? волнуются, 

наверное, очень. 
– надоел ты со своим до-

мом! откуда я знаю, что там 
творится?!

– чего ты кричишь?! Хох! 
кто этот сердитый человек!?

невдалеке раздались звуки 
перестрелки. они быстро при-
ближались.

противник атаковал дерев-
ню. бойцы разбежались кто 
куда, рассредоточились, чтобы 
занять тактически более вы-
годную позицию. только дато 
шервашидзе неспеша шел по 
середине улицы и лениво от-
стреливался.

гия Эзугбайя вместе с ба-
тумцем шукри диасамидзе 
вбежали в первый попавшийся 
двор и укрылись за углом бро-
шенного дома с разбитыми ок-
нами. шукри примостился за 
кухней, стоящей отдельно.

– Моих нигде не видел? – 
громко, перекрывая шум вы-
стрелов, спросил его бледный 
от волнения гия, оглядываясь 
и ища глазами брата и дато.

вопрос потонул в грохоте 
автомата шукри. 

диасамидзе стрелял спо-
койно, короткими очередями. 
гия бил одиночными в дальний 
конец двора. и тут шукри про-
шило автоматной очередью. 
он вскрикнул и упал. гия сразу 
подбежал, присел рядом. он 
остолбенело смотрел на под-
рагивающее лицо шукри и ро-
зовые пузыри вокруг губ – одна 
пуля, видимо, попала в легкое. 

гия впервые видел уми-
рающего от пули человека и 
не верил своим глазам – уже 
мертвый шукрия дисамидзе 
все еще тянул на себя ремень 
автомата, сжимал и разжимал 
пальцы правой руки...

и вдруг словно отлегло от 
сердца. в голове прояснилось. 
гия встал, стараясь не попасть 
ногой в быстро увеличивающу-
юся лужу крови, выпрямился, 
плотно прижал приклад авто-
мата к плечу и пустил длин-
ную очередь в дальний конец 
двора. не меняя положения, 
он быстро сменил рожок и 
продолжил стрелять. слева и 
справа раздавался характер-
ный свист пуль, который еще 
вчера леденил кровь в его жи-
лах. но сейчас он на него не 
действовал. не действовал, и 
все тут. он не опускал головы, 

не обращая внимания на разо-
рвавшуюся рядом гранату, на 
посыпавшиеся на него комья 
земли, на все учащающийся 
свист пуль.

у двора со стороны калит-
ки послышался визг тормозов. 
выпрыгнувшие из «виллиса» 
ребята оттащили окровавлен-
ного диасамидзе к улице и 
осторожно уложили у дороги.

– нет смысла, умер, – по-
слышалось сзади.

– свяжись с санчастью, 
пусть бортовой газик пришлют!

вскоре во двор забежа-
ли и другие, среди них – дато 
шервашидзе и брат гии. они 
залегли кто за кухней, кто за 
деревьями. дато все рвался 
в атаку, то и дело выскакивая 
из-за укрытия. гия с братом, 
страшным криком и отборным 
мегрельским матом, пытались 
его удержать, но было уже 
поздно. шервашидзе упал. по-
везло, попало в бок.

оба Эзугбайя кинулись к 
нему.

– что он делает, что делает, 
посмотри! нет, ты ненормаль-
ный, это точно! чтоб меня…

– тащи его к машине! что 
он делает, стервец! нет, у него 
не все дома!

– пустите меня, ничего со 
мной... вот, в мякоть попало, 
царапина...

– замолчи, несчастный, а то 
своими руками убью! в мякоть 
ему попало!

дато шервашидзе силой 
запихнули на заднее сидение 
«виллиса».

– увезите его, ради бога! 
ширнется с утра, не чувствует 
в кайфе ничего, море по коле-
но! а ты нервничай тут, с ума 
сходи!

вечером пропахший ды-
мом, грязью и порохом гия си-
дел под деревом, курил одну 
сигарету за другой. он вспо-
минал кровь батумца шукри 
диасамидзе и розовые пузыри 
у его губ. не его самого – они 
познакомились только вче-
ра вечером, скоро уснули, а 
утром прямо в бой, двух слов 
друг другу не успели сказать. 
широкая, как море, темно-
бордовая лужа крови под те-
лом шукрия диасамидзе не 
шла у него из головы. и его не 
оставляло ощущение, что это 
его кровь.
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потом гия Эзугбайя привык. 
привык. привык к стрельбе, но 
с трудом привыкал к другому. 
первую неделю никак не мог 
притронуться к еде. ничего 
не ел и голода не чувствовал. 
наоборот, ему становилось 
физически плохо, когда он ви-
дел, как товарищи уплетают в 
конце дня тушенку, сгущенку, 
а то и не кстати заблудившего-
ся поросенка, да еще в недо-
жаренном виде. как они могут 
есть среди мертвецов, гари, 
огня и грязи!? 

но вскоре и он, незаметно 
для себя, так же ел со штыка 
«калашникова» покрытое жел-
тым застывшим жиром туше-
ное мясо из жестяной банки.

вечером того дня, когда 
ранили дато шервашидзе, 
братья сидели, оперевшись 
спинами о каменный забор. 
Молча курили и думали о нем. 
казалось, дато искал смерти, 
метался туда-сюда, старался 
всех прикрыть, последним вы-
ходил из боя, а после лежал, 
забившись в какой-нибудь угол 
и дрожал всем телом. потом 
принимал дозу и засыпал.

теперь, когда он находился 
уже вне опасности, в очамчир-
ском госпитале, гия Эзугбайя, 
сидя рядом с братом, голод-
ный, но спокойный и отрешен-
ный, чувствовал себя опусто-
шенным и свободным. 

джимаия* (*братишка – ме-
грел.) и раньше не был слиш-
ком разговорчив, а на войне 
стал совсем молчуном, почти 
немым. но воевал хорошо. Хо-
рошо, зло, умно и... молча. 

гия все порывался погово-
рить о доме, но брат не велся 
на тему, а раз даже накричал 
на него в сердцах.

вот и сейчас младший сно-
ва хотел заговорить о доме, 
но, взглянув на пасмурное вы-
ражение лица старшего брата, 
передумал. «и не поговоришь 
с ним по-человечески! бирюк!» 

гие захотелось выпить. сво-
ей сорокопятиградусной чачи.

– джимаия, гешунд арт ге-
латис чика откас кочи, а? Мус 
ткуанки си?* (*братишка, вы-
пить бы сейчас по гелатскому 
стакану водки, а? что ска-
жешь? – мегрел.)

– у, ваткуа, джима, очхону-
анд кочи!* (*И не говори, брат, 
милость была бы господня! 

– мегрел.) – похлопал джима 
по плечу гию и улыбнулся. – 
осуршенц ваткуанд ду кочи 
вариас.* (*И от женщины бы не 
отказался – мегрел.).

– а помнишь, джимайя, в 
гали на свадьбе Хонелидзе... 
помнишь, зугдидцы напились 
и...

– помню, помню! вставай, 
спать пошли, а то рано утром 
опять драться! - перебил стар-
ший, поднимаясь.

через две недели, 2 июля, 
к тамыши подошли русские 
военные корабли и высадили 
десант. «летучие Мыши» - са-
мая элитарная и засекречен-
ная часть спецназначения. они 
прорвали первый рубеж на-
шей обороны и перекрыли до-
рогу сухуми-очамчире. село 
тамыш было покрыто телами 
погибших грузинских солдат. 
тяжело пришлось. десанту 
поначалу противостояли глав-
ным образом «Мхедриони», 
местные очамчирские ребята 
и добровольцы. тогда впервые 
в войну с грузинской стороны 
официально вступила гвардия 
сторонников звиада гамсахур-
диа. они неожиданно прорва-
лись на танках вдоль берега 
и отрезали десанту путь к от-
ступлению. вчерашние враги 
– «мхедрионцы» и гвардей-
цы президента гамсахурдия 
– объединившись, повернули 
вспять почти проигранное сра-
жение. гвардейцы – с моря, со 
стороны тамыша – очамчирцы, 
мхедрионцы и добровольцы из 
кахетии, взяли десант в коль-
цо. начался ближний бой. про-
тивники слышали голоса друг 
друга. ни абхазов, ни северо-
кавказцев среди них не было.

о «летучих мышах», как и 
обо всех секретных подраз-
делениях, ходили легенды. но 
грузины, окрыленные взаим-
ной поддержкой, вскоре уви-
дели, что страшные «летучие 
мыши» погибают так же обык-
новенно, как казаки, местные 
армяне из батальона баграмя-
на и северокавказские наем-
ники.

уже через два часа после 
начала боя с десантом, бра-
тья Эзугбайя вместе с други-
ми бойцами из гали пришли на 
помощь к отступившим у села 
тамыши воинам и сразу по-
пали под адский огонь. к тому 

времени русских уже почти 
окружили, и «Мыши» ожесто-
ченно сопротивлялись, стара-
ясь вырваться из кольца. они 
поняли, что попали в капкан, а 
помощь им секретными плана-
ми генштаба, как всегда, пред-
усмотрена не была.

они находились так близко, 
что даже сквозь грохот взры-
вов и треск очередей был слы-
шен отчаянный крик радиста:

– да окружили, долбят черти 
почем зря... не можем назад... 
не можем отойти к короблю, 
некуда отступать, твою мать!.. 
какие-то оборванцы перекры-
ли отход к морю. взбесились! 
да какие там крестьяне! Мочат 
нас здесь!.. у них даже танки 
есть!.. куда заслали, козлы? 
вернусь, кишки вам всем на 
шею намотаю!..

корабль, стоящий в отдале-
нии на рейде, время от време-
ни палил из пушек и наносил 
одинаковый урон и своим, и 
грузинам, перемешавшимся в 
бою.

братья Эзугбайя и гальцы 
пробились к тамыши с северо-
востока и, выйдя к дорожно-
му указателю с надписью по-
русски «тамыш» (грузинская 
была замазана белой краской), 
застряли.

гия отчаянно отстреливал-
ся. к нему вернулись страхи 
первого боя. «нет, живыми не 
выберемся! разве с русскими 
совладаешь?!»

грузины упорно старались 
войти в деревню, чтобы прийти 
на помощь группе «Мхедрио-
ни», укрепившейся за школой. 
те передали по рации, что у 
них много раненых, и без по-
мощи они погибнут. Фамилий и 
имен раненых не называли, по-
тому что здесь, с этой стороны, 
находились брат двоих из них и 
близкие друзья других. нельзя! 

зура беруашвили из тЭМ-
ка* (*ТЭВЗ, район Тбилиси) 
остервенело лупил по про-
тивнику из своего пк. около 
школы остались два его дру-
га. с одним он поговорил по 
рации, с другим не смог – его, 
мол, здесь нет, он там. «как 
это нет? вы же всегда вместе, 
а сейчас он не с тобой? и где 
это, там?» 

пару раз он встал во весь 
рост с пулеметом наперевес. 
но огонь был таким плотным, 
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что ему пришлось залечь об-
ратно. потом, улучшив мо-
мент, он снова вскочил, стре-
ляя на ходу, перебежал дорогу 
до ближайшего дома и укрыл-
ся за бетонной плитой.

было понятно, что огнем 
своего пулемета он пытается 
обеспечить прикрытие группе, 
рвущейся к школе, на помощь 
к своим. боец все строчил и 
строчил, с надеждой погляды-
вая на замешкавшихся това-
рищей. « ну! давай, пошел, по-
шел, пошел!..»

гия Эзугбайя и сосо бжа-
лава приподнялись было, что-
бы броситься вперед, но нет... 
никак! зура беруашвили разо-
чарованно мотнул головой, 
продолжая стрелять по про-
тивнику. 

снова захрипела рация. 
среди множества шумов и 
разных голосов можно было 
разобрать: 

«Марабда! Марабда, я 
Мтацминда, марабда!.. Мужи-
ки, раненых очень много... и 
убитые есть. помощь, помощь 
нужна, скорее!..» 

«кто убит, кто?..»
«Это какой идиот спраши-

вает? вам что, имена и фами-
лии назвать? контуженные вы 
там, что ли?»

«я гуджа!.. где глдани?.. 
Миндию не слышу, где Мин-
дия?..»

«здесь я, только не стре-
ляйте по нам!.. Мы слева, не 
стреляйте по нам, эй!.. 

«тЭМка!.. я зура, где вы, 
тЭМка!..»

потом грохот, взрывы, 
треск. и снова голос – какой-
то странно-веселый:

«Эээ!.. считайте, что нас 
уже нет в живых!.. ребята, хоть 
трупы наши вынесите!.. и ото-
мстите за нас!.. слышите? не 
оставьте без оборота, убейте 
их всех, мать их!.. Мочите их до 
конца, не оставьте так!..» 

«Э-э-й! – орал в рацию 
перебежавший обратно, обе-
зумевший зура беруашвили 
– держитесь, там!!! а «пушки-
на»* (*прозвище на грузинский 
манер, от «Пушкин»,) где?.. 
что с ним?.. убили?.. да где, 
где это там?.. приду, убью вас 
всех... держитесь, я иду, брат-
цы!.. не слышу!.. ничего не 
слышу!.. не слышу!..»

зура швырнул рацию, схва-

тил пулемет и побежал, стре-
ляя по улице, ведущей в глубь 
деревни. он бежал по самой 
середине дороги и орал бла-
гим матом, поливая очередя-
ми все перед собой. правда, 
недолго. Минометный снаряд 
разорвал его пополам...

гия Эзугбайя бросился к 
зуре беруашвили. но более 
быстрые Муртаз Эхвайя и 
младший цатава опередили 
его. сосо бжалава, словно 
окаменев, остался на месте. 
пули то отскакивали от ас-
фальта, то, впиваясь, остава-
лись в нем.

«зура! зура!» – зачем-то 
кричал Эхвайя. подхватив по-
гибшего под мышки, он по-
волок тело к укрытию и лишь 
потом сообразил, что тянет 
только верхнюю часть в пыль-
ной черной майке. длинные 
ноги в джинсах и серых крос-
совках остались на месте. 
цатава заплакал. у гия Эзуг-
байя заложило уши. закинув 
автомат за плечо, он поднял 
окровавленный пк зуры бе-
руашвили и побежал к дереву, 
сваленному на дорогу снаря-
дом с корабля. присев за ним, 
гия просунул пулемет сквозь 
ветки, глянул в прицел и нажал 
на курок. в прицеле был ви-
ден стоящий на рейде русский 
корабль. время от времени 
от него отделялось белое об-
лачко дыма после очередного 
залпа. гия зафиксировал, что 
несколько раз выстрелил по 
кораблю бестолково и слегка 
сместил прицел вниз. «откуда 
ты приплыл?.. зачем?..» – про-
мелькнуло в голове, и в этот 
самый момент раздался крик:

– Эзугбайя ранили!..
инстинктивно гия оглядел 

себя. и только потом его осе-
нило: «джима! вава* (*возглас 
сожаления и горя – мегрел.), 
джимаия!..»

бросив пулемет в ветвях по-
валенного дерева, он, сломя 
голову, помчался к дорожно-
му указателю, где, как помнил, 
оставил брата. там, над рас-
простертым на асфальте телом, 
уже толпились гальцы. сначала 
он увидел ботинки. узнал. 

старший Эзугбайя не был 
ранен. он был убит.

обычно снайперы, навер-
ное, для надежности, стреляют 
в голову. но джиме пуля попа-

ла прямо в сердце.
только через два дня, 5-го 

июля 1993 года, гия сумел пе-
ревезти тело в родное село на-
бакеви.

он стоял, оглушенный кри-
ками и плачем женщин, и сам 
непрерывно плакал. плакал и 
сбежавший из очамчирского 
военного госпиталя дато шер-
вашидзе. единственное, что он 
сказал в этот день:

– Это только начало!..
– я их всех, всех... – сказал 

гия Эзугбайя и снова заплакал.
с того самого дня ни гия, ни 

дато уже не выпускали из рук 
автоматы – ни во время войны, 
на которой дато шервашидзе 
был ранен еще несколько раз, 
ни после.

 Эзугбайя и шервашидзе 
обустроили у ингури со сторо-
ны зугдиди несколько штабов 
и оттуда начали прямую охоту 
на абхазских боевиков, отли-
чившихся особой жестокостью 
по отношению к грузинскому 
населению. да что уж там, при 
весьма странных обстоятель-
ствах воды ингури иногда про-
носили к морю и тела россий-
ских «миротворцев».

  в ответ абхазы показатель-
но сожгли в селе набакеви 
дома Эзугбайя – и старшего 
брата, и обоих дядей, и даже 
(по ошибке) дом ачба. нако-
нец отдельно и с особым тща-
нием подожгли дом-оду гии 
Эзугбайя. но тут полил дождь 
как из ведра и, в отличие от 
полностью сгоревшего вто-
рого этажа, первый остался 
почти невредимым. Это было 
слабым утешением, ведь ни у 
кого из мужчин рода Эзугбайя 
не было никакой возможности 
оставаться в гали. исключени-
ем стал буйвол погибшего стар-
шего брата. буйвол, которого 
он с непонятным упорством от-
казывался забрать с оккупиро-
ванной территории. «пусть хоть 
он здесь останется!» – говорил 
он и во время каждого рейда 
с замиранием сердца ждал 
встречи с буйволом брата. а 
если Эзугбайя был на рейде не 
один, а с другими партизанами, 
то обязательно с нескрывае-
мой гордостью показывал его 
товарищам: «Э, вон он, буйвол 
моего джимайа!» а когда он 
приходил один, с автоматом на-
перевес, то тихонько сообщал 
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самому себе: «Э, буйвол моего 
джимайя еще тут...».

  одичавший буйвол Эзуг-
байя оставался в набакеви, 
а сам гия с семьей ютился на 
другом берегу реки ингури, 
ставшей фактической грани-
цей, в селе ахалкахати, в зда-
нии упраздненного дома куль-
туры. он с раннего утра слушал 
брюзжанье жены и ломал голо-
ву над тем, где достать обувь, 
в которой она могла бы пойти 
оплакать своего двоюродного 
брата. 

– пойду-ка я, повидаюсь с 
кем-нибудь, а нет, так в зугди-
ди поеду, может, достану чего... 
не оставаться же мне тут тебе 
на съедение!..

– ради бога, сиди там, где 
сидишь! все равно ничего не 
достанешь... будешь зря ша-
таться по деревне... пьяным 
опять придешь! останься, хоть 
поругаюсь с тобой – все лег-
че!.. перед глазами, опять же... 
Хоть вижу тебя.

– посмотри на нее! – как-то 
беспомощно сказал гия. – что 
будешь делать с ней, а?.. пря-
мо, хоть в реку с обрыва!..

– Может, опять у дато по-
просить?..

– да стыдно мне уже, сколь-
ко можно? возмешь у него, не 
берет обратно... я, правда, и не 
даю... он не возьмет, конечно, 
но... Хоть раз, для очистки со-
вести, надо предложить. стыд-
но!

– какое там, стыдно! Это он 
нас всех погубил!

– ну да, конечно, шерва-
шидзе во всем виноват! и во-
йну он начал, и вообще... Эх, 
пойду-ка я от греха, пока ты со-
всем с ума меня не свела...

– гия! – неожиданно нежно 
и ласково начала вдруг жена. 

– чего тебе? – почувствовал 
неладное Эзугбайя.

– Может, хоть буйвола мое-
го покойного деверя выведешь 
оттуда?  жалко ведь, или зверь 
какой съест, или сволочь ка-
кая-нибудь зарежет...

  гия Эзугбайя побледнел и 
сглотнул слюну.

– и что мне с ним потом де-
лать? ты и это, наверное, зна-
ешь.

– а что делать, гия? любишь 
ты упрямиться и артачиться 
на пустом месте. слыхано ли, 
столько лет скотина без при-

смотра... одичал он совсем, а 
ты – ни себе, ни людям. очень 
бы нам сейчас пригодились эти 
деньги. съест ведь его кто-
нибудь или продаст... почему 
ты вечно придумываешь что-то 
невообразимое? ну ответь, по-
чему?

  гия так и стоял вполоборо-
та. и смотрел на жену так, слов-
но видел ее впервые. странная 
жестокость отразилась на его 
лице.

–  один раз ты уже по за-
икнулась об этом, – начал он 
тихо. – чем это кончилось, ты 
должна помнить... никто не по-
смеет ни тронуть его, ни про-
дать! а посмеет, кто бы он ни 
был – грузин, абхаз или рус-
ский, я узнаю, приду и вгоню в 
него столько пуль, что все экс-
перты мира сосчитать не смо-
гут. Это раз! а два – не твой это 
буйвол и не мой, а брата моего, 
и он должен быть дома, в гали! 
один раз ты сказала, два раза, 
а в третий не говори, потому, 
что не отвечу я тебе, а отправ-
лю прямо вслед за твоим двою-
родным братом. скани кучхиш-
мадвалариш гуршен вегмофне 
чким джимаш камечи да ишмет 
ткван дида да джиш…* (*Ради 
твоих туфель не продам буйво-
ла моего брата, чтоб и мать, и 
твою породу… – мегрел.) Хоть 
пропадите пропадом и ты, и 
твои дети, не вздумай повто-
рить это еще раз, в последний 
раз тебя предупреждаю... по-
шел я, пока в самом деле что-
нибудь плохое здесь не произо-
шло!

гия пошел было к двери, но 
вернулся, взял куртку, потом 
открыл жестянную дверку печ-
ки, прикурил и добавил: 

– пошел я. или принесу тебе 
обувь, или готовьте второй гроб 
рядом с гробом твоего дво-
юродного брата. сам приду, 
мертвый, своими ногами... ког-
да человек скорбит, он на туф-
ли не смотрит. босиком пойдет, 
в конце концов, если и вправду 
оплакать хочет...

   жена стояла, опустив голо-
ву, и тихо плакала. слезы капа-
ли на тесто для мчади, оставляя 
на нем отметины.

– как я пойду босиком... – 
беспомощно и тихо сказала 
она, и у гии защемило серд-
це, в котором окончательно 
перемешались жалость, гнев и 

боль. он рванул дверь, вышел 
в коридор, но не сразу смог 
справитсья с закрытой на мно-
жество замков железной вход-
ной дверью.

– чего вы закрываетесь на 
сто дверей и тысячу замков? 
как будто, если кому-то надо, 
трудно кинуть «лимонку» в 
окно!

жена подошла к двери, мол-
ча открыла все засовы. гия, как 
зверь, вырвавшийся из клетки, 
загрохотал вниз по лестнице.

– поел бы хоть что-нибудь! 
Мчади готов почти... ну, куда ты 
голодный, гия? и вчера спать 
лег не поев…

– не хочу, спасибо вам боль-
шое! сами ешьте теперь!

– несчастный ты, несчастный 
и глупенький, мой родной! грех 
на твоих родителях, что уроди-
ли тебя таким ненормальным и 
чудным... и дети куда-то запро-
пастились, не видать никого! – 
жена гии вошла в комнату, за-
крыла дверь и, прислонившись 
к ней спиной, разрыдалась. 
она давно не плакала так без-
утешно, с самой молодости, но, 
в этом горе, какой-то странный 
свет мерцал в ее сердце.

Эзугбайя вылетел на улицу, 
как бык на арену корриды. он 
был в бешенстве. Много време-
ни прошло, пока захмелевший 
от холодного свежего воздуха 
гия привык к свету дня – успел 
выкурить две «астры», стара-
ясь оставаться спиной к про-
хожим. ему было не до привет-
ствий и досужих разговоров. в 
голове кроме мата и «в какую 
пропасть кинуться!» – ничего. 

из-за поворота с веселым 
смехом показались девочки-
подростки. Эзугбайя узнал в 
одной из них дочь. 

– папа! – радостно позвала 
она. Младшая, она была лю-
бимицей отца, и, если в семье 
что-нибудь хотели от гии, то 
подсылали ее. он ни в чем не 
мог ей отказать. но сейчас был 
не рад даже ей. «шляются ту-
да-сюда, хихикают! барышни 
уже почти... у, мать вашу!» – и 
отвел глаза, словно не заме-
тил. и еще больше обозлилися. 
«нет, нужно подальше отсюда, 
не оставят меня тут в покое!»

(Продолжение следует)
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22 июня 1941 года началась 
великая отечественная война. 
через несколько дней 17-летний 
давид якобашвили, только окон-
чивший школу, пришел в военко-
мат – проситься на фронт. парень-
ку отказали – всему, мол, свое 
время. «двое твоих братьев уже 
на фронте, – добавил военком, - а 
ты потерпи. подрасти немножко». 
призвали давида осенью, когда 
ему исполнилось 18. он воевал 
под Москвой, участвовал в боях 
на наро-Фоминском, волоколам-
ском, Можайском направлениях, 
на левом берегу волги на под-
ступах к сталинграду, на кубани, 
на кавказе. в сентябре 1943 года 
был тяжело ранен. выжил. дол-
жен был получить офицерское 
звание, но из-за ранения война 
для давида константиновича за-
кончилась, и он – кавалер ордена 
отечественной войны I и II степе-
ней, ордена красной звезды и 25 
медалей – так и остался рядовым.

давид якобашвили не раз ста-
новился героем наших публика-
ций. сегодня, в память о солдате 
великой отечественной, героиче-
ском защитнике родины, мы впер-
вые публикуем полный текст одно-
го из его последних интервью.

– осенью 1941-го меня, как и моих 
ровесников, вызвали в военкомат. 

нам выдали соответствующие 
документы для новобранцев. а 
на следующий день мы погрузи-
лись в железнодорожный эше-
лон – направление было на Мо-
скву. на третьи сутки, в полночь, 
поезд остановился на станции 
кашира – поезда тогда так и 
ходили: только в ночное время 
и только до каширы. нам вы-
дали военное обмундирование, 
накормили и после небольшой 
передышки отвезли в рубле-
во. здесь опытные инструкторы 
в сжатые сроки занимались с 
нами тактической и строевой 
подготовкой, помогли нам ос-
воить разные виды стрелкового 
оружия, противотанковые сред-
ства.
– Куда вас направили?
– в распоряжение 21-й особой 
гвардейской дивизии. я воевал 
в составе минометного дивизи-
она. нашим командиром был 
владимир жуков, родом из си-
бири, как и большинство бойцов 
дивизиона. строгий, подтяну-
тый, с волевым лицом, фронто-
вой офицер, чуткий, отзывчивый 
человек, владимир николаевич 
с первой же встречи внушил к 
себе уважение. в боях, в кото-
рых мне довелось участвовать, 
он был для нас примером. Мы 
все любили его. однажды я 
спас ему жизнь. он поворачи-
вался к нам, команду давать, 

а немецкий офицер начал стре-
лять в него, в затылок. но я опе-
редил его, успел, из автомата. 
а через три дня жуков погиб… 
наша воинская часть имела осо-
бое назначение – нас направ-
ляли на самые ответственные 
участки западного фронта. осо-
бенно запомнились жаркие бои 
под загорском. Это был ключе-
вой пункт, через который двига-
лись главные силы гитлеровцев, 
подкрепленные авиацией. Мас-
сированные атаки, налеты на 
Москву, которая в октябре 1942 
года была объявлена на осад-
ном положении, велись и днем, 
и ночью. нашей задачей было 
преградить фашистским танкам 
путь на столицу. от непрерыв-
ной стрельбы стволы противо-
танкового оружия раскалялись 
докрасна.
– Были в вашем дивизионе зем-
ляки?
– да. сержант александр чопи-
кашвили из гори, николоз гочава 
и григол барбакадзе из чиатура, 
александр блуашвили из Хара-
гаули... в ночь с 6 на 7 ноября 
1941 года в нашу стрелковую 
дивизию поступил приказ: быть в 
полной боевой готовности. нам 
казалось, что в связи с 24-й го-
довщиной октября ожидается 
контрнаступление наших войск. 
но события развернулись иначе. 
в дивизии были отобраны бойцы 
в группу, в которую я тоже во-
шел. Мы добрались до Можай-
ского шоссе. дальше двинулись 
на грузовых трехтонках «зис-5». 
в Филях машины остановились. 
пешком дошли до улицы горько-
го и узнали, что мы, как и другие 
группы соединений, несмотря 
на осадное положение и лютый 
мороз, 7 ноября 1941 года при-
мем участие в военном параде 
на красной площади. в тот день 
перед нами выступил верховный 
главнокомандующий сталин. и 
мы, пройдя мимо мавзолея, пря-
мо с брусчатки красной площади 
отправились на передовые пози-
ции.
– Кстати, каким было ваше отно-
шение к Сталину?
– как к богу относились. правда. 
Это прямо из души шло. и я так 
относился, и мой отец…
– 15 ноября началось второе ге-
неральное наступление врага на 
Москву… 
– да. без сна и отдыха мы отра-
жали атаки гитлеровцев. один 
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день выдался для дивизиона осо-
бо удачным: нам удалось сбить 
пять «юнкерсов». в те дни я по-
лучил свою первую награду – ме-
даль «за отвагу»… а фашисты, 
несмотря на большие потери, 
упорно рвались к Москве. и все 
же было очевидным, что их новое 
наступление выдыхается. в нача-
ле декабря неприятель был оста-
новлен. оборонительный этап 
битвы за Москву закончился, и 
советские войска перешли в кон-
трнаступление. силами запад-
ного фронта, в состав которого 
входила и наша 21-я стрелковая 
дивизия, разгромили ударные 
группировки врага. для нас это 
были незабываемые, радостные 
минуты. геббельсовская пропа-
ганда, вещавшая на весь мир, 
что через несколько дней Москва 
будет взята, оказалась блефом. 
Миф о непобедимости фашист-
ской армии был развеян. после 
контрнаступления я видел, как 
по дорогам подмосковья потяну-
лись колонны пленных фашистов. 
обмороженные, замерзшие – 
зима тогда была особенно суро-
вой – они представляли жалкое 
зрелище. кто повязал поверх 
шапки женский платок, кто обер-
нул прохудившиеся сапоги по-
павшим под руку тряпьем – так 
выглядели эти претенденты на 
мировое господство… никогда 
не изгладятся из моей памяти те 
места, по которым прошла во-
йна – всюду были видны следы 
разрушений, зверства, варвар-
ского уничтожения памятников 
культуры. в клину немцы разо-
рили дом-музей чайковского. в 
ясной поляне разграбили музей 
и осквернили могилу толстого.
– А как вы лично относились к 
немцам?
– ужасно. а как иначе? помню, 
в краснодаре, на берегу куба-
ни, мы откопали 22 ребенка – 
фашисты их заживо похоронили. 
только двое выжили. из тубер-
кулезной больницы были детиш-
ки. а немецкие душегубки? гру-
зовики с огромными кузовами 
– не поймешь, как их открыть. 
Мы как-то обнаружили такую 
душегубку, она где-то застряла. 
специалисты ее открыли – а там 
шесть человек, мертвых, чер-
ных-черных… на кавказе нем-
цы использовали лошадей. и 
однажды разорвалась мина и 
подбила лошади передние ноги. 
лошадь лежит, подходит немец 

и давай ей в нос штыком тыкать. 
она, бедная, дергается, мучает-
ся, а он хохочет… до сих пор не 
могу себе простить, что не вы-
стрелил в него. очень хотелось. 
но не смог, не смог. все-таки 
– жизнь человека… как-то нам 
приказали расстрелять пленных 
немцев. я не стрелял…
– Каким был ваш дальнейший 
фронтовой путь?
– после разгрома фашистских 
войск под Москвой наш диви-
зион передислоцировали на 
сталинградский фронт. на ле-
вом берегу волги совместно с 
моряками волжской флотилии 
мы охраняли мост. все атаки 
врага продвинуться к мосту и 
доставить своим войскам под-
крепление были отбиты. после 
победы под сталинградом нас 
перебросили на кавказ. Многие 
бойцы дивизиона, в основном, 
москвичи, которых я знал еще 
по боям под волоколамском, 
пали там смертью храбрых. от-
личные были ребята. память о 
них я храню в своем сердце – о 
командире владимире жукове, 
погибшем на моих глазах при 
освобождении Минеральных 
вод, о моих братьях трифоне и 
василии... сам я получил тяже-
лое ранение под ростовом. во-
йну закончил гвардии рядовым. 
к званию-то меня представили. 
но потом были ранение, госпи-
таль. комиссовали по второй 
группе инвалидности, а о зва-
нии позабыли. так и остался без 
офицерских погон.
– Чем занимались в послевоен-
ные годы?
– окончил исторический фа-
культет тбилисского универ-
ситета, преподавал военное 
дело, работал на ответственных 
партийных и государственных 
должностях. получил награды 
за работу в мирное время – ор-
ден вахтанга горгасали, орден 
чести, дважды орден «знак по-
чета».
– Вы вели огромную работу в 
Тбилисском городском совете 
ветеранов войны и вооружен-
ных сил.
– да, это так. Мы помогали ве-
теранам. у многих были пробле-
мы со здоровьем. немало было 
и совсем одиноких людей. ста-
рались как могли…
– Вас часто приглашали на юби-
лейные торжества в Москву?
– пять раз. например, в 2006 

году я принял участие в юби-
лейных мероприятиях, посвя-
щенных 65-летию битвы под 
Москвой. вместе со мной на 
торжества в столицу отправил-
ся участник битвы под Москвой 
захарий джохаридзе. кста-
ти, хочу вам рассказать вот о 
чем. в Москве нам подарили 
памятный комплект – папку с 
ксерокопиями семи историче-
ских номеров газеты «вечерняя 
Москва», в которых отражены 
основные этапы великой отече-
ственной войны. первая веха – 
текст выступления верховного 
главнокомандующего сталина 
по радио, оперативные сводки с 
фронтов, другие военные мате-
риалы. интересно, что даже в те 
суровые дни культурная жизнь 
Москвы была насыщенной и 
разнообразной, и это нашло от-
ражение на страницах газеты. 
читателей «вечерней Москвы» 
информируют о том, что 4 июля 
в парке цдка будет показана 
музыкальная комедия «кето и 
котэ», спектакль гастролиро-
вавшего в Москве свердловско-
го театра музкомедии. сообща-
ется о предстоящих концертах в 
эстрадном театре «Эрмитаж» с 
участием вадима козина, о вы-
ступлениях джаз-оркестра под 
управлением леонида утесова. 
анонсируются художественные 
фильмы «Фронтовые подруги», 
«цирк», «красные дьяволята» 
«пэпо»… а в номере от 8 но-
ября 1941 года, где опублико-
ван отчет о параде на красной 
площади, газета сообщила о 
премьере комедии режиссера 
ивана пырьева «свинарка и 
пастух». почти во всех номерах 
публиковалась разнообразная 
информация о жизни союзных 
республик. в номере от 27 ян-
варя 1942 года, который сооб-
щает о полном освобождении 
районов Московской области от 
захватчиков, рассказывается о 
новых работах тбилисской ки-
ностудии – картинах «Форпост» 
котэ Микаберидзе и «в сторо-
жевой будке» диомиде антад-
зе и сандро джалиашвили, и о 
том, что на студии идет работа 
над фильмом «в черных горах» 
николая шенгелая… думаю, 
все это укрепляло уверенность 
в том, что захватчикам не удаст-
ся поставить нас на колени.
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для меня существует пять великих бардов: галич, окуд-
жава, высоцкий, Матвеева и ким. я не назвал юру виз-
бора, которого я считаю стоящим немножко в стороне от 
чисто бардовской песни. он для меня – великий журналист, 
я бы сказал, и в стихах. Это замечательное, редкое, совер-
шенно своеобразное явление. кроме всего прочего, он уни-
кален еще в одном смысле. есть такие строчки: «не я пишу 
стихи. они, как повесть, пишут Меня. и жизни ход сопрово-
ждает их». тициан табидзе в переводе бориса пастернака. 
так вот, это про визбора. когда визбор поступил на первый 
курс, он себе жутко не нравился. речь не о внешности. Это 
был худенький интеллигентный мальчик, довольно робкий, 
который краснел по любому поводу, легко терялся и пасо-
вал перед наглым напором. а ему хотелось быть сильным 
и смелым. как герои Хемингуэя. все его песни – тоска по 
мужеству. альпинистские лагеря, экспедиции, «ребята в 
кожаных куртках»... его лирический герой – это могучий 
лыжник. и ему было стыдно быть другим, чем тот, кого он 
изображал в своих стихах. он был честен по отношению к 
своим стихам. Это не со всяким бывает. в конце концов, он 
добился цели, стал тем визбором, который восхищал всех. 
он себя сделал. и умирал он уже абсолютно абсолютно 
как герой Хемингуэя.  Это была смерть абсолютно герои-
ческого человека. человека, который понимает и многое 
не говорит, который облегчает, как может, жизнь близким 
своим. человека, который изначально, с юности был ему 
симпатичен, которому он старался подражать и в которого 
он превратился с помощью собственных стихов.

юрий ряшенцев

юрий визбОр

***
спокойно, дружище, спокойно!
у нас еще все впереди.
пусть шпилем ночной колокольни
беда ковыряет в груди –
не путай конец и кончину:
рассветы, как прежде, трубят.
кручина твоя – не причина,
а только ступень для тебя.
по этим истертым ступеням,
по горю, разлукам, слезам
идем, схоронив нетерпенье
в промытых ветрами глазах.
виденья видали ночные
у паперти северных гор,
качали мы звезды лесные
на черных глазищах озер.
спокойно, дружище, спокойно!
и пить нам, и весело петь.
еще в предстоящие войны
тебе предстоит уцелеть.
уже и рассветы проснулись,
что к жизни тебя возвратят,
уже изготовлены пули,
что мимо тебя просвистят.

***
вставайте, граф! рассвет уже полощется,
из-за озерной выглянув воды.
и, кстати, та вчерашняя молочница
уже поднялась, полная беды.
она была робка и молчалива,
но, ваша честь, от вас не утаю:
вы, несомненно, сделали счастливой
ее саму и всю ее семью.
вставайте, граф! уже друзья с мультуками
коней седлают около крыльца,
уж горожане радостными звуками
готовы в вас приветствовать отца.
не хмурьте лоб! коль было согрешение,
то будет время обо всем забыть.
вставайте! Мир ждет вашего решения:
быть иль не быть, любить иль не любить.
и граф встает. ладонью бьет будильник,
берет гантели, смотрит на дома
и безнадежно лезет в холодильник,
а там зима, пустынная зима.
он выйдет в город, вспомнит вечер давешний:
где был, что ел, кто доставал питье.
у перекрестка встретит он товарища,
у остановки подождет ее.
она придет и глянет мимоходом,
что было ночью – будто трын-трава.
«привет!» – «привет! Хорошая погода!..
тебе в метро? а мне ведь на трамвай!..»
и продают на перекрестке сливы,
и обтекает постовых народ…
шагает граф. он хочет быть счастливым,
и он не хочет, чтоб наоборот.

тоска по 
Мужеству

к 90-летию сî дня рîждения 
юрия визáîра

любиМые иМена
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юрий визбОр

***
спокойно, дружище, спокойно!
у нас еще все впереди.
пусть шпилем ночной колокольни
беда ковыряет в груди –
не путай конец и кончину:
рассветы, как прежде, трубят.
кручина твоя – не причина,
а только ступень для тебя.
по этим истертым ступеням,
по горю, разлукам, слезам
идем, схоронив нетерпенье
в промытых ветрами глазах.
виденья видали ночные
у паперти северных гор,
качали мы звезды лесные
на черных глазищах озер.
спокойно, дружище, спокойно!
и пить нам, и весело петь.
еще в предстоящие войны
тебе предстоит уцелеть.
уже и рассветы проснулись,
что к жизни тебя возвратят,
уже изготовлены пули,
что мимо тебя просвистят.

***
вставайте, граф! рассвет уже полощется,
из-за озерной выглянув воды.
и, кстати, та вчерашняя молочница
уже поднялась, полная беды.
она была робка и молчалива,
но, ваша честь, от вас не утаю:
вы, несомненно, сделали счастливой
ее саму и всю ее семью.
вставайте, граф! уже друзья с мультуками
коней седлают около крыльца,
уж горожане радостными звуками
готовы в вас приветствовать отца.
не хмурьте лоб! коль было согрешение,
то будет время обо всем забыть.
вставайте! Мир ждет вашего решения:
быть иль не быть, любить иль не любить.
и граф встает. ладонью бьет будильник,
берет гантели, смотрит на дома
и безнадежно лезет в холодильник,
а там зима, пустынная зима.
он выйдет в город, вспомнит вечер давешний:
где был, что ел, кто доставал питье.
у перекрестка встретит он товарища,
у остановки подождет ее.
она придет и глянет мимоходом,
что было ночью – будто трын-трава.
«привет!» – «привет! Хорошая погода!..
тебе в метро? а мне ведь на трамвай!..»
и продают на перекрестке сливы,
и обтекает постовых народ…
шагает граф. он хочет быть счастливым,
и он не хочет, чтоб наоборот.

Осенние дОжди

видно, нечего нам больше скрывать,
все нам вспомнится на страшном суде.
Эта ночь легла, как тот перевал,
за которым – исполненье надежд.
видно, прожитое – прожито зря,
но не в этом, понимаешь ли, соль.
видишь, падают дожди октября,
видишь, старый дом стоит средь лесов.
Мы затопим в доме печь, в доме печь,
Мы гитару позовем со стены,
все, что было, мы не будем беречь,
ведь за нами все мосты сожжены,
все мосты, все перекрестки дорог,
все прошептанные клятвы в ночи.
каждый предал все, что мог, все, что мог, –
Мы немножечко о том помолчим.
и слуга войдет с оплывшей свечой,
стукнет ставня на ветру, на ветру.
о, как я тебя люблю горячо –
Это годы не сотрут, не сотрут.
всех друзей мы позовем, позовем,
Мы набьем картошкой старый рюкзак.
спросят люди: «что за шум, что за гром?»
Мы ответим: «просто так, просто так!».
просто нечего нам больше скрывать,
все нам вспомнится на страшном суде.
Эта ночь легла, как тот перевал,
за которым – исполненье надежд.
видно, прожитое – прожито зря,
но не в этом, понимаешь ли, соль.
видишь, падают дожди октября,
видишь, старый дом стоит средь лесов.

письмО
Памяти Владимира Высоцкого

пишу тебе, володя, с садового кольца,
где с неба льют раздробленные воды.
все в мире ожидает законного конца,
и только не кончается погода.
а впрочем, бесконечны наветы и вранье,
и те, кому не выдал бог таланта,
лишь в этом утверждают присутствие свое,
пытаясь обкусать ступни гигантам.
да черта ли в них проку! о чем-нибудь другом…
«вот мельница – она уж развалилась…»
на кудринской недавно такой ударил гром,
что все гаи тайком перекрестилось.
все те же разговоры – почем и что иметь.
из моды вышли «М» по кличке «бонни»,
теперь никто не хочет хотя бы умереть,
лишь для того, чтоб вышел первый сборник.
Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
и наши в общем хоре сольются голоса,
и Млечный путь задует в наши спины.
а где же наши беды? остались мелюзгой
и слава, и вельможный гнев кого-то…
откроет печку гоголь чугунной кочергой,
и свет огня блеснет в пенсне Фагота…
пока хватает силы смеяться над бедой,

беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
как говорил однажды датчанин молодой:
была, мол, не была – а там посмотрим.
все так же мир прекрасен, как рыженький пацан,
все так же, извини, прекрасны розы.
привет тебе, володя, с садового кольца,
где льют дожди, похожие на слезы.

деньги

теперь толкуют о деньгах
в любых заброшенных снегах,
в портах, постелях, поездах,
под всяким мелким зодиаком.
тот век рассыпался, как мел,
который словом жить умел,
что начиналось с буквы «л»,
заканчиваясь мягким знаком.
о, жгучий взгляд из-под бровей!
листанье сборника кровей!
что было содержаньем дней,
то стало приложеньем вроде.
вот новоявленный Моцарт,
сродни менялам и купцам,
забыв про двор, где ждут сердца,
к двору монетному подходит.
все на продажу понеслось,
и что продать, увы, нашлось:
в цене все то, что удалось,
и спрос не сходит на интриги.
явились всюду чудеса,
рубли раздув, как паруса,
и рыцарские голоса
смехоподобны, как вериги.
Моя надежда на того,
кто, не присвоив ничего,
свое святое естество
сберег в дворцах или в бараках,
кто посреди обычных дел
за словом следовать посмел,
что начиналось с буквы «л»,
заканчиваясь мягким знаком.

***
одинокий гитарист в придорожном ресторане.
черной свечкой кипарис между звездами в окне.
он играет и поет, сидя будто в черной раме,
Море черное за ним при прожекторной луне.
наш милейший рулевой на дороге нелюдимой,
исстрадав без сигарет, сделал этот поворот.
ах, удача, боже мой, услыхать в стране родимой
человеческую речь в изложеньи нежных нот.
ресторан полупустой. две танцующие пары.
два дружинника сидят, обеспечивая мир.
одинокий гитарист с добрым генделем на пару
поднимают к небесам этот маленький трактир.
и витает, как дымок, христианская идея,
что когда-то повезет, если вдруг не повезло.
он играет и поет, все надеясь и надеясь,
что когда-нибудь добро победит в борьбе со злом.
ах, как трудно будет нам, если мы ему поверим.
с этим веком наш роман бессердечен и нечист.
но спасает нас в ночи от позорного безверья
колокольчик под дугой – одинокий гитарист.
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Беспîлезнîе áремя земли
о людях, не приносящих ни 

пользы, ни радости, напрасно 
(по чьему-либо мнению) обре-
меняющих землю.

источник: Inutile terraepondus 
(инутиле тэррэ пондус – лат.). 
слова ахилла о самом себе в 
поэме гомера «илиада». он 
корил себя, что поссорился с 
агамемноном, отказался от 
участия в военных действиях и 
тем способствовал гибели до-
блестного патрокла и его това-
рищей тем, что ранее.

Бешеные деньги
о больших незаработан-

ных деньгах, легко попавших в 
руки. 

источники: реплика прислу-
ги из пьесы а.н. островского 
«праздничный сон — до обе-
да»: «триста тысяч! не верю. 
у кого же это такие деньги бе-
шеные!»; название пьесы а.н. 
островского - «бешеные день-
ги».

Битва нарîдîв
о крупном международном 

конфликте, в котором решают-
ся судьбы государств.

иронически – о крупном 
скандале, переполохе, пота-
совке.

источник: фраза из донесе-
ния полковника прусского гене-
рального штаба барона Мюф-
линга о битве под лейпцигом 
16-19 октября 1813 года, когда 
войска антинаполеоновской ко-
алиции (австрия, пруссия, рос-
сия, швеция) одержали верх 
над силами наполеона: «так 
четырехдневная битва народов 

под лейпцигом решила судьбу 
мира».

Бить áаклуши
лениться, бездельничать, 

заниматься пустяками.
источник: выражение свя-

зывается с кустарным промыс-
лом по изготовлению деревян-
ных ложек и другой посуды. 
баклушами назывались заго-
товки - отколотые от липового 
полена чурки. работа по битью 
баклуш считалась легкой, не 
требующей особого умения. 

по другой версии, это ста-
ринная народная игра, в кото-
рой надо было сбивать дере-
вянные палочки (баклуши), что 
считалось пустой тратой време-
ни. 

Бить вî все кîлîкîла
оповестить, предупредить 

об опасности.
источник: в старину коло-

кольным звоном жителей де-
ревни или города собирали для 
решения важных вопросов. в 
колокол звонили и при прибли-
жении врагов.

Бить врага на егî терри-
тîрии

источник: из речи маршала 
к.е. ворошилова, произнесен-
ной 16 сентября 1936 года на 
митинге в киеве: «если враг 
нападет на советскую украину, 
на советскую белоруссию или 
на другую часть союза, мы не 
только не пустим врага в пре-
делы нашей родины, но будем 
бить его на той территории, от-
куда он пришел», «если про-
тивник появится, бить его обя-
зательно на его территории».

Биться îá заклад 
спорить на что-либо, держать 

пари.
ручаться, быть уверенным.
источник: закладом на руси 

называли залог, вещественное 
обеспечение займа или обяза-
тельства, а также спор на вы-
игрыш или саму ставку.

Благими намерениями вы-
мîщена дîрîга в ад

о добрых, но неудачно, 
скверно реализованных намере-
ниях, что, как правило, приводит 
к плачевному результату.

источники: фраза из книги 
«Jacula prudentium» английско-
го богослова джорджа гербер-
та (XVII в.): «Hell is full of good 
meaning and wishings» («ад по-
лон добрых намерений и поже-
ланий»); фраза, произнесенная 
английским писателем сэмюэ-
лем джонсоном (XVIII в.): 

выражение получило широ-
кую известность благодаря ро-
ману вальтера скотта

«ламермурская невеста» 
(1819) – в уста одного из персо-
нажей, богослова, вложены сло-
ва дж. герберта.

Блажен, ктî верует, теплî 
ему на свете!

о том, кто излишне обольща-
ется своими планами и мечтами, 
или слишком доверчив и наивен.

источник: реплика чацкого из 
пьесы «горе от ума» а.с. гри-
боедова (действие. 1, явление 
7).     парафраз из евангелия от 
Марка (глава 16, стих 16): «кто 
поверит и примет крещение, тот 
будет спасен».





день независимости грузии. тбилиси, площадь свободы


