
ОбщественнО-худОжественнОе издание«rusuli klubi» sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

#7
июль  2024

85



Фото: бадри вадачкОрия



С о д е р ж а н и е 

учредитель и издатель
Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»

рукОвОдитель прОекта
николай свентицкий

4     от а до я
         рОб авадяев

6    «я знаю, добро восторжествует»
         анастасия хатиаШвили

12    две половины яблока
         анна бердичевская

16   иМпровизации Марка полякова
        инна безирганОва

20   наследие Мастера
         кетеван мгебриШвили

23    Ширвиндт – друГ. спасибо, Что выбрал
         анна бердичевская

28    юбилей МосковскоГо «больШоГо вальса»
        владимир тавадзе

34   пеле МировоГо Гандбола
         тенгиз пачкОрия

36    сокровиЩе Грузинской сценоГраФии
        инна беридзе

40    «Это абсолютно незабываеМо!»
         ханна пенман

42    убийца 
          бека курхули

49    он был велик во всеМ 
          никОлай свентицкий

50   любовь и разлука
         нелли скОгОрева

54    заниМательная ЭтиМолоГия

ÐÅÄÀÊÖÈß 

Грузия 0105, Тбилиси, 
пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
w w w . r c m a g a z i n e . g e
w w w . r u s s i a n c l u b . g e

Главíый реäактîр  
Нина ШÀÄуÐÈ-ЗÀÐÄÀлÈШвÈлÈ

Çаìестителü ãлавíîãî реäактîра  
вëаäиìиð ÃÎлÎвÈН

Реäакöиîííая кîллеãия: 
Àëëа ÁÅÆÅНÖÅвÀ 
Èнна ÁÅЗÈÐÃÀНÎвÀ
Эìзаð ÊвÈТÀÈШвÈлÈ
Äеìико лÎлÀÄЗÅ  
Михаиë лßШÅНÊÎ

Äизайí и верстка 
Äаâиä ЭлÁÀÊÈÄЗÅ-МÀ×ÀвÀÐÈÀНÈ
 
Äîпе÷атíая пîäãîтîвка 
Åëена ÃÀлÀШÅвÑÊÀß 

Кîрректура
Àëена ÄÅНßÃÀ

ÎÁÙÅÑТвÅННÛÉ  ÑÎвÅТ   
ÆуÐНÀлÀ  «ÐуÑÑÊÈÉ  ÊлуÁ» 

Грузия 
Зуðаб ÀÁÀШÈÄЗÅ 
Нани ÁÐÅÃвÀÄЗÅ 
Ãуäжа ÁуÁуТÅÈШвÈлÈ 
Ðоин МÅТÐÅвÅлÈ 
Èðìа ÑÎÕÀÄЗÅ
Àëексанäð ЭÁÀНÎÈÄЗÅ
 
Àрìеíия 
Êаðинэ ÕÀлÀТÎвÀ
 
Áеларусü 
ваëентина ÏÎлÈÊÀНÈНÀ
 
Âеликîбритаíия 
Êнязь Никита лÎÁÀНÎв-
ÐÎÑТÎвÑÊÈÉ 

Èзраилü 
Äаâиä МÀÐÊÈШ 

Рîссия 
Зауð ÊвÈÆÈНÀÄЗÅ 
Åëен ÄÎÐÈÑ 

Ôраíöия 
Ãðаф Ïетð ШÅÐÅМÅТÅв  

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24

© при перепеЧатке ссылка на
   «русский клуб» обязательна

В торгоВую сеть журнал не поступает

#7(225)

июль 2024

rusuli klubi 
sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

На обложке – ираклий квирикадзе
Фото: Postnikov’s студия



яаОТДО
календарь

рîá авадяев  

195 лет аккОрдеОну

истОрия математическОгО 
знака равенства

кто из нас не знает губной гар-
мошки? когда мы были малень-
кими, нам часто дарили этот неза-
тейливый музыкальный инструмент. 
и было очень здорово взять гар-
мошечку в руку и быстро подуть в 
нее справа налево, а потом слева 
направо, и получалось вриу-вриу. 
но некоторые очень способные 
к музыке дети соображали, что 
если дуть в каждую отдельную ды-
рочку губной гармошки, то будет 
один звук, а если втягивать воздух 
в себя, то в той же дырочке будет 
другой. и если запомнить, в какой 
дырочке какой звук, то можно даже 
выдуть несложную мелодию. по-
тому что губная гармошка не про-
сто игрушка, а настоящий музы-
кальный инструмент. внутри него 
находятся металлические язычки. 
Это называется язычковый музы-
кальный инструмент. и внутри всех 
гармоней, аккордеонов, концертин 
и бандонеонов находятся язычки, 
как и на простенькой губной гар-
мошке. только их устройство очень 
навороченное. история таких ин-
струментов уходит далеко в века. 
еще древние китайцы придумали 
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вставлять в отдельные камышовые 
трубочки маленькие язычочки, со-
бирали их вместе и дули в них по 
очереди, выдувая мелодию, как в 
флейте пана. но прошли века, и 
какая-то умница придумала при-
делать к язычкам меха, не дуть са-
мому, а рукой накачивать воздух, а 
заодно и клапаны, чтобы все язычки 
звучали не одновременно, а строго 
по порядку. вот и все устройство. 
так вот, самый сложный из ручных 
духовых язычковых инструментов – 
это знаменитый аккордеон. его за-
патентовал в 1829 году талантливый 
венский органный мастер кирилл 
демиан, происходивший из древне-
го румынского городка Герла, где с 
Xvi века поселились выходцы из ки-
ликийского королевства. ему в руки 
попалась простенькая духовая гар-
моника, которую он решил улучшить 
и видоизменить. Мастер разделил 
корпус инструмента на две равные 
части, поместил на них клавиатуры 
для левой и правой рук и соединил 
половины мехами. для правой руки 
он сделал клавиши, как у фортепиа-
но, а в левой части были кнопочки. 
поэтому на правой клавиатуре ак-
кордеона играют мелодию, на левой 
– аккомпанемент. вот так появился 
знаменитый и популярный инстру-
мент, который несложно взять в 
дорогу, а играть на нем можно не 
примитивные музыкальные произ-
ведения, а полнозвучные и богатые. 
его любят за то, что, как говорил кто-
то из мудрецов: «аккордеон позво-
ляет озвучить любое человеческое 
чувство – от безысходной тоски до 
ликующей радости». 

все, изучающие математику 
со времен школы, сталкиваются с 
общепринятыми математическими 
символами, со всеми плюсами, 
минусами, знаками корня и ра-
венства, степенями и дробями. а 
ведь, представьте, когда-то этого 
не было. и все математические 
действия описывались словами. 
например, простенькая школьная 
задачка звучала примерно так: 
«взять число 32 14 раз и поделить 
его на 5 и прибавить к полученному 
8 и три четверти, это будет…». дру-

гими словами, это звучало очень-
очень непросто и жутко сложно для 
восприятия. и тогда математики 
начали придумывать упрощающие 
знаки. все новшества приветство-
вались. так появились знаки умно-
жения, деления и прочее, прочее, 
прочее. об одном из таких знаков, 
о знаке равенства, мы сегодня и 
вспоминаем.

жил-был в Xvi веке валлийский 
математик роберт рекорд, но был 
он дипломированным врачом, чем 
и зарабатывал себе на жизнь. ро-
дился рекорд в респектабельной 
семье, и родители отправили его 
учиться на математика в оксфорд, 
а после – изучать медицину в кем-
бридж. роберт успешно сочетал 
занятия обеими профессиями – ле-
чил людей, включая королевскую 
семью, и преподавал в оксфорде 
математику. он одним из первых 
начал писать математические ра-
боты на английском языке вместо 
латыни. и, естественно, как всякий 
нормальный преподаватель, пытал-
ся своим студентам объяснять мак-

симально доходчиво и понятно. и, в 
частности, часто использовал удоб-
ные математические символы. так 
однажды он решил ввести в обиход 
простой и понятный знак равенства. 
поначалу рекорд использовал для 
этого букву Z, но решил, что в таком 
знаке мало смысла. в его остро-
умной книге для изучающих мате-
матику «оселок остроумия» 1557 
года, которую он написал в форме 
разговора между учителем и учени-
ком, местами даже в стихах, было 
сказано: «и чтобы избежать утоми-
тельного повторения этих слов: «яв-
ляется равным», я буду рисовать, 
как часто делаю в рабочем оби-
ходе, пару параллелей, или линий-
близнецов одной длины =, ибо ника-
кие две вещи не могут быть более 
равными». но, хоть две параллели 
были явно удобнее, прошло больше 
ста лет, пока его не приняли другие 
математики – сначала рене де-
карт, затем основоположник сим-
волической алгебры Франсуа виет, 
а окончательно утвердил для всех 



хэму 125 лет

нескОлькО дней в июле:
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Это был гениальный писатель. 
и еще – военный корреспондент, 
путешественник, охотник, рыбак и 
воин, а также настоящий мачо, ин-
тересный мужчина-любимец жен-
щин и, как писали братья жемчуж-
никовы и алексей толстой, «многих 
жен супруг». друзья называли его 
просто Хэм, а на кубе, где он лю-
бил жить, папой. он был лихим, ри-
сковым и безбашенным человеком, 
который всегда умел выбираться из 
суровых переделок. его считали 
живучим, везучим и неуязвимым. 
но ему и доставалось немало: он 
перенес пневмонию, сибирскую 
язву, рак кожи, гепатит, диабет и 
малярию. а во время первой Ми-
ровой Хэм, служивший военным 
медиком, спасая раненого солдата, 
тащил на себе его ползком, но по-
пал под огонь минометов. в госпи-
тале из него долго извлекали более 
тридцати осколков и заменили род-
ную коленную чашечку на алюми-
ниевую. Хэм еще не раз бывал под 
огнем, разбивался в автомобилях, 
горел в лесных пожарах и попадал 
в авиакатастрофы. а еще неодно-
кратно бывал ранен на охоте, в око-
пах под артобстрелом и во время 
корриды. пережил, к счастью, не 
одновременно, разрыв почки и се-
лезенки и даже перелом основания 
черепа. другими словами, из-за 
такой жизни на нем буквально не 
было живого места. так-то, гражда-
не! а еще папа прилично выпивал, 
не отказывал себе в этом мужском 

Штурм иерусалима. в день 14 
июля 1099 года армия крестоносцев 
из 1300 рыцарей и 12 000 пехотинцев 
под предводительством француз-
ского герцога Готфрида бульонского 
взяла штурмом легендарный Город 
трех религий иерусалим – главную 
цель первого крестового похода. 
они освободили Гроб Господень. 
правда, всего на 88 лет, пока султан 
саладин не отбил его обратно.

взятие бастилии. также 14 
июля, только много позже, в 1789 
году, в париже восставший народ 
по призыву пламенного камиля де-
мулена взял штурмом знаменитую 
городскую твердыню бастилию, 
где была государственная тюрь-
ма, а также арсенал и, по слухам, 
королевская казна. охраняло ее 
небольшое подразделение солдат-
инвалидов, которые были жестоко 
растерзаны разъяренной толпой 
вместе с несчастным комендантом. 
оружия в арсенале оказалось мало, 
никакой казны не обнаружилось, 
зато были освобождены абсолютно 
все заключенные – семь арестан-
тов. один из них был сумасшедшим, 
а пятеро – фальшивомонетчиками, 
которых пришлось через несколько 
дней снова поймать и посадить, во 
избежание государственного ущер-
ба. серьезной пользы от взятия ба-
стилии не было, зато какой был PR! 
крепость разрушили до основания 

и на образовавшейся площади вы-
ставили табличку «теперь здесь тан-
цуют».

пîлтавская áитва. в 1709 году 
шведский король карл Xii вторгся 
в пределы россии. он решил вести 
свою армию через украину на Мо-
скву с юга, и в этом была его глав-
ная ошибка. русский царь петр со-
брал войска и повелел создавать 
укрепления по всему предполага-
емому пути следования шведов. 
даже в Москве вырыли ров вдоль 
стен кремля. но карлу не везло – 
неблагоприятные климатические 
условия и сильные дожди. плюс его 
тылы постоянно атаковали отряды 
казаков и калмыков. к моменту, 
когда шведская армия подошла к 
полтаве, сам карл был ранен, а его 
армия потеряла треть. к апрелю 
шведы приступили к осаде полтавы, 
которую успешно защищал гарнизон 
в составе всего 4,2 тысяч солдат и 
2,6 тысяч вооруженных горожан под 
руководством полковника келина. 
подошедший с войсками петр ре-
шился на генеральное сражение 
севернее полтавы, у деревни пе-
тровка. в результате блестящей по-
беды русских в полтавской битве 
армия карла Xii практически пере-
стала существовать. король вместе 
с украинским гетманом Мазепой, 
предавшим петра и перешедшим 
на сторону шведов, бежал в бесса-
рабию. победа под полтавой озна-
меновала собой коренной перелом 
в ходе многолетней изнурительной 
северной войны и предрешила ее 
исход в пользу россии.

первая высадка на луну.  19 
июля 1969 года американские 
астронавты нил армстронг и базз 
олдрин впервые в истории челове-
чества ступили на поверхность дру-
гой планеты. их посадочный модуль 
«орел», отстыковавшись от косми-
ческого корабля «аполлон 11», при-
лунился в море спокойствия. Это 
было великое достижение мировой 
науки и техники. правда, почему-то 
некоторые не верят в подлинность 
полета на луну, хотя специалисты 
в космической области и даже со-
ветские космонавты, с легкой зави-
стью, но и с пожеланием удачи кол-
легам, наблюдавшие за высадкой 
в прямом эфире, утверждали, что 
симуляция высадки обошлась бы 
Штатам гораздо дороже реального 
полета. но упрямцы все равно не 
верят, невзирая на снимки лунной 
поверхности, сделанные индийским 
зондом со следами пребывания 
американских экспедиций. ну и 
пусть. а стартовые ступени, остав-
ленная аппаратура и даже дорожки 
следов астронавтов все же есть и 
никуда не денутся, ибо на луне нет 
ни атмосферы, ни ветров, ни дож-
дей, ни штормов.

удовольствии. до литра рома или 
виски в день. но при этом, строго с 
шести утра до часа дня, ежедневно 
и без выходных, Хэм писал романы, 
стоя за своим секретером. именно 
стоя, ибо считал, что сидя рассла-
бляется и ничего путного не приду-
мывает. писал он только каранда-
шом, а потом сам двумя пальцами 
перепечатывал написанное за день 
на машинке. печатал со скоростью 
пулемета. надо отдать ему долж-
ное, несмотря ни на что, Хэм был 
настоящим тружеником и строго 
выстраивал графики литературной 
работы, скрупулезно подсчитывая 
число строк и слов в день. при этом 
в ночь папа частенько уходил на 
маленькой яхте на рыбную ловлю 
со своим верным другом – прото-
типом рыбака сантьяго из романа 
«старик и море». и хотя его с нами 
нет больше шестидесяти лет, имя 
Эрнеста Хемингуэя, которому 21 
июля исполняется 125 лет со дня 
рождения, знает даже мало чита-
ющая современная молодежь. а 
уж в лицо его знают буквально все, 
благо его фотография в свитере и с 
бородой постоянно тиражируется и 
популярна не меньше, чем портрет 
в берете со звездой его доброго 
знакомца – команданте Че Гевары.

математиков на рубеже Xvii-Xviii 
веков Готфрид вильгельм лейбниц. 
Что же касается судьбы роберта 
рекорда, то она была незавидной, 
его оклеветал политический против-
ник, и он был невиновным брошен 
в долговую тюрьму, где и окончил 
жизнь. а еще он придумал устра-
шающее слово «zenzizenzizenzike», 
что означает «квадрат квадратов в 
квадрате», или икс в восьмой сте-
пени, и был одним из первых после-
дователей учения николая копер-
ника.
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анастасия хатиаШвили

без пятнадцати лет век. он 
мысленно оборачивается назад: 
видит себя смышленым мальчи-
ком, которого бабушка усердно 
учит читать, в воспоминаниях 
проносятся все случайные неслу-
чайности, вГик, страсть к кино и 
историям – рассказанным и на-
писанным на бумаге, в сценари-
ях, в книгах. историям, живущим 
в сердцах многочисленных почи-
тателей его таланта. он невероят-
но интеллигентен, скромен и без-
умно интересен. Грузия, россия, 
сШа, европа – где он только не 
жил, не писал, не снимал, не тво-
рил. и все же чувствует – чего-то 
недописал, недоснял, недоде-
лал...

выдающемуся грузинскому 
кинорежиссеру, автору фильмов 
«кувшин», «Городок анара» и 
«пловец», известному сценари-
сту, писателю и педагогу ира-
клию квирикадзе исполняется 
85 лет. о том, кто привел его в 
мир кино, над каким из его филь-
мов хохотала софи лорен, как 
его картина чуть не получила 
«оскар» и где живет бог, ира-

«я знаю, дОбрО 
вОстОржествует»

клий Михайлович рассказал нам 
при личной встрече в тбилиси.  

– Ираклий Михайлович, спасибо 
за встречу! Журналисты охотятся 
за вами особенно жадно. Если не 
ошибаюсь, до ВГИКа вы окончи-
ли журналистику?
– не окончил. я сбежал.
– А почему вообще пошли в жур-
налистику?
– из-за любви к литературе, ко-
торую воспитала во мне моя 
бабушка. она была русская, из 
ивановской губернии – екатери-
на Григорьевна бухарова. вы-
шла замуж за грузина, Миндад-
зе. работала ткачихой. вскоре 
наступил голод, и она с подругой 
попала в баку, в котором тогда 
был нефтяной бум и – много воз-
можностей, как сейчас, пред-
положим, в дубае. нефть, про-
мыслы! Мой дедушка нефтью не 
занимался, но был очень бога-
тым человеком. владел рыбным 
промыслом: осетрина, красная 
рыба, икра. поставлял рыбу са-
мому русскому императору. у 
нас даже дома визитка была: 
«поставщик красной рыбы его 
императорского величества да-

вид алексеевич Миндадзе». ба-
бушка была очень начитанной, 
интеллектуально развитой. тка-
чиха, но в баку у нее составился 
огромный круг знакомств в лите-
ратурном, театральном мире. ба-
бушка учила меня читать с пяти 
лет, читать по-русски. Грузинский 
она знала, но, конечно, ее духов-
ный мир был русским. Читать по 
словам я научился по «евгению 
онегину». с пушкиным у меня 
вообще особенная связь. с ним 
связана одна история. у бабуш-
ки была книга стихов пушкина в 
одном томе. Гигантский сборник, 
изданный в 1937 году, к столетию 
смерти поэта. в ней было много 
хороших иллюстраций. я очень 
любил ее листать. и боялся толь-
ко одной иллюстрации, к пуш-
кинскому «утопленнику»: «тятя! 
тятя! наши сети притащили мерт-
веца». там был нарисован мерт-
вец, который стучался в окно. и 
я маленький, пяти-шестилетний, 
боялся этой страницы. я всегда 
знал, когда она приближалась, 
и все время закрывал глаза. а 
если случайно открывал книгу в 
этом месте и видел мертвеца, 
страшного, всего в тине, то виз-
жал. и однажды я позволил себе 
жуткую вещь: вырвал эту страни-
цу. прошли годы. случилось так, 
что бабушку ограбили, украли 
очень многое. особых ценностей 
никаких не было (во время войны 

юбилей
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все ушло в торгсин), но пропала 
эта юбилейная книга пушкина, 
для того времени драгоценная. 
и вот, позже, когда я уже был 
студентом, я как-то зашел в тби-
лиси к букинисту. смотрю, такая 
же книга! ее издали тиражом в 
сто тысяч. спрашиваю, можно 
ли посмотреть. букинист вырази-
тельно посмотрел на меня. она 
ведь очень дорогая, а было по-
нятно, что я не покупатель. но он 
все-таки снял ее с полки. у меня 
внутренняя дрожь. я знаю, что 
это не может быть та самая книга 
из ста тысяч. листаю ее и вижу на 
месте «тятя! тятя! наши сети при-
тащили мертвеца» нет рисунка – 
страница вырвана. Это была моя 
книга! и я стал ломать голову, где 
достать деньги. несколько дней 
бегал по друзьям, собрал сум-
му, прихожу, а букинист говорит: 
«слушай, как только ты ушел, ее 
купили». она исчезла.
– Какая жалость…
– я чуть не плакал. он увидел, 
что я очень расстроился, и гово-
рит: почему ты ничего мне не ска-
зал, я бы ее для тебя отложил. а 
я даже не подумал… Это все к 
рассказу о том, что благодаря ба-
бушкиному образованию во мне 
это отложилось, и я поступил на 
журналистику. но одновременно 
я, конечно, думал о кино. кино я 
бредил с самого начала. так что 
я не доучился, на четвертом кур-
се уехал в Москву и абсолютно 
неожиданно оказался во вГике.
– Как это случилось?
– я приехал в Москву встретиться 
с друзьями. стояло лето. у меня 
назначено свидание на вднХ. 
еду я, значит, через всю Москву, 
даже сейчас помню, на троллей-
бусе номер 42, и вдруг напротив 
садится чернокожая девушка, 
колено к колену. я опешил: она 
была красивая до невероятности. 
я прямо почувствовал ее колени.
– Передумали ехать на свида-
ние?
–  я просто абсолютно опупел от 
ее красоты. Это была эфиопка. 
и у меня было чувство, будто 
между нашими ногами электри-
чество возникло, электрические 
разряды. я проехал вднХ, она 
сошла, я сошел за ней. она во-
шла в какие-то двери. смотрю 
написано: вГик, всесоюзный 
государственный институт кино. 
и я туда вошел. а время летнее, 
абитуриентов полно. я разыскал 
грузинских друзей. они спраши-

вают меня: «ты что, тоже посту-
паешь?» я говорю: «да нет, не 
думал». а та эфиопка просто ис-
чезла.
– Она вас словно привела туда?
– именно, привела. потому что 
было понятно, что она там учит-
ся. во вГике училось много 
студентов из африки, азии. я со 
многими из них потом подружил-
ся, но вот ее, которую встретил 
по какому-то знаку судьбы, так 
больше и не встретил… а в тот 
момент, когда я впервые вошел 
во вГик, заканчивался прием до-
кументов и наступали экзамены. 
я быстро сварганил какие-то до-
кументы. на экзамене я попал к 
замечательному человеку – Гри-
горию наумовичу Чухраю, зна-
менитому режиссеру, который 
делал потрясающие фильмы. я 
знал, как впечатлить приемную 
комиссию: рассказывал им что-
то о Грузии. видел, что нравлюсь, 
это же всегда чувствуется. а под 
конец ассистентка Чухрая спра-
шивает: «а что вы нам пригото-
вили?» а я ничего не приготовил. 
другие подготовили стихотворе-
ние, басню, прозу. а я – ничего. 
и ничего не помнил, даже сво-
его любимого пушкина. у меня 
всегда была плохая память, еще 
со школы. Это, так сказать, моя 
ахиллесова пята, поэтому я все 
записываю. а тогда я был без-
оружен. и на ходу соврал: «вы 
знаете, я окончил грузинскую 
школу (а я русскую окончил), и 
могу прочесть по-грузински». «о, 
как хорошо, – говорит она, – а то 
у нас все по шаблону, парни чита-
ют Маяковского, девушки – пись-
мо к татьяне, а тут что-то новое, 

нетипичное». и я вспомнил, что 
то ли в шестом, то ли в седьмом 
классе мы учили стихотворение 
ильи Чавчавадзе «разбойник 
како». и я открыл рот и начал его 
читать. вижу, с каким удоволь-
ствием они меня слушают. я рас-
сказал первое четверостишие. 
и все. больше не помню. пони-
маю, что останавливаться нель-
зя. подумал: они же не понима-
ют по-грузински. и начал считать 
по-грузински, но считать в ритме 
стиха, как его продолжение. для 
тех, кто знает грузинский, это 
была бы нелепица, набор чисел. 
но я читал артистично, с выраже-
нием: чвидмети, оцдарва, оцдац-
хра, оцдашвиди, оцдаати, асоци, 
то есть – 17, 28, 29, 30, 120… и 
так я читал «свою поэму» минут 
пять. а в коридоре стояли ребята-
грузины и решили, что я сошел с 
ума. потом, конечно, я объяснил 
им в чем, дело, и все хохотали. 
под конец я понял, что по нака-
лу страстей пришел к финалу, и 
в раже выкрикнул: «mimiReT, ra 
mimiReT!» («ну примите меня, 
примите»»). и меня приняли. на-
чалась учеба во вГике, студен-
ческая жизнь. я снимал какие-то 
маленькие работы, моим масте-
рам нравилось. Мастера были чу-
десные, обучение было прекрас-
ное. я очень увлекся, учился на 
одни пятерки. 
– Ваш первый фильм – «Кув-
шин», он же дипломный. Почему 
вы выбрали за основу произве-
дение Луиджи Пиранделло?
–  я судорожно читал, выбирал, 
много мучился, искал что-то ко-
ротенькое. к тому времени я уже 
сам стал писать. но не доверял 

на съемках фильма «сиáирский цирюльник»
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себе до конца, это большая от-
ветственность. в тот период начи-
нал резо Габриадзе. он учился на 
высших сценарных курсах. Мы с 
ним очень дружили, одно время 
даже вместе снимали жилье в 
Москве. у нас была очень тесная, 
братская связь. резо как раз тог-
да писал сценарий «необыкно-
венной выставки». он знал, что я 
мучаюсь, ищу рассказ. подходи-
ло время, пора сдавать диплом-
ную, а у меня ничего нет. и он 
принес мне рассказ пирандел-
ло – историю о том, как человек 
застрял в кувшине. но надо ска-
зать, что у итальянцев техника ви-
ноделия не связана с кувшинами, 
в них они хранят оливковое мас-
ло. так что я взял у пиранделло 
только главный гэг: человек залез 
в огромный кувшин заклеить от-
битую часть, а когда заклеил, вы-
яснилось, что горлышко кувшина 
нетипично узкое, и он не смог 
вылезти. рассказ пиранделло ко-
роткий, поэтому надо было что-то 
придумать. и в процессе съемок 
мы много импровизировали: при-
думали историю милиционера, 
многие реплики. Фильм дал мне 
большой толчок. Это был заказ 
Гостелерадио, начались фестива-
ли, призы. я быстро обрел некое 
имя. как-то в Москву приезжала 
софи лорен с мужем, продю-
сером карло понти. а я как раз 
сдал свой «кувшин» на теле-
видение, и его решили показать 
знаменитым гостям. вызвали 
меня как автора. я пришел, смо-
трю – сидит божественная софи 
лорен. ей хвастаются, мол, мы 
сняли фильм по вашему класси-

ку пиранделло. смотрим. рядом 
дышит декольтированная грудь 
софи лорен. я не знаю, смотреть 
на нее, или на экран. а софи 
лорен – хохотунья. Хохотала от 
первого до последнего кадра. а 
карло понти сидел напряжен-
ный. и только когда он увидел 
мой хулиганский момент, когда 
мастер, засидевшись в кувшине, 
писает оттуда наружу, от души 
рассмеялся.
– Кстати, как этот эпизод вообще 
пропустили?
– удивительно! Это была моя им-
провизация на грани. по совет-
ским правилам такое на экране 
показывать было нельзя. и мне 
раз десять сказали: вырежи этот 
кадр, не примут, не пропустят, из-
за этого фильм погибнет. с софи 
лорен был второй показ «кувши-
на». а до этого я сдавал картину 
в том же зале и очень нервничал, 
что ее не примут. Мне сказали, 
что председатель Гостелерадио 
ссср Cергей лапин – человек 
суровый, солдафонский, зарубит 
картину. и я выбежал в проек-
ционную, схватил ножницы и бы-
стро вырезал этот кадр, склеив 
пленку. вернулся в зал, жду. а 
потом думаю: почему я должен 
это вырезать? Это же так хоро-
шо! выскочил опять и все вернул 
на свое место. успел. лапин хо-
хотал. ему страшно понравилось. 
а потом я снял фильм «Городок 
анара» про большой винный рог. 
я стал специалистом по вину. ког-
да меня встречали, удивлялись, 
мол, мы думали, что ты такой здо-
ровый, пузатый – то про винный 
кувшин снимаешь фильм, то про 

рог. в общем, у меня было хоро-
шее имя – до того времени, пока 
я не снял фильм «пловец».
– Что же в нем такого было? 
– я сам себя потопил. Фильм 
приняли очень плохо. сказали, 
что это антисоветская картина, 
потому что мой пловец плывет 
в турцию – то есть, это завуали-
рованный побег. бред какой-то! 
Это была страшная пора. Мне 
все время что-то приписывали. 
председатель Госкино Филипп 
ермаш вынес вердикт: фильм 
надо сжечь! помню, ночью по во-
досточной трубе вместе с двумя 
друзьями я полез в монтажную 
«Грузия-фильм». Мы подгово-
рили работника, он открыл нам 
форточку. залезли, прокрутили 
фильм через монтажный стол и 
вырезали те эпизоды, которые 
были в понятиях ермаша самы-
ми антисоветскими – плот с пор-
третом сталина, уплывающий 
в море, бюст сталина, который 
падает в аквариум. а негативы, 
помню, я спрятал в холодильни-
ке своей бабушки, которая уже 
жила в одиночестве, очень ста-
рая. она не хотела, чтобы я хра-
нил негативы в холодильнике с 
огурцами, помидорами и сыром. 
но они пролежали у нее там года 
три – как говорится, до лучших 
времен. как она мучилась! я все 
обещал бабушке, что куплю ей 
новый большой холодильник, но 
так и не купил. Моя вина… потом 
началась перестройка. Фильму 
позволили оказаться на фести-
вале. и в 1987 году в сан-ремо, 
на престижном фестивале автор-
ского кино, он получил Гран-при.  
– Потом был фильм «Путеше-
ствие товарища Сталина в Афри-
ку». Как вы его снимали?
– Это уже была пора либераль-
ная, горбачевская. появилось 
много частных кинокомпаний. и 
была такая кинокомпания ACк 
– американо-советская кинои-
нициатива. там были хорошие 
люди, они меня пригласили, и я 
представил им свою задумку. 
на две трети я ее сочинил, что-
то подслушал из реальности. Это 
история о том, как сталин за-
хотел завести двойника, потому 
что ему было лень по пять часов 
парады выстаивать, пусть, мол, 
кто-то вместо меня стоит, машет 
ручкой. нквд долго искало по-
хожего на сталина человека. и, 
согласно моей версии, нашли его «тысяча и îдин рецепт влюáленнîгî кулинара»
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в Грузии – грузинского еврея, по 
фамилии пичхадзе. его сыграл 
рамаз Чхиквадзе. я быстро на-
писал сценарий. у меня появился 
очень хороший друг, оператор 
денис евстигнеев, сын того са-
мого великого евстигнеева. Мы 
нашли в боржоми разрушенное 
нквдшное здание, типа санато-
рия. было дикое вдохновение, 
хорошие актеры, красивая зим-
няя натура. по сюжету, когда 
сталин уже позвал своего двой-
ника к себе для знакомства, он 
умер. и двойник оказался нико-
му не нужен. в финале его убива-
ют. такая, с одной стороны, весе-
лая, с другой, с очень трагичным 
концом история. Фильм очень 
хороший. но снят в такое время, 
когда всем было не до кино. не 
было проката. все было запуще-
но… 
– Как получилось, что вы поехали 
со своим «Сталиным» в Амери-
ку?
– расскажу. в конце 80-х – нача-
ле 90-х в тбилиси нагрянула де-
легация из сШа. Человек 8-10, 
в основном сценаристы, очень 
известные, много оскаровских 
лауреатов. лето. в тбилиси не 
оказалось никого из союза ки-
нематографистов, из верхушки. 
и меня попросили встретить этих 
американцев. а у них был такой 
маршрут: Москва – ленинград 
– тбилиси. три дня побыли в Мо-
скве, три дня в питере и три дня 
должны были побыть в Грузии. 
Мне выделили деньги, дали ав-
тобус «икарус». Мне стало ин-
тересно: я знал, что приезжают 
очень достойные люди, некото-
рые имена мне были известны. 
к примеру, автор сценария «ка-
сабланки» джулиус Эпштейн 
или «таксиста» пол Шредер. в 
то время многие мои друзья за-
нялись малым предприниматель-
ством, открыли фирмы, цеха, в 
общем, были при деньгах. я об-
ратился к ним, попросил помочь 
хорошо встретить американцев. 
и они устроили такой праздник! я 
сам опешил. с моими друзьями 
и коллегами, режиссерами ома-
ром Гвасалия и сосо Чхаидзе, 
мы возили американцев по Гру-
зии. в кахети заранее засылали 
людей к местным в деревню, до-
говаривались, будто мы, проез-
жая, заходим в случайный дом, 
а нас встречают, как дорогих 
гостей, приглашают на застолье, 

жарят поросят, нас ждет пение, 
фантастическое вино. потом мы 
повезли их в Мцхета, в джвари. 
утро, пасмурно, крапал дождь, 
мрачно… Мы зашли в храм, а 
там откуда-то сверху вдруг запел 
детский хор. словно ангелы за-
пели. оказалось, мои друзья за-
ранее завели туда детей, тайком. 
люди так растрогались, что стали 
плакать. солидные американцы! 
потом мы привезли их на винза-
вод. директор завода, друг моих 
друзей, спросил, у автора «ка-
сабланки», джулиуса Эпштейна, 
какого тот года рождения. Эп-
штейн ответил, и директор тут же 
вынес ему из подвала пыльную 
бутылку, выпущенную в год его 
рождения, и преподнес в дар. 
он обалдел! и вот в таком ключе 
прошли все эти три дня. уже в аэ-
ропорту Эпштейн говорил, что по-
просит политического убежища в 
Грузии и с удовольствием оста-
нется тут, потому что в америке 
он живет в богатстве, но никому 
не нужен. не то что в Грузии! и 
вот – в ответ на наше грузинское 
гостеприимство – на следующий 
год меня с моей тогдашней же-
ной, режиссером наной джор-
джадзе, пригласили в америку в 
составе команды московских и 
питерских режиссеров и сцена-
ристов.
– Премьера вашего фильма 
прошла в Лос-Анджелесе, в Ки-
тайском театре Граумана, на 
площадке перед которым рас-
положена знаменитая голли-
вудская Аллея славы. Но ведь, 
помимо показа фильма, тогда 
произошло серьезное событие в 

вашей жизни. Вы оказались на 
волоске от смерти... 
– в ночь перед премьерой я был 
уставший после долгого переле-
та. нас повели ужинать. кажется, 
местечко называлось Blue note. 
Мы попали на божественный 
джем-сейшен. прекрасный ве-
чер. но там было очень душно. и 
переводчица, увидев мое лицо, 
сказала: «ираклий, вы очень 
бледны». я ответил: «да ладно, 
ерунда». Хотя чувствовал себя 
хреновато. в дороге ничего не 
ел, не пил, кроме кофе. а перед 
поездкой я полтора месяца бук-
вально жил в душной монтажной, 
когда монтировал «товарища 
сталина». я попросил валидол. 
но переводчица уговорила по-
ехать в больницу. и то, что я с 
вами сейчас разговариваю – это 
благодаря ей. в клинике меня ос-
мотрели, подключили к аппара-
туре. врачи смотрят на монитор, 
вытянутые лица, шушукаются. я 
почувствовал странную энерге-
тику. а врач говорит: «а каким 
образом вы вообще живой? у 
вас в сердце все основные арте-
рии перекрыты. только в одном 
сосуде, как в капельнице, кап-
кап. он перекроется, и все. от-
пустить вас мы не имеем права. 
срочно нужна операция». Меня 
прооперировали, и премьера мо-
его фильма прошла без меня. и, 
главное, на мою операцию аме-
риканские сценаристы стихийно 
собрали штаб спасения ираклия 
квирикадзе. и благодаря амери-
канцам я остался жить. а потом 
остался лет на пять в америке... 
следом в моей жизни был не-
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мецкий период. в Германии мы 
сняли несколько фильмов. один 
из них по моему сценарию сняла 
нана джорджадзе – «тысяча и 
один рецепт влюбленного кули-
нара» с пьером ришаром. про-
дюсировать взялись французы. 
получился хороший фильм. сни-
мали его в Грузии, в очень труд-
ную пору, когда была война, не 
было воды, света...   
– Его же выдвинули на «Оскар» и 
вы были буквально в шаге от по-
беды!
– да. был момент, когда вся 
наша группа уверовала, что мы 
получим «оскар». дело в том, 
что эти сволочи нас так захва-
лили! и пресса была чудесная. 
пьер ришар впервые играл не 
комическую роль. Хотя там мно-
го смешного, но это драмати-
ческая роль. и вот мы сидим во 
фраках на церемонии «оскар». 
наша номинация, объявляют нас 
и еще четырех номинантов. объ-
являл джек валенти, он был пре-
зидентом американской ассо-
циации кинокомпаний. на сцене 
валенти сказал, что у него грипп, 
но он не мог пропустить момент, 
когда взгляды со всего мира 
устремлены на него. он медлен-
но разрывает конверт… Гово-
рит медленно, тянет, как обычно 
на церемониях «оскара». Это 
была ужасная пытка. и вот он 
открывает конверт и говорит: «и 
победитель – Че…» и закашли-
вается. а наш фильм по-русски 
называется «тысяча и один ре-
цепт влюбленного кулинара», а 

на английском A Chef in Love. и 
мы всей компанией – продюсер 
темур баблуани, немецкий и 
французский продюсеры, пьер 
ришар, режиссер нана джор-
джадзе и я – приняли его «Че» за 
начало слова «Chef». ну сколько 
простуженный человек мог каш-
лять? наверное, секунды четыре, 
пять. но за это мгновение у меня 
в голове промелькнуло, как я 
привожу «оскар» в тбилиси, как 
нас в аэропорту встречают дру-
зья, коллеги-киношники, я даже 
видел Шеварднадзе, как мы от-
даем ему наш «оскар», потому 
что во время съемок фильма 
Шеварднадзе нас с ришаром 
принял у себя, благословил, было 
застолье, тосты, теплые объятия. 
но негодяй откашлялся. и это его 
«Че» оказалось Czech Republic, 
то есть, Чешская республика. 
«оскар» достался Чехии. уплыл 
из наших рук.
– по вашим сценариям сняты 
прекрасные фильмы. «Робин-
зониада, или Мой английский 
дедушка» Наны Джорджадзе 
получил «Золотую камеру» на 
кинофестивале в Каннах; «Лун-
ный папа» Бахтиера Худойназа-
рова с Чулпан Хаматовой собрал 
по всему миру более 10 наград. 
Еще были «Лето, или 27 потерян-
ных поцелуев», «Метеоидиот» 
и другие картины. Параллельно 
вы начали активно писать для 
онлайн-журнала Story, издавать 
книги. Стали лауреатом Незави-
симой премии «Парабола» Фон-
да имени Андрея Вознесенского. 

Откуда такая любовь к писатель-
ству? 
– во всем виновата моя страсть к 
историям, обилие моих сюжетов. 
я перестал снимать кино, начал 
писать книги, но для меня это… 
словно я по-прежнему снимаю 
кино. 
– Так и есть. Читаешь ваши рас-
сказы и прямо перед глазами 
ярко возникают персонажи, как в 
кинофильме. 
– Мне часто об этом говорят. ког-
да я пишу рассказ, я сублимирую 
– как кино на бумаге.
– А снять свое кино еще раз не 
хотели бы?
– конечно, хотел бы. у меня 
много нереализованного. есть 
полнометражные сценарии. каж-
дый раз за ними стоит какая-то 
история. например, когда я жил 
в америке, известная компания 
21st Century Fox попросила меня 
написать сценарий о пушкине, 
потому что в понятиях американ-
цев пушкин – негр, в чем я их 
разубеждал. я написал полно-
метражный сценарий о жизни 
поэта – от рождения до смерти. 
с очень, по-моему, необычным 
видением. ведь о пушкине уже 
столько написано, с прослежива-
нием каждой секунды его жизни. 
а я, как уже рассказывал, его 
безумно люблю. поэтому не хо-
тел писать то, что уже написано. 
нашел малоизвестные факты из 
жизни пушкина и разыграл все 
свои карты. Мне кажется, полу-
чился очень хороший сценарий. 
он до сих пор лежит… и, дай мне 
возможность снять, я, несмотря 
на свои 85 лет, ринулся бы в бой, 
как мальчишка, как дон-кихот, и 
сделал бы очень хорошее кино… 
точно так же однажды польский 
режиссер агнешка Холланд, с 
которой я дружил по америке, 
Франции, и которая очень любит 
меня, мое творчество, и сама 
знаменитый режиссер, спроси-
ла, знаю ли я, что жена петра 
i – полька, Марта скавронская, 
известная всем екатерина i. я 
сказал, что, конечно, знаю. и 
написал эту историю. она была 
проституткой, ее подобрал, в пол-
ном смысле этого слова, из бор-
деля какой-то русский капитан. у 
капитана ее увидел некий гене-
рал, к кому она и попала в руки. 
потом ее взял Меншиков, привез 
в столицу и два года прятал от 
петра i. но петр все же нагрянул 
в меншиковский замок, вошел в 
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спальню, увидел Марту, а она ни 
в какую. приняла его в штыки и 
выгнала. и петру это так понра-
вилось! он ее покорил и утащил 
к себе. несколько лет держал в 
любовницах, а потом женился 
на ней. потом умер. и она стала 
императрицей, первой русской 
императрицей. и вот это все я 
описал в своем сценарии. импе-
ратрица из нее вышла, правда, 
никакая: она тосковала по петру, 
запила, умерла, не дожив и до 50 
лет. а до того писала дневники, 
но так как была безграмотна, при 
ней все время был писчий, моло-
дой человек, который утешал ее 
в последние годы жизни. вот про 
это я тоже с удовольствием снял 
бы фильм. или роман напишу. в 
сценарии все это так подробно 
написано, что все говорят, это за-
мечательный роман.
– А современное кино вы смо-
трите?
– очень мало. даже не знаю, 
кого назвать. знаю, что есть за-
мечательные режиссеры, такие 
же, как тарантино. 
– Тарантино вам нравится?
– да, особенно первые его филь-
мы. когда на фестивале в каннах 
показали его «криминальное чти-
во» (это был последний фильм в 
программе), все уже паковали 
чемоданы, знали, что победит 
картина «утомленные солн-
цем» Михалкова. «Чтиво» имело 
огромный успех и получило «зо-
лотую пальмовую ветвь». я слу-
чайно попал на показ и вышел из 
зала ошеломленный… а потом 
у нас с тарантино был разговор 
на Московском фестивале, куда 
он приехал несколько лет спустя. 
выяснилось, что он работал в 
лос-анджелесе в салоне проката 
видеокассет, совсем недалеко от 
той улицы, где я жил. и я вспом-
нил, что часто видел там болтли-
вого паренька-верзилу, который 
даже в жару ходил в пальто до 
пят и безудержно говорил, гово-
рил, говорил. а потом стал киноз-
вездой.  
– Ираклий Михайлович, сейчас у 
вас арт-семья. Супруга – худож-
ница Тома Стэнко, сын тоже пре-
красно рисует и даже выставля-
ется.
– да, мой сын поразительный 
художник. он рисовальщик от 
бога. с одной стороны, детский 
наивный рисунок, при этом рука 
– просто феноменальная.
– А что бы вы сказали начинаю-

щим кинематографистам и авто-
рам? Каков универсальный со-
вет от Ираклия Квирикадзе? 
–  однажды я поехал к бабушке, 
она отдыхала на зеленом мысу, 
и с ней жила жена писателя ни-
колая островского, автора «как 
закалялась сталь». и она мне по-
дарила его книгу, а на титульном 
листе написала цитату, которую я 
всю жизнь вспоминаю, и сейчас 
она пришла мне в голову: «толь-
ко вперед! только на линию огня! 
ни шагу назад!» так и есть. толь-
ко вперед! кем бы ты ни был, 
надо бороться! даже в эту ужас-
ную пору. делай допустимое и не 
делай недопустимого. Хотя луч-
ше не затрагивать эту тему…
– Может ли художник жить и тво-
рить, не касаясь того, что проис-
ходит в мире, в том числе поли-
тики? 
– я касаюсь. и меня это касается. 
во всем объеме. все неправиль-
ное, несправедливое, нечестное, 
безобразное, что творится. но я 
не то чтобы спрятался… я про-
сто не хочу касаться тем, кото-
рые призывают к унынию и по-
раженчеству. Мне кажется, люди 
сейчас так устали от чернухи, от 
мрака… поэтому я пишу смеш-
ные, позитивные истории. не хочу 

завершать свою мысль каким-то 
плакатным текстом, но все равно 
– правда восторжествует. добро 
победит. или же будет вселен-
ский взрыв. не знаю… пожи-
вем-увидим. Хотя о себе я уже 
не забочусь. я будто бы прожил 
эту жизнь. Мой занавес может 
опуститься когда угодно. сегод-
ня, завтра, через три дня…
– А вы верующий человек?
– не очень. я сегодня по поводу 
чего-то плакал… не могу вспом-
нить от чего. но плакал от счастья. 
я стал сентиментальным. когда 
происходят, тьфу-тьфу, трагиче-
ские вещи – я застываю. а когда 
случается что-то доброе – у меня 
горло перехватывает от созна-
ния, что, оказывается, добро еще 
живет. Это проникает в меня, и 
я плачу. сегодня было утро как 
утро – я знал, что иду к врачу, 
потом встречаюсь с тобой, но 
вдруг увидел в интернете нечто 
доброе, качественное, человече-
ское… у меня затекли гланды, я 
не мог дышать. и потекли слезы. 
вот в это я верю. здесь признак 
ангела, признак бога! и я знаю, 
что добро, которое каким-то об-
разом прикасается к нам среди 
всего этого кошмара, обязатель-
но восторжествует. 

с супругîй и сынîм
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в тбилиси состоялось событие крупное и – волнующее. казалось 
бы – всего-то очередной вернисаж в главном выставочном зале 
академии художеств Грузии, он ведь специально и предназначен 
для крупных выставок... но эта была совсем особенная. Фотогра-
фия и графика чрезвычайно редко выступают на равных в одной 
экспозиции. авторов двое: фотограф юрий Мечитов (тбилиси) и 
художник-график Марк поляков (нью-йорк). 

Что их объединяет? тбилисское детство и полувековая дружба. 
большую часть жизни проживая на разных полушариях, они оста-
ются друзьями. 

выставка собрала чуть ли не половину тбилиси. была там и 
анна бердичевская, не только постоянный автор «русского клу-
ба», но и старинная подруга и Марка, и юрия. ей слово.

первое и краткое впечат-
ление я выложила в Фейсбуке 
(именно он помогал мне многие 
годы не терять моих тбилисских 
друзей юру и Марка). я написа-
ла, что главным на многолюд-
ном и шумном открытии было 
общение – так всегда бывает 
на ретроспективных выстав-
ках, как бы подводящих про-
межуточный итог в творчестве 
мастеров. но, подумав, все же 
добавила еще и то, что знаю о 
дружбе обоих авторов очень 
давно, и она напоминает мне 
крепкое сочное яблоко, которое 
лет тридцать назад было раз-
резано на две половины. юра 
и Марик расстались в девяно-
стые, очень непростые годы, 
когда поляков уехал, спасая 
близких, в америку. они могли 
бы и не встретиться больше… 
но вот здесь, в огромном зале 
родной для Марка академии, 
это разрезанное ровно пополам 
яблоко воссоединилось, срос-
лось и ожило. к нашей общей 
радости и в присутствии сотен 
свидетелей. Чудеснее этого, по-
жалуй, ничего не может быть… 
в ответ на мою «рецензию в де-
сять строк» друг мой Марик на-
писал комментарий: «круто за-
вернула!» Это заставило меня 
призадуматься… о случайных 
встречах и о временах, творя-
щих судьбы людей...

юра – фотограф-докумен-
талист, всю жизнь снимающий 
жесткую черно-белую супер-
реальность. Марк – ярчайший, 
почти безумный фантазер, анти-
реалист, которого, казалось бы, 
вообще реальность не интере-
сует.

в названии выставки есть 
загадочная цифра – 150. отгад-
ка, во всяком случае для меня, 
проста: каждому из друзей по 
75. их выставка – сумма двух 
юбилеев… 

как я познакомилась с ними? 
давным-давно, очень случайно 
и совершенно по-разному. 

ровно сорок лет назад, ле-
том 1984 года, я, недавно пере-
ехавшая в тбилиси из перми, 
шла по проспекту руставели в 
издательство «Мерани», откуда 
мне позвонили утром и пригла-
сили зайти после обеда, чтоб по-

две пОлОвинЫ 
яблОка 
О выставке «150. путь к акмэ», и не тîлькî

вернисаж

анна бердичевская
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смотреть и утвердить (!) облож-
ку моей первой книги стихов. 
новость была волнующая…  я 
шла под платанами в растерян-
ности, но и в прекрасном на-
строении. Что не помешало мне 
почувствовать в метре за собой 

кова – фотографа юрия Мечи-
това. не заметить его просто не 
получилось бы. он был в инфор-
мационном поле тбилиси как бы 
растворен целиком и полностью 
– присутствовал всегда, сразу 
и везде. уже тогда он обладал 

пронзительным взглядом и не-
обычайной способностью ви-
деть ускользающий миг. юрий 
нажимал на кнопочку, и миг ста-
новился кадром. возможно – на 
века.  впрочем, никто не зна-
ет тайну времени… однажды 
я и сама попала на глаза юре 
Мечитову, было это в роковом 
апреле 1989 года, когда я дела-
ла репортаж о сносе гигантских 
фигур сталеваров и колхозниц, 
олицетворяющих советский на-
род. кстати, в тбилиси они были 
выполнены в бронзе и куда ка-
чественней, чем в целом по 
ссср… они стояли у входа в 
тот самый дом правительства, 
на площади перед которым со-
всем недавно произошли ужас-
ные события 9 апреля… за 
ограждением молча толпился 
уже практически не советский 
и угрюмый народ. а мы с юрой 
Мечитовым были внутри. он 
сверкал своим ярким взором 
и снимал, снимал, снимал… и 
я попала в его объектив. Че-
рез много лет он прислал мне в 
какой-то из мессенджеров три 
кадра. и, знаете, задним числом 
я почувствовала себя навсегда 
впечатанной в трагический миг 
истории. 

– шаги. когда я оглянулась, с 
облегчением поняла, что незна-
комый мужчина с усиками шел 
не за мной – он просто шел, сам 
по себе…  и вот я поднялась на 
крыльцо издательства. незнако-
мец поднялся за мной. и по ко-
ридорам двигался за мною шаг 
в шаг. и в дверь, наконец, мы 
вошли в одну… Мой спутник, по-
смотрел на меня с удивлением, 
как, впрочем, и я на него. Мы 
оба оказались в отделе книж-
ных иллюстраций, каждый по 
своему делу. когда сотрудница 
нашла и показала мою обложку 
(на ней был небрежный набро-
сок пером – женский профиль и 
под ним название: странствие), 
незнакомец заглянул мне через 
плечо и сказал: 

– неплохо. но я бы нарисо-
вал лучше. 

так мы познакомились с ху-
дожником Марком поляковым, 
графиком, выпускником тбилис-
ской академии. 

в том же году я, сотрудница 
тбилисской «вечерки», не могла 
не узнать и друга Марка поля-
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Это было только началом 
огромной цепи событий, о ко-
торой теперь помнят уже дале-
ко не все. Эти и последующие 
события разлучили сотни тысяч 
людей, в том числе, Марка с 
юрой, да и меня – с Грузией…  

Меньше чем через год и по-
сле того, как пуля разбила фор-
точку в спальне дочери, я отвез-
ла ее к родне, в россию, а еще 
через год перебралась туда и 
сама. без вещей, без денег, без 
паспорта.     

помню, как однажды позд-

как он и мне повторял и повто-
рял: «ты погибнешь!» он готов 
был и меня спасти... он дей-
ствительно многих друзей тог-
да увез из тбилиси, буквально 
спас… а я осталась в Москве. 
но во все эти страшные годы, 
весной или осенью, иногда зи-
мой, приезжала, как и сейчас 
приезжаю, в любимый город, в 
тбилиси. я писала обо всем об 
этом и стихи, и прозу. и с дру-
зьями, уехавшими уж слишком 
далеко, поддерживала связь 
– по скайпу, емеле, вацапу и 

менитого «тиффани» (помните 
фильм «завтрак у тиффани»? – 
вот туда мы и забежали, нет, не 
завтракали, зато я купила там 
крохотное голубое сердечко в 
серебре – для дочери)… как у 
всех приезжих, у меня от хожде-
ния по бродвею болела шея… а 
в будни, впервые освоив айфон 
и навигатор, но чаще «за руч-
ку» с новым товарищем Мари-
ка витей райкиным, совершала 
пешие марши вдоль Гудзона… 
однажды, издали я увидела 
огромный, очень красивый ре-

ней осенью мы встретились в 
Москве с Марком поляковым 
у нашего общего друга, андрея 
вишневского… стояли холо-
да, шел снег. в Москве, как и в 
тбилиси, отопление не включа-
ли. но все-таки из кранов текла 
вода, в магазинах был хлеб и 
можно было найти хоть какую-
то работу. помню, как Марик 
говорил мне, что улетает в сШа 
и увозит из тбилиси всех, кого 
может, он всех спасет. помню, 

другим диковинным вещам, ко-
торыми хоть как-то можно стало 
сшивать время, пространства 
и судьбы близких друзей… и 
только в двадцать первом веке, 
по приглашению Марика и его 
жены наташи, я приехала к ним 
на Манхеттен. наташа по вы-
ходным катала меня в шикар-
ной машине по нью-йорку (по 
«большому яблоку»), гуляла 
со мною по уолл-стрит, где ра-
ботала в небоскребе возле зна-

кламный постер, изготовленный 
по эскизу Марка полякова. по-
радовалась за него. рекламу он 
придумал безупречно строгую, 
но – звездно-прекрасную, у нас 
в Москве такого не видали… 
сидели мы всей компанией 
у Марика, с андрюшей виш-
невским, в русском ресторане 
«дядя ваня», на русском же ли-
тературном вечере… прекрас-
ная была поездка!

Марк поляков, виртуозный 

никîлай свентицкий александр цветкîв
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график с академическим обра-
зованием, работающий в круп-
ной рекламной компании, рисо-
вал в редкое свободное время, 
у себя дома, для себя, фантасти-
ческие рисунки. он погружался 
в ирреальный мир своих фанта-
зий… и мне кажется, я тогда же 
догадалась как это произошло. 
он просто расстался с тбилис-
ской реальностью, а другая ему 
была не нужна. он перешагнул 
через тихий океан… и, не уви-
дев земли обетованной, погру-
зился в океан фантазий – смеш-
ных, жутковатых, радостных, 
ярких и трагичных. публиковал 
их в инете. имел успех. блестя-
щий рисовальщик (альма матер 
– тбилисская академия – очень 
хорошая школа), Марк создал 
мир подробный и тонко прорисо-
ванный, очень условно связан-
ный как с прошлым (с Грузией), 
так и с Манхеттеном… Мир этот 
радует, раздражает, иногда пу-
гает или смешит. и остается за-
гадкой. какой-то «третий мир», 
«тот свет», в который проника-
ют разве что в сновидениях. а 
жил он – с теми, кого когда-то 
спас, кого любил, и кто любил 
его – мама, дети, наезжающие 
из-за океана друзья. 

с тем я и уехала из нью-
йорка, от Марика полякова…  

а дружба продолжилась, 
никуда не делась. в ней было 
очень общее – тбилиси. во-
обще, все мы научились в этом 
новом веке жить в разлуке 
не разлучаясь. Мы видимся в 
«промежуточных» городах и 
странах, обмениваемся ново-
стями, фотографиями, планами. 
а в тбилиси тем временем юра 
Мечитов изо дня в день, из года 
в год продолжал и продолжает 
свою великую фотолетопись и 
галерею великолепных портре-
тов жителей родного города. за 
каждым – жизнь, родная почва, 
судьба. Марк и юра виделись 
чаще всех… но так, чтобы со-
впасть в любимом городе всем 
вместе – не получалось никак. 
и вот – наконец-то! выставка 
Марка и юры! и вся семья Ма-
рика – приедет с ним! и все тби-
лисские друзья всех эпох – при-
дут! и ректор академии откроет 
выставку! ура!

конечно, я задержалась, что-
бы непременно попасть на это 
событие. даже билет на само-
лет поменяла. 

и вот я на открытии. и мне 
действительно открылось нечто 
важное. совершенно неожи-
данно, впервые… Главным об-
разом из-за организации экспо-
зиции. она была устроена так… 
когда входишь в большой вы-
ставочный зал, то видишь: все 
лучшие черно-белые работы 
юрия, в том числе знаменитые 
на весь мир портреты параджа-
нова, вывешены на стене слева. 
а яркие фантазии полякова – на 
правой стене. и вот получилось, 
что яркоглазый, мудрый сержик 
с фотографий Мечитова рассма-
тривает рисунки Марка поляко-
ва. 

а надо сказать, что и юра, 
и Марк, ребята талантливые и 
яркие, дружили с параджано-
вым, он был для них кумиром и 
мэтром. и он высоко ценил их 
дружбу, их талант и энергию. 
тому есть множество свиде-
тельств на тех же фотографиях 
Мечитова! дружба была насто-
ящая, творческая, я знала об 
этом, видела это. 

заметив взгляд параджано-
ва на противоположную стену 
зала, я и решила: учитель оце-
нил работу ученика. понял и 
принял красоту его фантазий…   

и еще кое-что припомнилось. 
воспоминание подсказало ответ 
на вопрос – на что же похожи ни 
на что не похожие работы поля-
кова? да это же очевидно! как 
я могла раньше не догадаться! 
действительно, ни на что они 
не похожи… кроме как на ри-
сунки сергея параджанова, в 
огромном количестве и с чудо-
вищной фантазией сделанные 
им во время арестов – первого 
(1973 г.) и третьего (1982 г.). все 
мы, и я, и поляков, и Мечитов, 
видели эти рисунки на первой 
великой выставке художника-
параджанова, которая состоя-
лась в тбилисском доме кино, 
как мне помнится, в конце все 
того же 1984 года, 40 лет назад. 
выставку подготовил сам не-
давно освобожденный прямо в 
зале суда параджанов вместе 
с друзьями (думаю, поляков и 
Мечитов были в их числе). 

вернисаж – считаю необ-
ходимым именно так, торже-
ственно, назвать ту небывалую 
выставку в трех комнатах дома 
кино у метро руставели. на том 
вернисаже, совершенно уни-
кальном, параджанов собрал, 

кроме прочих чудес, сотни сво-
их картинок, сделанных на чем 
попало в лагере и в кпз… их-то 
и напоминают работы его по-
читателя и ученика художника 
Марка полякова.  да, в силу 
неотвратимых и ужасных об-
стоятельств Марик покинул ро-
дину лет тридцать тому назад. 
видимо, чужбина, даже такая 
– комфортная, небоскребная, 
успешная, все же чем-то похо-
жа на тюрьму, на неволю. Эми-
грация… потеря реальности – 
родной, глубокой, живой.

Мы с Марком не успели об 
этом поговорить, мне оконча-
тельно пора было уезжать. зато 
в моем Фейсбуке, через пару 
дней после возвращения из Гру-
зии, я увидела прекрасный, жи-
вой и мощный, новый рисунок 
полякова, он озаглавлен авто-
ром: tbilisi – night – Moon… тби-
лиси – ночь – луна… попрошу 
его для обложки своей новой 
книги стихов.

ну а про яблоко, разрезан-
ное ножом судьбы на две поло-
винки, я в своем Фб, возможно, 
и в самом деле «завернула», 
и мой друг поляков – прав. я 
еще подумаю… а юра Мечитов 
нас всех троих в своей студии 
когда-нибудь снимет. и пусть у 
каждого из нас будет в руке зе-
леное сочное яблоко!

«тáилиси – нîчь – луна»
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«путь к акме» – так назва-
ли свою совместную выставку, 
развернутую в тбилисской го-
сударственной академии худо-
жеств, легендарный грузинский 
фотохудожник юрий Мечитов и, 
в прошлом тбилисец, талантли-
вый американский график, чело-
век мира Марк поляков. 

на первый взгляд, нет ниче-
го общего между странными, 
отнюдь не реалистическими об-
разами полякова, возникшими 
как результат мощного выпле-
ска его воображения и глубоко-
го погружения в поток глобаль-
ного культурного процесса, и 
психологическими портретами 
Мечитова. но это лишь поверх-
ностное впечатление. работы 
художников сближают отражен-
ные в них гармония и дисгармо-
ния многомерного бытия и ино-
бытия, размышления о трагизме 
жизни и неизбежности смерти, 
уязвимой человеческой приро-
де: часто – прекрасной, иногда 

инна безирганОва 

импрОвизации 
марка пОлякОва

– уродливой, о соединении в ней 
высокого и низкого, духовного 
и природно-стихийного. объ-
единяет двух мастеров и тбилис-
ская, грузинская тема. персона-
жи юрия Мечитова – тбилисцы, 
известные и не очень, значимые 
и обычные. но в его воплоще-
нии, под преображающим оком 
творца даже, казалось бы, не-
значительное становится суще-
ственным, обретает глубину и 
объем. а Марк поляков, в свою 
очередь, фантазирует на темы 
пиросмани и Шота руставели, 
создает групповые портреты тби-
лисцев эпохи своей молодости – 
друзей-художников, и не только. 
на одной из его работ – лучи, 
словно протянутые со знамени-
того тбилисского Фуникулера на 
святой горе к образам дорогих 
людей. Метаморфозы полякова 
– стихия подсознания, нечто на 
стыке реального и мифического, 
как будто навеянного снами. за-
вораживают необычные формы, 
особая пластика образов, какая-
то недосказанность – многото-

чие... рождаются ассоциации 
– как это происходит, когда по-
гружаешься в поэзию или музы-
ку, и у каждого зрителя, слуша-
теля возникает свое видение, 
свое впечатление, свой пунктир 
восприятия. 

нафантазированные, неве-
роятные персонажи полякова 
могут привлекать или вызывать 
вопросы, но никого не оставля-
ют безразличными. опыт творца, 
воплощенный в столь причудли-
вые формы, – вне рациональ-
ного сознания. происходит ми-
фологизация реальности. Марк 

делится с нами своими мыслями 
и чувствованиями, своим ми-
ром, своей любовью.

юрий Мечитов тоже ищет в 
лицах своих героев некий из-
лом, драматизм, вечные мотивы 
жизни и смерти. при всей реали-
стичности портретов это не бы-
товой пласт, ведь талантливый 
фотохудожник видит в окружа-
ющем нечто особенное, скрытое 
от других.

персонажи Мечитова и есть 
попытка выявить то, чего не за-
мечает обычный человек, соз-
дать другое измерение через 
интуитивное и подсознательное, 
проникнуть в некую тайну. 

 Марк поляков согласился от-
ветить на вопросы нашего кор-
респондента. 

– с юрой Мечитовым меня 

из первыХ уст
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связывает многолетняя друж-
ба, между нами постоянно идет 
творческий диалог, несмотря на 
то, что я уже тридцать лет живу 
в сШа, а юра – в Грузии, – рас-
сказывает художник. – Хотя юра 
однажды приезжал ко мне в 
америку, а я трижды побывал в 
Грузии. юра наблюдает за моим 
творческим развитием, а я – за 
его метаморфозами. знаком-
ство с Мечитовым было очень 
важным для меня событием. Мы 
с ним вместе работали над ком-
позициями, над техникой фото-
графирования. я всегда считал 

зывании. люди и животные в 
моих работах взаимодействуют. 
Можно найти какие-то антропо-
морфные моменты в абстракт-
ных рисунках. в этом смысле 
– человечности – мы с юрой 
очень близкие художники. 
– Но форма выражения человеч-
ности у вас несколько другая.
– я скольжу по всем формам. 
не считаю, что нужно вырабо-
тать один стиль и бесконечно 
его тиражировать. Художник 
должен все время развиваться, 
я это развитие вижу в юрии Ме-
читове. я использую в своих ра-

тересовало западное искусство. 
Мой диплом по окончании тби-
лисской академии художеств – 
оформление обложек пластинок 
всех симфоний Густава Малера. 
я пытался передать пульсацию 
цвета. на синем фоне были пуль-
сирующие белые облака... в 80-е 
годы мы с моим другом, драма-
тургом и режиссером андреем 
вишневским выпустили на сце-
не тбилисского русского театра 
имени Грибоедова авангардный 
спектакль «перейти ниагару» по 
пьесе алегрия алонсо. в оформ-
лении мной был задействован 
полиэтилен – мы создали из него 
ниагарский водопад. в нынеш-
ней выставке я вновь обратился 
к полиэтилену – это оммаж, дань 
любви к воплощенному в моло-
дости образу. а еще я исполь-
зовал один чисто тбилисский 
мотив: в старых дворах белье 
развешивали на прищепках, и 
все представленные мной рабо-
ты тоже были закреплены при-
щепками. рисунки можно тро-
гать руками, они не за стеклом, 
не в рамках. Мне важно, чтобы 
люди входили в контакт с моими 
произведениями, ощущали их 
тактильно. плюс – река времени, 
река жизни. образ ниагары, с 
которой началась наша дружба 
с андреем вишневским – чело-
веком с бесконечными идеями 
и невероятными фантазиями, ко-
торый сильно повлиял на меня, с 
актером валерием Харютченко, 
исполнителем одной из главных 
ролей в том спектакле. а если 
говорить о влияниях тбилисско-
го периода, то первым эстети-
ческим впечатлением стали для 
меня пиросмани и ранний ладо 
Гудиашвили, его выдающиеся, 
невероятные работы француз-
ского периода.
– Позднее вы несколько лет 
жили в Москве. Чем они были 
наполнены? 
– в Москве я пробыл всего три 
года, но это было насыщенное 
время. я попал в самую важную 
художественную тусовку той 
эпохи – тогда был всплеск инте-
реса к современному искусству, 
концептуализму. в Москве для 
меня многое открылось, шла 
интенсивная художественная 
жизнь, и она оказала на меня 
сильное влияние. Меня вообще 
интересует интерактивность. 
не люблю застывшие формы. я 
познакомился со многими инте-

фотографию искусством буду-
щего. современному художни-
ку нужно обязательно знать и 
использовать композиционные 
фотографические приемы. юра 
мне очень близок по глубокой 
человечности своего творчества. 
Это выдающийся фотохудож-
ник международного уровня, из 
тех больших мастеров, которые 
производят на меня сильное ху-
дожественное впечатление. как, 
например, великий французский 
фотограф, член фотоагентства 
«Magnum Photos» Георгий пин-
хасов. я тоже, как и юра, делаю 
портреты. Мне всегда интере-
сен человек, я считаю, что это 
самая главная тема, и никто не 
может ее избежать. даже если 
мы создаем нечто отвлеченное, 
концептуальное, речь все равно 
идет о гуманистическом выска-

ботах разные, близкие мне, ху-
дожественные стили. например, 
Марка родко – американского 
художника, представителя аб-
страктного экспрессионизма, 
одного из создателей живописи 
цветового поля. он медитатив-
ный экспрессионист, его карти-
ны пульсируют. очень люблю 
немецкий экспрессионизм. если 
вы внимательно посмотрите мои 
работы, то увидите и это. но речь 
идет не о влиянии. я сознатель-
но использую какие-то сюжеты, 
методы. существуют и так на-
зываемые бродячие сюжеты, 
которые переходят из работы в 
работу, из страны в страну, из 
эпохи в эпоху. так что я с удо-
вольствием обращаюсь к тому, 
что нашли другие художники, 
но интерпретирую и развиваю 
это по-своему. Меня всегда ин-
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ресными людьми – с художни-
цей юлией кисиной, близкой к 
кругу московских концептуали-
стов, режиссером, педагогом, 
теоретиком театра, деятелем 
театрального андеграунда бори-
сом юханановым, сценографом 
юрием Хариковым – людьми, 
связанными с театром. пото-
му что я в основном общаюсь 
с фотографами и театральными 
людьми. с художниками мне 
труднее, потому что они люди 
малоартикулированные, а я лю-
блю артикулированных, которые 
могут что-то рассказать, обме-
няться идеями. для меня очень 
важно общение. искусство и 
есть форма общения. ты посы-
лаешь какой-то месседж и дол-
жен представлять, кто этот мес-
седж принимает. если ты этого 
не представляешь, то человек 
не прочтет твое сообщение, за-
путается. я пытаюсь создавать 
визуальные метафоры. Это не-
кая форма, которую каждый 
человек может воспринять по-
своему, сделать свою интерпре-
тацию, добавить свои смыслы. 
– Марк, вы подчеркнули свою 
особую связь с людьми театра. 
Хочу напомнить читателям, что 
ваши отношения с тбилисским 
театром Грибоедова не огра-
ничились спектаклем «Перейти 
Ниагару». Вы оформили поста-
новки «Трагический поединок» 
А. Ставицкого (вместе с А. Ча-

чиком), «Звезды на утреннем 
небе» А. Галина, а сравнительно 
недавно стали автором замеча-
тельного плаката к спектаклю 
«Записки сумасшедшего» Н. Го-
голя... 
– сотрудничество с театром 
продолжилось и в Москве. ре-
жиссер роман балаян ставил 
спектакль в театре «современ-
ник». увы, проект так и не был 
осуществлен, но я придумал 
сценографию. Меня всегда ин-
тересовал театр, к сожалению, 
он отнимает много энергии, а 
творческий результат неболь-
шой. все зависит от множества 
людей, ведь театр – это произ-
водство! а андрей вишневский 
– по-прежнему мой очень близ-
кий друг. Это выдающийся дра-
матург, драматург будущего. я 
оформил книгу по его пьесе «пи-
ноккио».
– А что, по вашим наблюдени-
ям, происходит в современном 
изобразительном искусстве? 
– новых великих тенденций нет 
– есть замечательные худож-
ники. в основном коммерче-
ские: чтобы интерьер оформить, 
повесить картину в холле или 
дома на стене. но есть и гении 
– например, знаменитый немец-
кий художник ансельм кифер. 
в сШа – Мэтью барни, рабо-
тающий в жанре перформанса, 
скульптуры, рисунка, видео. 
– Вы уехали в США в тяжелые 
90-е годы…
– собирался и там осуществить 
художественную идею «послед-
ний дом дяди Марика в россии», 
которую реализовал в Москве. 
виктору Мизиано, российскому 
теоретику и куратору современ-
ного искусства, понравился мой 
проект. я построил структуру 
дома, поставил станок – офорт-
ный пресс и на нем занимался 
экспериментальной печатью 
(термопринтом) – печатал зо-
лотые оттиски, которые исполь-
зуются в полиграфии. из этих 
золотых оттисков я сделал дом. 
потом разобрал его и намере-
вался в сШа построить снова, 
а вокруг возвести большой аме-
риканский дом. пока не получи-
лось – мир суров. 
– Проблема в деньгах?
– даже если у тебя есть деньги, 
но нет связей, тебя никто не впу-
стит в этот мир. в сШа я двад-
цать лет прилично зарабатывал, 
не водил такси, не разгружал 

мусор – занимался своей про-
фессией. но это не было Fine 
Art (изобразительное искусство). 
Fine Art меня никогда не кор-
мило, я всегда зарабатывал по-
другому – книги делал, трудил-
ся в фирме, которая выпускала 
коллектиблз – фигурки, наборы 
марок, работал художником-ди-
зайнером. заработал пенсию и 
теперь могу спокойно занимать-
ся Fine Art… надо еще прода-
вать себя. если сам этого делать 
не умеешь, необходим человек, 
который будет тобой заниматься. 
– Приходилось слышать, что в 
ваших работах много негативно-
го, какие-то химеры... 
– Химеры – это наш любимый 
термин. Художники много зани-
мались и занимаются химера-
ми. Химерические образы были 
очень популярны и в средневе-
ковой культуре. Это отражение 
человеческих страхов, подсо-
знательных импульсов. Франси-
ско Гойя говорил: «сон разума 
рождает чудовищ». когда ху-
дожник работает, мир проходит 
через него. я не люблю политику 
и не очень в ней разбираюсь, но 
слежу за процессами, происхо-
дящими в разных странах. и это, 
конечно, влияет. кто-то воспри-
нимает мои работы как пессими-
стические, я же считаю, что в них 
– баланс. Многое передается 
через боль. Через темное про-
исходит выход к свету. когда ты 
из тяжести, сложности, трагично-
сти мира выходишь к свету, вот 
это действительно имеет смысл. 
как в драматургии, когда ты че-
рез конфликт идешь к катарсису. 
а если ты, как идиот, все время 
твердишь про свет, цена твоим 
потугам никакая.
– От ваших работ возникает, тем 
не менее, ощущение легкости – 
будто все рождается экспром-
том, быстро, почти играючи. 
– я почти никогда не задумываю 
свои работы. я импровизирую. 
Мой главный художественный 
метод – импровизация. иногда 
из какого-то пятна рождается 
чудовище или прекрасная прин-
цесса, или обнаженная женщи-
на, или какой-то мужчина, или 
любовный акт, или сцена наси-
лия. увидеть можно все! у меня 
очень индивидуальная, особен-
ная техника – все работы сдела-
ны по-разному, но их объединяет 
мое отношение к штриху, к пло-
скости, к точке. как график, я все 
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время проживаю этот процесс. 
для меня важна кардиограмма 
– нервная линия, которая выра-
жает сегодняшнюю ситуацию. 
– И бесконечная фантазия за 
гранью.
– вовсе не за гранью. но я лю-
блю фантазировать, фантазия 
необходима. одно и то же изо-
бражать? елки-палки, яблоки? 
Мне это неинтересно. когда по-
добное стал делать сезанн, это 
было гениально. ведь в обыч-
ном яблоке он обрел весь мир. 
но сейчас уже другое время, 
другое искусство. и повторять 

себе, что я создаю человеческое, 
гуманистическое искусство. в 
мире много замечательных, пре-
красных картин, сделанных для 
интерьера, оформления гости-
ниц, офисов. Это одна из немно-
гих оставшихся от Fine Art форм 
заработка. но я занимаюсь дру-
гим – интересуюсь человеком. 
и в этом смысле юра Мечитов 
– мой брат. Это нас и соединило 
спустя много лет.
– Можно сказать, что у вас сло-
жилась в США карьера худож-
ника?
– не могу сказать, что художе-

его брат тео, замечательный че-
ловек.  
– Интересен ли вам американ-
ский театр? 
– театр в нью-йорке – тоже 
большой бизнес. Мюзикл «ко-
роль лев» идет там уже десять 
лет. суперкостюмы, суперсвет, 
супертрюки – и полные аншлаги!
– А какой театр нравится вам се-
годня? 
– Экспериментальный, разный... 
недавно к нам приезжал англий-
ский театр, показали «Гамлета». 
заглавную роль играет неве-
роятно харизматичный двадца-

пройденное смысла нет, на мой 
взгляд. на самом деле, все 
было, ничто не ново под луной. 
но что ново? ваша интерпрета-
ция, ваша жизнь. никто не про-
жил вашу или мою жизнь. если 
я сумел это выразить – не Ми-
келанджело, а я – вот это имеет 
значение! выразить средства-
ми искусства мой личный опыт, 
мое переживание, мою судь-
бу. не знаю, насколько мне это 
удалось сделать. Может быть, в 
моих работах можно увидеть тя-
желые моменты. но есть и свет-
лое. Многое связано с любовью, 
эротикой. есть боль, смерть, 
распад… не могу сказать, что 
я футурист, кубист, еще кто-то. 
я изучаю и свободно использую 
элементы кубизма, футуризма, 
авангарда. осмелюсь думать о 

ственная карьера, карьера в об-
ласти Fine Art, у меня сложилась, 
но не буду утверждать и обрат-
ное. 
– А что все-таки значит – карье-
ра в области Fine Art сложилась?
– когда твои работы покупают 
за большие деньги. существует 
только один критерий – деньги. 
у меня не великая карьера, но 
сШа дали мне возможность за-
ниматься творчеством, судьба 
мне подарила замечательную 
жену, которая во всех отно-
шениях меня поддерживает. в 
этом смысле я очень благодарен 
америке. каждый день я рабо-
таю, занимаюсь творчеством и 
получаю от этого большое удо-
вольствие. а поддержка худож-
нику необходима. того же ван 
Гога всю жизнь поддерживал 

тидвухлетний артист. успех был 
колоссальный! все было сдела-
но крепко, профессионально, 
а актер просто гениальный. и 
зрители получили огромное впе-
чатление! а тот спектакль, что 
мы сделали с андрюшей виш-
невским в 1986 году в тбилиси, 
наверное, был слишком аван-
гардный для восприятия зрите-
лей. недавно с бывшим актером 
Грибоедовского театра славой 
степновым, ныне художествен-
ным руководителем театраль-
ной компании «steps», мы вы-
пустили в нью-йорке спектакль 
под названием «жопкин хор». 
Это невеселая комедия из жиз-
ни нью-йоркских театральных 
актеров-эмигрантов. так что с 
театром не расстаюсь. 
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кетеван мгебриШвили

об известном режиссере-опе-
раторе грузинского телевидения 
владимире ермакове я узнала 
на презентации книги писателя и 
журналиста наны цителашвили 
«слезы на кипарисах». Это ро-
ман-исповедь, повествующий о 
войне в абхазии, и трагедии, ко-
торую перенесли два братских 
народа тридцать лет назад. нана, 
наравне со многими нашими со-
отечественниками, испытала на 
этой войне страшную боль поте-
ри – ее супруг, владимир ерма-
ков, погиб, снимая боевые дей-
ствия. позднее он был посмертно 
награжден орденом вахтанга 
Горгасали i степени.  

он очень любил свою про-
фессию, окончил операторский 
факультет вГика в Москве, был 
одним из ведущих операторов 
грузинского телевидения и оста-
вил огромный архив: отснятый 
им материал – видеокассеты и 

кинопленки – занимают целую 
комнату. 

нана цителашвили рассказа-
ла нам о жизни и деятельности 
владимира ермакова.

пîзнакîмились в тáилиси, 
влюáились в мîскве 
– в первый раз я его увидела на 
телевидении. я была студенткой 
журфака тбилисского государ-
ственного университета и про-
ходила там практику, а володя, 
после окончания вГика, при-
ехал на родину и стал работать 
на телевидении. в тот день нона 
Гаприндашвили проводила сеанс 
одновременной игры в шахматы 
с рабочими какого-то завода. ре-
дакция направила меня делать 
репортаж, а володя снимал ме-
роприятие на камеру. я мель-
ком на него посмотрела, и он 
мне не понравился. володя же 
меня запомнил. однако это так 

и осталось поверхностным зна-
комством. а потом я продолжи-
ла обучение в аспирантуре жур-
фака МГу, параллельно работая 
специальным корреспондентом 
первого канала грузинского тв 
в московской зоне. в тот период 
в Москве проходили дни грузин-
ской литературы, главный редак-
тор литературной редакции Ма-
рика Чхартишвили позвонила из 
тбилиси и попросила подготовить 
почву к прибытию съемочной 
группы. «едет ермаков», – ска-
зала она так, будто оказала мне 
великую честь. оказалось, это и 
была честь – володя пользовал-
ся на телевидении репутацией 
высочайшего профессионала, 
поэтому его посылали на самые 
ответственные задания. дни гру-
зинской литературы продолжа-
лись полторы недели. именно 
тогда мы и сблизились. видите, 
как получилось – познакомились 

наследие мастера

судьба

владимир ермакîв
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в тбилиси, а открыли друг другу 
свои чувства в Москве. Это была 
счастливая встреча – мы допол-
няли друг друга и создали очень 
многое, когда договорились ра-
ботать вместе, решили, что я буду 
писать, а он – снимать. 

зîлîтîй фîнд владимира 
ермакîва
– Мы сделали проект под назва-
нием «Грузия – любовь моя», 
серию фильмов, хронометражем 
в полтора часа каждый, о вы-
дающихся российских деятелях 
культуры, которые делились вос-
поминаниями о Грузии, годах, 
проведенных здесь, рассказыва-
ли о встречах с грузинскими дру-
зьями. Героями наших фильмов 
были белла ахмадулина, андрей 
вознесенский, александр Ме-
жиров, Майя плисецкая, римма 
казакова, Михаил квливидзе. Мы 
сняли пять фильмов о Мэлоре 
стуруа. в рамках этого проекта 
записали интервью с Михаилом 
козаковым, валентином никули-
ным, юрием никулиным, зино-
вием Гердтом, сергеем и татья-
ной никитиными... знаете, какой 
гонорар мы получали за один 
фильм? 35 рублей. но кто на это 
обращал внимание? Мы свои по-
следние копейки тратили, чтобы 
снимать. всю душу вкладывали 
в работу, болели и верили в то, 
что делали. Это были материалы 
союзного значения. сегодня они 
хранятся в моем личном архиве. 
в свое время, с помощью добрых 

людей, я тайком, под покровом 
ночи, вынесла все видеокассеты 
володи из здания телевидения, 
и не скрываю этого. тогда были 
смутные времена, существовала 
реальная опасность уничтоже-
ния нашего многолетнего труда, 
и утратить такой архив было бы 
преступлением с моей стороны. 
сейчас я перевожу эти филь-
мы на цифровые носители, ведь 
они сняты на 16-миллиметровую 
пленку, широкоформатную ка-
меру и на видеокассетах. затем 
планирую передать весь матери-
ал национальному архиву – как 
фонд владимира ермакова. Это 
настоящий золотой фонд для Гру-
зии.

нîстальгия пî рîдине
– Хочу подчеркнуть, что эти филь-
мы выходили в эфир на грузин-
ском телевидении, их не было 
у центрального телевидения в 
Москве, но мне много раз оттуда 
звонили: «назовите вашу цену, 
только в разумных пределах». 
особенно охотились за фильмом 
о булате окуджава. «наночка, 
почему вы не хотите продать 
нам этот фильм?» – «а поче-
му я должна хотеть?» – «у вас 
он будет лежать в архиве или в 
каком-то литературном центре. а 
так – ваш фильм будут смотреть 
люди, и вас увидят». я ответила: 
«знаете, вы можете так говорить 
людям, которые ничего не смыс-
лят в телевидении и кинематогра-
фе. вы вырвете из фильма одну 
песню булата, потом вторую. и 

с легкостью их продадите, ведь 
бард такого уровня пользуется 
популярностью во всей европе».  
– Но как вам удалось записать 
с ним интервью? Окуджава не-
охотно общался с журналистами.
– за несколько лет до выхода 
нашего фильма, я, работая кор-
респондентом первого канала в 
Москве, гонялась за ним два ме-
сяца. «позвоните в субботу, на-
ночка». потом – через субботу, 
потом – еще через одну… потом 
он мне даже книгу подарил с дар-
ственной надписью: «затянулся 
наш роман». и когда, наконец, 
он позвонил и сказал: «наночка, 
вызывайте группу», я от неожи-
данности два часа просидела в 
шоке... после того, как на грузин-
ском первом канале вышел наш 
фильм, позвонил важа окуджа-
ва, бывший ректор тбилисского 
университета, двоюродный брат 
булата Шалвовича, и сказал, что 
такого интересного фильма о бу-
лате они еще не видели. затем 
последовал звонок из Москвы. я 
пришла домой с работы, и мама 
сказала: «тебе звонил булат 
окуджава». я не поверила своим 
ушам, подумала, кто-то пошутил. 
но, оказалось, действительно 
звонил он сам. он очень высоко 
отозвался о фильме и предложил 
организовать показ в Москве. 
даже предложил прислать нам 
деньги на билеты… Мы с воло-
дей поехали.  повезли фильм на 
пленке, на центральном телеви-
дении его «перегнали». на показ 
булат позвал всех, кто принимал 

нана цителашвили

александр сîлженицын, григîрий гîрин и булат Окуджава в гîстях у директîра 
первîй шкîлы лианы Шецирули
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участие в фильме. во время про-
смотра он прослезился… а затем 
позвал нас в кафе со словами: 
«ребята, можно еще посидим?». 
Мы сидели рядом с человеком, 
который жаждал увидеть родину, 
услышать что-то родное и убе-
диться в том, что его не забыли, 
любят и помнят именно как гру-
зина, а не только как поэта-бар-
да. он был очень благодарен за 
фильм. Шутил: «про меня гово-
рят, что я журналистов не люблю, 
но если журналистка – наночка, 
то, конечно, я люблю». оля, его 
жена, мне тогда сказала: «в ночь 
перед показом он не спал. Гово-
рил, «хорошо, что именно моя 
родина сняла этот фильм»». он 
очень любил Грузию. незадолго 
до смерти поехал в париж на ле-
чение, где и умер, оля рассказы-
вала: «он плохо себя чувствовал, 
но держал фасон, будто ему хо-
рошо». на мой вопрос, какой ди-
агноз поставили булату, оля от-
ветила: «ностальгия по родине». 

в áарîкамере c камерîй
– Мы с володей первыми из 
журналистов сняли операцию 
на открытом сердце, проведен-
ную лео бокерия в барокаме-
ре. тогда я работала в Москве 

специальным корреспондентом. 
Это был май, канун праздничных 
мероприятий по случаю дня по-
беды. я сижу дома и смотрю по 
телевизору трансляцию вручения 
ленинской премии. вдруг вижу 
грузинское лицо – в тот день за 
операцию в барокамере награду 
получили кардиохирурги бокерия, 
бураковский и бухарин. позднее 
я называла их «великолепной 
тройкой». позвонила вове, гово-
рю: «подготовь камеру, мы едем 
снимать бокерия». Мы приехали 
в институт сердечно-сосудистой 
хирургии имени бакулева на ле-
нинском проспекте. навстречу 
нам неторопливой тбилисской 
походкой вышел молодой, худой 
лео. ему тогда не было и соро-
ка лет. и мы присутствовали на 
этой уникальной операции в ба-
рокамере. надо признать, было 
нелегко. лео изумлялся: «там 
даже мне трудно работать, а она 
выдержала». в общей сложности 
мы снимали этот фильм семь лет, 
в него также вошли операции по 
мерцающей аритмии и по пере-
садке сердца собаке.
– Собаке?
– дело в том, что тогда в совет-
ском союзе еще не было закона 
о пересадке сердца человеку. 
после остановки сердца у спе-
циалистов есть двадцать минут, 
чтобы извлечь орган и перенести 
его в холодильник для последу-
ющей трансплантации. но, ока-
зывается, когда останавливает-
ся сердце, мозг живет еще два 
часа, и человек все слышит… 
тогда в медицинских кругах 
было принято считать, что пер-
вую операцию подобного рода 
сделал профессор бернард. на 
Филиппинах, где он работал, 
не было закона, запрещающе-
го такие операции на человеке. 
на самом деле, первую такую 
операцию сделал бокерия, а 
бернард был его учеником… 
потом, после Москвы, мы по-
ехали в очамчира, родной го-
род бокерия. поехали с ним 
на кладбище, где похоронены 
родители, оставили его одного 
перед могилой, но вова держал 
камеру включенной. лео поло-
жил руку на надгробную плиту, 
ласково погладил ее со словами: 
«сколько всего я мог бы для вас 
сделать сегодня». в его детстве 
семья испытывала финансовые 
затруднения… когда он увидел 
эти кадры, на его глаза навер-

нулись слезы: «когда вы успели 
это снять?» помню, когда мы 
смонтировали фильм и показа-
ли руководству первого канала, 
одна из начальниц сказала: «вы-
режьте из фильма операцию на 
сердце». я ответила: «но что же 
тогда останется от фильма?» а 
вова мне глазами показывал: 
«Молчи, не спорь», а сам во 
всем с ней соглашался, обещал, 
что вырежет все «ненужные» 
кадры. когда мы вышли из ка-
бинета, я кипела от негодования: 
«Что значит «вырежу»?!» но 
он был дипломатом и объяснял 
мне, что руководству ничего не 
стоит перекрыть нам кислород 
и отправить фильм «на полку». 
«подожди, повремени, скажи 
«да», но делай по-своему», – 
говорил вова. в то время глав-
ным редактором журнала «на-
родное образование» был ныне 
покойный резо двалишвили. я 
привела его в студию под вечер, 
когда уже все ушли, и показала 
наш фильм. он сказал: «ничего 
не трогай, это же бомба, а ты – 
журналист».
– А ведь советская цензура была 
очень жесткой. 
– Это так. когда мы сдавали 
текст, его сначала читал редак-
тор, потом главный редактор, 
затем заместитель председате-
ля телерадиокомитета ивлита 
Месхишвили, потом цензура и, 
наконец, если в материале было 
что-то сомнительное и внушаю-
щее опасения, тогда читал сам 
председатель. Многие хорошие 
фильмы так изрезали. поэтому 
я никогда не бралась за матери-
ал, если не была в состоянии за-
щитить его от цензуры. конечно, 
я страдала, потому что многие 
темы не удалось осветить имен-
но по данной причине. но по при-
роде я оптимист, не унываю и 
постоянно работаю над новыми 
проектами. с некоторыми из них 
ознакомлю общественность уже 
в текущем году.
– А как вам удалось обойти цен-
зуру в случае с фильмом о Лео 
Бокерия?    
– начальство подписало раз-
решение на выход в эфир с ус-
ловием, что мы сделаем необ-
ходимые купюры. а мы взяли 
и пустили фильм без купюр. он 
произвел настоящий фурор. и 
победителей судить не стали.

Фотографии из архива Нацио-
нальной библиотеки Грузии

леî бîкерия
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лиЧность

анна бердичевская

Ширвиндт – друг. 
спасибО, 
чтО вЫбрал

19 июля александру анатольевичу Ширвиндту 
исполнилось бы девяносто. он не дожил до этой 
почтенной даты. да и не собирался доживать. но, если 
по совести, разве он не продолжает жить в миллионах 
сердец? живет, и все тут. 

Мне страшно повезло, я с ним дружила тридцать 
лет. юбилей… Это ли не повод, чтобы рассказать об 
участнике и устроителе множества дружеских событий,  
памятных дат и праздников?

вот сейчас, сию минуту, я рада, что могу вспомнить 
два-три эпизода нашей, такой живой, дружбы… 

Насмешливый, отважный, любящий, 
строгий, легкомысленный, ленивый, 

деятельный, очень красивый, грустный, 
безмерно обаятельный, 

находчивый, верный… 
Умный и добрый. 

дружить – вовсе не значит видеться каждый день. так только 
в детстве бывает, когда мальчик и девочка договариваются – «да-
вай дружить!..» дружба взрослых и занятых людей – это взаимная 
и радостная готовность увидеться хоть когда-нибудь…  дружба 
– многотерпелива. она постоянно ждет и не пропускает редких 
поводов повидаться. прожить с другом какой-то момент, пусть 
небольшой, но яркий и важный сюжет жизни.  

так по большей части Ширвиндт и дружил. на моей памяти, 
например, с роланом быковым. у александра анатольевича было 
много друзей. но именно ролан антонович нас с ним познакомил. 

у истока нашей с Ширвиндтом дружбы есть почти точная дата: 
12 апреля 1994 года. сохранился исторический документ – в под-
писи ролана быкова на одном документе.  а первое и мимолетное 
знакомство случилось за неделю до этой даты… 

в те, совершенно немыслимые, времена я спасалась тем, 
что, бежав в Москву от гражданской войны в Грузии, стала из-
давать журнал международных проектов «Business Match» (по-
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Это обидно. у славочки в пи-
тере, значит, будет своя акаде-
мия… а у нас в Москве, что ли 
– нет, не будет?» 

я помалкиваю, жду. ролан 
знал, что с лицедеями я вместе 
с дочкой ездила на их первые 
гастроли в париж. так совпало, 
что знаю и люблю всех этих су-
масшедших клоунов, и ролан их, 
конечно, любит. значит, я ему для 
новой затеи нужна… ролан про-
должил: «так вот, у нас будет 
своя академия дураков. но луч-
ше – академия старых дураков! 
Через неделю первое заседание. 
проведем выборы президента, 
академиков и Членкоров. уча-
ствуешь? сейчас, кстати, один 
членкор подойдет».

в самом деле, дверь в каби-
нет быкова отворилась и вошел – 
Ширвиндт! совсем не старый, и 
не дурак, большой, небрежный и 
красивый. он заглянул мне в гла-
за и представился: «Шура. друг 
вашего президента». 

имелся в виду ролан антоно-
вич. я тогда же поняла, что Шура 
и ролан в самом деле близкие 
друзья, оставила их и отправи-
лась восвояси, на седьмой этаж, 
чтоб думать, чем я могу послу-
жить будущей академии. 

занята я тогда была страшно, 
редакция «бМ» состояла из 3-х 
штатных сотрудников: версталь-
щика, завотделом рекламы и 
толстого двадцатилетнего маль-
чишки, который сам себя назы-
вал генеральным менеджером 
(будучи примерно завхозом). его 
звали димон. но в те годы, ког-
да закрылись все советские кон-
торы, внештатных сотрудников 
было много. начальницей, глав-
ным редактором, корреспон-
дентом и фотографом в журнале 
была я. в тот день мне, возмож-
но, предстояло брать интервью 
у космонавта владимира джа-
нибекова – о будущем русской 
космонавтики, или беседовать 
с академиком велиховым – о 
судьбе токомака (тороидальная 
установка для магнитного удер-
жания плазмы с целью дости-
жения условий, необходимых 
для протекания управляемого 
термоядерного синтеза)… да, 
такие были времена в доме на 
Чистопрудном бульваре, 12, где 
совсем недавно царило некое за-
гадочное советское учреждение 
Министерство заготовок ссср. а 
ныне по коридорам бегали дети 

из студий мультипликации, авиа-
моделирования, лепки, хорового 
пения и бог знает чего еще. прав-
да, один этаж занимал некий 
банк, который еще не открылся, 
но собирался…

в тот же день я придумала, 
чем могу быть полезна новой 
академии. Членкоры и акаде-
мики, как известно, создают и 
публикуют научные труды. стало 
быть, к первому заседанию мож-
но и должно издать альманах с их 
учеными записками. и пусть на-
зываться он будет «дуМа старо-
го дурака». 

быкову название понрави-
лось.

Мы, естественно, после ми-
нутного знакомства с алексан-
дром анатольевичем Ширвинд-
том друзьями не стали. как это ни 
странно, в отличие от миллионов 
соотечественников, я вообще 
мало что знала об этом человеке. 
всю жизнь до этого жила без ра-
дио и телевизора. в Москве ока-
залась в 90-м году беженкой без 
паспорта и без квартиры (мою в 
тбилиси сожгли). журнал свой 
зарегистрировала по справке об 
утере паспорта, а когда вышел 
первый номер «бМ», Мид вы-
разил интерес к нему, выдав мне 
свой мидовский загранпаспорт 
гражданки россии. все по той же 
справке об утере паспорта. неве-
роятно, но факт. 

и так, за неделю до открытия 

русски – «бM»). по счастли-
вой случайности редакция его 
разместилась в Фонде ролана 
быкова на Чистых прудах. в то 
же время я писала стихи и вы-
пускала книжки авторов, кото-
рые мне нравились (напечатала 
и первую книжку стихов ролана 
быкова, с которым у нас сло-
жились чудесные отношения 
– творческо-деловые). Фонд 
(собственно, сам ролан) посто-
янно что-нибудь невероятное 
для детей и юношества затевал 
– от международных детских 
кинофестивалей до всероссий-
ских новогодних праздников и 
конкурсов. ролану антоновичу 
были нужны соучастники. я и 
мой журнал соучастниками не-
сомненно были.

и вот в начале апреле 94-го 
быков звонит мне в редакцию 
и говорит: «зайди, есть идея!» 
я пошла с седьмого этажа на 
третий – в кабинет президента 
Фонда кино для детей и юноше-
ства.  вхожу, и немедленно слы-
шу: «ты знаешь, что клоунский 
коллектив «лицедеи» во главе 
со славой полуниным основал 
в питере академию дураков?! 
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названной академии мы просто 
переглянулись с Шурой Ш. прав-
да, однажды, задолго до знаком-
ства, я все же вживую видела 
Ширвиндта – в «кабале святош» 
в постановке Эфроса. в принци-
пе, и этого было бы достаточно, 
чтоб запомнить актера Ширвинд-
та навсегда, я и запомнила. ну и 
того, как он, знакомясь, заглянул 
в глаза – тоже было бы достаточ-
но... Чудовищно был обаятелен, и 
без всяких усилий для себя. одно 
помешало влюбиться сразу же: 
больно уж всеми-всеми-всеми 
александр анатольевич был лю-
бим… Мы, девушки со станции 
Мулянка (там я провела свое 
счастливое детство-юность), что 
на западном урале – были очень 
гордые, но и независимые от 
«всех-всех-всех»…

за неделю мне предстояло 
не только собрать, но и издать в 
количестве 100 экземпляров обе-
щанные быкову «труды акаде-
миков». по просьбе ролана два 
мужика в красных пиджаках при-
тащили в редакцию из еще не от-
крывшегося банка здоровенный 
ксерокс. наш юный генеральный 
менеджер (димон) выпил с ними 
бутылку коньяка. и понеслось. 
димон вдохновенно подключил-
ся к организации торжественного 
открытия академии старых ду-
раков – лично ролан антонович 
ему это поручил, забыв посовето-
ваться со мной. ну и слава богу – 
подумала я. Мне же быков пере-
дал список членкоров и полных 
академиков – он их о своей затее 
будто бы предупредил, осталось, 
якобы, только «труды собрать». 
и я, отложив в сторону все за-
боты о журнале международных 
проектов, занялась трудами лег-
комысленнейшей из академий. 
дело это было тяжкое и неблаго-
дарное. все милейшие люди из 
быковского списка – Гафт, Хаза-
нов, пародист иванов, слава по-
лунин, композитор богословский 
и еще с десяток имен – были 
чрезвычайно востребованы, и уж 
точно никакими «академически-
ми трудами» делиться и не дума-
ли. большинство из них и прийти 
не обещали – были в отъезде, в 
гастролях, а то и в больничке. бы-
кову все передавали сердечный 
привет. о чем ролану антонови-
чу я и сообщила. но он был со-
вершенно спокоен: «если Шура 
будет – а он точно будет! – то и 
все, хоть на костылях, а прибегут, 

приедут, прилетят. а ты делай, что 
должна, на тебе – «дуМа»!». 

и тогда я нашла телефон чело-
века, которого в списке не было 
– булата Шалвовича окуджавы 
– и ему позвонила. объяснила, 
что звоню по поручению ролана 
быкова, который стремится стать 
президентом академии старых 
дураков. булат Шалвович по-
молчал и сказал: «вообще-то я 
болею, а так бы к ролочке при-
шел. но лучше вы приходите ко 
мне, подумаю, какими трудами 
смогу помочь». и я побежала к 
нему в безбожный переулок, и он 
открыл мне дверь, и мы, опять-
таки, как недавно с Ширвиндтом, 
переглянулись, и поговорили, 
и он, за чаем на кухонном сто-
ле написал мне в блокнот свою 
«песенку о дураках». с этого мо-
мента я поняла, что смогу «хоть 
к послезавтру» издать «думу 
старого дурака». позвонила сво-
им близким друзьям – лауреату 
Госпремии по архитектуре и за-
одно писателю чудесных малень-
ких рассказов саше великанову, 
а еще – знаменитому художни-
ку-графику Мирону лукьянову. 
затем заглянула в сборники па-
родиста александра иванова, 
ну и свой стишок про то, о чем 
думают старые дураки, написа-
ла. а ролан быков надиктовал 
мне свое вступительное слово. 
но гвоздем выпуска для меня, 
редактора-составителя, остался 
автограф окуджавы... 

в последнюю ночь перед 
торжественным открытием 
академии мы с самыми ответ-
ственными внештатными кор-
респондентами «бМ» слепили,  
отксерили и сшили «думу». 100 
экземпляров. всю ночь с нами 
толокся димон, был очень вос-
торжен и счастлив. Это меня на-
сторожило. но какой-то дворец 
культуры для открытия академии 
он будто бы нашел, да и зрите-
лей с академиками оповестил, и 
афишу заказал. деньги он взял 
из журнальной тумбочки-сейфа, 
и ролан из своего сейфа тоже 
достал. ну, ладно… правда, дк 
был у черта на рогах, зато там 
«пробок не бывает и парковка 
большая». Это все, что мой гене-
ральный менеджер мне сказал, 
убегая из редакции, когда уже 
рассвело. захлопнув дверь, он 
снова заглянул, чтоб сообщить, 
очевидно, самое главное: «я еду 
искать себе фрак!»

вечер был на удивление те-
плый и солнечный, в половине 
седьмого я была действительно 
далеко от центра и действитель-
но на большой и пустой парков-
ке возле дворца культуры. у 
служебного входа дворца было 
тоже пусто, и дверь была запер-
та. я с сумкой, полной «дум», 
пошла к главному входу. он был 
тоже закрыт. обещанной димо-
ном афиши тоже нигде не было. 
Может, я не туда приехала?

должна напомнить, что шел 
1994 год, не было тогда мобиль-
ной связи и вообще почти ника-
кой. телефоны в будках любители 
вырывали с корнем. я принялась 
колотить каблуком в могучую 
дверь. о чудо, она в конце кон-
цов открылась. сонный дядька 
спросил: «Чо стучитесь?» я ему 
напомнила, что сегодня здесь 
открытие академии. дядька до-
вольно трезво мне ответил: «так 
это ж в семь». было без четвер-
ти. 

дальше было хуже. я вошла 
в пустой и темный дк. по об-
рывкам разговоров по телефону 
с роланом быковым моего дми-
трия-самозванца я знала, что в 

александр Ширвиндт и анна бердичевская
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парадном фойе дворца будет не-
большая эстрада с микрофоном, 
небольшой джаз, и еще будут сто-
лики с легкой закуской и немного 
шампанского для праздничной 
атмосферы. Что приглашенных 
гостей будет немного, не больше 
ста - все солидные бизнесмены, 
видимо, во фраках… Что будут 
еще студенты окрестных вузов – 
участники квн, но совсем уж не-
много… 

ничего этого не было совсем. 
правда, пришла немолодая 
женщина, сотрудница дк. про 
академию и про ролана быкова 
слышала, но не поверила. ни о 
каких приготовлениях не знает. 
директор дк полгода как уволен, 
его заместитель в отпуске. 

в половине восьмого при-
ехал-таки мой восторженный и 
взмокший димон. во фраке и с 
миллионом алых роз.  оказыва-
ется, он всё никак не мог найти 
фрак по размеру, а потом ус-
нул… - ну, конечно - не выспался 
же! но всех, кого смог, он пред-
упредил, что вечер сдвинется 
на час, час-двадцать, максимум 
два. и денег у него не осталось. 
видимо, свой фрак он не одол-
жил, а честно купил…

но стулья-то и столики долж-
ны найтись во дворце! тут прибе-
жали десятка два парней и дев-
чонок, по виду – простодушные и 
радостные пэтэушники из сосед-
него общежития, все – близкие 
друзья димона. вот они-то были 
очень кстати. своему «менедже-
ру» (с тех пор терпеть не могу это 
загадочное слово) я сказала, что 
он уволен, но может посидеть в 
сторонке. и с помощью  набежав-
шей вполне симпатичной шпаны, 
под руководством сотрудницы 
был организован в фойе некий 
зрительный зал, перед которым 
был поставлен длинный стол под 
бархатной скатертью – для ака-
демиков. посредине стола со-
трудница поставила огромную, 
как бы китайскую вазу с  розами  
от димона… тут и начали пребы-
вать академики. первым пришел 
Геннадий Хазанов, увидел меня, 
сидящую с «трудами академи-
ков». спросил, что происходит, 
и почему здесь, и где ролан, ко-
торый его вызвал с дачи. я, чув-
ствуя, что, кажется, начинается 
скандал, попыталась улыбнуться 
и сказала: «подождем – уви-
дим»… тут, слава богу, приехал 
ролан с женой – пэтэушники его 

узнали и стали хлопать в ладо-
ши. появились в приподнятом 
настроении Гафт с ивановым 
– авторы эпиграмм друг на дру-
га и на ролана. притекли неза-
метно и «солидные бизнесмены 
с дамами». не бог весть какие 
солидные, в те времена бизнес-
мены были еще молодые, из ком-
сомольцев и младших научных 
сотрудников. ни одного во фра-
ке. их, слава богу, было не сто, 
поменьше… Хазанов продолжал 
сидеть рядом со мной и  задавать 
один и тот же вопрос: «нет, вы 
скажите, что это? Где я?» 

в это время неожиданно во-
шел алексей баталов! ролан, 
сидевший аккурат за букетом 
роз, выглянул из-за вазы, к нему 
ринулся баталов, они обнялись. 
«сейчас поймете, что это!» –шеп-
нула я Хазанову, почти торже-
ствуя.

но радость была не полной. не 
было у академиков микрофонов, 
акустика в фойе была ужасная, 
стихийные наши зрители, как и 
Хазанов, тоже не понимали, куда 
попали, а от близкого присутствия 
знаменитостей еще и робели…  
программа не клеилась! ролан, 
человек неробкого десятка (ему, 
бывало, Госдума первого созыва 
аплодировала так, что потом вся 
страна гудела), приуныл… 

я уже и забыла, что должен 
прийти Шура Ширвиндт, не заме-
тила, как и куда исчез Геннадий 
Хазанов… за длинным столом 
академики друг с другом перего-
варивались, даже посмеивались, 
но как-то вяло. а зрители жили 
своей одинокой и неинтересной 
жизнью. в общем, происходил 
тихий провал. 

но – не тут-то было!!! 
вдруг, как с небес, раздался 

громкий голос: «вы чего тут в 
темноте сидите?» и я заметила, 
что и правда – сидим в темно-
те. немедленно зажегся свет, и 
вошли четверо – Ширвиндт с же-
ной и державин с женой. надо 
сказать, они не опоздали, Шир-
виндт, как порядочный человек 
и друг, ролана предупредил, что 
у них с державиным спектакль 
и они приедут позже всех. но 
пришли – как раз вовремя!

Шура помахал мне рукой, 
выхватил из пачки одну «думу 
старого дурака» и раскатисто 
спросил: «а где президент ака-
демии старых дураков?! ролан, 
ау!» – «я здесь!» – послышалось 

в ответ. и счастливая физионо-
мия ролана антоновича возник-
ла из-за роз. 

первое, что сделал Шура, он 
спустил на пол вазу, распоря-
дился ее убрать, но не далеко – 
еще пригодится. затем, оглядев 
помещение и людей, все сразу 
оценил, и тут же все исправил. 
Шпане велел составить все сто-
лы буквой п, пересадил акаде-
миков на верхнюю перекладину 
п, остальным повелел сесть по 
бокам. обратился к солидным 
бизнесменам: «Мужики, скинь-
тесь и организуйте гонцов в га-
строном, и чтоб приборы были!». 
немедленно и с радостью было 
исполнено. вычислив сотрудни-
цу дворца, повелел ей вскрыть 
аппаратную и добыть микрофо-
ны, а заодно и магнитофон.  

все дружно и благодарно 
зашевелилось, жизнь приобре-
ла смысл, всех превратив в со-
ратников. Через четверть часа 
академия старых дураков была 
торжественнейшим образом, 
громко и отчетливо, но главное 
– счастливо для всех – откры-
та! под внезапно всплывший из 
магнитофона марш Мендельсо-
на! не худший из маршей. и бо-
лее жизнеутверждающий, чем 
похоронный Шопена. 

все стали по-настоящему 
свободны и талантливы – как 
Ширвиндт!.. даже димон, кото-
рый снял свой сюртук с хвоста-
ми, свой фрак, и с приятелями 
пил ситро и шампанское, заку-
сывая свой позор сыром и кол-
басой.  

но и это еще не все. Шир-
виндт разглядел в происходя-
щем сюжет на лету родившейся 
пьесы, вскрыл «коварную ака-
демическую интригу»! возник 
главный, как всегда, в россии 
вопрос – о справедливости! по-
чему это – Ширвиндта с держа-
виным принимают всего лишь 
в члены-корреспонденты ака-
демии старых дураков, а лешу 
баталова, который даже и не 
старый, и не дурак – совершен-
но без очереди! – в полные ака-
демики?! 

Господи, как мы все – акаде-
мики, жены академиков, ребята 
из общежития пту, солидные 
бизнесмены, их дамы, и еще 
понабежавшие со всех этажей 
дворца граждане, и даже загля-
дывающий в открытые окна на-
род с улицы  –  дружно, до слез 
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хохотали в тот вечер! и, конечно, 
ролан прочел свое вступление 
к «ученым запискам академи-
ков», а какой-то парень с гита-
рой спел окуджавскую песенку 
про дураков. 

а потом были танцы под маг-
нитофон, до раннего весеннего 
рассвета. как когда-то на моей 
станции Мулянка в клубе «про-
гресс». Шура Ширвиндт, как 
выяснилось, еще и танцевал хо-
рошо. 

на прощание всем дамам 
были подарены розы. такие 
дела…

любить можно и без взаим-
ности. но дружба – дело обо-
юдное, хотя и не ежедневное и 
даже не ежемесячное. и все-
таки – постоянное. Шура дарил 
мне все свои книжки. и мою са-
мую любимую, хотя и не самую 
веселую – «Ширвиндт, стертый 
с лица земли». она о городе в 
восточной пруссии, о родине 
его предков и фамилии Шуры… 

Мне всегда было легко по-
звонить ему, например, чтоб по-
звать прочесть рассказ андрея 
битова из книги «победа» – о 
русских и немцах после великой 
отечественной. на презентацию 
книжки мы прогулялись вместе, 

пешком, по улице Гончарной, от 
его дома на котельнической на-
бережной до дома русского за-
рубежья, что у таганки… туда, 
на презентацию «победы», при-
шел немецкий атташе по куль-
туре с  небольшой немецкой 
толпой из своего посольства... 
с битовым Ширвиндт был зна-
ком, но именно там они – Шура 
и андрей – подружились. Мы и 
потом встречались, вместе и по-
рознь… 

Много всего невероятно хо-
рошего было. конечно же, я, как 
и весь зал в театре сатиры, была 
влюблена в сыгранного Шир-
виндтом  стихотворца орнифля 
из пьесы жана ануя. я бывала 
на юбилейных вечерах его лю-
бимых старых актеров, как и на 
юбилее юрия никулина в цирке 
на цветном бульваре, как и там 
же, в цирке никулина, на 65-ле-
тии ролана быкова… и на похо-
ронах ролана мы с Ширвиндтом 
рядом стояли в церкви, на отпе-
вании. он мне шепнул: «Чего-то 
я не верю. вряд ли он умер»…  

я не только с Шурой дружила, 
я видела многие его дружбы… и 
нигде, ни разу он не изменил ни 
себе, ни всем своим многочис-
ленным друзьям. включая меня. 
спасибо, что выбрал.

от последней его роли в 
театре (он пригласил меня на 
премьеру) у меня буквально 
сжалось сердце. как будто круг 
замкнулся. все последние годы 
он играл в спектакле, который 
назывался «Где мы?..» – старо-
го клоуна с красным пороло-
новым носом, которым иногда 
швырялся, когда сердился… 
играл именно «старого дурака», 
как тридцать лет назад, в неиз-
вестном дк, для своего друга 
ролана… его последний герой 
– старый, большой, больной и 
красивый клоун – живет хоть и 
в собственном доме, но превра-
щенном кем-то в настоящую ка-
зенную психушку… но и там, в 
этом спектакле, в этой психушке, 
он умудрялся утешать и дружить 
– со зрительным залом (где, как 
он мне когда-то сказал, ровно 
1206 мест, и они должны быть 
всегда заняты зрителями!), и со 
всеми его партнерами по сцене, 
сплошь несчастными психами. и 
конечно – со мной. я ведь тоже 
бывала в зале.  

вот так мы с Шурой Шир-
виндтом и дружили… 

нет, я продолжаю дружить! 
и вам всем советую.

а. Ширвиндт в спектакле «где мы?!..»
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владимир тавадзе

летопись

десятки тысяч участников 
собрал 80 лет назад на москов-
ских улицах «большой вальс». 
так назывался один из люби-
мейших фильмов сталина, в 
1938 году снятый в Голливу-
де и через пару лет попавший 
в ссср. и именно под таким 
наименованием, чтобы сделать 
приятное вождю, в служебных 
документах нквд зафиксиро-
вали грандиозное действо, про-
веденное 17 июля 1944 года. 
официальное же его название 
– «конвоирование военноплен-
ных немецко-фашистских за-
хватчиков по Москве», а в па-
мяти народной оно осталось, 
как «парад побежденных».

вообще-то в самом меропри-
ятии не было ничего нового. еще 
в начале первой мировой во-
йны немцы провели по улицам 
кенигсберга взятых в плен сол-
дат 2-й русской армии генерала 
александра самсонова, потер-
певшей поражение в восточной 
пруссии. парады австрийских 
и германских военнопленных 
прошли в 1914-м в Москве и пе-
трограде.  да и в том же июле 
1944-го немцы прогнали по па-
рижу пленных американцев, 
англичан и канадцев. но тако-
го масштаба, как у «большого 
вальса», и такого уровня атмос-
феры позора для его конвоируе-
мых участников история еще не 

знала. а предшествовало этой 
«постановке» «сценариста» ио-
сифа сталина и «режиссера» 
лаврентия берия вот что.

летом 1944 года  в ходе бе-
лорусской наступательной опе-
рации, названной «багратион» 
в честь петра багратиони, вы-
дающегося полководца, пред-
ставителя картлийской ветви 
грузинского царского дома, 
была разгромлена гитлеров-
ская группа армий «центр». 
при крупнейшем за всю воен-
ную историю Германии пораже-
нии немецкой армии были убиты 
около 300 000 и попали в плен 
около 150 000 солдат и офице-
ров. из 47 генералов, командо-

юбилей мОскОвскОгО 
«бОльШОгО вальса»
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вавших в вермахте корпусами и 
дивизиями, 21 был взят в плен.

 столь грандиозная побе-
да многим в стане союзников 
показалась не совсем реаль-
ной.  некоторые издания даже 
предполагали, что Москва спе-
циально преувеличивает свои 
достижения, чтобы затмить впе-
чатления от высадки англичан 
и американцев в нормандии. и 
руководство ссср решило про-
демонстрировать союзникам 
успехи в войне, а советским 
людям – поднять дух. Говорят, 
сталин даже заявил, что заоке-
анским союзникам не помеша-
ет посмотреть «большой вальс» 
в советском исполнении. к тому 
же, все прекрасно помнили, что 
в 1941-м Гитлер заявлял на весь 
мир: его солдаты пройдут мар-
шем по Москве.

для участия в «параде по-
бежденных» были выбраны во-
еннопленные, захваченные в 
ходе операции «багратион» – 
чтобы не задействовать лишние 
транспортные ресурсы. ведь 
все крупные лагеря пленных на-
ходились в восточных районах, 
и отправляющиеся туда коман-
ды можно было на несколько 
дней задержать в столице. ко-
мандующие 1-м, 2-м и 3-м бе-
лорусскими фронтами получили 
приказ провести отбор наибо-
лее выносливых и здоровых 
пленных, захваченных во время 
боев в белоруссии.

Шествие назначили на 17 
июля 1944 года, но, чтобы со-
брать к этой дате в одном месте 
десятки тысяч человек, требо-
валось время. первые 11 эше-
лонов прибыли в Москву еще 1 
июля, а последний – лишь ве-
чером накануне парада. плен-
ных выгружали на станциях 
Москва-товарная и беговая. 
большинство из них размести-
ли на Московском ипподроме, 
где был организован специаль-
ный концентрационный лагерь. 
временные пункты размещения 
были созданы также на стадио-
не «динамо» и выездном поле 
кавалерийского полка дивизии 
имени дзержинского.

трудно даже представить 
себе, сколь масштабную аген-
турно-оперативную работу по 
изучению настроений среди 
пленных развернули сотрудники 
нквд. ведь надо было полно-

стью увериться в том, что со-
бранные в громадную массу в 
сердце столицы гитлеровцы не 
почувствуют себя силой и не 
попытаются эту силу проявить. 
среднестатистическая немец-
кая дивизия насчитывала при-
мерно 17 тысяч человек. и по-
лучалось, что одна из воюющих 
стран впускает в собственную 
столицу практически четыре пе-
хотные дивизии противника.

 при этом впервые были со-
знательно нарушены всегда и 
всеми соблюдавшиеся прави-
ла – отделять рядовой состав от 
командиров, способных даже 
в плену составить грамотный 
план побега или бунта, спрово-
цировать своих привыкших к 
беспрекословному исполнению 
подчиненных на активные дей-
ствия и возглавить их.

была и другая опасность – 
москвичи в рядах зрителей мог-
ли не сдержать эмоций, и все 
могло бы закончиться крова-
вым побоищем. в этом случае 
репутация страны на междуна-
родном уровне была бы безна-
дежно испорчена. и уж совсем 
страшно представить, что кон-
воировавшие фашистов бойцы 
нквд применят ради их защиты 
от разъяренной толпы грубую 
силу, и даже оружие…  к сча-
стью, никаких проблем с шагав-
шими по Москве гитлеровцами 
не возникло. они полностью по-
корились судьбе.

о сути того, что готовится 17 

июля, был проинформирован 
лишь очень узкий круг команди-
ров. большинство исполнителей 
на местах иногда вообще не по-
нимало, для чего осуществляют 
те или иные мероприятия. Фрон-
товые офицеры и предположить 
не могли, зачем в Москву сроч-
но отправляются десятки тысяч 
военнопленных. военврачам не 
сообщили, с какой целью они 
«фильтруют» пленных, а просто 
приказали выбрать тех, кто мо-
жет выдержать дневной марш и 
не имеет никаких инфекций.

к конвоированию «пара-
да» привлекли свыше 16 ты-
сяч военнослужащих нквд и 
красной армии, подразделе-
ние дивизии имени Ф.Э. дзер-
жинского, 36-ю и 37-ю дивизии 
конвойных войск. колонны со-
провождали всадники с обна-
женными шашками и рядовые 
бойцы нквд с винтовками на-
перевес. их срочно переодели 
в новенькую форму, выдали 
укороченные кавалерийские 
карабины, но до последнего мо-
мента не сообщали, к чему го-
товят. 

Глава нквд берия еще 
15 июля докладывал сталину: 
«конвоирование военноплен-
ных через Москву будет на-
чато в 11 часов утра 17 июля 
с ипподрома по ленинградско-
му шоссе, по улице Горького 
через площадь Маяковского, 
по садово-каретной, садово-
самотечной, садово-сухарев-

выдача гîрячегî питания перед маршем
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ской, садово-Черногрязской 
до площади курского вокзала. 
по этому маршруту пройдет 
всего 18 эшелонов. от площади 
Маяковского по большой садо-
вой, садово-кудринской через 
крымскую и калужскую пло-
щади и по большой калужской 
пройдет 8 эшелонов.

руководство движением 
колонн осуществляет коман-
дующий войсками Мво гене-
рал-полковник артемьев. под-
держанием порядка на улицах 
и организацией движения 
транспорта и пешеходов ру-
ководят комендант города 
Москвы генерал-майор сини-
лов и начальник милиции горо-
да Москвы комиссар милиции 
2-го ранга романченко».

о том, что будет происхо-
дить в их городе, москвичам 
сообщили в день самого «валь-
са». утром появилась инфор-
мация в «правде», а в 7 часов 
утра по Московской радиосе-
ти было передано сообщение: 
«управление милиции города 
Москвы доводит до сведения 
граждан, что 17 июля через 
Москву будет проконвоирова-
на направляемая в лагеря для 
военнопленных часть немецких 

военнопленных рядового и офи-
церского состава в количества 
57 600 человек из числа захва-
ченных за последнее время во-
йсками красной армии 1-го, 2-го 
и 3-го белорусских фронтов.

в связи с этим 17 июля 
с 11 часов утра движение транс-
порта и пешеходов по маршру-
там следования колонн воен-
нопленных… будет ограничено. 
Граждане обязаны соблюдать 
установленный милицией поря-
док и не допускать каких-либо 
выходок по отношению к воен-
нопленным».

Многие из немцев были 
уверены: их привезли для по-
казательных массовых казней. 
но неожиданно для себя они 
получили усиленное горячее 
питание: наваристую кашу из 
полевых кухонь и хлеб с салом. 
а пожарные привезли им воду. 
правда, ее хватало лишь на то, 
чтобы напиться, и было недоста-
точно для умывания или бритья. 

идти по Москве немцам 
пришлось немытыми, зачастую 
только в белье и без обуви. к 
11 часам утра 17 июля 57 600 
пленных разделили на две груп-
пы и построили в соответствии 
со званиями. во главе колонн 

шла группа из 19-ти генералов 
и 6-ти полковников. только им 
позволили привести форму в по-
рядок и надеть награды.

слово – известным литера-
торам, которые в качестве во-
енных корреспондентов осве-
щали «парад побежденных». в 
чем-чем, а в образности им не 
откажешь. 

писатель бîрис пîлевîй: 
«впереди шли генералы. не-
мецкие генералы живут доль-
ше немецких солдат, поэтому 
не исключено, что некоторые из 
них торжественно марширова-
ли когда-то на берлинской пло-
щади в качестве покорителей 
европы. на московских улицах 
«покорители европы» выгля-
дели очень неважно. Генералы 
гитлеровских кровавых банд, – 
они никогда не имели воинской 
чести, и им нечего было терять. 
палачи народов оккупирован-
ных территорий, они, вероятно, 
даже приблизительно не знали, 
что такое совесть. 

но даже им, этим гитле-
ровским зубрам, было явно не 
по себе, когда они проходили 
сквозь строй молчаливых, гнев-
ных, ненавидящих взглядов мо-
сквичей, стоявших бесконечны-



стр. 31

ми сплошными шеренгами на 
тротуарах. Медленно и тяжело, 
глядя себе под ноги и не смея 
поднимать глаз, идет грузный, 
угловатый генерал-майор Га-
ман, комендант и главный палач 
города бобруйска; прославив-
шийся до этого своими крова-
выми «подвигами» в орле. он 
ни разу не поднял своего взгля-
да. 

рядом с ним в орденах, 
в островерхой фуражке шел 
огромный, плечистый генерал-
майор Эрдмансдорф. он все 
время боязливо озирался, и 
когда в толпе слышался свист 
или какая-нибудь женщина, 
не сдержавшись, выкрикива-
ла проклятия, он вздрагивал и 
втягивал голову в плечи. ни-
зенький, толстый, краснолицый 
генерал-майор Михаэлис, че-
ловек, славившийся своей же-
стокостью даже в собственных 
войсках, все время вытирал 
пот со своей остриженной бо-
бриком головы и заискивающе, 
угодливо улыбался. Эти заиски-
вающие улыбки были противнее 
и гаже, чем откровенно ненави-
дящие взгляды сухого, поджа-
рого генерал-лейтенанта трау-
та, напоминавшего по ухваткам 
хорька, попавшего в капкан.

за генералами шли колонны 
офицеров. огромные сплошные 
колонны. еще недавно наглые 
и самоуверенные, теперь, раз-
битые на полях сражения... они 
напоминают скорее скопище 
бродяг, нежели офицеров регу-
лярной армии. им оставили их 
мундиры, их знаки различия, их 
ордена. но и все это не делало 
их похожими на офицеров. Что 

же говорить о солдатах, поте-
рявших в дни бегства под уда-
рами красной армии всякий че-
ловеческий облик?

...сотни, тысячи москвичей 
стояли на тротуарах, на балко-
нах, в карнизах окон, в трам-
ваях и троллейбусах и даже на 
крышах трамваев и троллей-
бусов, наблюдая прохождение 
пленных. они молча смотрели 
на это бесконечное шествие... 
Москвичи были исключительно 
дисциплинированны. взгляды их 
были полны ненависти, которая, 
как казалось, могла испепелить, 
но лишь изредка слышались в 
толпе выкрики».

писатель леîнид леî-
нîв: «они плелись мимо нас 
– долговязые и зобатые, с во-
лосами, вздыбленными, как 
у чертей в летописных сказа-
ниях, в кителях нараспашку, 
брюхом наружу, но пока еще 
не на четвереньках, –  в труси-
ках и босиком... они шли очень 
разные, но было и что-то общее 
в них, будто всех их отштампо-
вала пьяная машина из какого-
то протухлого животного утиля».

Французский драматург 
жан-ришар блîк, которого мо-
сквичи поразили своим «достой-
ным поведением»: «землистый, 
серо-черный поток пленных тек 
между двух человеческих бере-
гов, и шепот голосов, сливаясь 
воедино, шелестел подобно лет-
нему ветерку». 

драматург лев славин: «57 
000 немцев – и такое однооб-
разие лиц, характеров, повадок. 
во всем этом множестве мож-
но выделить только несколько 
типов, беспрерывно повторяю-

щихся: 
1) юнец с печатью ранней 

порочности на бесхарактерном 
лице, 

2) тотальный старик с седой 
щетиной, усталый, равнодуш-
ный, 

3) тип в очках, с преждевре-
менными морщинами жестоко-
сти,

4) тип крестьянский, улыбаю-
щийся и явно осчастливленный 
тем, что уцелел на войне,

5) тип спортивный с циничной 
усмешкой, сильно смахиваю-
щий на профессионального бан-
дита, и, наконец,

6) очень распространенный, 
устрашающий тип кретина с 
опущенной челюстью и бес-
смысленно свирепыми глазами. 

прямо надо сказать: зрели-
ще неприглядное. недаром ма-
тери в толпе прикрывали детям 
глаза рукой, чтобы им не приви-
делись страшные сны. 

Генералы ежатся. им не по 
себе под взглядами москвичей, 
а еще больше под взглядами 
собственных солдат... вслед за 
генералами марширует полуто-
ратысячная колонна офицеров. 
лейтенанты, майоры, подпол-
ковники. пожилые и молокосо-
сы. иные щеголяют выправкой, 
другие идут как в воду опущен-генералîв ведут вî главе кîлîнны
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ные, видимо, махнув на все ру-
кой. какой-то обер-лейтенант 
явно позирует и даже вставил в 
глаз монокль, что составляет ко-
мический контраст с его смрад-
ной внешностью. впрочем, на 

полпути он скисает, выпадает 
из своей глупой роли и шагает, 
раскрыв рот и глазея по сторо-
нам на красавицу-Москву.

за офицерской колонной идут 
солдаты, необозримое море 
пленной гитлеровской солдат-
ни. вчера ночью они были вдруг 
разбужены артиллерийским 
громом. они вскочили, испуган-
ные, думая, что палят зенитки. а 
пушки гремели, в небе рассы-
пались ракеты. им объяснили, 
что это салют по поводу взятия 
Гродно. один из унтер-офице-
ров сказал растерянно и с го-
речью: «в Гродно мы готовили 
удар. там были наши резервы. 
значит, их нет больше...»

один обер-лейтенант, про-
сивший не упоминать его фами-
лии из боязни репрессий в Гер-
мании над его семьей, сказал: 
«в последнее время я хочу толь-
ко одного: сохранить жизнь». 
итак, уже не хлеб украины, не 
нефть кавказа, не «жизненное 
пространство», а сохранение 
жизни – вот новое в настрое-
нии десятков тысяч немцев лета 
1944 года.... в одном месте ко-
лонна проходит мимо госпита-
ля. раненые в окнах смотрят на 
пленных. встречая эти взгляды, 
немцы отворачиваются. «Эх, 

типы, – раздается шепот в толпе, 
– пустить бы на вас инвалидов с 
костылями». на улице Горького 
пленные с нескрываемым из-
умлением глазеют на огромные 
прекрасные дома. Москва-то, 
оказывается, цела! а им говори-
ли, что она в развалинах.

Многие фрицы несут под-
мышкой всякое барахлишко, 
например, подушку или детское 
одеяло. Многие не имеют голов-
ных уборов и обвязали головы 
фуляром или крестьянским плат-
ком, чье происхождение тоже 
вызывает в толпе живые тол-
ки.... большинство пленных идет 
молча, согнувшись, точно под 
тяжестью преступлений, потупив 
глаза. но можно заметить, что 
иногда на секунду они подымают 
голову, быстрым взглядом обега-
ют людей и снова потупляют гла-
за. другие идут с не опущенной 
головой, но тоже избегают встре-
чаться взглядом с москвичами, 
как люди с нечистой совестью.... 
постепенно толпа зрителей ре-
деет. «Что их, чертей, смотреть, 
надоело, пошли домой», – гово-
рит девушка подруге. и тротуары 
принимают обычный московский 
деловой вид».

из рапорта берия в Госу-
дарственный комитет обороны 
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ссср: «при прохождении ко-
лонн военнопленных население 
вело себя организованно... были 
многочисленные восторженные 
возгласы и приветствия в честь 
красной армии, нашего вер-
ховного Главнокомандования 
и в честь генералов и офицеров 
красной армии. было большое 
количество антифашистских 
выкриков: «смерть Гитлеру», 
«смерть фашизму», «сволочи, 
чтобы они подохли», «почему 
вас не перебили на фронте» и т.д. 
никаких происшествий в городе 
во время прохождения колонн 
военнопленных не было».

в одной из колонн были и 
французы-коллаборационисты, 
сражавшиеся на стороне нем-
цев. увидев среди зрителей ге-
нерала Эрнеста пети, который 
представлял комитет «свобод-
ная Франция» при советском 
командовании, они стали кри-
чать: «Мы не были доброволь-
цами! нас призвали насильно. 
да здравствует Франция!» Ге-
нерал сплюнул и сказал сквозь 
зубы: «Мерзавцы! кто не хотел, 
тот с нами»/

за весь день было лишь пять, 
как говорится, нештатных ситуа-
ций. в четырех случаях пленным 
потребовалась медицинская по-
мощь «ввиду ослабления».  а в 
подъезд дома 24 по большому 
каретному зашел немец, каким-
то образом ускользнувший из-
под конвоя. он хотел обменять 
украденную со стройки фанеру 
на еду. его обнаружил дворник, 
показавший характерный жест: 
тебя повесят! но тут же живущая 
в подъезде учительница немец-
кого языка успокоила «менялу», 
мол, не бойся, ничего страшно-
го не произойдет. и гитлеровца 
вместе с фанерой забрали во-
енные.

за колоннами пленных ехали 
поливальные машины, планиро-
валось, что они символически 
отмоют землю от «гитлеровской 
нечисти». но оказалось, что эти 
машины нужны не только для 
символики. усиленное питание 
подвело многих пленных, стра-
давших от нехватки продоволь-
ствия – у них случилось рас-
стройство желудка. а поскольку 
покидать колонны нельзя было 
под страхом расстрела, после 
прохода военнопленных улицы 
имели, мягко говоря, непригляд-
ный вид. так что их промывка 

стала не только символическим 
актом, но и обязательной проце-
дурой гигиены.

 к 19 часам участники мар-
ша были погружены в вагоны 
25-ти эшелонов и отправлены 
к местам назначения. пленных 
генералов по прибытии на кур-
ский вокзал, развезли на авто-
машинах. остальных «вальси-
ровавших» отправили в лагеря 
в различных уголках советско-
го союза. одни из них провели 
«на восстановлении народного 
хозяйства» по четыре года, дру-
гие – по семь лет. последних 
осужденных за военные пре-
ступления ссср передал ФрГ 
в 1955 году.

показательно, что на ше-
ствии присутствовало множе-
ство иностранных корреспон-
дентов. руководство страны 
известило их о предстоящем 
событии раньше, чем самих 
москвичей. к съемкам москов-
ского «большого вальса» были 
привлечены тринадцать опера-
торов. сталин позаботился, что-
бы информация о марше повер-
женных врагов была донесена 
до самых широких кругов миро-
вой общественности.

а вот известная художница 
алла андреева не захотела смо-
треть на шествие, заявив, что ее 
«отпугивает средневековость 
этого замысла». но из расска-
зов своих знакомых, побывав-
ших на марше, она запомнила 
и пересказывала две вещи. 
пристальные взгляды немцев 
на детей, которых прижимали 

к себе матери и плач женщин, 
причитавших: «вот и наших так 
где-то ведут». Эти рассказы за-
печатлелись в памяти художни-
цы «прорвавшейся в них чело-
вечностью».

в целом отношение к параду 
«пленных» в Германии до сих 
пор связывают с нарушением 
конвенции 1929 года о «защите 
военнопленных от оскорблений 
и любопытства толпы». напо-
миная об этом, бертольд зее-
вельд, исполнительный дирек-
тор влиятельной газеты Die Welt, 
очень популярной у немецкой 
бизнес-элиты, любил подчерки-
вать: «советский диктатор ста-
лин показал миру результаты 
своего белорусского блицкри-
га. около 55 тысяч измученных 
пленных немецких солдат прош-
ли по улицам Москвы. их сопро-
вождали красноармейцы со 
штыками и конные казаки. были 
попытки нападения на пленных, 
которые предотвратили конвои-
ры». а немецкий историк карл-
Хайнц Фризер утверждал, что 
этот публичный показ противо-
речил законам войны.

Что ж, духу конвенции это и 
впрямь противоречило. но не 
надо забывать: ссср изначаль-
ную женевскую конвенцию, 
касавшуюся именно обраще-
ния с военнопленными, вообще 
не подписывал.  и лишь в 1949 
году подписал третью женев-
скую конвенцию, запрещаю-
щую подобные мероприятия как 
«бесчеловечные». 

завершение шествия
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тенгиз пачкОрия

имя легендарного грузинско-
го гандболиста джемала церц-
вадзе хорошо известно любите-
лям и специалистам гандбола в 
десятках стран мира. 

в 1958-1975 годах джемал 
церцвадзе выступал за знаме-
нитый тбилисский клуб «буре-
вестник», сыграв большую роль 
в том, что эта команда два раза 
стала чемпионом ссср (1962, 
1964), три раза (1965, 1966 и 
1967) – вице-чемпионом ссср, 
один раз (1963) – бронзовым 
призером первенства. в 1962-
1971 годах джемал десять раз 
подряд становился лучшим бом-
бардиром чемпионатов ссср. 
в составе сборной ссср забил 

276 голов в 78 матчах, играл на 
трех чемпионатах мира, два раза 
признан самым техничным игро-
ком ЧМ. три раза был включен 
в символическую сборную мира. 
два раза выступал за сборную 
мира. признан лучшим гандбо-
листом Грузии ХХ века. основал 
первую в ссср школу гандбола 
для олимпийских резервов. она 
до сих пор носит его имя.

в 1966 году, на междуна-
родном турнире в дании, где 
грузинские гандболисты заняли 
первое место, за фантастиче-
скую технику, финты, непред-
сказуемые броски журналисты 
назвали церцвадзе «пеле миро-
вого гандбола». в 1967 году, на 

чемпионате мира в Швеции, это 
имя окончательно закрепилось 
за джемалом, и так его называ-
ли во многих странах мира. 

в высшей степени техничная 
и невероятная артистичная ма-
нера игры сделал церцвадзе ку-
миром болельщиков. его «ганд-
больные спектакли» приводили 
всех в восторг. профессионалы 
признают, что броски и трюки 
церцвадзе никому не повторить 
– по остроумию и элегантности 
ему не было равных. церцвадзе 
часто бросал, находясь спиной 
к воротам противника. а когда 
выходил на пенальти, трибуны 
начинали скандировать: «цирк 
давай, цирк!» «цирк» был в том, 
что джемал, обладая громадной 
кистью, очень энергично делал 
один или два ложных замаха. 
вратарь не выдерживал напря-
жения, прыгал в угол за ожида-
емым мячом, а джемал изящно 
отправлял мяч в другой угол. 
зрители ликовали.

в мае этого года в тбилиси, на 
улице кекелидзе, у дома 25, где 
в 1972-2019 годах жил д. церц-
вадзе, по инициативе сакребуло 
тбилиси и Международного фон-
да спорта, туризма и молодежи 
состоялась церемония открытия 
мемориальной доски и графиче-
ского изображения выдающего-
ся гандболиста. на церемонии 
присутствовали председатель 
сакребуло тбилиси Георгий тке-
маладзе, педседатель комитета 
спорта и молодежи парламента 
Грузии ираклий Медзмариаш-
вили, руководитель комиссии 
образования и культуры сакре-
було тбилиси каха лабучидзе, 
президент Международного 
фонда спорта, туризма и моло-
дежи тариэл Хечикашвили, вдо-
ва д. церцвадзе Гугули Хвития, 
родные и близкие гандболиста, 
представители спортивных и об-
щественных организаций. 

выступая на церемонии, 
президент Федерации гандбо-
ла Грузии вахтанг Мейпариани 
(капитан национальной сборной 
Грузии в 1991-2000 гг.) сказал: 
«джемал церцвадзе сыграл 
огромную роль в развитии ганд-
бола Грузии, его имя известно 
всему миру, мы гордимся этим. 
он был великим гандболистом, 
прекрасным и отзывчивым че-
ловеком. его называли вол-
шебником гандбола, и этим все 
сказано. джемал церцвадзе 

пеле мирОвОгО 
гандбОла 

событие
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мечтал о том, чтобы националь-
ная сборная Грузии завоевала 
право выступать в финале чем-
пионата европы. наша сборная 
добилась этого права и в январе 
текущего года приняла участие в 
Че в Германии, заслужив сим-
патии многочисленных зрителей 
и специалистов. жаль, что дже-
мал не дожил до этого дня».  

председатель сакребуло 
тбилиси Г. ткемаладзе отме-
тил: «очень важно ценить тех 
спортсменов, которые сыграли 
большую роль в развитии спорта 
Грузии. одним из таких леген-
дарных спортсменов был дже-
мал церцвадзе, и мы, совершая 
еще один шаг к увековечению 
его памяти, еще раз подтверж-
даем наше огромное уважение 
великому гандболисту». 

на церемонии было объявле-
но, что по решению сакребуло 
города одной из улиц столицы 
Грузии присвоено имя джема-
ла церцвадзе. Член комиссии 
спорта сакребуло тбилиси ладо 
божадзе сообщил, что в буду-
щем намечено учреждение и 
проведение представительных 
гандбольных турниров имени 
джемала церцвадзе. детали 
станут известны позднее, не ис-
ключено, что такой ежегодный 
турнир будет проводиться в зуг-
диди. и это не случайно – в зуг-
диди джемал провел немалую 
часть детства: его мать была ро-

дом из зугдиди, отец из Мартви-
ли, и будущий спортсмен часто 
приезжал во время каникул к 
родственникам. 

Гугули Хвития поблагодарила 
Федерацию гандбола Грузии, са-
кребуло тбилиси и руководство 
вышеназванного фонда за ак-
тивные усилия по увековечению 
памяти джемала церцвадзе. «я 
счастлива, что была супругой 
джемала. Мы вместе прожили 

50 лет, я была свидетельницей 
его изумительных успехов в 
гандболе и горжусь этим», – ска-
зала 82-летняя вдова. 

потом, в нашей личной бе-
седе, она рассказала, что ей 
несколько раз посчастливилось 
сопровождать джемала в за-
рубежных поездках – как в быт-
ность его игроком, так и после 
завершения карьеры: «никогда 
не забуду те дни, когда я лично 
видела, каким уважением и ав-
торитетом пользовался джемал 
в разных странах мира. забыть 
это просто невозможно».

в заключение напомним, что 
в 60-е годы ХХ века гандбол в 
Грузии по популярности уступал 
только футболу и был вровень с 
баскетболом. Матчи «буревест-
ника» во дворце спорта собира-
ли переаншлаги – около 13 ты-
сяч зрителей, которые сидели не 
только на трибунах и ступеньках, 
но и тесно стояли в проходах. а 
сам дворец и улицы вокруг были 
оцеплены конной милицией. и 
наши гандболисты не обманыва-
ли ожиданий болельщиков. 

пожелаем новому поколе-
нию спортсменов достойно про-
должить славную историю гру-
зинского гандбола!
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инна беридзе

сОкрОвище 
грузинскОй 
сценОграФии

театральный мир отметил 130-летний юбилей 
основоположника грузинской авангардной сценографии 
ираклия Гамрекели. в национальной картинной 
галерее Грузии прошла выставка, на которой были 
представлены эскизы, макеты декораций знаковых 
спектаклей художника, а также его живописные, 
графические работы и книжная графика, в которой он 
проявил себя столь же талантливо, дерзко, если не 
сказать – революционно, что и в сфере сценографии. 

к театру ираклия Гамрекели приобщил не кто иной, как котэ 
Марджанишвили, разглядевший в молодом художнике-модернисте 
огромное дарование и привлекший его в качестве сценографа для 
работы над спектаклем «саломея» оскара уайльда – на режиссе-
ра произвели сильное впечатление иллюстрации Гамрекели к этому 
произведению. как отмечал позднее футурист, книжный иллюстратор 
и театральный художник кирилл зданевич, это была первая и впол-
не оправданная попытка открыть дорогу начинающему сценографу 

– дорогу, которая привела к ре-
форме грузинского театрального 
дизайна. зданевич имел в виду 
освобождение грузинской сцены 
от узко-этнографического, тради-
ционного оформления и переход 
к современному художествен-
ному видению пространства, что 
было вполне закономерно: в тот 
период ираклий Гамрекели был 
одним из наиболее продвинутых 
грузинских художников, успешно 
занимался оформлением книг, 
журналов и периодики и состоял 
в тифлисской дадаистской группе 
поэтов и художников «41 гра-
дус», издававшей футуристиче-
ский журнал «H2so4». 

вернувшись в 1922 году в 
тифлис, Марджанишвили (одно-
временно с постановкой «Фуэнте 
овехуна» лопе де вега в театре 
имени Ш. руставели) активно 
включается в работу русского 
театра драмы, именуемого тог-
да новым театром (или новым 
Художественным театром) и 
«привлекает к работе кирилла 
зданевича, Ф.к. константинова 
и молодого художника Гамре-
кели», как сообщает пресса. 10 
ноября 1922 года обновленная 
русская сцена открывает сезон 
«саломеей». автор рецензии на 
страницах газеты «заря востока» 
(от 12 ноября 1922 г.) красочно 
описал свое впечатление от мо-
дернистского творения Марджа-
нишвили: «первые слова траге-
дии уайльда – о саломее и луне. 
последние – тоже о них. луна у 
уайльда – «как женщина, встаю-
щая из могилы». саломея – как 
лунный луч, как режущий серп 
луны. саломея появляется в лун-
ном сиянии. умирая, принимает 
последний блеск луны. лунный 
свет, луна – та отравленная, рас-
пыляющая и завораживающая 
стихия, под знаком которой рас-
цветает холодная, демоническая 
страсть саломеи. симфония лун-
ного света, в которой в чудесном 
(контрапунктическом) сплетении 
различных художественно-по-
этических задач дано поистине 
музыкальное разрешение. а на 
какой заманчивой восточно-пря-
ной канве вышивает уайльд свои 
вымыслы. тут все краски, целый 
океан красок! и даже трижды 
пролитая кровь не более, как 
красочное пятно. какой счастли-
вый замысел, открывающий не-
обычайно пышный простор для 
театральных возможностей». 

Мастер
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Эти возможности в полной 
мере использовал ираклий Гам-
рекели, что и оценил рецензент, 
назвав его «декоративные за-
мыслы» превосходными. Ху-
дожник создал передвижной 
задник с меняющейся окраской. 
планировка сцены, центральная 
приставка со ступенями, узкая 
лестница наверх, на террасу пир-
шественного зала, выдержанный 
аскетизм аксессуаров – все было 
интересно задумано и высокоху-
дожественно выполнено. подво-
дя итог, автор назвал спектакль 
«безусловно значимым и вполне 
оправдавшим вызванный новым 
театром интерес». в какой-то 
мере впечатление от спектакля 
передает живописная работа 
Гамрекели «танцующая сало-
мея» – посетители выставки не 
могли оторвать глаз от колорит-
ной изломанной фигуры иудей-
ской царевны. 

дальнейшая деятельность 
художника в новой для него об-
ласти сценического дизайна свя-
зана с театром руставели. Это 
было необыкновенное время, 
когда в нем творили выдающи-
еся грузинские режиссеры котэ 
Марджанишвили и сандро ах-
метели. в 1923 году Гамрекели 
становится главным художником 
театра и оформляет спектакли 
«лонда» и «Мальштрем» Г. роба-
кидзе, «Человек-масса» Э. тол-
лера, «Человек из зеркала» Ф. 
верфеля, «Гамлет» у. Шекспира, 
«разлом» а. лавренева, «анзор» 
с. Шаншиашвили, «ламара» по 
мотивам произведений важа 
пшавела, «разбойники» («in 
tyrannos») Ф. Шиллера и дру-
гие. он придумывал лаконичные, 
пластически гибкие и динамич-
ные сценические конструкции, 
при этом большую роль играло 
световое оформление. Мизанс-
цены с ритмично размещенными 
на сцене монументально-архи-
тектурными формами выражали 
глубокий драматизм происходя-
щего на сцене. для творчества 
Гамрекели также была харак-
терна романтичность, яркий на-
циональный колорит. все эти осо-
бенности во многом определили 
эстетику как театра руставели, 
так и грузинской авангардной 
сценографии в целом. 

 одной из первых творческих 
удач Гамрекели стал шекспи-
ровский «Гамлет» в постановке 
котэ Марджанишвили. Художник 

создал впечатляющую метафору 
картины мира. «распалась связь 
времен» – это был лейтмотив 
«Гамлета». тема времени про-
ходила через весь спектакль. 
раскрывался занавес, и перед 
глазами зрителя представала 
тянущаяся из глубины до самой 
авансцены длинная, как каза-
лось, бесконечная лестница. бес-
конечная, как время... лестница 
становилась своеобразным сим-
волом спектакля. на ней разво-
рачивалось действие трагедии, 
сталкивались человеческие судь-
бы. представленная каждый раз 
в разных ракурсах, она как бы 
подчеркивала изменчивость этих 
судеб, то круто поднимавшихся 
ввысь, то неожиданно повергну-
тых ниц. ступени лестницы вы-
зывали ассоциации с многосту-
пенчатой жизненной лестницей 
человечества», – так описывает 
сценографию спектакля театро-
вед Этери Гугушвили. 

котэ Марджанишвили в 
какой-то период проявляет инте-
рес к крупным театральным фор-
мам – обращается к жанру агита-
ционного массового площадного 
театра. вот где стихийная и мас-
штабная природа режиссера 
проявилась во всей своей мощи, 
и в этом Марджанишвили на-
шел единомышленника в лице 
Гамрекели с его «монументаль-
ным», смелым и остроавангард-
ным сценическим мышлением. 
в юбилейной экспозиции были 
выставлены эскизы декораций 

нереализованного проекта котэ 
Марджанишвили – ираклия Гам-
рекели: «Мистерия-буфф» влади-
мира Маяковского. 

«летом 1923 года нача-
ло перевода пьесы на грузин-
ский язык было напечатано в 
одном из тбилисских журна-
лов, и «Мистерия-буфф» была 
включена в репертуарный план 
театра им. руставели. но 
более конкретно вопрос о 
«Мистерии-буфф» был поставлен 
через год. в репетиционном 
дневнике театра им. руставе-
ли записано: «1 августа 1924 
года. Манглис. общее собра-
ние труппы театра им. руста-
вели. во вступительном слове 
художественный руководитель 
котэ Марджанишвили при-
ветствует артистов и знакомит 
их с предстоящей в новом се-
зоне работой. открыть сезон 
предполагается «Мистерией- 
буфф», которая будет постав-
лена под открытым небом». 
как сообщает и.и. Гамреке-
ли, «постановка была проду-
мана им (к. Марджанишвили) 
до мельчайших подробностей. 
замысел ее был грандиозен. 
по первому варианту Мар-
джанишвили хотел поставить 
«Мистерию-буфф» на горе да-
вида, на плато, за верхней 
станцией фуникулера... но в 
дальнейшем он убедился, что 
на верхнем плато фуникуле-
ра постановку очень трудно 
осуществить, ибо поднять на 

«танцующая салîмея» «худîжник в медицине»
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такую высоту громадные де-
корации и устроить места для 
зрителей будет очень слож-
но. однако Марджанишвили 
не хотел отступать от своего 
плана – постановки «Мистерии-
буфф» на открытом воздухе. 
больше того, он хотел, чтобы 
эту постановку видело все на-
селение тбилиси. тогда он ре-
шил поставить пьесу на самой 
горе, у нижней станции фуникуле-
ра».

по замыслу к.а. Марджа-
нишвили, зрители должны были 
разместиться в расселине 
горы, лицом к городу – с тем, 
чтобы действие развертывалось 
на площадке около станции- 
фуникулера. исходя из харак-
тера массового действа, поста-
новщик предполагал уделить 
большое внимание пантоми-
ме; текст должен был пода-
ваться посредством рупоров. к 
основным исполнителям-ар-
тистам театра им. руставели 
было намечено присоединить в 
массовых сценах участников 
тбилисских клубных драма-
тических кружков. в систему 
конструкции, поднятой на до-
вольно высокий постамент, 
входили несколько лестниц и 
площадок, каркас полусфе-
ры, проекционный экран и др. 
общая высота конструкции 
должна была доходить до 25 
метров. в.в. Маяковский, при-
ехав в тбилиси в августе 1924 
года, ознакомился с планом по-
становки.

«Маяковский, – говорит да-

лее и.и. Гамрекели, – очень 
увлекся идеей постановки 
его «Мистерии-буфф» на от-
крытом воздухе, подробно рас-
спрашивал меня о макетах, 
интересовался сметой». 

увы, грандиозный замысел 
так и остался замыслом. 

идеи Гамрекели нашли иде-
альное воплощение и в поста-
новках другого грузинского гения 
– сандро ахметели. для реализа-
ции своих дерзких замыслов ре-
жиссеру-новатору в первую оче-
редь нужен был близкий по духу 
художник, которого он обрел в 
лице ираклия Гамрекели. «сце-
нограф развертывал «строитель-
ство» конструкций во всем объ-
еме сценического пространства, 
предоставляя его действию мас-
сы «не только горизонтально, но и 
вертикально». так ахметели ре-
шал одну из главных задач – под-
чинение всего пространства сце-
ны движению и жизни масс при 
абсолютном «раскрепощении ак-
тера». сценография Гамрекели 
определялась не пристрастием 
художника к конструктивизму, 
нет, она рождалась как реализа-
ция практических требований ре-
жиссера», – отмечала театраль-
ный критик вера церетели. 

как вспоминает Михаил тума-
нишвили, в спектаклях ахметели 
отсутствовала помпезная геро-
ика и высокопарная романтика. 
Это возникло в театре позже. 
не было в ахметелиевских по-
становках и грандиозных (ради 
грандиозности) монументальных 
декораций. они на сцене теа-

тра руставели тоже появились 
позже. «декорации ираклия 
Гамрекели были точными, лако-
ничными, можно даже сказать, 
– скромными, – писал М. ту-
манишвили. – но, полные вну-
тренней динамики, они казались 
монументальными. сейчас я 
не могу точно сказать, что меня 
увлекало больше – постановка, 
игра актеров или декорации. во 
всяком случае, декорации про-
изводили невероятно сильное 
впечатление. Это был какой-то 
особый мир изогнутых лестниц, 
площадок, арок, балконов. все 
доведено до подлинной образно-
сти, очерчено точным контуром». 

сценография знаменитого 
спектакля «разбойники» Фри-
дриха Шиллера (постановка 
сандро ахметели) была призна-
на высочайшим творческим до-
стижением Гамрекели. «богем-
ский лес – вывороченные корни 
огромного дерева и черные 
дупла, в которых прятались раз-
бойники-бродяги. все – на ярко-
желтом, даже оранжевом фоне. 
изящная, почти под колосники 
поднимающаяся лестница, а под 
ней – таверна. табуретки и сто-
лы. как это было хорошо! нена-
стоящий, придуманный, но абсо-
лютно убедительный мир. свой, 
определенный ракурс взгляда, 
видоизменяющий и преобража-
ющий реальный мир. романти-
ческого театра, подобного театру 
ахметели, сегодня нет. Может 
быть, его отодвинуло в прошлое 
наше не совсем романтическое 
время, может, и мы сами при-
ложили к этому руку. я очень 
хорошо помню, как по чьему-то 
указанию поправляли «на реа-
лизм» великолепный богемский 
лес. оранжевый задник распи-
сали подобием «шишкинского» 
леса. изогнутую лестницу вооб-
ще убрали под предлогом, что в 
жизни таких не бывает. оставили 
только три ступеньки – знак «ре-
альной» лестницы. а весь смысл 
декорации был как раз в изогну-
тости линии» (М. туманишвили).

актриса тамара цулукид-
зе в своей книге воспоминаний 
описала оформление спектакля 
«деловой человек» немецкого 
экспрессиониста вальтера Га-
зенклевера – еще один пример 
необыкновенной фантазии Гам-
рекели. Художник превзошел 
себя, поразив смелым, ориги-
нальным решением конструк-эскиз декîрации к спектаклю «челîвек из зеркала»
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ции. «в центре сцены стоял тон-
кий, высокий, уходивший под 
колосники остов «небоскреба». 
он освещался изнутри, бегаю-
щей вверх и вниз электрической 
искрой. от остова отходили три 
игровые площадки: одна – на 
головокружительной высоте – 
казалась висящей в воздухе; 
на ней разыгрывались эпизоды 
в квартире промышленного на-
боба господина компаса. пло-
щадка ниже, справа, изобража-
ла комнату Мебиуса; еще ниже, 
слева – уголок сада, где проис-
ходит свидание Мебиуса с лией, 
дочерью компаса». 

не менее ярким было оформ-
ление трагедии «тетнульд» 
Шалвы дадиани: «в постанов-
ке спектакля вновь проявился 
незаурядный талант ираклия 
Гамрекели. оригинальное деко-
ративное решение, найденное 
им сообща с ахметели, отраз-
ило богатство художественного 
языка и тонкое проникновение 
в замысел и стиль пьесы масти-
того драматурга. два художни-
ка, оба наделенные счастливым 
даром совместного творчества 
и взаимопонимания, создали 
спектакль своеобразный, непо-
вторимый по колориту» (т. цулу-
кидзе). 

выразительным и точным 
было решение сценического 
пространства в «анзоре» с. 
Шаншиашвили (по пьесе вс. 
иванова «бронепоезд 14-69»). 
конструкция, созданная Гамре-
кели, предоставляла режиссеру 
сандро ахметели оптимальные 
возможности для развертывания 
грандиозных картин народно-
го движения, мизансценически 
эффектных и эмоционально пре-
дельно насыщенных. «она обо-
значала и конкретное место дей-
ствия – мост, горные переходы, 
аул, железнодорожное полотно, 
– и чрезвычайно выигрышную 
площадку, вернее, множество 
площадок для игры, – писала те-
атровед натела урушадзе. – с 
другой стороны, в этом виделся 
и образ вздыбленного социаль-
ными сдвигами времени: про-
сцениум, например, словно был 
искорежен движениями земных 
пластов – фактически здесь не 
оставалось ни одной прямой 
площадки». 

ираклий Гамрекели создавал 
свой уникальный мир не только 
в родном руставелиевском теа-

тре, разделяя огромный успех с 
котэ и сандро. в начале 30-х го-
дов он был заявлен на афише как 
один из художников вновь соз-
данного тифлисского государ-
ственного русского театра – на-
ряду с ладо Гудиашвили, ильей 
Шлепяновым и в.в. робергом. 
оформил спектакли «Миллион 
антониев» Г. Градова, в. орлова 
в постановке в. брагина, «князь 
Мстислав удалой» и. прута в по-
становке в. карпова.

ираклию Гамрекели дове-
лось встретиться в работе с ле-
гендарным александром таи-
ровым – в 1938 году режиссер 
вместе с в. Ганшиным поставил 
в Московском камерном теа-
тре «Честь» Георгия Мдивани 
в декорациях Гамрекели. в том 
же году он оформил спектакль 
«Честь» еще в двух театрах – 
бдт имени Горького в ленин-
граде (режиссер Ш. агсабадзе) 
и саратовском государствен-
ном драматическом театре 
имени к. Маркса (режиссер а. 
тункель). в довольно сдержан-
ной рецензии на петербургский 
спектакль «Честь», опублико-
ванной в газете «смена» от 21 
сентября 1938 года, читаем: 
«радуют яркие и колоритные 
декорации художника – заслу-
женного деятеля искусств, ор-
деноносца и. Гамрекели». он 
работал также в театрах киева, 
баку. 

Художник творил не только в 
драматическом, но и в оперном 

театре. в емкой, лаконичной 
форме он стремился выразить 
самую суть произведения – к 
примеру, в опере «абесалом и 
Этери» з. палиашвили (тбилис-
ский театр оперы и балета им. з. 
палиашвили). Это подчеркнул в 
своем отклике на спектакль па-
вел Марков. «он (театр. – И.Б.) 
отверг соблазны старой опер-
ной красивости и отдал предпо-
чтение строгой красоте. он не 
прельстился фальшивым нату-
рализмом и предпочел мудрую 
правду легенды унылому фото-
графированию быта, которому 
не может быть места в «абеса-
ломе и Этери». оперу показали 
в 1937 году в Москве, во время 
декады грузинского искусства. 

 Гамрекели создавал и жи-
вописные произведения, писал 
портреты – в стилистике кубо-
футуризма (на юбилейной вы-
ставке была представлена его 
необычная кубистическая ра-
бота «Художник в медицине»). 
он был фактически одним из 
первых художников, привнес-
шим авангард в грузинское ис-
кусство. соединяя новую для 
Грузии технику с националь-
ными традициями, Гамрекели 
со временем внедряет ее и на 
грузинской сцене. как отмечал 
журнал «театр и жизнь» (1925), 
Марджанишвили, ахметели и 
Гамрекели осуществили ве-
личайшее национальное дело 
– подняли грузинский театр на 
вершины искусства.

макет декîрации к спектаклю «разáîйники»
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ханна пенман

откровенно говоря, такого 
бурного коктейля таланта, 
экспрессии и мужского обая-
ния тбилиси не видел давно. 

после австрии, Германии, 
Швейцарии, испании, кипра и 
других стран артист данила коз-
ловский привез в столицу Гру-
зии не только свое музыкальное 
шоу «FRAnk» (что на англий-
ском значит «откровенный, 
честный»), но и свою личную 
историю. а также сумасшедший 
заряд романтической энергии 
под песни Фрэнка синатры. как 
оказалось, нам всем очень не 

хватало такого изумительного 
настроения.

Музыкальный спектакль 
«FRAnk» известного актера 
театра и кино, режиссера, сце-
нариста и продюсера доказал 
– творчество данилы перешаг-
нуло границы только актерского 
амплуа. козловский показывает 
себя как замечательный певец, 
мастер камеди, отличный рас-
сказчик. а рассказать есть что. 
и в этом удивительно тонком и 
красивом моноспектакле мно-
гое, конечно, не уместилось. 
даниле, так сказать, удалось 
оставить легкое ощущение го-

лода. по прекрасному.
авторы спектакля – сам да-

нила козловский и савва са-
вельев, который выступил и 
режиссером шоу – словно взяв 
зрителя за руку, ведут по са-
мым важным вехам жизни ак-
тера. детство данилы в Москве, 
мама, папа, братья, отчим, ба-
бушки и дедушки, первая лю-
бовь, развлечения и взросление 
в пионерском лагере, учеба в 
кронштадтском морском кадет-
ском военном корпусе, а потом 
– в академии театрального ис-
кусства, первые шаги на сцене 
и в кино, и, конечно, музыка, 

«Это абсолютно 
незабываеМо!»

стиль
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музыка, музыка. она с козлов-
ским с самого начала. 

Голос Фрэнка синатры будо-
ражил и услаждал слух маль-
чика с детства, с тех самых 
пор, как в их доме появился 
однокассетный магнитофон. 
синатра медленно и верно про-
никал не только в душу, но и в 
сценическую деятельность да-
нилы. в 2015 году он выступил 
в Москве с сольным концертом-
спектаклем «большая мечта 
обыкновенного человека», где 
исполнил свою давнюю мечту 
– под аккомпанемент оркестра 
«Фонограф-симфо-джаз» спел 
хиты классиков американско-
го эстрадно-джазового вокала 
1930-х-1950-х годов – Фрэнка 
синатры, тони беннета, дина 
Мартина, нэта кинга коула. 

уникальный эффект присут-
ствия в жизни будущей знаме-
нитости, от становления муж-
чиной до становления отцом, 
первые робкие мечты и первые 
смелые шаги к успеху – в шоу 
«FRAnk» зритель не просто 
зритель. он – желанный свиде-
тель. данила доверяет ему свои 
самые сокровенные секреты. 
все по-честному. искренность 

10 из 10. во время исполнения 
любимой песни своей мамы 
– «любовь, похожая на сон» 
аллы пугачевой – данила даже 
смахивал слезы с глаз. «Это 
ода любви», – сказал данила и 
тем самым назвал имя главного 
человека своей жизни – дочери 
оды-валентины. и признался ей 
в любви, со сцены, эмоциональ-
но и проникновенно. как редки 
такие отцовские признания!

Что еще было в спектакле 
«FRAnk»? кроме пьянящей му-
зыки, упоительных рассказов, 
невероятной пластики, бесспор-
ного умения держать внимание 
огромного зала?  кроме всей 
этой красоты «FRAnk» оста-
вил еле уловимое грустное по-
слевкусие… показалось, что 
козловский рассказал нам о 
нас самих. словно окунул нас 
в наши же собственные воспо-
минания о детстве, первой люб-
ви и первых неловких попытках 
жить взрослой жизнью.

Мы все испытали guilty 
pleasure. предосудительное 
удовольствие.  неловкое, но 
сильное ощущение, при кото-
ром мы словно боимся себе 
признаться (а потом уже и во-

все не боимся!), что, черт возь-
ми, да, да, да! – нам нравится 
эта простая и приятная музыка, 
этот незамысловатый юмор, это 
бесхитростное караоке со звез-
дой и обычные, без затей, раз-
говоры о жизни. даниле козлов-
скому удалось сотворить это с 
нами...

а какая завидная галант-
ность – в финале, перед покло-
ном, артист вынес огромный бу-
кет цветов, спустился со сцены 
и преподнес его легендарной 
певице нани брегвадзе, кото-
рая пришла на концерт. 

позже, уже после высту-
пления, в инстаграме данилы 
козловского появилась ко-
роткая, но емкая публикация: 
«дорогие друзья! Это сторис 
благодарности, эмоций, сторис 
впечатлений от вчерашнего со-
вершенно невероятного приема 
здесь, в тбилиси. я хочу сказать 
вам огромное спасибо за вашу 
эмоциональность, за вашу от-
крытость, за ваше отношение! 
Это просто абсолютно незабы-
ваемо!»

истинная правда. незабыва-
емо.

данила кîзлîвский в шîу «FRANK»
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Продолжение

Гия Эзугбайя поспешил по 
улице по улице, поглядывая, не 
идет ли какой-нибудь попутный 
транспорт на зугдиди. не успел 
он дойти до центра ахалкахати, 
как прямо у его ног притормози-
ла потрепанная пыльная черная 
«волга-31». Гия зло оглянулся, 
но, увидав, что это Морду* (*вос-
питанник – мегрел.), молча за-
прыгнул в машину. Морду – заза 
какулия – был ровесником Гии. 
с того самого дня во время во-
йны, дня военного сбора в Гали, 
они воевали бок о бок. прозвище 
Морду заза получил от цатава-
младшего. 

 Этот цатава очень любил чи-
тать и даже учился в тбилиси в 
каком-то платном университете. 
его однокурсники, которые слег-
ка посмеивались над его акцен-
том, только и знали о нем, что 
он из Гали и привозит отличную 
анашу. откуда анаша и чем он 
еще занимался, они представле-
ния не имели. цатава помалки-
вал. не говорил даже о том, что 
воевал. осторожничал. на его 
глазах чуть ли не через день аре-
стовывали его старших друзей и 
боевых товарищей и держали в 
зугдидском следственном изоля-
торе в «интересах родины».

 так вот, цатава любил чи-
тать, а какулия и правда чем-то 
напоминал Морду – персонажа 
лео киачели. невысокий, едва 
по плечо верзиле Эзугбайя, с зе-
леными водянистыми глазами, 
тонким, с горбинкой носом, ред-

кой рыжей бородой и кривыми 
ногами, он был таким умным, 
хитрым и отчаянным, что герои 
лео киачели – и Морду, и тагу 
Шамугия – казались рядом с 
ним сущими ангелами. у него 
осталось только три передних 
зуба. в мае 98-го абхазы взя-
ли его в плен и каждый день 
вырывали по зубу. их интере-
совали места тайных партизан-
ских переходов через ингури. 
к тому времени, как Гия Эзуг-
байя, цатава-младший и по-
ниава похитили трех абхазских 
боевиков и обменяли их на 
зазу какулия, у того осталось 
всего лишь три зуба.

– ну, мучо рек, циэ?* (*Как 
ты, парень? – мегрел.) Что го-
лову повесил да уши прижал, 
а?

– а чего веселиться? лич-
но я не знаю. если ты знаешь, 
скажи...

– деньги есть какие-нибудь 
в кармане, чтоб немного бен-
зина залить? а то до зугдиди 
можем не дотянуть. там доста-
нем что-нибудь, если господь 
не оставит, – заза весело под-
мигнул своим чуть косым зеле-
ным глазом.

– вы только посмотрите на 
него! и я тоже за деньгами вы-
шел... жена меня выгнала из 
дома с утра пораньше, не при-
несешь, говорит, так не воз-
вращайся. у нее двоюродный 
брат умер – тоже мне, нашел 
время умирать – а у нее обу-
ви нет, не в тапочках же идти 
оплакивать! не принесешь, го-

ворит, на порог не пущу!
– вава! – только и вымолвил 

какулия.
– такие вот дела, брат. отку-

да я возьму ей туфли, мать ее!
– Что, и занять негде, да?
– какое там занять, ты что... 

весь мир полон моими долга-
ми! каждая будка, ларек, бен-
зоколонка! пофиг им партизан 
ты или пионер! бандит, говорят, 
Эзугбайя!

– ты скажи им, что если нам 
дадут – не пропадет, отдадим 
когда-нибудь! а не будет нас, 
придут абхазы и русские и и 
просто так заберут!

– Эх, не только проигравшие, 
но и победители никому не нуж-
ны, братец ты мой! абхазам и 
русским скорее дадут... жрать 
бы им только да чтобы ночью 
ноги в тепле были. а потом опять 
жрать, очень много жрать, и кто 
им в этом помешает, тот и есть 
враг. большего они не знают...

– да, таковы наши люди!..
– да все таковы, и всегда так 

было, и везде!.. жадных и трус-
ливых на земле вообще больше!

 оба слегка пригорюнились. 
но заза какулия долго горевать 
не умел. он прибавил скорость, 
кинул меж оставшихся зубов 
сигарету и, вцепившись обеими 
руками в руль ревущего, как 
мул, автомобиля спросил при-
унывшего Эзугбайя:

– знаешь, откуда я сейчас 
еду?

– ну и откуда?
– вот и скажу! ленина зна-

ешь, несчастного нашего? вче-
ра он и еще кто-то (по-моему, 
его сосед) ехали по мосту через 
ингури, в Хурча, ну, помнишь, 
мост, который из бревен. едут 
себе на своем ноль шесть, а 
перед ними парень какой-то 
– худой, молодой и длинный. 
идет, руки в брюки, не спешит 
никуда. они ему сигналят, а он 
– хоть бы хны. идет вразвалоч-
ку. тут наш ленин не выдержал, 
высунул свою лысую голову в 
окно и кричит: «Эй, ты, собачий 
сын, уйди с дороги, а то перееду 
тебя! Глухой ты, что ли?» а тот 
оказался не глухой. повернул-
ся, наставил на них автомат и 
говорит – вылезайте, сволочи, а 
то всех порешу. вытащил он на-
шего ленина с дружком из ма-
шины, сел сам в нее и смылся 
в сторону Гали. а в машине два 
калашникова с подствольника-
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ми и два макарова. прихватил 
все это – и в Гали. подняли меня 
среди ночи. я приехал на место, 
кричал, грозился – то сделаю, 
это сделаю, так сделаю, эдак 
сделаю... и что? Хрен. только 
след шин на грязи и остался...

 Морду беззвучно смеялся, 
его глаза блестели.

– абхаз? парень, говорю, аб-
хаз был?

– нет, какой абхаз, я спраши-
вал. Грузин. не по-мегрельски, 
на грузинском все нам выдал! 
откуда нынешним абхазским 
ребятам знать такой грузин-
ский?

– Может, он и с абхазами 
такое вытворяет, почем ты зна-
ешь.

– ну да. думаю, ему все 
равно – что абхаз, что грузин. 
разбойничает себе! совсем, го-
ворят, молодой пацан. когда по-
вернулся, при свете фар видно 
было – юнец безусый совсем.

– Молодец парень, молодец! 
крутой оказался сукин сын! – 
Гия Эзугбайя повеселел.

– так вот. таких парней поис-
кать еще! да и этого хрен най-
дешь, в сочи, наверно, уже...

– естественно. и куш взял 
хороший – эту машину ленин 
только-только купил, пылинки с 
нее сдувал, садился в нее осто-
рожно...

– пусть и сейчас осторож-
но садится... столько оружия 
иметь под рукой, друга рядом 
и чтоб тебя какой-то молокосос 
вот так кинул! как потом по зем-
ле ходить? неожиданно, гово-
рит, все случилось! вава! кто ж 
тебя о таком предупреждать бу-
дет? да еще рядом с ингури...

– Чудак-человек этот ленин! 
такого предприимчивого труса 
свет не видел! – история с ле-
ниным заставила Гию на время 
забыть о собственных пробле-
мах. – придет, бывало, ко мне, 
давай, говорит, перейдем че-
рез ингури, давай перейдем, то 
сделаем, это сделаем... ну лад-
но, уговорил. давай. два раза 
его перевел. так он черт-те что 
творил! в верхнем баргеби, у 
поворота – ну ты знаешь это ме-
сто – посадил его, говорю, зная 
его характер: заметишь машину 
абхаза – дай знак, больше от 
тебя ничего не нужно... Шесть 
машин проехало – никакого 
знака. а нам-то нужно схватить 
несколько абхазов – обменять... 

они ведь рыбаков из поти взя-
ли. не-ет, не дает знак, и все.

– почему? почему он так 
сделал?

– испугался, сукин сын! по-
думал, наверное, что если абха-
зы стрелять начнут, ему придет-
ся помогать своим, а то убьют. 
абхаз – это тебе же не ленин: 
ты топнешь – он испугается и 
выпрыгнет из собственной ма-
шины. Это же исполнить надо, 
живыми их взять! каково, а? 
коли не можешь – не ходи! 
Чего лезешь? убедился ведь, 
что один раз не смог? ладно. 
возвращаюсь к нему: почему, 
говорю не подал знак? Мямлит 
чего-то – не успел, дескать, не 
увидел. Хорошо... дал ему вы-
пить гелатской водки, может, 
думаю, осмелеет чуть. на этот 
раз не прозевай, говорю. да, 
сделаю, говорит. проехал аб-
хаз на машине. опять ничего. 
прибегаю к нему злой. убью, 
думаю. а как его убьешь, если 
он спит?! представляешь? спит, 
сладкие сны видит! схватил его 
за воротник, встряхнул как сле-
дует, разбудил. трезвый, гово-
рю, боишься, выпил – засыпа-
ешь, ты кто? и обложил его как 
следует. вот так перекрестился, 
– Гия Эзугбайя выпрямился и 
широко осенил себя крестом, – 
и зарекся – Господи, я того Гии 
Эзугбайя маму …, который еще 
раз с лениным перейдет через 
ингури!

 – Молчи, ты! Что ты такое 
говоришь? нельзя! вашинерс!* 
(*Нельзя – мегрел.) табу! 

– правда, так и сказал, а что 
было делать? и боится, и не от-
стает!

– ох, Гия Эзугбайя, врагу не 
пожелаю тебе на язык попасть-
ся. врагу-у, – Морду давился 
от смеха, отирая желтым паль-
цем слезы с прозрачных глаз. – 
вава!

– ты не знаешь, он потом 
опять ко мне пришел, пойдем, 
говорит, за ингури! наглец та-
кой, представляешь?! после 
всего! еле сбежал от меня в 
коридор. Чтоб я тебя тут не ви-
дел, говорю, не то убью и похо-
роню! Мне до твоего шутовства, 
говорю, плохи мои дела. а коли 
так хочешь, сам туда иди, абхаз 
тебе покажет, где у него удоб-
ный брод через реку! и что он 
мне отвечает, этот наглец? и 
перейду, говорит, на тебя, что 

ли, надеяться? еще и обиделся! 
с тех пор ходит за ингури и об-
ратно – во сне глубоком!

– Что ты хочешь, умник он, – 
сказал Морду.

– да... – вздохнул Гия Эзуг-
байя.

 на зугдидском бульваре, 
у стадиона, друзей встретили 
Муртаз Эхвайя, бигвава и бар-
сук.

– как жизнь, братцы? – по-
здоровался Морду.

Гия молча пожал руку каж-
дому.

– Эх, ничего хорошего... вы 
как?

 лицо Гии Эзугбайя приняло 
выражение обиженного ребен-
ка.

– сукой буду, с собой бы 
покончил, но ведь скажут – не-
правильное что-нибудь сделал, 
а иначе чего бы ему кончать с 
собой. устал я очень.

– Что ты тут такое говоришь? 
– рассердился Муртаз Эхвайя. 
– пусть твои враги с собой кон-
чают!

– Что делать, нельзя так 
больше! нет спасения.

– Что такое случилось, ува-
жаемый Гия?

– родственник жены умер...
– ох, печально! соболезную 

вам, но, может, не стоит из-за 
этого с жизнью кончать? – биг-
вава незаметно подмигнул Мор-
ду.

– не кривляйся, ради бога! 
соболезнует он! жене должен 
обувь достать сегодня же, а то 
ей не в чем на панихиду пойти. 
у нее одни только тапочки, а у 
меня ни гроша в кармане. не 
дают мне покоя дома. Что мне, 
туфли воровать в моем возрас-
те? или насильно отнять?

– у тебя дела еще похуже 
моего. я пять лари ищу с утра. 
Моя жена долг за муку должна 
отдать. не могу достать, – ска-
зал барсук.

– другого выхода не вижу – с 
такими женами нужно расстать-
ся... на время хотя бы, – выска-
зался Морду.

– посмотрите на него! сгинь, 
нечистый!

– Э, я еще посмотрю, кто 
сгинет, если ты к концу дня не 
достанешь туфель! – Морду был 
в прекрасном настроении – его 
жена не посмела бы ставить 
ультиматумы. да и кому ста-
вить, если мужа почти никогда 
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не было дома.
– посмотрите на него! – по-

вторил Гия Эзугбайя и еще 
больше загрустил.

– ладно, придумаем сейчас 
что-нибудь, поможем, Гия-бато-
но, – сказал Муртаз Эхвайя. – а 
тебе хватит уже, остановись! – 
сердито добавил он, обращаясь 
к Морду.

– если до темноты ничего не 
придумаем, ворвемся на зуг-
дидский базар и заберем туфли! 
все одно нас разбойниками на-
зывают, так чем зря называть-
ся – лучше поразбойничаем 
немного, – косые глаза Морду 
перестали косить, он затянулся 
и выпустил струю сизого дыма.

– да хватит уже, человек ты 
или кто!? – обиделся Гия, тоже 
закурил сигарету и отошел в 
сторону.

 в конце ноября зугдиди был 
похож на одну большую пани-
хиду. разрытые улицы, грязь, 
лужи, сожженные здания. 
дома, небо, земля – все было 
одинаково серо и бесцветно. 
понатыканные вдоль улиц паль-
мы с пожелтевшими листья-
ми бессильно уронили ветви... 
уличные торговцы, сидя пря-
мо в грязи, продавали все, что 
можно, и все, чего нельзя. все 
были одеты в черное. у некото-
рых на черных рубашках были 
прикреплены фотографии по-
гибших родственников. всюду 
слышались обрывки мегрело-
грузинской речи и редкие вы-
стрелы, на которые, впрочем, 
никто не обращал внимания.

Через некоторое время к 
бульвару подкатила шпакле-
ванная вишневая «девятка» и, 
угодив передними колесами в 
большую желтую лужу, остано-
вилась. из нее вышел совер-
шенно бледный пониава.

– варек джгир амбеш маха-
робели* (*Нехороший я вестник 
– мегрел.), – заговорил он из-
дали, – плохую новость принес, 
очень плохую.

– вот! Говорил же я, – сказал 
Эзугбайя, бросил сигарету и по-
дошел поближе.

– Что ты говоришь? какую 
такую новость? – напрягся Мур-
таз Эхвайя. 

– коба случайно убил своего 
двоюродного брата в речхи. с 
ума теперь сходит! – выдохнул 
пониава.

– вава! – сказал Морду. 

– как? как это случилось?
– какого двоюродного? Чего 

ему там было надо?
– вошли они туда, в речхи, – 

коба, Гитолендия, булискирия 
из очамчире и цатава-млад-
ший. люди приходили из Гали, 
жаловались, очень, мол, нас 
беспокоят... заезжают в дерев-
ни на русских бэтээрах, я их 
миротворческую маму... и тех, 
кто их там поставил, тоже! оре-
хи, забирают, мандарины... Год 
неурожайный был... ничего не 
оставили, все забрали. а еще 
бьют, матерят, мучают. учите-
ля грузинского языка жестоко 
избили, а его 16-летнего сына 
увели, и никто не знает, где он. 
вроде бы в Гали его держат, в 
милиции, но точно неизвестно. 
потом подожгли дом пипия и 
сказали – через неделю при-
едем, чтобы подготовили все, 
что недодали, а то в живых ни-
кого не оставим, говорят. сели 
на бэтээры и уехали.

– сукин сын Шеварднадзе, 
как он позволил зачморить наш 
народ, а? – сказал Муртаз Эх-
вайя.

– вот, точно так и сказал коба 
Месхия – перейдем, дескать, на 
ту сторону, угнетают там, оби-
жают наших людей и защитить 
их некому. вот и перешли по-
запрошлой ночью – булискирия 
из очамчире, цатава-младший 
и Гитолендия. засели в ореш-
нике, ждут... помните родную 
тетю кобы, которая в ткварче-
ли замуж вышла за абхаза, и ее 
сына, алика какалия? 

– как не помнить? каждое 
лето к нам в Гали приезжал. 
коба его, можно сказать, вы-
растил. Ходил за кобой, как при-
вязанный, младше него был на 
семь лет. когда война началась, 
он и тогда был у кобы. только в 
октябре еле-еле переправили 
его в ткварчели. не хотели его 
отпускать, но уж очень тетка 
там, в ткварчели, убивалась: 
хочу, говорит, чтоб тут был, со 
мной, – сказал Эзугбайя.

– да, я тоже помню. очень 
хороший, воспитанный мальчик, 
тихий, – вставил Муртаз Эхвайя.

– ну и стал этот алик какалия 
вместе с абхазскими гвардей-
цами ездить в Гали...

– вава! – сказал Морду.
– в мае, когда мать кобы 

Месхия, тетя нуну, умерла, этот 
алик был с матерью на оплаки-

вании...
– был все-таки? – спросил 

бигвава.
– был, конечно. а что ему 

было делать, коли родная тетка 
умерла? коба тогда с ним пого-
ворил. не делай, говорит, этого. 
ребята помнят тот разговор, те, 
кто был там. но что именно ска-
зал один и что ответил другой, 
точно не помнят – выпили изряд-
но. одни помнят, что парень все 
отрицал, не езжу, мол, я в Гали. 
другие говорят, признал он, что 
ездит в Гали, но только затем, 
чтоб людей там не обижали, не 
сжигали ничего или, не дай бог, 
не убили кого. только за этим!.. 
короче, поговорили они там. 
коба сказал, чтобы тот больше 
в Гали не ездил. Это наше село, 
все тебя знают, и меня уже не-
сколько раз попрекнули: что мы, 
мол, ему плохого сделали, вы-
рос он тут. не приезжай больше 
в Гали и особенно в речхи, тем 
более я сам туда наведываюсь. 
парень ответил, хорошо, мол, 
все понял, не буду там бывать. 
так этот разговор и закончился 
– это все помнят. не спорили, 
слова лишнего не было сказано. 
договорились и закончили. вер-
нулись к похоронным делам...

– очень горько оплакивал 
этот какалия свою тетю, я хоро-
шо помню, – сказал барсук.

– конечно, оплакивал, он 
ведь у нее ходить начал. там, 
на панихиде, коба вспоминал, 
как однажды алик раскапризни-
чался, маленький он тогда был, 
– «бабушка, дай акваквар! ба-
бушка, дай акваквар!» то одно 
ему дали, то другое – нет, пла-
чет! в конце концов позвонила 
тетя нуну своей сестре в тквар-
чели. лобио, ей в ответ, лобио 
ему дайте! лобио по-абхазски – 
акваквар. лобио хотел малень-
кий абхаз... смеялись все. и 
сам алик смеялся сквозь слезы.

– как же это несчастье слу-
чилось? встретились и стреляли 
друг в друга? – спросил барсук.

– да нет, какое там встре-
тились? да и как бы они друг в 
друга стреляли, с ума сошел? 
все было гораздо хуже. ночью 
засели они в орешнике. а на 
рассвете – идут пятеро. ребята 
опасались, что вслед за ними, 
как в прошлый раз, покажется 
бэтээр, и поспешили открыть 
огонь. «вот вам орехи и ман-
дарины! забирайте!» – кричал, 
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оказывается, несчастный коба. 
перестреляли всех пятерых – не 
ждали те нападения... подошли 
поближе посмотреть, все ли 
мертвы... и тут коба закричал. 
небеса разверзлись от его кри-
ка. ребята рассказали, он ревел, 
как зверь. «алик! алик!» – все 
звал убитого. Младший цатава 
кинулся к нему, отнял автомат. 
коба ударил его и сбил с ног, 
но тут подлетели остальные и с 
огромным трудом скрутили его. 
коба совсем озверел, вырывал-
ся, бил, ругался страшно...

– вава, джима, вава! – ска-
зал Морду и его и без того бесц-
ветные глаза совсем погасли, и 
он стал похож на слепого.

– тяжело пришлось, но Ги-
толендия и булискирия сняли с 
себя ремни, скрутили его нако-
нец, а вот заставить замолчать 
не смогли, и булискирия потом 
рассказывал, мы, мол, уже ни 
на секунду не сомневались, что 
нас обнаружат. до сих пор, го-
ворит, не понимаю, как нас не 
нашли и не убили. потом коба 
охрип, замолчал и весь обмяк, 
словно мертвый, разве что ды-
шал. так, говорит, и шли лесом, 
и мы с Гитолендия руками свои 
штаны удерживали. ингури пе-
решли у села тагилони и еще 
долго лежали на мокрой гальке, 
пошевелиться не могли. Хоро-
шо, местные ребята помогли, 
подогнали машину и вывезли 
оттуда.

  * * *
на дороге к селу речхи Галь-

ского района показался бэтээр 
с синей полосой на борту. на 
броне сидели солдаты. вслед 
за бэтээром ехал «урал» с аб-
хазскими гвардейцами. жители 
речхи собрались в центре села, 
у сельсовета. во дворе сель-
совета грузили мандарины в 
деревянных ящиках и орехи в 
мешках. абхазские гвардейцы 
поспрыгивали на землю. сре-
ди них – алик какалия. русские 
остались на бэтээре и с равно-
душными лицами наблюдали за 
происходящим. 

– Это что такое? вы, что, из-
деваетесь? Чего так мало? – на-
чал абхазский гвардеец. – да в 
прошлом году было вдвое боль-
ше!

– плохой очень был год, вы 
же сами знаете! 

 самый старший из жителей 

речхи, высокий седой мужчи-
на старался сохранять спокой-
ствие, но напряженное волне-
ние было заметно. 

– ничего мы не знаем, мы 
только знаем, что вы явно жуль-
ничаете и прячете половину 
урожая или своим бандитам-
партизанам даете, чтобы они в 
абхазов получше стреляли и не 
промахивались, черти. разжи-
рели вы что-то очень!

– нет, дорогой, клянусь мо-
гилой родителей! просто был 
очень плохой урожай! 

– Мы договорились, сколько 
вы должны платить! а здесь не 
наберется и половины. афери-
сты, агруа* (*рабы – мегрел.) 
вшивые!

– нет, мы ничего не прячем 
и не обманываем, зачем вы так 
говорите, у меня двоюродные 
братья абхазы в очамчире – 
зантария и конджария и...

– о, про братьев-абхазов 
вспомнил, а тбилисские танки, 
наверное, цветами встретил, 
да? 

– нет!
– Чего нет? Что вы за люди, 

а? работать не можете и не хо-
тите, воевать не можете и не 
хотите, уже два раза мы вас по-
рвали. только жить хотите, сыто 
жить и гладко. и правда, грызу-
ны! Грызуны и есть! 

русский офицер равнодуш-
но, щелчком, отбросил окурок. 

– да ладно уже, хорош хоро-
хориться! порвали, не порвали, 
грызуны, гладкие, не гладкие. 
Шибко много болтаем! загрузи-
ли и поехали отсюда! – сказал 
он медленно, с плохо скрывае-
мой брезгливостью.

абхазские гвардейцы и речх-
ские крестьяне стали грузить 
мешки и ящики на «урал». рус-
ские сидели на бэтээре, спо-
койно и непринужденно болтая 
друг с другом. 

только алик какалия стоял в 
стороне. потом подошел к мест-
ным и о чем-то заговорил.

Гвардеец-абхаз, столь ак-
тивный несколькими минутами 
ранее, недовольно, даже зло 
посмотрел на русского офице-
ра, небрежно растянувшегося 
на борту бэтээра и на его сол-
дат, но промолчал. потом снова 
повернулся к пожилому седому 
человеку из речхи.

– а ты кто такой вообще?
– учитель.

– Чему учишь?
– Грузинскому.
– не грузинскому, а грызун-

скому. и, если хочешь учить 
своему грызунскому, топай че-
рез ингури и там учи своих мен-
грелов. и вообще, чего вы, мен-
грелы, грызунский учите, на кой 
хрен он вам сдался?

– Молодой человек, во-
первых, говорите повежливее! 
– у учителя дрожал голос. – а, 
во-вторых, это дело вкуса, вам 
лучше писать на кириллице, а 
мне – на своем древнем алфа-
вите! 

– ах ты, старая сволочь! на 
что намекаешь? на то, что я – 
пришлый дикарь, и у меня даже 
алфавита нет, да? 

абхаз замахнулся кулаком, 
но в последний момент все-таки 
удержался. потом толкнул ста-
рика обеими руками в грудь. 
тот упал. абхаз снял с плеча ав-
томат и передернул затвор:

 – застрелю, скотина!
 алик какалия и другие аб-

хазы бросились к нему, схвати-
лись за автомат, отвели в сторо-
ну:

– да ладно, рудик, хватит, ты 
что, старший человек ведь, спя-
тил, что ли?

– а, отстаньте от меня! 
 рудик грубо высвободил ав-

томат, но возвращаться к ста-
рику-учителю не стал. видимо, 
и сам чувствовал себя неловко.

женщины подняли визг. 
вдруг из толпы вырвался подро-
сток лет 16-17-ти, сын учителя, 
бросился к абхазу, толкнувшего 
его отца.

парня сразу схватили осталь-
ные абхазы, и уже через минуту 
он, окровавленный, валялся в 
пыли.

– Э, э, ладно уже, хватит, 
хватит, все! Что за базар здесь 
устроили?! – закричал русский 
офицер, соскочил с брони, под-
бежал к избитому парню и под 
женские крики потащил его к 
бэтээру. закинул мальчишку 
внутрь.

– давай, гаденыш, влезай, не 
брыкайся и спасибо нам скажи, 
а то твои родные абхазы живо 
тебе глотку перережут...

женщины окружили бэтээр. 
Мужчины пытались их урезо-
нить. седой грузин, униженный 
на глазах у односельчан, был 
уже на ногах и теперь молча, 
не отводя глаз, смотрел на того 
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абхаза, из-за которого его сына 
сначала избили абхазские гвар-
дейцы, а потом и вовсе забрали 
русские солдаты... 

– да гнать вас надо отсюда 
в шею, и не только отсюда, а с 
кавказа вообще, как ваш берия 
выслал весь северный кавказ! 
порода палачей и убийц, мать 
вашу! – сказал абхаз надтресну-
тым голосом, явно стараясь не 
встретиться взглядом с учите-
лем грузинского. 

тот продолжал с каким-то 
странным спокойствием, хлад-
нокровно смотреть на обидчи-
ка. взгляд его был опасно пуст...

– ладно, все, пошли, пошли 
отсюда, кончайте базарить! по-
ехали, все! – отдал распоряже-
ние офицер. бэтээр заурчал и 
тронулся с места.

 рудик сел в кабину «урала» 
и в последний раз повернулся к 
сельчанам.

– Через неделю вернусь, 
ровно через неделю! и если все 
будет не так, как должно быть, 
очень худо вам придется! 

 речхский учитель грузин-
ского застывшим, отрешенным 
взглядом проводил «урал» и 
бэтээр, уезжающие в сторону 
Гали и увозящие его избитого 
16-летнего сына.

сидя в кузове «урала», алик 
какалия, повернув голову, дол-
го смотрел на удаляющуюся де-
ревню речхи.

в ту же ночь несколько пар-
ней, проскользнув мимо рос-
сийских блокпостов, пересекли 
ингури и добрались до окраины 
зугдиди.

 
в темном, пропахшем ке-

росином и соляркой, городе, 
у машины, стоявшей рядом с 
подъездом девятиэтажки, сгру-
дились несколько мужчин и го-
рячо переговаривались.

– забирать все забирают, ни-
чего не оставляют...

– дидаш пходунк...
– учителя грузинского жесто-

ко избили... 
– все это уже слишком... 
– сына его 16-летнего отво-

локли в Гали, жив он или мертв 
– никто не знает...

– оскорбляют, бьют... 
– Год был неурожайный... 
– Мучают, притесняют как 

хотят... 
– а еще дом пипия сожгли…
– в конце недели, говорят, 

вернемся, и если все оставше-
еся не сдадите, пусть матери 
ваши плачут, говорят!

– в живых, говорят, никого 
не оставим!..

– сели на бэтээр и убра-
лись...

– ну и когда, сказали, вер-
немся?..

– я думаю, в конце недели 
непременно вернутся...

– ладно, и мы там будем в 
конце недели...

 Через неделю на рассвете 
в плантациях орешника у села 
речхи засели коба Месхия, бу-
лискирия из очамчире, цатава-
младший и Гитолендия. 

был почти полдень, когда на 
дороге показался «виллис».

взбешенный коба Месхия 
застрочил из автомата, а между 
тем, по плану, сначала по ма-
шине должен был выстрелить 
из «мухи» Гитолендия. он и вы-
стрелил, но от неожиданности и 
спешки промазал – снаряд по-
пал куда-то в бок автомобиля. 
Гитолендия отбросил гранато-
мет, и вот уже четыре автомата 
строчили по противнику.

 несколько абхазцев успели 
спрыгнуть, но тут же были сре-
заны очередями.

– вот вам много-много оре-
хов, вот вам мандарины! отда-
ем – забирайте! – кричал коба 
Месхия.

стрельба стихла. толь-
ко какая-то птица причитала 
в полной тишине. партизаны 
осторожно приблизились к по-
кореженному «виллису» и не-
подвижным телам абхазов, что 
неделю назад вторглись в село 
речхи. среди них и рудик, из-за 
которого все началось. поодаль 
лежал и алик какалия...

коба Месхия застыл, не веря 
собственным широко открытым 
глазам. потом вдруг развер-
нул автомат, но, прежде чем он 
успел нажать на курок, цатава 
бросился вперед и вырвал у 
него из рук оружие. обезумев-
ший коба с отчаянной силой от-
толкнул от себя товарища и упал 
на окровавленный труп брата.

– алик! алик, братишка! Что 
ты наделал, алик? алииик! – ре-
вел несчастный коба Месхия. 
потом схватил тело и поволок 
куда-то в сторону. 

ребята несколько мгновений 
растерянно смотрели на него. 
потом все вместе бросились к 

кобе.
– не подходите! убью всех! 

отпустите, мать вашу!
– коба! коба, успокойся! 

вава, с ума сошел! коба, на 
крики придут, убьют нас всех! 
тише, брат!

– нужно вывезти его отсю-
да! и самим выбираться надо, а 
иначе все мы трупы!..

 коба никого не слышал, выл, 
отбивался, выкрикивал непонят-
ные слова, пока его не скрутили, 
не связали ремнями. Гитолен-
дия даже воткнул ему в рот кляп 
из собственного платка. 

– ты что?! не хватало еще, 
чтоб он задохнулся! – сказал 
цатава.

– если он так будет реветь, 
нас обязательно найдут! и его 
убьют, и нас! 

они шли через лес и тащили 
на себе обмякшего, словно пре-
бывающего в прострации, кобу. 
цатава-младший, вооруженный 
двумя автоматами, прикрывал 
отход. к концу дня, с большим 
трудом миновав лес и выйдя 
к ингури, они вброд перешли 
реку выше Шамгона и вышли к 
селу тагилони. остановившись 
у знакомых, дождались маши-
ны и на ней добрались до зуг-
дидского района.

с того дня коба Месхия не 
вставал с постели. рядом с кро-
ватью стоял графин с чачей и 
граненый стакан. пил до потери 
сознания. потом лежал в за-
бытьи. потом снова пил. никто 
не мог войти в комнату. он не 
хотел никого видеть. Швырял 
в вошедших чем попало, что 
под руку попадется. Гитоледия, 
очамчирский булискирия, цата-
ва и дато Шервашидзе привез-
ли доктора. он вместе с дато 
поднялся в комнату. остальные 
остались стоять во дворе...

скоро оба спустились обрат-
но.

– совсем озверел! сумас-
шедший!!! – сказал дато Шер-
вашидзе и, взглянув на почти 
целиком мокрого доктора, доба-
вил: – примите мои искренние 
извинения, батоно! но войдите 
в наше положение... тяжелое и 
безвыходное!

– Что вы, что вы... я ведь 
врач! все понятно. но дело в 
том, что, если так продолжится 
и он не примет пищу, недели 
через две мы тут можем иметь 
прискорбные результаты. кто-
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нибудь должен с ним погово-
рить. кто-нибудь, кого уважает, 
к кому прислушается уважае-
мый коба. Может быть, лучше 
позвать священника какого-ни-
будь знающего, авторитетного.

дато Шервашидзе проводил 
доктора и вернулся со священ-
ником.

 со второго этажа, из ком-
наты, где находился коба, по-
слышались крики, ругань, зву-
ки бьющейся посуды и мебели. 
теперь уже по лестнице сбегали 
священник и дато.

– Что делать, святой отец? 
Что придумать?

– Что тут придумаешь, сын 
мой? сейчас ему ни человек, ни 
бог, ни врач не нужны...

– а чем же помочь?..
 они стояли во дворе, беспо-

мощно глядя друг на друга.
 потом священник вздохнул, 

неопределенно махнул рукой и 
пошел со двора.

 пройдя несколько метров, 
он вдруг обернулся.

– разве что ты ему теперь по-
можешь – сказал он давиду. – 
не провожайте меня! – священ-
ник прикрыл за собой калитку.

 Шервашидзе снова поднял-
ся по лестнице на второй этаж, 
осторожно открыл дверь в ком-
нату кобы. тот лежал с закры-
тыми глазами, глубоко и тяжело 
дышал диафрагмой.

– коба, это я, дато! я один!
 больной еле открыл глаза и 

ничего не выражающим взгля-
дом посмотрел на друга.

– коба, может тебе чистого 
сделать? легче станет немно-
го...

 коба сначала смотрел непо-
нимающе, потом его глаза по-
влажнели. он закрыл их и мот-
нул головой.

 дато прикрыл за собой 
дверь и спустился во двор.

– конченое дело! – сказал он 
погодя, опустив голову. – ска-
жите пониава, пусть сообщит 
ребятам, какая у нас тут беда!..

 
 * * * 
 бигвава молча, нервно ку-

рил.
– все это судьба! Что напи-

сано тебе на роду, то и есть, – 
сказал Муртаз Эхвайя.

– Мать их, такой судьбы и 
такой жизни! – сказал барсук, 
сплюнул и прикурил от сигареты 
бигвава.

– а коба-то что делает, этот 
несчастный? ау, цода! Чким 
мтерс иу тиш адгилс! до варц 
чким мтерс усурвенк холо* 
(*Вот несчастный! Чтоб враги 
были на его месте! Нет, и врагу 
не пожелаю – мегрел.). – сказал 
Гия Эзугбайя.

– лежит в постели. никто по-
дойти не может. даже семья. 
напьется по-страшному, от-
ключится, придет в себя, снова 
выпьет... жена хотела с ним по-
говорить – швырял в нее, чем 
попало... не ест ничего. Гито-
лендия, булискирия и цатава во 
дворе стоят, караулят... наверх 
не поднимаются – убить их хо-
чет, убирайтесь, говорит. врача 
ему привели – выгнал взашей... 
дато священника привел – об-
ругал обоих, тоже выгнал. вер-
нулся потом Шервашидзе, шир-
нуться «чистым» предлагал – не 
хочу, говорит. и пьет... тонну 
чачи выпил. и не ест. врач ска-
зал – умрет через неделю.

– надо что-то делать! не 
смотреть же, как человек уми-
рает! – сказал бигвава.

– не умирает, а умер уже – 
какой смысл в его жизни? вава, 
коба! вава, джима! – Морду от-
вел в сторону взгляд своих по-
гасших глаз. – оплакивайте его, 
кто умеет еще плакать!

– ладно тебе, Морду! нехо-
рошо так говорить, вашинерс! 
– сказал барсук.

– саик Харазия позвонил из 
Гульрипши. к дато не звонит с 
тех пор, как они кровными ста-
ли... на оплакивании, говорит, 
был в ткварчели, и мать алика 
какалия передала, чтобы позво-
нили сюда и сказали кобе, что 
она оплачет своего сына, похо-
ронит и приедет присмотреть за 
ним, несчастным... одна надеж-
да. больше никакой. – бигвава 
глубоко вздохнул и умолк. 

– великой души женщина! – 
сказал Муртаз Эхвайя.

– Что ей делать? одному 
мать, другому – родная тетя. 
Хорошо, что ее сестра, тетя 
нуну, не дожила до всего этого, 
– сказал барсук.

– разве они в чем виноваты 
– что один, что другой?! ни один 
из них не начинал войны. ни мы 
не начинали, ни они! корту до 
апхас вадучкафу маг оми, до 
мидгак дичку, тина гвашеленс 
асе, ме те русефиш до эдуард 
шеварднадзеш… (*Ни грузины, 

ни абхазы не начинали этой во-
йны, а кто начал, тот нас теперь 
и спасает! Я и русских, и Эдуар-
да Шеварднадзе маму… – ме-
грел.) – выругался бигвава.

– Хорошо, что бедная тетя 
нуну не дожила до всего этого, 
– повторил барсук. 

– Что же с нами сотворили 
эти сволочи, раз мы, живые, 
мертвым завидуем, – сказал 
бигвава. 

– все! нет спасения, конче-
но! потеряна абхазети, забрали 
ее русские. сказки, что можно 
что-то сделать. зря только уби-
ваем друг друга, кончено все! – 
сказал Гия Эзугбайя.

– вот ты говоришь – все кон-
чено… то, что за ингури – абха-
зия, я еще могу понять, всегда 
была, но то, что там теперь рос-
сия, и мы, наши дома, могилы, 
илори, окуми, бедия, дранда 
и бичвинта – в россии, а нас 
еще и домой не пускают... за-
чем, мол, воевал, свой дом за-
щищал?! вот что мне скажи... – 
Морду сплюнул.

– зачморили народ! Головы 
опустили и согласны на все! – 
отозвался Муртаз Эхвайя.

– продали нас, как милень-
ких. кончено все. зря копошим-
ся и головы подставляем. пра-
вильно говорит Гия.

– дай-ка сигарету, – Эзуг-
байя прикурил. – вот я вам что 
скажу. если господь смилости-
вится, случится чудо и кончится 
все это, с абхазом помирюсь. 
не просто помирюсь. если он 
согласится, первым шаг сде-
лаю, побегу навстречу. но этих 
не прощу. Эдуарда Шевар-
днадзе, его псов и прихвостней 
не прощу. на них и наша кровь, 
и абхазов. а абхазу что делать? 
если б мы были абхазами, на 
какой стороне воевали бы? Что 
делать?.. абхаз-то – человек, и 
другом умеет быть, и врагом. 
Хотя бы знаешь, что враг! а эти 
так продадут и в грязи испачка-
ют – и не заметишь!

– да-а! скорее абхазу дове-
ришься, чем этим.

– абхаз если подружился, вот 
таким маленьким хлебом поде-
лится, даже если сам голодный 
останется. не предаст никогда. 
а эти… когда в глаза смотрит и 
улыбается, тогда еще опаснее. 
понадобится – предаст...

– а я о чем говорю? когда 
вернемся, с абхазом помирюсь. 
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а этим лучше не стоять на моей 
дороге...

– не может быть такого. как? 
столько крови пролито! Море… 
и им досталось. как хочешь те-
перь мириться?

– трудно, да, – сказал Мур-
таз Эхвайя. – дом два раза спа-
лили, отца, дядю и двух братьев 
двоюродных убили у меня. если 
даже захочешь – как? какие 
там мирные переговоры! Мир-
ным путем вернемся, говорят... 
да абхазы чуть ли не до послед-
него человека сражались, чтоб 
нас оттуда прогнать, а теперь... 
теперь с цветами и музыкой нас 
встретят, что ли? Меня, Мор-
ду и Эзугбайя? Музыкой-то нас 
встретят, только мы ее вряд ли 
услышим! совершенно точно.

– не веришь, значит, ты, ба-
тоно Муртаз, в мирные усилия 
оон? и в то, что начатые под 
эгидой западного цивилизован-
ного мира женевские мирные 
переговоры принесут положи-
тельный результат? так, что ли?

– и не говори, мать их! пере-
говоры... ничего такого беспо-
мощного и бессмысленного в 
жизни не видел! недавно ребя-
та водку гнали, так мимо один 
ихний проходил... пакистанец, 
что ли, или другой какой тата-
рин... стакан водки дали ему 
выпить, и он так опьянел, что 
умолял, отведите, мол, меня на 
мое место! наши ничего понять 
не могли, но потом нашли знаю-
щего английский и отвели его в 
их штаб...

– не то ли это оон, которое 
нам в миротворцы назначило 
тех, кто с нами воевал? наде-
ли на русских голубые каски, и 
теперь они «миротворят»... от 
имени оон. вообще-то если 
русские переедут нас бэтээра-
ми, но уже с голубой полосой, 
это можно считать послаблени-
ем! «Миротворцы», мать их...

– ложь, ложь и одно издева-
тельство! – криво усмехнулся 
Морду. 

– русские нас бомбили и 
здесь, и в цхинвали... какие там 
«миротворцы»! а кто нас поссо-
рил с абхазами?

– ненавижу слушать такое! 
– Морду аж покраснел от зло-
сти. – Что значит «поссорили»? 
а своих мозгов в голове совсем 
нет? дураки-ваньки жен нам 
тут оставляют – смеялись над 
ними абхазы... и как получи-

лось, что эти глупые иваны на-
уськали нас, чтоб мы друг друга 
поубивали? как получилось? и 
кто теперь идиот? как они это 
сумели? как? помните, когда 
мы пленных меняли? наших 
кардава и лашхия. с той сто-
роны человек был, руководил. 
заур Гвинджия, полковник – я 
его знал до войны... ну, мы по-
здоровались – вопрос воспита-
ния, сами понимаете... и вот он 
тогда сказал... нельзя, мол, так 
говорить о русских... Мы, мол, 
долго брыкались, и вот что полу-
чилось... Хотя бы теперь нужно 
иметь мужество не сваливать 
свои глупости на других. у меня, 
говорит, невестка грузинка, и 
что, разве русские меня заста-
вили думать, что мои грузин-
ские свояки враги мне? прав 
был полковник из Гудаута заур 
Гвинджия. золотые слова! 

к беседующим приблизил-
ся какой-то молодой человек. 
разговор прервался. Молодой 
человек отозвал в сторону по-
ниава. поговорили немного, и 
пониава вернулся с какой-то 
натянутой улыбкой.

– я должен вас оставить. 
было бы неплохо, если б и вы 
разошлись...

– Что случилось? еще какое-
нибудь несчастье?

– Этот парень – сын замна-
чальника милиции, его отец 
– одноклассник моего брата. 
вчера вечером взяли дато 
Шервашидзе. тебя и цатава 
тоже должны арестовать. Мо-
жет, говорит, вы исчезнете на 
какое-то время...

– почему? Чего им надо? 
они-то что от нас хотят, объяс-
ни, пониава, ради бога!

– а вот что. норакидзе знае-
те, сволочь эту? того, у которо-
го бензоколонка? так вот, ему 
должна была денег старушка 
кварацхелия... ее сын был в 
гвардии Гамсахурдиа. един-
ственный сын, и того убили. 
осталась, несчастная, совсем 
одна... так вот, должна она это-
му жирному норакидзе какую-
то сумму, а денег нет, не может 
вернуть. одинокая старушка, 
помочь некому. и вот недавно, 
в сезон орехов, наняла она на 
последние гроши телегу в ото-
байя и тайком через ингури пе-
ревезла в зугдиди пять мешков 
орехов. я уж не говорю, какого 
страха в пути натерпелась. на-

верное, хотела, бедная, на муку 
обменять, на зиму. но если не 
везет, то во всем не везет. уви-
дел этот негодяй норакидзе ее с 
телегой, ну и отнял в счет долга. 
идет несчастная старушка, пла-
чет. не знаю, сама она пошла к 
дато Шервашидзе или случайно 
с ним встретилась. «Чего пла-
чешь?» – спрашивает ее дато. 
так, мол, и так, подкрался, го-
ворит, норакидзе. я и правда 
перед ним в долгу, но не ника-
кой возможности было вернуть... 
и плачет. «ладно», – говорит ей 
дато, заехал за мной и цатава, 
не сказал даже куда едем, поса-
дил нас полупроснувшихся в ма-
шину. приехали к бензоколонке 
норакидзе. усадил его дато и 
под дулом автомата заставил 
бесплатно заливать бензин всем 
встречным-поперечным. Мы с 
цатава останавливали машины. 
сначала люди пугались, когда 
их мужики с автоматами оста-
навливали, но когда мы, при 
этакой нужде, им полные баки 
заливали, очень радовались, 
натурально. некоторые даже 
канистры доставали. Мы и ка-
нистры заливали, чтобы бензин 
у него скорее закончился. я уж 
не знаю, сколько бензина было у 
подонка норакидзе, а только мы 
с цатава с девяти утра до полно-
чи еле-еле все раздали. Машин 
ведь мало – ситуация неспо-
койная. в общем, раздали все 
досуха и ушли. дато ничего не 
сказал норакидзе, за весь день, 
не ругался даже... норакидзе не 
знал что и думать. только, когда 
уходили, дато Шервашидзе по-
вернулся к нему и сказал: «иди 
теперь, разложи у печки отнятые 
у старушки кварацхелия орехи, 
просуши, прожарь и ешь – вкус-
ные они очень!» и уехал. вот и 
накатал сволочь норакидзе за-
явление в милицию – мол, дато 
Шервашидзе, цатава и пониава 
ограбили меня, отняли бензин 
на триста тысяч и насильно раз-
дали гражданам. а меня, гово-
рит, терроризировали и пугали. 
а Шервашидзе трижды ударил 
меня прикладом по затылку... 
врет сукин сын – не было у ав-
томата приклада, потому, что 
автомат был «акс-у». ну и взя-
ли вчера дато и, если мы не по-
торопимся, то и нас обязательно 
возьмут... 

Окончание следует
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Это было в сентябре 1981 года. Малый театр гастролировал в Грузии. спектакли 
давали на сцене театра Грибоедова. спектакль «Мамуре», конечно, производил 
потрясающее впечатление. играл блестящий, по-настоящему «звездный» состав 
– елена Гоголева, варвара обухова, евгений весник, виталий соломин, елена 
цыплакова! незабываемо! после спектакля режиссер-постановщик борис львов-
анохин знакомит меня с еленой николаевной. и она просит на следующий день 
прийти к ней в гостиницу. народные артисты жили тогда в «иверии», а остальная 
труппа – в «сакартвело». разумеется, в назначенное время я прихожу. Гоголева 
дает мне весьма крупную сумму с тем, чтобы я на все эти деньги купил цветы. и 
объясняет, зачем: «я прошу вас подняться со мной в пантеон на Мтацминда – мне 
надо поклониться моим товарищам. я буду им кланяться, а вы – возлагать цветы». 
как потом объяснил мне львов-анохин, у елены николаевны была очень редкая и 
довольно обидная для актрисы болезнь – аллергия на цветы. каким-то образом о 
просьбе Гоголевой узнал отар тактакишвили, наш великий композитор, народный 
артист ссср. Мы с ним столкнулись у гостиницы «иверия» и он, в то время ми-
нистр культуры Грузии, почтительно обратился ко мне, юнцу (мне тогда не было и 
25-ти лет!): «я знаю, что вы с еленой николаевной собираетесь посетить пантеон. 
у меня к вам большая просьба – позвольте я тоже пойду с вами. я буду расска-
зывать ей о тех великих, кто покоится на Мтацминда, а если я ошибусь, вы меня 
поправите». конечно, в пантеон мы отправились вместе, отар васильевич провел 
великолепную экскурсию, а я и рта не раскрыл... воистину, он был велик не только 
в музыке. во всем. кстати, после этих гастролей у меня сложились дружеские, 
продлившиеся долгие годы, отношения с борисом львовым-анохиным, выдаю-
щимся режиссером, театроведом, балетоведом, и варварой обуховой, народной 
артисткой россии, сестрой певицы надежды обуховой... но это, как говорят в та-
ких случаях, уже совсем другие истории.

никîлай свентицкий

дата

Он бЫл велик вО всем
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на вопросы нашего корреспон-
дента отвечает заслуженная ар-
тистка рФ Марина яковлева.

– Марина Александровна, вы 
были замужем за Андреем Ро-
стоцким, сыном Станислава Ро-
стоцкого и Нины Меньшиковой. 
Какой вам запомнилась эта зна-
менитая семья?
– станислав иосифович и нина 
евгеньевна не просто обожали 
андрея – это было какое-то слу-
жение сыну. а андрюша манипу-
лировал ими, как хотел. помню, 
собирались в дом кино, опазды-
вали, так мама давай гладить его 
одежду, а папа – ботинки ему чи-
стить… станислав иосифович ни-
когда не повышал голос. он был 
из польского аристократического 
рода, и порода в нем чувствова-

лась. а нина евгеньевна ро-
дилась на окраине Москвы, в 
деревне богородское, и ста-
нислав иосифович из-за этого 
часто над ней подтрунивал. 
она была прекрасной хозяй-
кой. за мужем ухаживала, как 
настоящая медсестра. станис-
лав иосифович, как настоящий 
мужчина, никогда не ныл, не 
скулил, хотя испытывал посто-
янные боли в ноге – на войне 
он получил тяжелое ранение, 
развилась гангрена, ему ам-
путировали ногу ниже коле-
на, и всю оставшуюся жизнь 
он носил протез. он часто го-
ворил жене: «нинуська, ты у 
меня лучше всех». и она все 
ему прощала. прошло столько 
лет, а у меня остались огром-
ная любовь и благодарность 

к этим людям. я их называла 
«мама» и «папа». они многому 
меня научили – умению прини-
мать гостей, любви к старин-
ной мебели, красиво встречать 
новый Год. Часто вспоминаю, 
как уезжала на съемки, а папа 
аккуратно заворачивал мне в 
фольгу бутерброды с домашни-
ми котлетами или с осетринкой. 
как постоянно смеялась во вре-
мя семейных ужинов, потому 
что он без конца рассказывал 
анекдоты, смешные истории из 
своей жизни, шутил. нина ев-
геньевна привила мне любовь 
к цветам, у нее были, как гово-
рится, «зеленые пальцы» – она 
могла посадить любую веточку, 
и все цвело. они, хоть и были 
народными артистами, но долго 
не могли купить себе дачу, у них 
не было больших денег. нина 
евгеньевна шутила, что стасик 
специально не покупает дачу, 
зная, что она будет постоянно 
там жить, а за ним некому будет 
ухаживать. когда наконец у них 
появилась дача под выборгом, 
они прожили там счастливый ку-
сок жизни – он ловил рыбу, коп-
тил, кормил всех на выборгских 
фестивалях, а нина евгеньевна 
сажала цветы. она могла играть 
и королев, и простых женщин, 
но все положила на алтарь се-
мьи.
– Давайте вернемся к началу. 
Как вы познакомились с Андре-
ем?
– однажды мы с Мариной сте-
пановной орловой, ассистен-
том режиссера фильма «Моя 
анфиса», стояли возле «Мос-
фильма» – я приехала на оз-
вучание картины «сцены из 
семейной жизни». Мимо про-
бежал андрюша. он поздоро-
вался с орловой, бросил взгляд 
на меня, и его бездонные голу-
бые глаза произвели на меня 
огромное впечатление. видимо, 
я ему тоже понравилась. Через 
неделю звонок – Марина степа-
новна говорит: «у нас послед-
ний съемочный день в «денисе 
давыдове», выручи, пожалуй-
ста, надо потанцевать в сцене 
на балу». я очень удивилась – 
предложение было «не по стату-
су», ведь я уже играла главные 
роли. но она меня уговорила. 
прихожу, все сняли, все хо-
рошо. а потом – это традиция 
последнего съемочного дня – 
была «шапка»: участники съем-

нелли скОгОрева

любОвь и разлука

Гость ноМера
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ки сбрасываются деньгами, у 
кого сколько есть, покупается 
вино и отмечается окончание 
съемок. я бросила рубль и со-
бралась уходить, а андрей гово-
рит: «ты куда, ты же рубль бро-
сила, оставайся». я осталась. 
сидела рядом с андрюшей. по-
сле «шапки» он нам с Мариной 
степановной говорит: «а пошли 
ко мне домой чай пить». я стес-
нительная была, отнекивалась, 
но он уговорил, да и Марина 
степановна шепнула: «пой-
дем, раз приглашают». пришли. 
дверь открыла мама с котом на 
плече. папа, видимо, спал, но 
тут проснулся... станислав ио-
сифович мне сразу понравился: 
с большим юмором, очень до-
брожелательный. тогда он мне 
показался старым, а ему было 
всего пятьдесят с небольшим. 
за беседой выяснилось, что в 
«Моей анфисе» мы играли вме-
сте с ниной евгеньевной, но не 
пересекались в кадре. позже 
я узнала, что они потом звони-
ли режиссеру «Моей анфисы» 
Эдуарду Гаврилову, интересо-
вались, кто я, что за человек. в 
общем, ко мне сразу отнеслись 
с большим вниманием, я очень 
им понравилась… вскоре по-

сле знакомства у меня была 
премьера фильма «сцены из 
семейной жизни» в доме кино. 
я пригласила андрея. и он ска-
зал: «ты такая же талантливая, 
как маменька» – маму мамень-
кой называл. ему нравилось, 
что мной можно гордиться. Ме-
сяца через два мы пошли с ним 
на какой-то фильм. он прово-
дил меня до дому, мялся, мял-
ся и вдруг говорит: «выходи за 
меня замуж». я спросила: «а ты 
хоть меня любишь?» – «ну да». 
поцеловались и разошлись. я 
пришла домой и от напряжения 
рухнула спать. вдруг меня бу-
дит звонок – станислав иоси-
фович. Голос радостный: «ой, 
Маришка, привет! Мы тут сидим 
с вячеславом васильевичем 
тихоновым, тебя вспоминаем. 
приходи к нам почаще, мы так 
рады!» видимо, узнал, что ан-
дрюша сделал мне предложе-
ние. а дальше получилось вот 
как. я сменила съемную квар-
тиру, андрюша из армии звонил 
несколько раз поздно вечером, 
а ему бывшие хозяева грубо 
отвечали, что меня нет. у него 
закрались подозрения – где я 
могу быть так поздно. а мне 
и в голову не приходило, что у 

него могли возникнуть какие-
то сомнения. я же сибирячка с 
твердыми правилами: все, что 
дальше поцелуя, – только после 
свадьбы, не раньше. в общем, 
возникло недопонимание, и ан-
дрей перестал мне звонить. воз-
можно, на этом все и кончилось 
бы, потому что я сама никогда 
бы ему не позвонила. но вдруг 
в конце декабря звонит нина 
евгеньевна: «Мариночка, куда 
ты пропала? приходи к нам на 
новый год». папа с андрюшей 
заехали за мной, купили на 
рынке арбуз по цене самолета. 
пришли соседи, несколько дру-
зей, мы весело встретили но-
вый год. помню, подруга нины 
евгеньевны принесла какую-
то «грушу по-императорски», 
диковинное по тем временам 
блюдо, да еще зимой, и сказа-
ла фразу, которая мне запомни-
лась: «на свете мало счастья, 
но много маленьких радостей». 
была елка, под ней лежали по-
дарки для каждого из гостей. 
Мне предназначался сделанный 
андрюшей стек из натуральной 
кожи с записочкой: «стек для 
лошади и для мужа». он водил 
меня на выездку и гордился, что 
я хорошо сижу в седле. я пом-
ню все его подарки, они всегда 
были творческие, с выдумкой. 
например, замшевая сумка 
и открытка к ней: «все деньги 
трудно заработать, еще труднее 
их скопить, сия сума тебе по-
может по крайней мере их хра-
нить». ну, а свадьба получилась 
скромная. нины евгеньевны не 
было, она попала в больницу. 
Мы к ней потом заехали, и она 
сказала: «наконец-то, сынок, ты 
счастлив!»
– Случались ли в семье разно-
гласия по творческим вопро-
сам? Например, на фильме 
«Эскадрон гусар летучих», где 
Ростоцкие работали вместе.
– с «Эскадроном» – сложная 
история. в роли дениса давы-
дова должен был сниматься 
костя райкин, у него получи-
лись прекрасные пробы, кото-
рые очень нравились режиссе-
ру фильма никите Хубову. но 
фильм снимался в «третьем 
объединении», а им руководил 
станислав иосифович. андрю-
ша сказал: «я хочу играть эту 
роль!» и стал сниматься. но ан-
дрюше было 23 года, а давыдо-
ву – 29 лет. поэтому ему чего-то 

андрей рîстîцкий в фильме «дни турáиных»
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не хватило. решили исправить 
ситуацию, дописали какие-то 
сцены, перемонтировали и еще 
полмесяца переснимали. Этим 
занимался уже сам станислав 
иосифович. в титрах фильма 
он значится под фамилией сте-
панов. вообще он часто давал 
нам профессиональные советы. 
Мне, например, говорил: «не 
делай курью гузку в кадре!» а 
андрюше: «не задирай бров-
ки!» советовал: «никогда не 
играй отрицательные роли, тебе 
никто не поверит и могут даже 
невзлюбить, как персонаж ва-
лентины владимировой из филь-
ма «белый бим Черное ухо». я, 
памятуя его советы, до сих пор 
отказываюсь играть отрица-
тельных героинь. а что касается 
творческих разногласий… в тот 
период и мне, и нине евгеньев-
не приносили кучу сценариев. 
но если режиссер был в плохих 
отношениях с ее мужем, или 
ростоцкому не нравился сцена-
рий, то она, талантливая актри-
са, отказывалась от роли. пред-
полагалось, что я буду вести 
себя так же. Мне предложили 
роль в фильме «яблоко на ладо-
ни», но ростоцкие не дали мне 

даже на пробу поехать, потому 
что папа не дружил с режиссе-
ром. станислав иосифович пы-
тался запретить мне сниматься 
и в «доходном месте», потому 
что лично ему не нравилась мо-
дернизированная классика. в 
картине были заняты табаков, 
быков. я пошла наперекор, от-
стояла свое решение и сыграла 
эту роль.
– Простите, что спрашиваю – у 
вас не было детей…
– не получалось. а у андрея 
уже была дочь. на съемках 
фильма «запасной аэродром» 
он познакомился с актрисой 
тамарой Мироновой и, види-
мо, сильно влюбился. родилась 
дочка. но Миронова была заму-
жем, старше на 9 лет и, по слу-
хам, выпивала – в общем, никак 
не подходила семье ростоцких. 
андрею пришлось с ней рас-
статься... как я потом выясни-
ла, это была большая семейная 
драма. андрея увезли подаль-
ше от Москвы, в сингапур, что-
бы отвлечь. Мама боялась, что 
они потеряют сына. андрей ухо-
дил из дома, нина евгеньевна 
вставала на колени и умоляла: 
«только не уходи!» Это была 

юношеская больная страсть, ко-
торую оборвали, запретили… и 
тут появилась я.  он влюбился в 
меня и был благодарен за мою 
порядочность. 
– Почему же все-таки ваша се-
мейная жизнь не сложилась?
– Мы были слишком молоды. я 
чересчур сильно его любила, а 
это никогда не идет на пользу 
отношениям. «доброжелатели» 
нашептывали мне всякие исто-
рии об андрюше. думаю, и ему 
тоже нашептывали… к тому же, 
я очень много снималась – мне 
надо было отвлекаться от груст-
ных мыслей по поводу начав-
шихся андрюшиных измен. а 
это означало отлучки из дома, 
что тоже не укрепляло семью. 
кроме того, мне хотелось, что-
бы он играл более интеллекту-
альные роли, чтобы общался с 
более интересными актерами 
– типа олега даля, например. 
я правильные вещи ему сове-
товала, но некоторые люди со-
ветовали что-то другое – с уче-
том своих интересов... в театре 
он не хотел играть, это было 
не его. в полной мере андрей 
реализовался не как актер, а 
как каскадер. знаете, какая у 
него в детстве была кличка? 
«бешеный»! из-за небольшого 
роста он немного комплексо-
вал и считал, что лучше пусть 
боятся, чем смеются. как-то 
он подарил другу плакат с над-
писью: «люби вино и женщин, 
все остальное тлен». такой гу-
сарский инфантилизм с сере-
бряной ложкой во рту. он был 
сорвиголова, экстремал, любил 
убежать от контроля в экспеди-
цию, адреналин любил... я в тот 
период много плакала... как-то 
он подарил мне кольцо с жем-
чугом, а жемчуг, как извест-
но, к слезам. то есть, подарок 
со смыслом – сиди и плачь. я 
обиделась: «не нужно мне та-
кое кольцо!». потом нина евге-
ньевна меня ругала: «да даже 
если бы он тебе кольцо смерти 
подарил, ты должна быть благо-
дарна!» конечно, я тоже вино-
вата – надо было сдерживаться, 
играть, «лицо делать». но я в 
жизни не актриса, не умею при-
творяться.  при разводе я была 
на грани помешательства, даже 
покрестилась… другом андрю-
ше я еще не стала, не успела. 
теперь понимаю, что им нужна 
была вторая нина евгеньевна, 

кадр из фильма «дîживем дî пîнедельника»
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ее копия: всепрощающая, сидя-
щая дома… 
– Говорят, Нина Евгеньевна 
умела прощать мужа…

– я когда-то играла в спекта-
кле «опасные связи», там есть 
реплика: «нет большей победы, 
чем победа одной женщины над 
другой». так вот, нина евге-
ньевна победила всех женщин 
станислава иосифовича. как он 
сам ей говорил: «ты же знаешь, 
я от тебя никуда не денусь».
– Она пыталась передать вам 
свою мудрость? 
– когда у нас с андреем на-
чались конфликты, нина евге-
ньевна давала мне какие-то со-
веты: «не делись с подружкой, 
а делись с подушкой. помни, 
как подруга Фатеевой кустин-
ская увела у нее космонавта 
егорова». но, по большому 
счету, мне не с кем было посо-
ветоваться насчет андрея. од-
нажды я поделилась с соседкой 
Марьяной, что он мне изменяет. 
и она посоветовала: «если он 
тебе скажет, мол, давай разво-
диться, отвечай спокойно: «да-
вай». и он никуда не уйдет». 

так я и сделала. а андрей ушел. 
его родители пытались поме-
шать нашему разводу, а он уже 
словно назло им делал. Через 
какое-то время он женился на 
той самой соседке Марьяне, и 
они стали жить в нашей бывшей 
квартире.
– Вы встречались после разво-
да?
– в 1983 году снялись в фильме 
«петля». потом как-то раз вме-
сте выступали где-то, и он пред-
ложил: «давай подвезу домой». 
Мы так хорошо разговорились 
в дороге, что, казалось, снова 
можно было роман завести – 
душа в душу… больше я его не 
видела. а в мае 2002 года мне 
позвонили и сообщили, что ан-
дрюша сорвался с 30-метро-
вой скалы у водопада «девичьи 
слезы» в окрестностях сочи – он 
там выбирал место для съемок 
своего фильма «Моя граница». 
андрюша пережил отца всего на 
девять месяцев…
– С его гибелью связаны мисти-
ческие вещи…
– он погиб на пасху, 5 мая. ког-
да ребята из съемочной группы 

предложили устроить в этот день 
выходной, андрей сказал: «да 
ладно, ну что мне, старому будди-
сту, пасха?» нельзя было так го-
ворить, плохая шутка. накануне 
вечером андрюша во время за-
столья пролил кетчуп и улыбнул-
ся: «вот уже и кровь пролилась 
на съемках». кому-то из съемоч-
ной группы накануне приснился 
сон, как будто андрюша говорит: 
«у меня зуб сломался». после 
его падения обнаружилось, что 
зуб действительно сломался… 
Мать все время за него боялась, 
зная его бесшабашность и стрем-
ление к неоправданному риску. 
Чувствовала, что это плохо кон-
чится. провожая его в экспе-
диции, нина евгеньевна всегда 
просила: «только осторожно, не 
торопясь…» Мне иногда снится, 
будто он меня целует в щечку, и 
я просыпаюсь счастливая, с ощу-
щением, что он меня любит. для 
меня это была огромная любовь, 
чистая прекрасная. как бы все ни 
кончилось, но я встретила в жиз-
ни своего принца на белом коне, 
а ведь многим это не удалось…

марина якîвлева, станислав и андрей рîстîцкие



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

словарь

стр. 54 «русский клуб» 2024

Блажен, ктî пîсетил сей 
мир в егî минуты рîкîвые

о том, что трагическое время 
возвышает людей, что жить в эпо-
ху перемен непросто, но именно 
в такой период человек становит-
ся свидетелем и участником зна-
чимых исторических событий и, 
таким образом, получает шанс на 
бессмертие в памяти потомков.

Источник: стихотворение Ф.и. 
тютчева «цицерон»:

блажен, кто посетил сей мир
в его минуты роковые!
его призвали всеблагие
как собеседника на пир.
он их высоких зрелищ 
                                     зритель,
он в их совет допущен был – 
и заживо, как небожитель,
из чаши их бессмертье пил!

Блеск и нищета
о противоречивых сторонах 

какого-либо явления, одновре-
менно – о взлете и падении, о ве-
личии и убожестве кого-либо или 
чего-либо.

Источник: название романа 
оноре де бальзака «блеск и ни-
щета куртизанок».

Блистать свîим îтсутстви-
ем

Briller par son absence (фр.).
о демонстративном, созна-

тельном отсутствии кого-либо, 
что привлекает к отсутствующе-
му всеобщее внимание.

иронически: о нехватке чего-
либо.

Источник: эпизод из «анна-
лов» тацита, в котором описы-
ваются похороны жены кассия 
и сестры брута (22 г. н.э.), на 
которых, по древнему обычаю, 
изображения родственников 

умершей, но среди них не было 
ни брата, ни мужа: «кассий и 
брут блистали именно благодаря 
отсутствию своих изображений». 
выражение приобрело популяр-
ность благодаря трагедии «тибе-
рий» Мари-жозефа де Шенье, в 
которой говорится: «брут и кас-
сий блистали своим отсутстви-
ем».

Блицкриг
Blitzkrieg (нем.) – молниенос-

ная война.
военная стратегия боевых 

действий, позволяющая стреми-
тельно разгромить и захватить 
территорию противника.

Источник: книга Шарля де 
Голля «к профессиональной ар-
мии» (1934 г.), в которой приво-
дится теория данной стратегии. 
само выражение появилось 
в 1935 г. в журнале «Deutsche 
Wehr» («немецкая армия»), а 
спустя три года было повторено 
в книге Фрица Штернберга «Гер-
мания и молниеносная война» 
(«Germany and Lightning War»), 
изданной в англии.

Методику блицкрига приме-
няли гитлеровские генералы во 
время войны с Францией, поль-
шей и пытались применить в во-
йне с ссср. она состояла в сле-
дующем. сначала наносила свой 
удар пятая колонна, дезоргани-
зуя тыл противника. затем следо-
вал мощный бомбовый удар во-
енно-воздушных сил, выводящий 
из строя самолеты противника 
еще на аэродромах, транспорт 
и коммуникации. потом авиация 
наносила бомбовый удар непо-
средственно по скоплениям во-
йск противника. и тогда в бой 
вступали мобильные подразделе-
ния – мотопехота, легкие танки и 

самоходная артиллерия, за кото-
рыми следовали тяжелые танки. 
затем на территорию противника 
вводились регулярные пехотные 
части, поддерживаемые полевой 
артиллерией.

в польше и во Франции блиц-
криг принес Германии победу, но 
в ссср «молниеносная война» 
затянулась, стала «тотальной» 
(до полного истощения одной из 
сторон) и закончилась победой 
ссср.

Блîху пîдкîвать
сделать что-то очень слож-

ное, практически невыполнимое, 
проявить необыкновенную изо-
бретательность, смекалку и тон-
кое мастерство.

Источник: русская народная 
прибаутка: «англичане из стали 
блоху сделали, а наши тульские 
кузнецы ее подковали, да им на-
зад отослали». Эта присказка 
легла в основу рассказа н.с. ле-
скова «левша» и стала крылатой.

Блудница вавилîнская
Шутливо-ироническое опре-

деление распутной женщины. 
Источник: «откровение ио-

анна богослова» (гл. 17, ст. 1-5): 
«я покажу тебе суд над великою 
блудницею... вавилон великий, 
мать блудницам и мерзостям 
земным». во время составле-
ния библейских текстов вавилон 
воспринимался христианами 
как средоточие пороков, и об-
раз блудницы обличал разврат-
ный языческий город. позднее 
это выражение стали понимать 
и применять буквально: «Что де-
лает вавилонская блудница анна 
петровна?» (а.с. пушкин об а.п. 
керн, из письма к а.н. вульфу от 
7 мая 1826 г.)



  памятник василию Шукшину 
на горе пикет близ села сростки 

(алтайский край).
Монумент подарен малой родине 

в.М. Шукшина автором – 
московским скульптором 

вячеславом клыковым. 
архитектор – виктор пасенко.
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