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яаОТДО
календарь

рîб авадяев  

и Один в пОле вОин

великим Он назвал 
себя сам

в самый первый день осени 1924 
года в австрийском городе инсбру-
ке родился один из величайших аль-
пинистов в истории Герман буль. 
он был младшим из четырех детей 
матери-одиночки. в возрасте трех 
лет, после внезапной смерти мате-
ри, его поместили в детский дом, где 
он провел немало лет. но именно 
там он впервые познакомился с го-
рами – учитель физкультуры вывез 
нескольких мальчиков на летние ка-
никулы в предгорья альп, где самые 
сильные из них сумели совершить 
несложное восхождение на верши-
ну высотой в два с половиной кило-
метра. Это была любовь с первого 
взгляда. Герман стал посещать за-
нятия Горного клуба и совершать 
восхождения, постепенно повышая 
сложность маршрутов. в восемнад-
цать его призвали в армию, где он 
стал военным санитаром. участво-
вал в сражении при Монте-кассино 
и попал в плен к американцам. по-
сле войны стал профессиональным 

стр. 4 «русский клуб» 2024

альпинистом-гидом, водил в горы 
туристов и совершил более сотни 
восхождений по сложнейшим скаль-
ным маршрутам. в возрасте 29 лет 
Германа буля пригласили участво-
вать в гималайскую экспедицию на 
грозную нанга-парбат. Экспедицию 
сопровождали многие неудачи, и, ка-
залось, и на сей раз эта прекрасная 
вершина останется непокоренной. 
руководитель экспедиции по рации 
запретил альпинистам, находящим-
ся в высотном лагере, штурмовать 
вершину. но Герман не подчинил-
ся и в одиночку отправился наверх. 
он сумел взойти на вершину соло. 
на вершине буль сфотографировал 
пакистанский и тирольский флаги, 
привязав их к своему ледорубу, ко-
торый оставил на вершине (он про-
стоял там до 1999 года, пока его по 
неосторожности не уронили). до па-
латок Герман вернуться не сумел и 
провел ночь на узенькой скальной 
полке. как он вынес испытание вы-
сокогорьем и ледяным ветром – не-
понятно. а внизу его уже посчитали 
погибшим, похоронили. и только 
двое его коллег увидели вдалеке еле 
двигавшуюся точку – это возвращал-
ся чуть живой первовосходитель. его 
восхождение заняло более 40 часов. 
на родине Германа буля встречали 
как героя. но, отдохнув несколь-
ко месяцев, он не стал почивать на 
лаврах, а продолжил свои подвиги. 
через четыре года он с друзьями со-
вершил еще одно первое восхожде-
ние на восьмитысячник, но спустя не-
сколько дней погиб при восхождении 
на гору по соседству с покоренной. 
под ним обрушился ледовый карниз. 
тело Германа буля, безупречного 
героя современных легенд, рыцаря 
гор, так и не было найдено.

все-таки эти древние римляне 
были большими молодцами. вот, 
скажем, соберешься найти в исто-
рических источниках упоминания 
и подробности о жизни какого-ни-
будь легендарного персонажа типа 
Геракла, тесея, атиллы или рюрика 
– как не тут-то было. нет ничего точ-
ного, одни легенды или дошедшие 
через века и тысячелетия сплетни. 
а вот в истории рима совсем дру-
гое дело – тут тебе и детальные 
очерки в работах историков, по-
священные знаменитым историче-
ским деятелям, и сохранившиеся 
свидетельства современников, и 
даже отчеты о работе сената раз-
ных веков от царей и республи-
канских времен до империи. а у 
каких историков мы с точностью до 
дня можем узнать, когда родился 

знаменитый исторический персо-
наж? разве что у добросовестных 
и скрупулезных китайцев. здорово 
у древних римлян был организован 
аппарат государственного управле-
ния, налоговая служба и архивная 
работа. например, копии догово-
ров, купчие на покупку недвижимо-
сти и оригиналы завещаний римлян 
хранились в храме у весталок, а 
финансовые отчеты поздней респу-
блики и империи – в подвалах Хра-
ма сатурна на Форуме. и перепись 
населения проводилась регулярно. 
так что найти точные данные о жиз-
ни и обстоятельствах жизни мало-
мальски известных римлян не со-
ставляет большого труда. итак, что 
нам известно о жизни такого вели-
кого римского полководца I века до 
н.э., как помпей великий? да, все 
– от рождения в пиценской глуши 
до гибели на пустынном египетском 
берегу. родился он 29 сентября 106 
года до нашей эры, то есть 2130 
лет, назад далековато от рима, в 
богатой плебейской семье. его от-
цом был лихой провинциальный 
богатей и полководец Гней помпей 
страбон, из-за своей жестокости 
прозванный Мясником. в родном 
пицене род помпеев был кем-то 
вроде всесильных олигархов, у ко-
торых одна половина жителей была 
должниками, а другая – клиентами, 
то есть зависимыми сподвижника-
ми. будущего героя рима звали так 
же, как отца, что было известной 
традицией, но молодому симпатич-
ному блондину не нравился родо-
вой когномен – третье имя «стра-
бон», что в переводе означает «ко-
сой». и он сам придумал себе агно-
мен (личное прозвище) «Магнус», 
то есть «великий». скромностью 
этот человек никогда не отличал-
ся. славился он своей храбростью 
и силой еще с участия в походах 
своего отца. кстати, его другом в те 
времена был щуплый и слабоватый 
будущий мудрец цицерон, попав-
ший в армию по призыву. Мальчики 
сдружились, но солдат из дохляти-
ны цицерона был никакой. карьеру 
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Мы упоминали о тщательности и 
добросовестности китайских истори-
ков. они очень внимательно изучают 
письменные и изустные источники с 
указанием древних дат и событий, и 
выяснили, что величайший китайский 
философ конфуций родился 28 сен-
тября 551 года да н.э., то есть 2575 
лет назад. не все ученые, конечно, 
согласны с этими выводами, но тра-
диционно в китае отмечают день его 
рождения в конце сентября. Этот 
мудрец оказал влияние не только на 
китайскую, но и на корейскую, япон-
скую и вьетнамскую философию и 
образ жизни. в результате следова-
ния его идеям и родилось конфуциан-
ство – учение, ставшее основой фи-
лософской системы. она базируется 
на личной и политической этике, пра-
вильности социальных отношений, 
справедливости, уважении к семье 
и иерархической власти, честности 
и искренности. конфуций родился в 
семье пожилого высокопоставлен-
ного воина от молодой наложницы и 

молодой помпей начал в двадцать, 
когда самовольно собрал в своей 
провинции три легиона и примкнул 
к армии всесильного суллы, объ-
явив себя главным союзником. 
жестокого диктатора скорее рас-
смешил молодой нахал. но он уви-
дел в нем большой потенциал и не 
ошибся. полководцем Магнус, как 
он велел всем себя называть, стал 
гениальным. каких побед он только 
не одерживал – и над серторием 
в испании, и над одной из колонн 
спартака, и над Малой азией в тре-
тьей Митридатовой войне. помпей 
успешно командовал войсками в 
италии, сицилии, африке, армении 
и испании. он даже за три месяца 
сумел очистить средиземное море 
от киликийских пиратов. и по пра-
ву стал первым человеком в риме. 
а в 60 году до н. э. помпей вместе 
со своими заклятыми «друзьями» 
Марком лицинием крассом и Гаем 
юлием цезарем организовал пер-
вый триумвират – так назвали не-
формальное объединение трех ве-
дущих римских политиков того вре-
мени. и каждому из них, как поется 
в песенке, «никто не посмел мне ни 
слова сказать», настолько они были 
сильны. а с цезарем помпей даже 
породнился, женившись по любви 
на его единственной дочери юлии. 
но, к несчастью, девушка умерла 
при родах. а после гибели в персии 
Марка красса триумвират рассы-
пался. и между резко усилившимся 
в результате галльских войн цеза-
рем и пошедшим на компромисс 
с сенатом помпеем Магнусом на-
чалась размолвка, переросшая в 
гражданскую войну. а дальше был 
рубикон, отступление помпея с во-
йском в Грецию, поражение от це-
заря при Фарсале, побег с семьей в 
египет и бесславная гибель бывше-
го первого человека в риме. но це-
зарь, его враг на поле боя, оплакал 
погибшего противника, сподвиж-
ника, приятеля и несостоявшегося 
родственника и даже отомстил за 
его смерть. но в историю помпей 
великий вошел, как ни странно, как 
неудачливый соперник цезаря. 

неистовый и упрямый древ-
неримский сенатор, знаменитый 
моралист катон старший букваль-
но ежедневно провозглашал с 
высокой трибуны: «Carthaginem 
delendam esse», то есть «карфа-
ген должен быть разрушен!» так 
он завершал все свои речи на са-
мые разные темы. выступать этот 
товарищ очень любил и говорил 
всегда подолгу, традиционно за-
вершая свой спич призывом раз-
рушить чужую столицу. надоел он 
сенаторам до крайности, хотя они 

долго терпели. но в итоге сдались 
и вынесли постановление об окон-
чательном решении пунического 
вопроса. тема карфагена стояла 
на повестке долгие годы, ведь рим 
воевал с соседями-карфагенянами 
давно, долго и не всегда успешно. 
один Ганнибал с его слонами пол-
тора десятилетия мотался по всей 
италии из конца в конец, погубив не 
одну консульскую армию. пуниче-
ских войн было три, и длились они, 
с перерывами, 118 лет. пока в ре-
зультате последней сципион афри-
канский не победил карфагенскую 
армию под командованием самого 
Ганнибала при заме. и вот, сле-
дуя настойчивому призыву катона 
старшего, карфаген взяли и разру-
шили… но великие города так про-
сто не сдаются. через примерно 
сто лет цезарь повелел заново от-
строить карфаген. Город снова рас-
цвел, став столицей провинции аф-
рика. его вновь населяли несколько 
сотен тысяч жителей. и так продол-
жалось до середины V века нашей 
эры, пока его не захватили сначала 
вандалы, которых спустя несколько 
десятков лет выбили византийцы. а 
после карфаген захватили арабы и 
вновь его частично разрушили. а в 
XIII веке его окончательно уничто-
жили крестоносцы. сейчас руины 
великого города раскопаны и на-
ходятся в получасе езды от столицы 
современного туниса. туристы их 
посещают охотно. а недавно выяс-
нилась удивительная вещь – третья 
пуническая война… не завершена! 
то есть древняя война формаль-
но продолжается и в наше время, 
спустя больше двух тысячелетий. 
Этот исторический парадокс было 
решено исправить. в 1985 году 
римский мэр уго ветере, во время 
официального визита в город тунис, 
подписал с его мэром чедли клиби 
мирный договор, завершивший во-
йну между римом и карфагеном. 
Мир восторжествовал спустя 2131 
год! понятно, что договор носил чи-
сто символический характер. ведь 
населяющие современный тунис 
арабы не имеют никакого отноше-
ния к древним карфагенянам. как и 
современные итальянцы – к древ-
ним римлянам.

осиротел в самом раннем детстве. 
Матери с маленьким ребенком при-
шлось покинуть родной дом из-за 
ссор со старшими женами умерше-
го аристократа. но она сумела вос-
питать мальчика, хоть и в бедности, 
но благополучным и прекрасно об-
разованным. в течение долгих лет 
жизни конфуций трудился чиновни-
ком в княжеских правительствах на 
исходе эпохи империи чжоу, когда 
власть стала номинальной, разруша-
лось патриархальное общество, и на 
место родовой знати пришли прави-
тели отдельных царств, окруженные 
незнатными чиновниками. но в итоге 
конфуций, убедившийся в невозмож-
ности наладить справедливый поря-
док в государстве, оставил службу и 
отправился со своими учениками в 
долгое путешествие по землям ки-
тая, пока в старости не вернулся в 
родной город, где провел последние 
годы, обучая своих последователей 
и систематизируя свое учение. уче-
ники собрали его изречения в книгу 
«лунь юй» («беседы и суждения»), 
которая стала особо почитаемой кни-
гой конфуцианства.

конфуцианство – вовсе не рели-
гия, хотя бы потому, что нет самой 
церкви.
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инна безирганОва

«ОскОлОк самОй 
действительнОсти»

жордания вдохновила нашумев-
шая и признанная легендарной пьеса 
«новой драматургической волны», 
«старый дом» алексея казанцева, 
создавшего (вместе с Михаилом 
рощиным) одну из площадок разви-
тия движения «новой волны» и про-
ведения экспериментов в области 
режиссуры и хореографии – центр 
драматургии и режиссуры. и вновь 
предчувствие, вернее, чутье худож-
ника не обмануло Гайоза вуколови-
ча, обратившегося к частной исто-
рии, разворачивающейся на фоне 
исторических сломов. 

«старый дом» – из тех произве-
дений, что наводят мосты между со-
временностью и вчерашним днем, 
свидетельство характерного для 
трех последних десятилетий ссср 

«нОвая вОлна» гизО жОрдания
25 сентября режиссеру, педагогу, народному 
артисту Грузии, профессору Гизо жордания 
исполнилось бы 90. 

союз «русский клуб» посвятил этому событию 
книгу под названием «Магическое «если 
бы». Гизо жордания». предлагаем нашим 
читателям несколько глав из нее, касающихся 
«грибоедовского» периода режиссера. 

в театр имени Грибоедова жордания 
пришел в интереснейшее время поиска новых 
идей, форм – в драматургии и режиссуре. 
пьесы, написанные еще в 70-е годы (их 
называют поствампиловской драматургией, или 
драматургией «новой волны»), но нашедшие 
свой путь на сцену только в начале 80-х, 
накануне масштабных политических сдвигов и 
радикальных перемен в общественном сознании, 
давали прекрасный материал для обновления 
самого духа театра. 

Мастер
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бурного кипения общественной 
мысли, вызванной к жизни худо-
жественным процессом», – от-
мечает евгений Хакназаров в 
рецензии на спектакль по этой 
пьесе, поставленный уже в наши 
дни. 

пьеса алексея казанцева – 
типичный пример драматургии 
«новой волны» с изображени-
ем негативных сторон жизни и 
безысходностью, что проявляет-
ся не только в обстоятельствах 
быта и бытия персонажей, но, 
прежде всего, в какой-то обре-
ченности самих героев. и это, 
безусловно, симптом времени. 
отношения влюбленной пары – 
школьных выпускников олега 
и саши – разрушаются не из-за 
происков месткомовского акти-
виста рязаева, который берет на 
себя миссию блюстителя нрав-
ственности, а из-за них самих. 
видимо, была какая-то черво-
точинка в их незрелой любви, 
если олег в какой-то момент не 
устоял перед соблазном – изме-
нил саше с сексапильной воз-
растной соседкой. чтобы потом 
вернуться к любимой с покаяни-
ем. а саша могла бы простить, 
ведь когда любишь, готов отпу-
стить многое. но, видимо, была 
эта самая червоточинка и в ее 
чувствах. в пьесе казанцева все 
взаимоотношения и персонажи 
какие-то нездоровые, и в такой 
атмосфере не может выжить 
даже большое чувство – оно об-
речено. ведь во всем, что про-
исходит с героями, можно найти 
причинно-следственные связи. 
ошибки отцов отражаются на 
судьбах детей, невежество и 
агрессия правят бал, в итоге – 
все несчастны. 

пьеса дала возможность 
Гизо жордания показать зрите-
лям «осколок самой действи-
тельности» (вспомним его про-
граммную установку, что лицо 
театра определяют пьесы от-
кровенно полемичные, с острой, 
общественно важной тематикой, 
отражающие черты нашего вре-
мени). при этом, как утвержда-
ет театральный критик ираклий 
Химшиашвили, режиссер пошел 
дальше, и если сама драма не 
поднимается над бытом, поста-
новщик «постарался создать 
между изображаемым в произ-
ведении и тем, что мы восприни-
маем, некий объем. если в пье-
се в центре частная жизнь людей 

(конечно, и здесь наличевствует 
некое обобщение), то в спек-
такле выведено явление. и то, 
что, казалось бы, могло лишь 
сгустить краски, дает обратный 
эффект. потому что, когда яв-
ление названо, в этом уже путь 
его преодоления. Мы не в си-
лах помочь персонажам, но мы 
можем постараться избежать 
их ошибок. спектаклю предпо-
слан эпиграф из «воскресения» 
л. толстого. «... веселы были 
и растения, и птицы, и насеко-
мые, и дети. но люди – большие, 
взрослые люди – не перестава-
ли обманывать и мучать себя и 
друг друга. люди считали, что 
священно и важно не это весен-
нее утро, а... священно и важно, 
что они сами выдумали, чтобы 
властвовать друг над другом». и 
эти «большие, взрослые люди» 
возникают перед нами из-за бач-
ков с мусором (сценография Г. 
Гуния), как бы вырастая из них. 
однако «мусор», по спектаклю, 
это не они сами, а то, во что эти 
люди превращают свою жизнь. 
краски весны, свет не пронизы-
вают сценическое пространство, 
но важно, что они существуют, 
что они незримо оттеняют по-
казываемое... театр, а вместе 
с ним зрители, переживают на 
этом спектакле если и не возвы-
шенные, то возвышающие нас 
над мелочами быта и сближаю-
щие чувства доброты и снисхож-
дения друг к другу». 

 спектакль не оставил равно-
душными интеллектуалов, про-
будив целый ряд мыслей и ас-
социаций. «Милый старый дом! 
дом – не просто жилье, более 
или менее удобная квартира. Это 
память об отце, матери, детстве. 
даже не просто память, а как бы 
присутствие дорогих людей и до-
рогого прошлого в настоящем. 
но дом – это и целый большой 
мир, в котором прошлое, насто-
ящее и будущее связаны преем-
ственной связью, не имеющая 
временных границ грандиозная 
строительная площадка, на ко-
торой совершается неумолимое 
движение вперед. в пьесе не 
раз и как будто невпопад произ-
носится фраза о том, что дом хо-
тят снести, а в нем жил лев тол-
стой. дом – это святыня и живой 
завет, и память о нравственных 
ценностях, которые не должны 
быть забыты. Мысль об ответ-
ственности человека за жизнь 

числилась в разряде выстра-
данных мыслей толстого, он ее 
повторял не раз... а он для нас 
– далеко не канонический образ 
непогрешимого яснополянского 
мудреца. с его именем связа-
но представление о вечном не-
довольстве собой, о гигантской 
внутренней работе самовоспи-
тания. «Мы все люди слабые, 
стремящиеся быть лучшими, 
жить лучше. зачем ставить себе 
предел?» (из письма в.Г. черт-
кову). и еще одна удивительная 
запись 1908 года: «учись жить». 
спектакль приобщает зрителя 
к этому беспокойству высокой 
мысли: не существовать, как 
придется, непорядочно, грязно, 
мелко, а «учиться жить», помня, 
что в доме жил до тебя толстой... 
в стремительном движении каж-
додневной жизни вы вдруг оста-
навливаетесь, в наступившей 
тишине оглядываетесь на себя и 
думаете о высшем смысле жиз-
ни и о том, какое счастье и какая 
ответственность – жить на зем-
ле», – пишет в своем отклике на 
спектакль профессор тГу имени 
и. джавахишвили, доктор фило-
логических наук лина Хихадзе. 

триллер с кОннОй 
пОлицией

Эти два названия не зря объ-
единены вместе: пьесы «вагон-
чик» нины павловой и «дорогая 
елена сергеевна» л. разумов-
ской, относящиеся к драматур-
гии «новой волны», связывает 
тема трудных подростков. и как 
тут не вспомнить слова режис-
сера о том, что трудное детство 
и безвременная кончина отца 
заставили его, старшего сына, 
рано почувствовать ответствен-
ность за младших, за семью? не 
отсюда ли интерес к «подростко-
вой» теме и – больше – стрем-
ление опекать и воспитывать мо-
лодых, заниматься педагогикой? 

что же касается проблемати-
ки «вагончика» и «елены серге-
евны», то появление таких пьес 
тоже стало знаком кризисных 
лет. об этом пишут е. кабило-
ва и т. журчева в своем иссле-
довании «подростковая пьеса 
рубежа XX-XXI веков: тема и 
адрес»:

«в первой половине 1980-х, 
в канун перестройки, одной из 
ведущих тенденций подростко-
вой драмы становится так назы-
ваемая драматургия «шоковой 
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терапии», продолжающая от-
кровенный разговор «взрослой 
драматургии» о накопившихся 
в застойное время обществен-
ных недугах. Многие пьесы этого 
времени, поднимающие пробле-
мы нравственного разложения, 
подростковой жестокости и нар-
козависимости, выросли из ре-
альных историй и журналистских 
очерков». 

 в качестве примера авторы 
называют «вагончик» нины пав-
ловой. заинтересовавшись пье-
сой, Гизо жордания пригласил 
драматурга в тбилиси, на ре-
петиции спектакля, и павлова с 
радостью согласилась и по при-
езде активно включилась в твор-
ческий процесс (о нине павло-
вой – особый разговор. будучи 
человеком глубоко верующим, 
позднее она стала христианской 
писательницей. практически 
одновременно с театром Грибо-
едова пьесу выпустили во МХа-
те – поставил спектакль ныне 
знаменитый, а тогда молодой 
режиссер кама Гинкас. крити-
ка отмечала: «вагончик» нины 
павловой в еще не разделенном 
МХат на тверском бульваре 
представал многолюдным про-
винциальным эпосом, беспо-
щадным запечатлением «приго-
родной» российской убогости и 
страстным ночным материнским 
молением о заблудших юных до-

черях». 
беспощадно острым, публи-

цистичным, эмоциональным 
получился спектакль у Гизо 
жордания. он вызвал в зале 
бурю эмоций. «вагончик», на 
грибоедовской сцене он шел 
под названием «жили-были де-
вочки» (в пьесе рассказано, как 
группа девочек-подростков же-
стоко избивает сверстницу и в 
итоге предстает перед судом), 
показали на гастролях в став-
рополе спустя шесть лет после 
премьеры, в 1988 году, после 
чего в местной газете в рубри-
ке «размышления зрителя по-
сле спектакля» появился отклик 
под названием «ищу человека»: 
«пьеса только ставит вопросы, 
заставляя задуматься, призывая 
сопереживать героям и попы-
таться их понять. но есть все же 
один эпизод в спектакле, кото-
рый мог послужить ответом, хоть 
спорным и небезоговорочным. 
за всей бравадой и цинизмом, 
которым прикрываются девоч-
ки, прокурор и журналист пыта-
ются разглядеть то человечески 
доброе, что они так тщательно 
стараются скрыть, пытаются 
увидеть в каждом из них чело-
века. одна из подсудимых, зина 
пашина, с иронией произносит 
горьковскую фразу: «человек – 
это звучит гордо», но ирония эта 
неожиданно возвращает фразе 

ее первоначальный, истинный 
смысл. именно человека эти 
девочки-бандитки и не встретили 
в жизни и свое человеческое за-
прятали слишком глубоко [...] в 
финале они выслушивают приго-
вор, очень мягкий, и на их лицах 
выражается радость сродни той, 
которую испытывает животное, 
ушедшее от опасности, но уже в 
следующую минуту девочки по-
нимают, что в приговоре была не 
только буква закона. там было 
отношение судьи, пожилого че-
ловека, потерявшего мальчиком 
на войне обе ноги, к нынешним 
подросткам, которым только 
предстоит жить. и впервые за 
весь спектакль зритель видит 
девочек без масок, ликование от 
миновавшей опасности сменя-
ется радостью человека, встре-
тившегося с добротой и пони-
манием. значит, им нужна была 
прежде всего такая встреча, не 
правда ли? по-моему, в таком 
ракурсе решают проблему, по-
ставленную в пьесе, создатели 
спектакля. и хотя такое решение 
представляется несколько пря-
молинейным, его все же можно 
принять в качестве одного из ва-
риантов». 

будто не желая расставаться 
с подростковой темой, букваль-
но через полгода Гизо жорда-
ния выпускает «дорогую елену 
сергеевну» людмилы разумов-
ской. до сих пор, даже спустя 
несколько десятилетий, вспоми-
наю спектакль с восхищением. 
в 1982 году он стал настоящей 
сенсацией, публика брала на 
абордаж билетную кассу. 

психологический триллер 
«дорогая елена сергеевна» о 
циничных школьниках, готовых 
ради достижения своих целей 
пойти на все, даже применить 
насилие по отношению к учитель-
нице, был поставлен Гайозом 
жордания вместе с режиссе-
ром Гоги чакветадзе. Это сегод-
ня никого не удивишь чернухой 
пострашнее пьесы людмилы 
разумовской, а вот в 80-е годы 
прошлого века публика еще не 
привыкла к такому жесткому, об-
наженному сценическому языку 
«на грани», к такому страстно-
му обличению отчужденности 
в семье и обществе, тотальной 
фальши, равнодушия и вседоз-
воленности, в атмосфере чего 
девочки и мальчики становятся 

пîсле премьеры спектакля «сîрîк первый»
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жестокими, бездушными и без-
нравственными. публика была 
шокирована! что же говорить об 
администрирующих чиновниках? 
поэтому и не удивительно, 
что у «дорогой елены сер-
геевны» оказалась довольно 
сложная сценическая судьба. 
спектакль сохранялся в ре-
пертуаре совсем недолго, но 
запомнился навсегда. зал был 
буквально захвачен действи-
ем. актеры играли блестяще – 
тонкая, интеллигентная ак-
триса лариса крылова пред-
ставляла благородную и 
неподкупную учительни-
цу, а ее аморальных учени-
ков, доведших женщину до 
самоубийства, – валерий Ха-
рютченко, Михаил амбросов, 
лариса некипелова, игорь 
пилиев.

 Гизо жордания: «спектакль 
пользовался успехом у зрите-
лей. вокруг него был большой 
ажиотаж. долгое время я по-
нятия не имел, что в тбилиси 
существует конная милиция. 
однажды перед началом пред-
ставления у Грибоедовского те-
атра появились два всадника. 
прибыл какой-то высший чин, 
который занимался призывни-
ками – генерал-полковник, с 
женой. у Эдуарда Шеварднад-
зе было запланировано бюро, и 
он не смог прийти на спектакль. 
не знаю, специально он это сде-
лал или нет. кстати, наш дисси-
дентский спектакль пользовал-
ся, как это ни парадоксально, 
успехом у функционеров, членов 
цк, работников совета мини-
стров, приобретавших сразу по 
десять-пятнадцать билетов. не 
знаю, что их привлекало – долж-
но было быть совсем наоборот. 
когда я увидел генерала, мне 
это сразу не понравилось. ин-
туиция подсказывала, что гря-
дут неприятности. тем более 
что Эдуард амвросиевич не по-
жаловал. я как в воду смотрел: 
после спектакля у чина резко 
подскочило давление. вызвали 
«скорую помощь». заместитель 
директора светлана казинец 
сказала мне: «Гайоз вуколович, 
он в ненормальном состоянии! 
Мы погибли». в театр срочно 
прибыл отар тактакишвили. по-
просил дать ему пьесу, как будто 
она уже не лежала таМ. спро-
сил, когда еще будет спектакль. 

девять спектаклей было к этому 
времени уже продано и дальше 
предполагалось реализовать 
еще тридцать – в новом сезоне. 
и вот в Москве собралась кол-
легия Министерства культуры с 
участием представителей Мини-
стерства обороны. вынесли вер-
дикт изъять пьесу из репертуара 
советских театров, «и в том чис-
ле из репертуара грузинского 
театра имени Грибоедова». не 
то что запретить, а именно – изъ-
ять. на территории советского 
союза разрешено было оставить 
только в прибалтике, в каком-то 
театральном подвале. приняли 
решение поставить на вид мини-
стру культуры, объявить строгий 
выговор заместителю. а меня 
вызвали в цк, к Гураму енукид-
зе. «что случилось?» – спраши-
ваю. он излагает мне всю эту 
историю с чином. тут раздается 
звонок – енукидзе вызывают на 
9-й этаж, к Шеварднадзе. по 
возвращении енукидзе расска-
зал, что, когда он зашел к Эду-
арду амвросиевичу, там сидел 
нодар думбадзе. Шеварднадзе 
спросил енукидзе: «что за ужас 
вы показали тому человеку?» 
тут в разговор вмешался нодар: 
«не ужас, а прекрасный спек-
такль!» думаю, нодар не видел 
«елену сергеевну» – просто 
поддержал... 

после этого Шеварднадзе 
на заседании городского актива 
поддержал спектакль. и народ 
хлынул на него с новой силой. но 
потом пришло то самое злопо-
лучное постановление об «изья-

тии». Это мне тоже поведал сам 
енукидзе. когда он поднимался 
к Шеварднадзе, то был бледен, 
а по возвращении приобрел 
цвет». 

валерий Харютченко (ис-
полнитель роли володи): «Мы 
сыграли спектакль 25 раз при 
полных аншлагах. а потом его 
запретили как подрывающий 
основы советской морали. наш 
театр одним из первых поставил 
эту острейшую пьесу людмилы 
разумовской. как-то мы играли 
«дорогую елену сергеевну» для 
учителей – участников педаго-
гической конференции. зрители 
разделились на два лагеря. во 
время действия в зале раздава-
лись возгласы: «такого в наших 
школах не бывает!..» была даже 
слышна ненормативная лексика. 
когда я завершал пламенный 
монолог володи, этого ницше-
анствующего анархиста, звуча-
ли аплодисменты. возмущенная 
же часть зрителей выкрикивала: 
«кому хлопаете?» им отвечали: 
«артисту!» в зрительном зале 
чуть до потасовки не дошло. 
 на следующем спектакле Гай-
оз вуколыч решил погасить эти 
аплодисменты, адресованные 
мерзавцу: попросил Мишу ам-
бросова, игравшего роль паши, 
приготовиться и на последних 
словах моего монолога разбить 
пустую бутылку над ведром 
и тем самым перебить не-
желательную реакцию зала. 
Миша выполнил указание, я же 
использовал этот гром-
кий звук как восклицатель-

«вагîнчик»
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ный знак к своему монологу. 
аплодисменты раздались вновь. 
смеясь, Гизо сказал: «ты та-
кой хитрый, сделай что-нибудь, 
чтобы тебе не хлопали!» я шутя 
предложил снять монолог. 

но, увы, сняли спектакль». 
когда сегодня перечитыва-

ешь пьесу разумовской, особен-
но монологи володи, то понима-
ешь, что, при всей циничности 
его умозаключений, они в чем-то 
отражали реальную ситуацию. 
«россия всегда страдала от пре-
краснодушия и инфантильно-
сти интеллигенции и отсутствия 
трезвых деловых людей. быть 
деловым человеком считается у 
нас чем-то недостойным, почти 
неприличным. Мы же уверены, 
что спасти россию, например, 
от бесхозяйственности, о кото-
рой кричат все газеты, может 
только наше поколение новых 
деловых людей», – говорит во-
лодя, критикуя при этом поколе-
ние шестидесятников, которые 
«приспособились и стали отлич-
но преуспевать». разумовская в 
своей пьесе предсказала скорое 
появление на исторической аре-
не (это были лихие 90-е) предста-
вителей новой формации – так 
называемых «деловых людей». 
Хватких, порой беспринципных и 
очень «трезвых». таких, как во-
лодя. 

 притча О «саде без земли» 
 со снятием скандального 

спектакля «дорогая елена сер-
геевна» не завершился роман 
театра с драматургией людмилы 
разумовской, а значит – с новой 

драмой, критикующей людские 
несовершенства в эпоху кризи-
са системы ценностей. спустя 
три года после «елены серге-
евны» жордания вместе с Гоги 
чакветадзе поставил пьесу «сад 
без земли» (это первое название 
пьесы «сестры»), тоже прошед-
шую тернистый путь к зрителю. 
притча разумовской слишком 
откровенно отражала тупиковое 
состояние общества, и Мини-
стерство культуры рсФср раз-
решило играть спектакль только 
после изменения названия пье-
сы на «сестры» и внесения 169 
сокращений в авторский текст. 
постановка театра Грибоедова 
привлекала зрителей, не в по-
следнюю очередь, прекрасными 
актерскими работами людмилы 
артемовой-Мгебришвили, ири-
ны Мегвинетухуцеси, виктора за-
харова, бориса казинца, Марии 
кебадзе, валерия Харютченко. 
они так проживали мучительные 
страдания и трагические за-
блуждения своих героев, что это 
не могло не волновать публику. 
она покидала зал потрясенная, и 
впечатление надолго оставалось 
в памяти. один из благодарных и 
совсем еще юных зрителей того 
спектакля – автор этой книги. 

опять-таки – на сцене проис-
ходили вещи, о которых не при-
нято было так говорить в театре. 
«сестры» – история двух сестер 
и их отношений с мужчинами. 
девочки выросли без родителей, 
в детском доме, и, став взрос-
лыми, они никак не могут спра-
виться со своими бедами, как-то 
устроить жизнь, совершая все 

новые и новые непоправимые 
ошибки. Младшая сестра аня 
влюбляется в Марка (сам себя 
этот герой называет «одним из 
миллиона серых сальери») – 
мужа старшей оли, а итогом не-
шуточных страстей становится 
убийство Марка. 

зрителей привлекала, пре-
жде всего, «притчевая», види-
мая простота сюжета. но не зря 
цензура настояла на замене на-
звания. «сад без земли» – ме-
тафора сиротства, неприкаян-
ности, «больных» отношений 
между людьми. вспомним «ста-
рый дом» а. казанцева. а еще 
в пьесе разумовской очевидны 
чеховские мотивы. персонажи 
«вишневого сада» теряют свою 
основу – дом, сад, а сестрам 
разумовской никак не удается 
его, этот фундамент, постро-
ить, обрести – они «без земли». 
невозможно «без земли» вы-
растить «сад» – такова главная 
мысль пьесы и спектакля. как 
отмечает журналист и. Эретиш-
вили, спектакль жордания – о 
том, что «человек должен иметь 
в жизни цель, создавать ценно-
сти – будь то материальные или 
духовные». 

 то, что спектакль «сестры» 
показал нездоровое состояние 
общества, отметила известный 
театровед натела урушадзе 
– правда, невольно становясь 
адвокатом персонажей драмы: 
«разумовская – автор с ярко вы-
раженной индивидуальностью. 
ее волнуют судьбы людей с тя-
желой жизнью и их устремлен-
ность к свету. Это настоящая 
драматургия, поэтому все роли 
в ее пьесе хорошо выписаны, и 
все действующие лица проявля-
ют свой характер в поступках. 
ее появление на сцене действи-
тельно своевременное, обяза-
тельное, интересное и впечатля-
ющее... разумовская проявляет 
интерес к обычным людям – со-
трудникам клуба, выпускникам 
профтехучилищ, шоферам, пен-
сионерам – но только к тем, у 
кого есть потребность быть нуж-
ным кому-то, получать и отда-
вать тепло души. ни богатство, 
ни карьера их не интересуют. 
драматург не скрывает ошибок 
и прегрешений своих героев, го-
ворит о них правду, подчас без-
жалостную. однако прощает им 
и то, и другое, потому что глав-
ное все-таки то, к чему стремят-

«старый дîм»
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ся эти герои». 
о работе над спектаклем 

вспоминает исполнительница 
роли ольги, заслуженная артист-
ка Грузии людмила артемова-
Мгебришвили: 

«очень хороший был пери-
од работы с Гизо жордания. 
одна из моих самых любимых 
ролей, может быть, даже самая 
любимая – ольга из спектакля 
«сестры» по драме людмилы 
разумовской «сад без земли», 
автора замечательных пьес 
«дорогая елена сергеевна», 
«ваша сестра и пленница»... в 
те времена во всем видели кри-
тику советского строя. впрочем, 
критика в пьесе и была – сама 
правда уже была критикой. 
как трудно люди жили! тогда 
эту пьесу разрешили поставить 
только в двух театрах совет-
ского союза – на Малой сцене 
бдт у Георгия товстоногова и 
у нас, далеко от Москвы. а че-
рез несколько лет после нашей 
премьеры «сад без земли» сы-
грали в ташкенте. в те годы она 
была особенно злободневной. а 
для актеров, зрителей – просто 
находка. пьеса, в которой не-
возможно было заменить или 
выкинуть ни одного слова – все 
было настолько совершенно! 
 Мы были распределены на роль 
ольги в паре с тамарой соло-
вьевой. но в основном репети-
ровала тамара. Гизо вначале не 
было на репетициях – он ставил 
«закон вечности» в сухумском 
театре. с нами репетировал в 
основном Гоги чакветадзе, и 
только на выпуске, за несколько 
дней до премьеры, подключил-
ся Гизо. так что я не репетиро-
вала, а просто сидела в зале и 
наблюдала за творческим про-
цессом. Это мне помогло по-
нять, как не надо играть. и вот 
возвратившийся в тбилиси Гизо 
жордания посмотрел прогон 
спектакля и... сник. я слышу, 
как чакветадзе говорит ему: 
«давай вечером еще сыграем!» 
Это был понедельник... но Гизо 
отнесся к предложению без 
энтузиазма: «ну что тут сдела-
ешь? уже ничего не сделаешь!» 
– «я тебя прошу, посмотри 
еще люсю! другой спектакль 
будет, давай попробуем!» а я 
все-таки перед этим один раз 
успела пройти свою партию, и 
валера Харютченко, помню, 
подошел, поцеловал меня и по-

благодарил за сегодняшнюю 
репетицию. Это было стопро-
центное попадание!

в итоге в спектакле была за-
нята только я, а тамаре соло-
вьевой не дали возможности сы-
грать ни разу. конечно, ей было 
обидно – такая пьеса, такая 
роль! в этом спектакле все были 
изумительные. боря казинец, 
весь из себя Герой Героич, играл 
здесь совершенно другого чело-
века – характерную роль отца, 
бросившего нас, несчастного ал-
каша, оставленного всеми, при-
ехавшего к дочерям умирать. 
как боря играл! он был такой 
трогательный. а витя захаров? 
он играл эдакого жлоба-шофе-
рюгу. ира Мегвинетухуцеси, ис-
полнявшая роль моей младшей 
сестры ани, была чудесной! ва-
лера Харютченко потрясающе 
играл моего мужа Марка. а в 
роли бабушки была просто ве-
ликолепной Муся кебадзе. по-
началу репетировала и играла 
валя семина. но ей было не-
приятно исполнять возрастную 
роль, она очень переживала по 
этому поводу и все время про-
сила ее заменить. в итоге ввели 
Марию спиридоновну кебадзе. 
она была удивительная в этой 
роли – такая нежная, обаятель-
ная. помню, известный политик 
Мамука арешидзе пришел на 
«сестер», а после спектакля на-
говорил кучу комплиментов. та-
кая вот была чудесная постанов-
ка! успех «сестер» – заслуга не 
только режиссуры, но и актеров. 
Это был актерский спектакль. 
Художник п. лапиашвили приду-
мал декорацию, в которой акте-

ры не смогли работать. и тогда 
мы попросили директора театра 
отара папиташвили разрешить 
нам оформить постановку са-
мим...»

валерий Харютченко, испол-
нитель роли Марка: «как-то я 
на машине ехал в батуми. на-
строение было прекрасное – в 
предчувствии объятий с мор-
скими волнами. вокруг была 
красота земного рая. вдалеке 
кавказские горы своими снеж-
ными вершинами подпирали не-
босвод. Мне пришлось сбросить 
скорость, через дорогу перехо-
дило стадо коров, своим хоро-
вым мычанием приветствую-
щих меня. вдруг я увидел нечто, 
сильно меня впечатлившее. по-
среди поля стояло сооружение, 
напоминавшее выброшенную 
на берег разбитую шхуну. с ее 
«ребер» свисали клочья разо-
рванного целлофана. в порывах 
ветра они бились, словно кры-
лья подбитой птицы. как будто 
кто-то своим дыханием пытался 
реанимировать ее. сердце мое 
сжалось. передо мной покои-
лась теплица, прежде служив-
шая людям. я вздохнул и про-
должил свой путь. 

когда я рассказал Гизо эту 
историю, он ответил мне: «Это 
же декорация к «саду без зем-
ли», нашим «сестрам». но что 
поделаешь? спектакль уже 
идет в другом оформлении. не 
ломать же его, как ту теплицу».

Фото из архива театра Гри-
боедова и семейного архива Г. 
Жордания 

«сестры»
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всю жизнь будет сопрово-
ждать меня эта тоска – по роди-
не. по детству. по хорошему…

тбилиси.
приехали, «сбежали» из во-

енной Москвы три человека: 
тридцатитрехлетняя красивая 
интеллигентная, внутренне очень 
растерянная, внешне предельно 
собранная, со сжатыми плотно 
губами, волевым прищуром, по-
рывистыми резкими движения-
ми женщина, старуха пятидеся-
ти девяти лет (как странно – мне 
сейчас семьдесят семь!), пол-
ная, перекатывающая свое тело, 
словно колобок, с карими глаза-
ми и седой головой, и пухлый, с 
больными ушами, росший в мо-
сковском интеллигентном доме, 
мальчик в коротких штанишках, 
со светлыми волосами, пухлой 
нижней губкой, привыкший к ла-
скам, игрушкам.

поселились мы в маленькой 
комнатушке брата отца.

на стенах – громадные пор-
треты сталина и берии.

за шкафом – дед ношреван 
койхосрович, которого я не то 
чтобы боялся, а как-то стеснял-
ся, что ли… рядом с ним, тихим 
и мрачным, неразговорчивым 

стариком, я чувствовал себя из-
лишне изнеженным, чуть ли не 
девочкой.

он все время сидел за шка-
фом. всегда – мрачный. дед 
вылезал из-за шкафа, когда мы 
уходили из комнаты. тогда он ел: 
стеснялся женщин и своей ни-
щеты (в тбилиси жили трое его 
детей; сами бедствовали, но по-
могали ему чем могли).

в революцию дед отдал всю 
землю добровольно (может, 
из страха перед возмездием: 
все-таки был полицейским при-
ставом!) и с четырьмя детьми и 
женой переселился в тифлис. 
жена рано умерла…

в тридцатые годы о деде 
вспомнили, нашли, забрали в чк 
и били так, что он до конца жизни 
многие русские слова стал про-
износить наоборот: не «мама», 
а «амам», не «хлеб», а «белх». 
сидя с нами за нищенским сто-
лом беженцев, он, случалось, 
показывал на портрет сталина и 
спрашивал: «кто такой?» Мама 
звенящим от ужаса голосом от-
вечала:

– Это наш великий вождь и 
учитель товарищ сталин, дедуш-
ка!

– он бандит. я его – вниз. по-
том он меня – дзирс (вниз).

взгляд дедушки застывал, и 
он становился очень похож на 
сталина в старости – те же оспи-
ны, те же редкие волосы назад, 
те же прокуренные усы, карие 
глаза…

потом в одно мгновенье лицо 
его напрягалось, глаза меняли 
цвет, и он произносил:

– он – хароши чэловэк!
пугался. а вдруг опять забе-

рут гэпэушники!! но не забирали. 
забыли все. один раз я застал 
его, беднягу, у булочной с протя-
нутой рукой…

карточек у него не было. жил 
впроголодь… что мы могли ему 
дать – на свои одну рабочую и 
одну иждивенческую карточки?!

я увидел его на проспекте ру-
ставели – он просил милостыню, 
– примчался к маме, мама – к 
булочной, утащила его домой. 
дядя мой его к себе забрал, в 
авчалы, так он сбежал оттуда 
обратно в тбилиси, к нам…

по утрам на галерее катал 
пустой бочонок для вина к крану 
с водой, чтоб не рассохся бочо-
нок.

соседи негодовали:
– ва! опять ношреван тарах-

тит! ва! спать не дает, честни 
слова!

стал мой дедушка нищим 

Олег басилашвили 

тОска пО детству
фрагменты из книги «неужели этî я?! гîспîди...»

юбилей
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стариком без всяких средств 
к существованию. бездомный, 
полусумасшедший человек, уни-
женно доживающий свой век 
в одной комнате с невесткой, с 
ее матерью и ее сыном. внуком 
своим…

зато хоронили его по выс-
шему разряду!! оркестр гремел 
медью! знамена реяли! венки! 
Громадная толпа в черном, ры-
дающая в голос! в общем, похо-
ронили с помпой на верийском 
кладбище.

три года спустя, папа, вер-
нувшийся с фронта, поехал в 
тбилиси, чтоб поклониться моги-
ле отца. но… не мог найти ее ме-
стонахождение. так мой дед до 
сих пор и лежит где-то там, над 
тбилиси, без креста, без плиты… 
царствие ему небесное! да бу-
дет ему земля пухом!

…вскоре мы переехали. нас 
поселили в саду университета, в 
бывшей университетской кассе, 
комнатке метров в девять.

тбилисская жара – на ее 
фоне все воспоминания этих 
лет. и походы с бабушкой на 
фуникулер, и какой-то дворо-
вый самодеятельный спектакль, 
с афишей, которую милиционер 
приказал снять с улицы и пове-
сить во дворе, и первый класс 
школы, куда я отправился еще 
до нашего переезда.

1 сентября мама стояла в 
перманенте, с иссиня-черными 
бровями, напряженная, натяну-
тая, как струна…

двор школы. толпа родите-
лей…

тогда меня пронзило острое 

чувство жалости к маме. ничего 
я особенно не понимал – ни ка-
кого труда ей стоило прокормить 
нас, ни ее страха за мужа, ни 
трудностей ее общения со сту-
дентами-грузинами…

я чуть не ревел. а может, и 
заплакал, когда нас повели в 
класс… помню, звонок – боль-
шой, медный, грязный в руках 
чьих-то. Мамины глаза, жадно 
смотрящие в мои.

война, бомбежки, эшелон, 
Хачмас, тбилиси, папа на фрон-
те, наша армия отступает, на-
чинающийся голод, страх за ба-
бушку, за меня, гипнотическое 
желание запрограммировать в 
эту минуту, минуту первого шага 
в первый класс, всю мою даль-
нейшую жизнь… вот что было 
тогда в маминых глазах. и такая 
растерянность где-то в их глу-
бине, несмотря на волевой при-
щур и плотно сжатые губы. было 
жалко ее, потому что я все это 
бессознательно чувствовал.

начинался настоящий голод. 
Мама и бабушка работали на 
табачной фабрике, упаковывали 
пачки табака для фронта. брали 
меня с собой. значит, какие-то 
карточки дополнительные нам 
шли.

все это – еще на Грибоедов-
ской, 5.

Ходили в гости. к сестре 
отца, ире. там было хорошо. 
ира жила в старом городе. бес-
конечное переплетение кривых 
улиц. Милый старый дом… уго-
щение.

бывали у нины дормишха-
новны – властной старухи, быв-

шей помещицы. она жила в 
самом центре, дом ее когда-то 
был салоном на манер петер-
бургских.

скатерть, вышитая фамили-
ями знаменитостей. картины 
Шарлеманя. Громадные ковры 
с ружьями или саблями. не-
скончаемые скучные разговоры. 
но – еда, еда! Хозяйка говори-
ла, что ей привозят продукты ее 
бывшие крестьяне из поместья, 
которые помнят ее до сих пор 
и каждый месяц на арбах везут 
своей старой благодетельнице 
всякую снедь.

нина дормишхановна – не-
что грузное, коричнево-белое, 
басовитое…

…отдали меня учиться в 
консерваторию, в класс вио-
лончели. почему именно туда? 
во-первых, близко от дома. во-
вторых, все остальные классы 
были набраны. педагог – ка-
пельницкий.

Мама говорила: если спро-
сят на вступительном экзаме-
не, почему именно виолончель, 
– ответь, что всю жизнь мечтал 
играть на виолончели.

так я и сказал.
взяли.
на занятия меня отводила ба-

бушка, таща чехол с виолонче-
лью на спине. ростом она была 
меньше виолончели. Мама по 
ночам чертила нотные страницы.

уроки в консерватории были 
для меня мучением, дома я пу-
гал всех соседей диким ревом 
фальшивых струн. Мозоли на 
пальцах, пыль канифольная, ее 

рîдители – валериан басилашвили и ирина ильинская

брат – геîргий басилашвили
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резкий запах… постепенно на-
чало расти отвращение к музыке 
вообще, к виолончели – особен-
но.

по приезде в Москву, когда 
мама поставила вопрос о про-
должении учения, я встал на ко-
лени и умолял пощадить меня. 
Мама грустно махнула рукой.

…память сохранила от тех 
лет постоянное чувство голода, 
осознание нищеты. письма с 
фронта от папы и жоры приходи-
ли редко. и что-то непонятное и 
страшное надвигалось – немцы 
наступали.

соседка кричала: «Это Гиви 
(ее муж) заставил меня в пар-
тию вступить!» кричала, чтоб 
слышал весь двор: «и этих (она 
показывала на большие портре-
ты берии и сталина) он меня за-
ставил повесить!»

немцы были уже на Эльбру-
се, заняли все горные перевалы. 

…итак, мы перебрались в 
университетский сад. там все 
было и так же, и иначе.

университет стоял на высо-
ком холме. под холмом шумела, 
бурлила быстрая, с каменистым 
дном речка вэре.

крутые склоны холма, от 
вэре вверх, заросли деревья-

ми, кустарником – образовался 
целый лес, настоящие джунгли, 
которые, добравшись до вер-
шины холма-горы, переходили в 
университетский сад с туями, до-
рожками, обсаженными с двух 
сторон стрижеными кустами 
какого-то южного вечнозеленого 
растения, испускающими терп-
кий эфирный аромат.

по-моему, в саду тогда росли 
и маслины, или оливы, – деревья 
с длинными серебристо-зелены-
ми листьями, с плодами, кото-
рые назывались «пшаты».

я взбирался на дерево и ел, 
обсасывая с косточки терпкую, 
вяжущую мякоть, во рту скри-
пело, но притуплялся голод, 
который терзал меня почти по-
стоянно, хотя бабушка и мама, 
конечно, отдавали мне все са-
мое лучшее.

поселились мы в маленьком 
домике, половина которого ви-
села над обрывом, поддержива-
емая столбами, а другая полови-
на стояла на земле. 

с нашей горы открывался 
вид на другие холмы-горы.

внизу, на другом берегу вэре, 
был зоопарк. Мы с бабушкой ча-
сто ходили туда, перебираясь по 
камням через ледяной мутный 
поток. невдалеке от зоопарка, 
тоже на холме, стоял настоящий 
цирк – круглый, с колоннами…

дальние холмы, всегда бу-
ро-рыжие от выгоревшей травы, 
становились выше, выше и про-
зрачнее, а вдали были уже отчет-
ливо видны горы – темно-синие, 
грозные, с потеками ледников.

в ясные утра над черно-синей 
цепью этих острых гор, высоко 
в небе, словно розовое облако, 
парил прозрачный казбек…

вечером зажигалась у нас 
керосиновая лампа. стекло тог-
да было на вес золота. если оно 
трескалось – все очень огорча-
лись, заклеивали трещину узкой 
полоской бумаги, прикручивали 
фитиль, чтоб поменьше был язы-
чок пламени.

…и так хотелось мне обрат-
но, в чистый и яркий снег детства, 
к хорошим пионерам, чистым 
мальчикам в пионерских галсту-
ках и с барабанами, в сияющие 
лаком бежевые вагоны метро (а 
я ведь еще застал время, когда 
на станции метро «комсомоль-
ская» продавали бутерброды с 
икрой), просто в нашу квартиру, 
к солдатикам, кубикам…

я был одинок среди горной 
роскоши.

привязалась ко мне собака-
дворняга, вот мы с ней и броди-
ли. когда я возвращался домой 
из школы, она, прежде чем бро-
ситься ко мне и лизать лицо мое, 
бешено носилась гигантскими 
кругами вокруг меня – от радо-
сти!

она даже иногда спала в на-
шей комнате. Мы ее чем-то под-
кармливали… потом она пропа-
ла.

иногда приходили к нам род-
ственники. иногда студенты. 

до этого мама преподавала 
в Московском пединституте. а 
тут – университет!

Мамина alma mater – Москов-
ский университет. правда, ее не 
зачислили вначале на курс, ибо 
она не была дочерью рабочего 
или крестьянина. ее отец, сер-
гей Михайлович ильинский, – по-
томственный почетный гражда-
нин города Москвы, выпускник 
духовной семинарии, архитек-
тор…

но посещать лекции в те годы 
можно было, не числясь студен-
том, не сдавая экзаменов и не 
получая диплома. и дедушка 
сказал маме: «если хочешь по-
лучить университетские знания, 
ходи на лекции, благо это разре-
шено, – учись, впитывай науку. 
важно знать, а диплом – не са-
мое главное».

Мама так и сделала. Ходила 
на лекции, записывала, учила, 
зубрила, ну, будто она на самом 
деле настоящая студентка МГу. 
никто не спрашивал у нее отчета 
о занятиях, никто не интересо-
вался ее успехами в учебе.

Мама же вела напряженную 
жизнь студента, во время сессии 
сдавала сама себе экзамены.

позднее, где-то на третьем 
или четвертом курсе, ее зачис-
лили, видя ее и желание, и упор-
ство…

студенты часто приходили 
к нам, со многими из них мама 
подружилась, ходила к ним в го-
сти…

…верийское кладбище – еще 
выше, чем то место, где мы 
жили, на пустынной каменистой 
дороге, над диким обрывом…

там и дедушку хоронили на 
закате – в гробу, обитом крас-
ным; впереди очень большой 
процессии несли красные зна-
мена, играл оркестр…

Олег басилашвили в эвакуации в тбилиси
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дедушкин отец – койхосро 
– был младшим сыном в много-
детной семье басилашвили. при 
разделе имущества ему доста-
лась только старая лошадь, но 
ни клочка земли.

Это были, видимо, 1860-
1870-е годы… семейная леген-
да утверждает, что ехал как-то 
мой прадед койхосро в рваном 
архалуке на своем одре (старая 
исхудалая кляча) где-то в доли-
не реки лиахвы, близ цхинвал. 
одер еле передвигал ноги, ре-
бра у него торчали, вот-вот упа-
дет…

навстречу ехал грузинский 
царь ираклий со свитой. кто-то 
со смехом указал царю на моего 
прадеда. его спросили, кто он, 
почему сидит на этой еле пол-
зущей, вот-вот грозящей упасть 
кляче.

койхосро ответил, что одер 
– единственное его имущество 
и что земли у него совсем нет. 
Говорил он это, думаю, стоя 
рядом с одром, правой рукой 
держа его под уздцы, левую по-
чтительно приложив к груди. ря-
дом, сверкая на солнце, ревела 
лиахва, ворочала камни…

царь, смеясь, предложил 
койхосро оседлать коня и на-
чать, если тот сможет, движе-
ние.

– вся земля, которую твой 

скакун обскачет до того, как 
упадет, твоею будет, – сказал 
ираклий и царственно протянул 
руку, указывая перстами вокруг.

сияли снежные вершины, вы-
соко в небе висел прозрачный 
казбек, ревела река.

койхосро сел на одра и ти-
хонько поехал. одер шел час, 
другой, третий… лишь на закате 
он остановился, пощипывая ко-
лючки… за это время он обошел 
большую территорию, и вся эта 
земля по приказу ираклия те-
перь принадлежала койхосро. и 
стал он богатым.

потом, уже где-то в девят-
надцатом году XX века, его сын 
ношреван, кости которого по-
коятся в безвестности где-то на 
верийском кладбище, отказался 
от этой земли, отдал ее крестья-
нам.

я был там недавно. Меня 
встречала вся деревня. участок 
ношревана – остатки дома и не-
большой сад – до сих пор ничей. 
все ждет наследников…

Мы жили на родине папы. в 
Грузии, где прозрачный казбек 
в лазури, грохот рек, пряность 
горячего воздуха… а там, за си-
ними, грозными цепями гор, в 
неимоверной дали, в морозах, в 
рождественском снегу, в блеске 
первомайского утра – солнце 
светит ярким светом, – в грохоте 
трамваев и в мягком гуле метро, 
в веселой автомобильной музы-
ке, укутанная мягкими снегами, 
в красных кремлевских звездах 
– ждала, не могла дождаться 
нас! – наша родная, любимая 
Москва, наша покровка, наш 
дом с аптекой и ее запахами, 
наша коммунальная квартира с 
парадным, ванной, громадной 
плитой на кухне, с асей, с коры-
тами, икрой, салфетками, само-
катом…

и что бы мы ни делали:
– лихорадочно ли искали па-

пину фотографию, которая куда-
то подевалась, и мама видела в 
этом дурное предзнаменование,

– сидели ли ночью при коптя-
щей керосиновой лампе и что-то 
делали с «художественно рас-
писанными» платками, счищая с 
них воск, за что получали по три 
копейки за платок – а их была 
каждый раз целая кипа,

– поливали ли наши помидо-
ры,

– работали ли на табачной 
фабрике, – все было пронизано 

этим чувством тоски по прекрас-
ной нашей довоенной и военной 
Москве, чувством ожидания 
встречи с ней, ненависти к тупой 
и бессмысленной силе, разлу-
чившей нас…

Москва – гордая, пустая, не-
покоренная – теплела за горами, 
фронтами, где шли бои, лилась 
кровь, где-то там были папа, 
жора.

сентябрь – еще тепло, почти 
жарко.

Мы с мамой идем по крутой 
зеленой улочке, и мама говорит:

– запомни: здесь сентябрь, а 
как тепло!

я запомнил.
и тепло, и сентябрь, и уютную 

улочку с манящими террасами 
домов, и маму – добрую, так 
любящую меня, отдающую все, 
чтоб детство мое было теплым, 
веселым.

спасибо им – горам, быстрой 
куре, университетскому саду, 
грохочущей вэре, голоду, посто-
янно терзавшему меня, долгим 
вечерам у керосиновой лампы, 
с бабушкой и мамой, вою собак 
в оврагах, ответному вою из зоо-
парка, запаху масляных красок, 
которыми инстинктивно пытался 
я закрепить ослеплявшие меня 
картины почти вертикального 
фуникулера с такими смешными 
трамвайчиками;

– глубокой синеве неба с та-
явшими вдали цепями гор, си-
неве, в которой изредка вдруг 
да распускались такие мирные, 
словно кусочки дефицитной 
ваты, комочки зенитных разры-
вов;

– радостно возбужденному 
голосу мамы ранним розовым 
утром: «посмотри скорей, каз-
бек как на ладони, весь розовый, 
словно висит в небе!»;

– густой зелени, почти черной, 
кипарисов и туй, вязкости пшат и 
водянистости туты;

– черному и страшному, угро-
жающему ночному небу с мил-
лиардами звезд, пристально гля-
дящих прямо в глаза, знающих 
какую-то тайну о тебе;

– родственникам – боке, 
жеке, ире, дедушке, инночке;

– книгам.
спасибо этому пестрому, 

страшному, радостному и не-
обычному миру, имя которому – 
военное детство.

О. басилашвили. март
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26 сентября – день 
рîждения Олега 
басилашвили, нарîднîгî 
артиста ссср, пîчетнîгî 
гражданина санкт-
петербурга и тбилиси, 
кавалера президентскîгî 
Ордена сияния (грузия). 
От имени всех грузинских 
пîчитателей сердечнî 
пîздравляем Олега 
валерианîвича с юбилеем! 
мнîгая благая лета!

«русский клуб» 2024
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париж 2024: 
три зОлОта 
и медаль кубертена

тенгиз пачкОрия

на летних олимпийских играх 2024 года в париже спортсмены Грузии завоевали 7 
медалей – три золотых, три серебряных и одну бронзовую.  

примечательно, что легендарный тяжелоатлет лаша талахадзе стал чемпионом 
олимпиады в третий раз подряд. в рио-де-жанейро и токио он также завоевал зо-
лотые медали. а еще лаша семь раз становился чемпионом мира и столько же раз 
– чемпионом европы. 2 октября текущего года ему исполнится 31 год, на междуна-
родных соревнованиях он выступает с 2010 года. уроженец сачхере, лаша с 8 лет 
занимался тяжелой атлетикой (по инициативе отца, тяжелоатлета кобы талахад-

знай наШиХ!
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ностей», – сказал джон коутс. 
он передал беришвили «сер-
дечное поздравление президен-
та Мок томаса баха в связи 
с присвоением медали имени 
пьера  де кубертена».

«у меня такое чувство, – ска-
зал в ответном слове 71-летний 
лауреат, – что я сегодня тоже 
стал олимпийским чемпионом. 
Горжусь этой медалью и очень 
рад. я представляю страну, ко-
торая имеет богатые спортив-
ные традиции и большие успехи. 
теперь, вместе с олимпийскими 
медалями, у Грузии есть и ме-
даль кубертена».

Элгуджа беришвили стал 
первым представителем Гру-
зии, удостоенным этой высокой 
награды.

зе), через два года перешел 
в футбол, еще через пару лет 
вернулся в тяжелую атлетику. 
и как вернулся! он выиграл 
такое количество турниров, что 
хватило бы на несколько спор-

медаль имени основателя со-
временного олимпийского дви-
жения, французского барона, 
выдающегося общественного и 
спортивного деятеля пьера де 
кубертена. Эту престижную на-
граду Э. беришвили получил из 
рук первого вице-президента 
IOC джона коутса. 

«от имени Мок хочу выра-
зить благодарность Элгудже 
беришвили за многолетнюю 
и плодотворную работу по по-
пуляризации олимпийского 
движения и олимпийских цен-

тсменов высокого класса и не-
сколько стран.

второй раз подряд чемпи-
оном олимпийских игр стал 
дзюдоист лаша бекаури. в 
первый раз это звание он за-
воевал в токио. за несколько 
дней до олимпиады в пари-
же ему исполнилось 24 года, 
и он намерен выступать на 
играх-2028 в лос-анджелесе и 
бороться за то, чтобы в третий 
раз завоевать золотую медаль. 

30-летний Гено петриаш-
вили в париже впервые стал 
чемпионом олимпийских игр 
в соревнованиях по вольной 
борьбе. трехкратный чемпион 
мира и двукратный чемпион 
европы, он завоевал сере-
бряную и бронзовую медали 
на олимпийских играх 2016 и 
2020/2021 гг.

участники олимпиады полу-
чили солидные премии. по ре-
шению правительства страны, 
озвученному еще до начала игр 
премьер-министром ираклием 
кобахидзе, чемпион олимпий-
ских игр получил один миллион 
лари, серебряный призер – 500 
тысяч лари, а бронзовый – 250 
тысяч лари. все члены олим-
пийской сборной, включая тре-
неров и персонал, получили по 
50 тысяч лари. обладателям зо-
лотых медалей вручили ордена 
победы Георгия победоносца, 
призерам – ордена чести.

но главное, конечно, в том, 
что наши спортсмены, став-
шие чемпионами и призерами 
олимпиады, завоевали симпа-
тии и любовь миллионов людей. 

на играх в париже произо-
шло еще одно примечательное 
событие. 6 августа в офисе 
Международного олимпийско-
го комитета (IOC) в столице 
Франции состоялась торже-
ственная церемония награжде-
ния первого вице-президента 
национального олимпийского 
комитета Грузии, спортивного 
журналиста и обозревателя, 
автора десятков книг и тысяч 
статей, посвященных грузин-
скому спорту и истории олим-
пийского движения, Элгуджи 
беришвили. ему была вручена 

элгуджа беришвили

генî петриашвили

лаша талахадзе

лаша бекаури
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кинОфестиваль «дали», 
звезда ии нинидзе и 
наши в венеции

сванети – сказочный грузин-
ский высокогорный район, с су-
ровой природой и головокружи-
тельными пейзажами. поэтому 
проведение в июле в этом реги-
оне международного кинофести-
валя «дали» (по имени героини 
древней мифологии богини охо-
ты) – событие само по себе уни-
кальное.

Международный кинофести-
валь в Местия основала мест-
ный кинорежиссер Мариам 
Хачвани в 2021 году. с каждым 
годом смотр становится все 
интереснее, увеличивается и 
масштаб мероприятия. об этом 
свидетельствуют его видные го-
сти. в этом году на «дали» сле-

телись выдающиеся представи-
тели киносферы cо всего мира: 
двукратный лауреат «золотой 
пальмовой ветви» каннского 
кинофестиваля и номинант на 
«оскар», шведский кинорежис-
сер и сценарист рубен остлунд, 
британский кинокритик и дирек-
тор международного отдела Red 
Sea Film Fund калим афтаб, экс-
перт отборочной комиссии евро-
пейской киноакадемии Эдвинас 
пукшта, организатор программы 
берлинале даниэла вебер, ме-
неджер программы националь-
ного американского фестиваля 
независимого кино «сандэнс» 
и Международного фестиваля 
короткометражных фильмов в 
палм-спрингс стефани оуэнс и 
др.

Громкая победа грузинского 

кино прозвучала в августе и на 
международной арене: фильм 
молодого режиссера тато ко-
тетишвили «святое электриче-
ство» был удостоен награды 
«золотой леопард» на Между-
народном кинофестивале в ло-
карно (Concorso Cineasti Del 
Presente).

но это далеко не все: кинодра-
ма грузинского режиссера русу-
дан Глурджидзе «антиквариат» 
вошла в параллельную секцию 
венецианского кинофестиваля 
«авторские дни» – Giornate degli 
Autori (Authorsʼ Days). сюжет 
картины (копродукция Грузии, 
Швейцарии, Германии и Финлян-
дии) крутится вокруг мигрантов и 
массовой депортации грузин из 
россии в 2006 году. в числе де-
портированных была и режиссер 
фильма. Главные роли в картине 
исполнили актеры саломе дему-
рия, сергей дрейден, владимир 
даушвили и владимир вдови-
ченков.

правда, с фильмом произо-
шла странная история. в кон-
це августа грузинские сМи 
заявили о том, что венециан-
ский кинофестиваль экстренно 
заблокировал показ фильма. 
жюри объяснило свое решение 
проблемой авторских прав на 
сценарий – компании Viva Film 
(россия), Avantura Film (Хорва-
тия) и Pygmalion (кипр) подали 

ханна пенман

не спОртОм единЫм

кроме завидных спортивных достижений Грузии 
– блестящего дебюта национальной сборной по 
футболу на чемпионате европы в Германии и рекорда 
грузинских спортсменов на олимпиаде во Франции (3 
золота, 3 серебра, 1 бронза и 24-е место в командном 
зачете, что является лучшим результатом в истории 
страны), летом грузинской культуре и искусству тоже 
было чем похвастаться. 
предлагаем нашим читателям обзор новостей и 
событий на арт-арене Грузии летом-2024.

элгуджа беришвили

сîздатели фильма «апрель»

ия нинидзе

калейдоскоп
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в суд на грузинскую продюсер-
скую фирму Cinetech. однако 
некоторые сМи предположили, 
что это только предлог, и речь 
идет о политической цензуре. 
к решению вопроса подклю-
чились Министерство культуры 
Грузии и ассоциация европей-
ских режиссеров. в итоге суд 
приостановил решение, которое 
заблокировало показ фильма, 
и картину вернули в конкурс 
Giornate degli Autori («авторские 
дни») независимого раздела ки-
нофорума. «Можно сказать, что 
справедливость восстановлена 
в отношении киноискусства, во-
влеченных творческих лично-
стей, грузинского режиссера и 
самого фильма. прежде всего, 
установлен прецедент для ве-
нецианского кинофестиваля, что 
принесет пользу будущим кине-
матографистам по всему миру», 

– заявил руководитель конкурса, 
итальянский режиссер Франче-
ско раньери Мартинотти.

а в основном конкурсе вене-
цианского кинофестиваля свой 
фильм «апрель» представляла 
режиссер дэя кулумбегашвили. 
Это история жительницы грузин-
ской провинции инны. она – аку-
шер-гинеколог в больнице, где 
одно из ее дежурств оказыва-
ется роковым: врача обвиняют 
в халатности после гибели в ее 
смену новорожденного.

Главные роли в фильме ис-
полнили актеры Мераб нинидзе, 
ия сухиташвили и каха кинцу-
рашвили.

участие грузинской картины 
в основном конкурсе фестива-
ля само по себе стало событием 
для нашего кинематографа – это 
произошло впервые, начиная с 
1996 года. 

тем отраднее, что «апрель» 
получил высокую награду – спе-
циальный приз жюри.

а еще этим летом перед ста-
рым столичным кинотеатром 
«руставели» была открыта звез-
да актрисы ии нинидзе («не 
горюй!», «Мелодии верийского 
квартала», «небесные ласточ-
ки», «покаяние» и др.). после 
церемонии открытия именной 
звезды в национальном театре 
руставели прошел вечер, посвя-
щенный 55-летию творческой де-
ятельности артистки. на вечере, 
который вел театровед николоз 

цулукидзе, публике рассказали 
про жизнь и актерскую карьеру   
ии нинидзе в кино и театре. в 
мероприятии приняли участие ее 
друзья, а также грузинские акте-
ры и певцы. Музыкально вечер 
оформил маэстро ника никваш-
вили.

средневекОвЫе рукОписи 
и грузинский мОнастЫрь 
в иОрдании

в июне знаменитый предпри-
ниматель и меценат, почетный 
председатель и основатель пра-
вящей партии «Грузинская меч-
та – демократическая Грузия» 
бидзина иванишвили приобрел 
на аукционе Christieʼs в лондо-
не рукопись грузинского мона-
ха, богослова иоанна-зосима 
979 года и подарил ее Грузии. 
уникальная рукопись, которую 
называют одним из важнейших 
фрагментов христианской пале-
стины, написанная на арамей-
ском языке, до сих пор находи-
лась в коллекции норвежского 
бизнесмена, историка, палеогра-
фа и коллекционера книг Марти-
на Шойена. 

книга на пергаменте (Codex 
Sinaiticus Rescriptus) написана 
на христианско-палестинском, 
арамейском и грузинском язы-
ках. она содержит самые ранние 
текстовые свидетельства еван-
гелий на диалекте арамейского 
языка (западно-арамейский диа-
лект), ближайшем к диалекту, на 
котором говорил иисус.

«западно-арамейский диа-
лект использовался христиан-
ской общиной в палестине и 
трансиордании в V-XIII веках. 
сохранилось лишь несколько 
надписей, палимпсестов (руко-
пись на пергаменте или папиру-
се поверх смытого или соско-
бленного текста – прим. ред.) и 
рукописей», – говорится в описа-
нии лота.

Главный текст, который дати-
рован V-VII веками, переписал 
по-грузински иоанн-зосим – кал-
лиграф, писатель, переводчик и 
монах-переплетчик (умер в 987 
году). палимпсест был сделан 
в монастыре святой екатерины 
на синае. к наиболее известным 
трудам иоанна-зосима отно-
сятся рукописи литургического 
характера, стихотворение-акро-
стих «завещание», а также гимн 
мистического характера «вос-
хваление и возвеличивание гру-археîлîгическая экспедиция в иîрдании

рукîпись иîанна-зîсима
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зинского языка».
Эстимейт лота составлял 

1-1,5 миллиона фунтов стерлин-
гов. иванишвили приобрел руко-
пись за 1 миллион фунтов стер-
лингов. 

напомним, в 2015 году ива-
нишвили подарил Государствен-
ному музею искусств Грузии 
картину гения-примитивиста 
нико пиросмани «арсенальная 
гора ночью», купленную им на 
аукционе Christieʼs за 1,46 мил-
лиона долларов. а в 2016 году 
– его же картину «косуля у ру-
чья». ее миллиардер приобрел 
на аукционе Sothebyʼs за 629 ты-
сяч фунтов стерлингов.

есть приятные новости и из 
мира археологии. Этим летом 
команда грузинских археологов 
отправилась в иорданию для 
экспедиции на руинах грузинско-
го пустынного монастыря XI века 
в городе Эль-карак. Грузинский 
храм на горе Шихан, самой 
высокой горе города-крепости 
Эль-карак, основал священнос-
лужитель Габриэль (Гавриил) 
тбилели, там же он провел по-
следние годы своей жизни.

Монастырю было суждено 
просуществовать посреди пу-
стыни до XIII века. оттуда со-
хранилось несколько рукописей, 
которые до сих пор хранятся в 

библиотеке Греческой патриар-
хии иерусалима. по оценке экс-
пертов, монастырь был своего 
рода филиалом иерусалимского 
крестовоздвиженского мона-
стыря.

Экспедицию грузинских ар-
хеологов возглавил профессор 
тбилисского государственного 
университета вахтанг личели. 
под его руководством специ-
алисты проведут рекогносциро-
вочные археологические работы 
на территории грузинского мона-
стыря и разработают проект про-
ведения масштабных археологи-
ческих работ. 

О, театр!
летом 2024 года в Грузии про-

шло аж два международных теа-
тральных фестиваля: один – в поти 
и сенаки, другой – в сигнахи.

X юбилейный Междуна-
родный фестиваль региональ-
ных театров в поти и сенаки, в 
котором приняли участие как 

местные, так и зарубежные кол-
лективы, порадовал театралов 
интересными и разнообразными 
новинками. зрители увидели мо-
носпектакли «камера, которую 
подарила мне мама» польской 
актрисы анны адамович, поста-
новки «дверь неба» озургет-
ского театра, «буря» потийского 
театра, «агония любви» Хулой-
ского театра, «лифт» румын-
ской труппы «M Studio» и другие 
спектакли. в рамках фестиваля 
прошли презентации, музыкаль-
ные мероприятия, мастер-клас-
сы. 

Этот фестиваль был учреж-
ден в 2015 году культурно-про-
светительским фондом «сегод-
ня», худруком которого является 
известная актриса нинель чанк-
ветадзе (широкий зритель пом-
нит ее по фильму «кукурача»). 
в мероприятиях, проводимых 
в рамках фестиваля, ежегодно 
принимают участие приглашен-
ные гости – режиссеры, теа-
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тральные критики, актеры театра 
и кино. а главная его цель – дать 
почувствовать региональным 
театрам, что они – ценны и уни-
кальны, и что не вся сила сосре-
доточена в столичном театраль-
ном искусстве. 

состоялся театральный празд-
ник в июне и в сердце кахети, в 
городе сигнахи. основанный в 
2023 году театральный фести-
валь прошел там во второй раз 
и впервые – в статусе Междуна-
родного театрального фестиваля 
сигнахи. среди 13 участников 
были театры турции, польши, 
объединенных арабских Эми-
ратов и даже две любительские 
труппы из испании.

в кишиневе же на XII Между-
народном фестивале-лаборато-
рии камерных театров и спекта-
клей малых форм «МолдФест.
раМпа», организованном Го-
сударственным молодежным 
драмтеатром «с улицы роз» име-
ни юрия Хармелина, тбилисский 
русский театр им. а.с. Грибоедо-
ва показал монодраму нины Ма-
зур «агнес, жена уилла» с уча-
стием ирины Мегвинетухуцеси в 
постановке авто варсимашвили. 
помимо Грузии, в фестивале при-
няли участие театры азербайд-
жана, болгарии, израиля, литвы, 
Молдовы, украины и черногории. 

тем временем грузинский 
спектакль «пиросмани» николо-

бюст иустине абуладзе 
рабîты беки чхаидзе

на выставке «рубикîн»

фестиваль в левиле

за луарсабишвили в рамках мас-
штабной выставки «золотое руно 
– искусство Грузии», посвящен-
ной грузинской культуре и исто-
рии, показали на польской сцене 

– в театре гротеска в кракове. 
тбилисский «театр блуждающей 
луны» («Мохетиале мтварис теа-
три») представил польскому зри-
телю трагикомедию, основанную 
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на жизни и творчестве самого 
знаменитого грузинского худож-
ника.

кстати, беспрецедентная по 
своим масштабам экспозиция 
«золотое руно – искусство Гру-
зии», которая проходит в наци-
ональном музее кракова и зна-
комит европейского посетителя 
с богатой культурой Грузии, ше-
деврами грузинского искусства, 
выдающимися образцами быта 
и боевых искусств, продлится до 
15 сентября 2024 года.

успехи изОбразительнОгО 
искусства

не оставила без новостей, 
вызывающих гордость, и сфера 
изобразительного искусства Гру-
зии. Этим летом скульптор бека 
чхаидзе, магистрант тбилисской 
государственной академии ис-
кусств имени аполлона кутате-
ладзе, победил в интересном 
конкурсе эскизов, объявленном 
мэрией тбилиси.

согласно правилам конкур-
са, художник-победитель дол-
жен был создать архитектурно-
художественную композицию 
(бюст) иустине абуладзе, гру-

зинского филолога, основателя 
кафедры иранской филологии и 
руствелологии, профессора, за-
служенного деятеля науки Гру-
зии. в итоге бюст работы беки 
чхаидзе установят в саду (панте-
оне) тбилисского государствен-
ного университета имени иване 
джавахишвили.

кстати, бека чхаидзе – 
успешный участник первой меж-
дународной резиденции моло-
дых скульпторов в грузинском 
поместье левиль во Франции. 
там уже есть одна из работ мо-
лодого грузинского скульптора. 

удивительная выставка под 
ярким названием «женщина-ху-
дожник: лицо эпохи» (A Woman 
Artist: The Face Of The Era) с 
участием грузинских художниц 
прошла в летний сезон в буда-
пеште, в залах «вигадо». на вы-
ставке были представлены рабо-
ты елене ахвледиани, кетеван 
Магалашвили, тамар абакелия, 
Эсмы ониани, лии Швелидзе и 
софо черкезишвили – четырех 
поколений грузинских художниц. 
Это было первое в истории вен-
грии мероприятие, знакомящее 
публику с искусством грузинских 
художниц. 

«выставка, охватывающая 
100 лет (1924-2024), объединила 
произведения искусства модер-
низма и соцреализма, а также 
неидеологическое искусство пе-
риода оттепели и постмодерниз-
ма. все художественные направ-
ления и движения, возникшие в 
Грузии, несмотря на изоляцию 
советской эпохи и вызовы само-
идентификации молодой нации, 
демонстрируют прочную связь 
между грузинской и европейской 
культурами», – писали в буда-
пеште.

Между тем в Грузии летом с 
неменьшим успехом прошли ве-
ликолепные выставки золотого 
фонда Государственного музея 
искусств Шалвы амиранашвили, 
а также экспозиции работ вах-
танга Мусхелишвили «рубикон» и 
художницы софио черкезишвили 
«и тогда он сказал – возможно» 
в национальной галерее Грузии 
имени дмитрия Шеварднадзе.  

грузинская культура вне 
границ

Грузинская культура издав-

на привлекала другие народы 
и страны. вот и сегодня арт-
пространство Грузии можно на-
блюдать не только внутри стра-
ны, но и далеко за ее пределами.

Этим летом красивый, мощ-
ный и богатый на мероприятия 
фестиваль грузинской культуры 
прошел в поместье левиль под 
парижем. Этот фестиваль был уч-
режден в 2023 году по инициати-
ве главы Минкультуры Грузии теи 
цулукиани. его цель – популяри-
зация грузинской культуры среди 
эмигрантов в европе. в этом году 
в рамках программы фестиваля 
состоялись выступления камер-
ного хора Грузии (дирижер с. 
джангулашвили) и сопрано иано 
алибегашвили, мастер-классы по 
шахматам от легендарной ноны 
Гаприндашвили, выставка кера-
мических работ художника Геор-
гия руруа, спектакль «дневник 
Маро Макашвили» цхинвальско-
го драмтеатра (режиссер Г. капа-
надзе), концерт Государственного 
ансамбля песни и танца «Эрисио-
ни» и многое другое.

дни Грузии прошли этим летом 
и в токио. в стране восходящего 
солнца познакомились с грузин-
скими танцами и песнями в испол-
нении кутаисского государствен-
ного академического ансамбля 
песни и танца, хора «басиани» и 
этно-джаз-бэнда «ириао». театр 
пантомимы Грузии представил 
токийцам спектакли «Шен хар ве-
нахи» («ты есть лоза») и «витязь 
в тигровой шкуре». японцев гру-
зины, конечно же, впечатлили и 
своим вином, и кухней, и боевыми 
искусствами и другими красивей-
шими национальными традиция-
ми.  

в Грузии же, в июле, состо-
ялись дни культуры узбекиста-
на. в рамках празднования в 
Музыкально-культурном центре 
имени джансуга кахидзе вы-
ступил Государственный симфо-
нический оркестр узбекистана 
и вместе с узбекскими произ-
ведениями, представил слуша-
телям грузинские композиции: 
«сулико», «Мхедрули», «тбили-
со», «арго» и другие. в рамках 
программы дней культуры узбе-
кистана тбилисцы также увидели 
современное узбекское кино. 

вот такой культурный обмен, 
такие культурные новости лета-
2024. 

на выставке «рубикîн»
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наследие

до 18-ти лет она жила с име-
нем, которое получила при рож-
дении. и имя это было пышным, 
не так уж легко произносимым 
– цецилия августа фон баден, 
принцесса и маркграфиня ба-
денская. в Грузии, где она про-
вела большую часть своей жизни 
– 18 лет, ее знали как ольгу Фео-
доровну (Федоровну) и прослав-
ляли за благотворительность как 
великую княжну романову.

...когда в 1826-м младшень-
кому сыночку александры Фе-
доровны романовой исполни-
лось 24 года, она вместе с ним 
отправилась искать ему невесту. 
а поскольку женой великого кня-
зя – сына российского императо-
ра, могла стать только девушка, 
равная ему по положению, это 

была поездка по дворам короно-
ванных особ, причем, по давней 
традиции, немецких. вообще-то, 
у императрицы уже была на при-
мете кандидатка, но она все же 
предоставила сыну некоторую 
свободу выбора. и он честно де-
лился с братом своими впечатле-
ниями о принцессах:

«дорогой нас ждали прин-
цесса дессауская со своими до-
черьми батильдой и Гильдою... 
нам было их ужасно жаль, ибо 
положение вовсе не завидное: 
бедняжек привезли на показ, а 
может и только для того, чтобы 
быть забракованными. скверное 
положение... обе одинаково оде-
ты в розовых платьях со вкусом. 
Гильда больше сестры своей, 
милая талья, белокурая, славные 

глаза, тоненький носик, круглые 
щечки и вишневый весьма аппе-
титный ротик. руки небольшие и 
белые. одним словом, она всем 
нам сделала очень приятное впе-
чатление. поди же тут отгадай 
характер в один час времени, а 
может быть наружность и обман-
чива бывает... так я и расстался, 
поцеловав обеим руки, и с чув-
ством сожаления об них...»

а это – о той, которую готовила 
для него мать. о младшей доче-
ри великого герцога леопольда 
баденского и софии вильгельми-
ны Шведской, сестре австрий-
ского принца-регента Фридриха 
баденского, внучатой племянни-
це российской императрицы ели-
заветы алексеевны. при первой 
встрече с цецилией августой, та 

владимир гОлОвин  

Те имена, что ты сберег  
 венчание Ольги и михаила
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не произвела на царевича осо-
бого впечатления: «…черные 
волосы как смоль, красивые, та-
кие брови и глаза. рот не очень 
хорош, хотя и не велик, ради бе-
лых, но слишком длинных зубов. 
щеки круглые румяные, талья не 
дурна, но видно по плечам, что 
не совсем еще сложилась. Хуже 
всего, что у нее прическа гладкая 
и что вообще ее держат как ре-
бенка еще».

но мнение матери было для 
него важным: «она понравилась 
матушке. играли, она сначала 
была очень застенчива, потом 
обошлась и мило говорила». к 
тому же девушку он видел впер-
вые, а с каждой новой встречей 
его впечатление о ней меняется:

«Милые низи и низина (так в 
семье называли великого князя 
николая николаевича и его жену 
александру петровну) я совер-
шенно счастлив и благодарю за 
то усердно Господа, молю его, 
чтобы так же продолжалось, и 
чтобы после свадьбы мы были 
так же счастливы, как вы оба! 
что мне весьма приятно, это 
мысль, что в матушке россии 
многие радуются еще моей судь-
бе. обнимаю вас обоих от души, 
прошу любить и жаловать мою 
милую невесту сесилию».

родилась цецилия не далеко 
от немецко-французской границы 
в городе карлсруэ. ее мать была 
принцесса шведская, дочь свер-
гнутого шведского короля, очень 

властная женщина, которой 
даже приписываются заказные 
убийства политических конкурен-
тов. в 18 лет она вышла замуж за 
своего двоюродного дядю, стар-
ше ее на 11 лет и у них родилось 
7 детей, цецилия была младшим, 
седьмым ребенком. кроме того, 
родословная цецилии баденской 
прослеживается и через россий-
скую династию рюриковичей. ее 
прямым предком является дочь 
великого киевского князя ярос-
лава Мудрого анна, которая по-
сле замужества стала королевой 
Франции. а еще цецилия была 
потомком короля Георга II из ве-
ликобритании.

принцесса выросла в спар-
танских условиях, причем ни-
когда об этом не жалела. ее 
отец был строг к своим детям, 
но мягок к подданным. он даже 
считался первым немецким пра-
вителем, проводившим в своем 
государстве либеральные ре-
формы. а вот цецилию пороли не 
хуже мальчиков, причем, когда в 
12 лет она потеряла отца, поркой 
занималась ее мать.

итак, 17-летняя принцесса 
знакомится с будущим супругом 
Михаилом, когда ему было 24 
года. а затем был брак по люб-
ви, которую пара пронесла через 
всю жизнь после помолвки 29 
июня 1856-го в немецком курорт-
ном городе вильдбадене. потом, 
в ноябре, нетерпеливый жених 
вновь отправляется в Германию 
и в восторге пишет брату: «Моя 
душка выросла, покруглела, а что 
для меня большое и неожидан-
ное наслаждение, это то, что она 
почти все понимает по-русски и 
только изредка останавливает 
для пояснения! ты можешь себе 
представить, как это для меня 
приятно!»

а весной 1857 года невеста 
приезжает в петергоф и в августе 
принимает православие в церкви 
св. апостолов петра и павла в 
петергофском дворце. правда, 
цецилия августа при этом пере-
стает существовать – великий 
князь Михаил сам выбирает для 
нее имя ольга Федоровна. под 
этим именем она и становится 
православной. на следующий 
день было назначено обручение. 

конечно, все это – прият-
ные церемонии, но нагрузка на 
18-летнюю европейскую де-
вушку ложится с поистине рос-
сийским размахом. и немалая. 
император лично возводит об-
рученных на возвышение, по 
завершении венчания молодые 
благодарят царя с царицей, а ми-
трополит и члены святейшего си-
нода совершают богослужение с 
коленопреклонением, после чего 
звучит 101 пушечный выстрел. 

затем – торжественный обед, 
на который приглашены особы 
первых трех классов табели о 
рангах. центральный стол накрыт 
на 20 персон. в центре – импера-
трица александра Федоровна с 
женихом – великим князем Ми-
хаилом, и император с невестой 
– великой княгиней ольгой, да-
лее – великие князья и княгини, 

цецилия августа в юнîсти

герб рîда фîн баден

герб великîгî князя михаила 
никîлаевича
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братья невесты – принцы баден-
ские, по сторонам стола – статс-
дамы.

после обеда – отдых, что-
бы вечером собраться на бал 
в Георгиевском зале. бал тоже 
проходил по определенным пра-
вилам – по старинному придвор-
ному этикету. на нем танцевали 
лишь высокие особы, родные 
новобрачных. причем, только по-
лонез. и лишь после этого мож-
но отдохнуть. но не в аничковом 
дворце вместе с семьей брата, 
великого князя константина ни-
колаевича, как планировали мо-

лодые. за них вновь все решали 
другие, и в последний момент 
было принято решение поселить 
новобрачных в «запасном доме» 
зимнего дворца на дворцовой 
набережной...

вот такие церемониальные 
нагрузки для юной великой княж-
ны, начавшей изучать русский 
язык сразу после помолвки и в 
этом во многом преуспевшей. 
за соблюдением строгих правил 
наблюдают сотни глаз, выносятся 
десятки суждений. так, про оль-
гу Федоровну почти сразу стали 
говорить, что у нее сильный ха-
рактер и острый ум.

а это – воспоминания ан-
глийской королевы виктории, 
которую супруги посетили в 1860 
году: «Майкл и сесиль пришли 
к обеду в понедельник и оста-
лись до завтрешнего дня. они 
оба были очень любезными и 
дружелюбными. сесиль очень 
добрая, любит юмор, веселая, 
приятная и умная. великий князь 
Михаил действительно очень 
обаятельный – мягкий и нежный, 
хорошо говорящий на немецком. 
Мы были очарованы им... он вы-
глядит очень тонким. сесиль его 
очень любит, говорит, что он пре-
красный маленький мальчик, как 
она его называет».

на следующий год после это-
го визита ольга Феодоровна при-
ехала в тифлис вместе с мужем 
и тремя маленькими детьми. ей 
было всего двадцать три года. 

великий князь Михаил николае-
вич был назначен наместником 
русского императора на кавка-
зе в 1862 году и прослужил на 
этом посту до 1881 года. жена 
все время была с ним и, честно 
говоря, в петербурге даже были 
рады ее отсутствию в столице. 

дело в том, что она обладала 
сильным темпераментным ха-
рактером и острым умом. а сво-
им острым языком доставила 
немало неприятных минут алек-
сандру III и императрице Марии 
Федоровне. особенно, когда 
возмутилась решением импе-
ратора ограничить круг великих 
князей, и туда не попали ее вну-
ки. александр III даже с досадой 
говорил о ней: «ольгу Федоровну 
все признают умною женщиной. 
в чем же выражается этот ум? 
сплетничает и читает пустейшие 
романы, а никаким серьезным 
делом заниматься не хочет».

и в антисемитски настроен-
ном имперском доме романовых 
стали ходить слухи, что мать це-
цилии изменяла мужу и родила 
ее, как «нагулянного ребенка» от 
еврейского банкира Хабера. 
став императором, александр 
III уже не скрывал своего от-
рицательного отношения к ней 
и за глаза называл ее «тетушка 
Хабер», как бы подчеркивая ее 
никогда и никем не доказанное 
внебрачное еврейское проис-
хождение. ее муж был ей надеж-
ным защитником, да и сама она, 

сразу пîсле приезда в грузию

здание Общества св. нинî
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будучи сильной личностью, не да-
вала себя в обиду.

один из создателей совре-
менной ему артиллерии, вели-
кий князь Михаил глубоко любил 
жену всю свою жизнь и был под 
ее сильным влиянием. Этот до-
брый, спокойный, довольно скуч-
ный человек был бы полностью 
счастлив посвятить себя только 
артиллерии и не блистал исклю-
чительным интеллектом. а его 
супруга была живая, языкастая, 
остроумная общественная леди, 
и злонамеренная сплетня была 
главным смыслом ее существо-
вания, или целью существования.

«красивая, умная, с волею, 
она обладала прескверным ха-
рактером, имела постоянных фа-
воритов и была дамой хитрой и 
бессердечной. она совершенно 
держала мужа в своих руках», 
– писал о ней выдающийся го-
сударственный деятель сергей 
витте. как и другие окружающие, 
он подчеркивал, что у ее мужа не 
было никаких любовных связей 
на стороне, как не было и вне-
брачных детей, в отличие от мно-
гих его августейших родственни-
ков.

а вот какой запомнилась она 
хорошо знавшему ее алексан-
дру половцову, статс-секретарю 
александра III: «поселясь в тиф-

лисе, где она царствовала 18 
лет, найдя в муже послушного 
исполнителя ее велений, но ни 
в коем случае не руководителя 
своих действий, при чрезвычай-
но остром природном уме, при 
отсутствии солидного образова-
ния, при довольно естественном 
в таких условиях равнодушии к 
окружавшей ее среде, ольга Фе-
доровна возбудила против себя 
всеобщее нерасположение. зла 
она не делала, но, будучи не-
воздержанна в своих оценках 
и отзывах, она, естественным 
образом, делала себе много-
численных врагов из людей, у 
которых почти всегда интересы 
личного самолюбия стоят выше 
всего остального. будучи равно-
душна к серой толпе, ольга Фе-
доровна не давала себе труда 
прикрывать это равнодушие ка-
кими-либо фразами, а постоянно 
заявляла, что всю теплоту чувств 
своих сосредоточивает на семье 
и друзьях. другие делают это, но 
не говорят, она же имела искрен-
ность говорить это и проводить в 
жизни. конечно, ее можно было 
бы упрекнуть в том, что она не 
несла никаких трудов в пользу 
россии, что она эгоистично про-
водила жизнь в чтении и обще-
стве лиц, ей симпатичных, но кто 
же из этих немецких принцесс, 

поселяясь в россии, посвящал 
жизни пользам нового отечества, 
а когда кто из них пробовал вме-
шиваться в дела воспитания или 
благотворительности…» 

Может, в глазах людей, дале-
ких от южного кавказа, так оно 
и выглядело. но история Грузии 
доказывает, что дела ольги ро-
мановой оказались благом для 
края, в котором она жила. уже 
через год после приезда на бе-
рега куры под покровительством 
ольги Федоровны был образован 
совет общества святой нины, 

Ольгинский пîвивальный институт

великая княгиня Ольга федîрîвна.
литîграфия неизвестнîгî мастера
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князь Михаил николаевич назна-
чается командующим кавказ-
ской армией, а его жена берет на 
себя заботу об уходящих войну 
и раненых солдатах. она стано-
вится председателем общества 
красного креста на кавказе и 
всех военнослужащих, проходя-
щих через тифлис на эту войну, 
принимает у себя, в дворцовом 
саду на Головинском проспекте.

проходя по рядам каждой но-
вой партии солдат, прибывающих 
на кавказ, Михаил николаевич 
лично передавал им приглаше-
ние своей супруги на чашку чая. 
солдат и офицеров на главной 
аллее сада ждали столы с само-
варами и угощением на 300 чело-
век каждый. доброжелательно 
приветствовав гостей, ольга Фе-
доровна лично подавала им чай, 
булки и сахар. угощение продол-
жалось два часа, а всего через 
дворцовый сад ушли на войну 
больше десяти тысяч человек. 

забота о раненых и обеспе-
чение госпиталей самым необ-
ходимым, стали для ольги Федо-
ровны главным делом во время 
войны. она постоянно следила 
за тем, чтобы общество крас-
ного креста имело все необхо-
димое для ухода за ранеными и 
даже приобрела на свои деньги 
полевой аптечный фургон с ме-
дикаментами и хирургическими 
инструментами на двести чело-
век. она попросила передать ей 
список вещей, необходимых для 
госпиталей и, получив его, по-
жертвовала вещи для офицеров: 
кровати, матрасы, одеяла, хала-
ты, постельное белье и носильное 

белье для солдат. а еще купила 
на свои деньги полевой аптечный 
фургон с медикаментами и хи-
рургическими инструментами на 
200 человек.

все это принесло ей такую 
славу, что сербское общество 
красного креста, состоящее под 
высочайшим покровительством 
ее высочества наталии серб-
ской, наградило великую кня-
гиню ольгу Федоровну своим 
знаком «ввиду выраженного ею 
сочувствия к облегчению участи 
раненых воинов во время войны 
1877-78 годов». а императору 
александру II был представлен 
проект памятника ольге Федо-
ровне под девизом «Victor» (по-
беда). вокруг бюста ольги Федо-
ровны, стоящего на невысокой 
колонне, на подножии, состав-
ленном из невысоких ступеней, 
располагались три скульптурные 
группы, отражающие ее деятель-
ность на кавказе. первая груп-
па – сестра, перевязывающая 
раненого солдата (руководство 
ольгой Федоровной кавказским 
красным крестом в ходе русско-
турецкой войны). вторая группа 
– две гимназистки с книгами в 
руках (основание ольгой Федо-
ровной женского образования на 
кавказе). третья группа – жен-
щина с ребенком (открытие оль-
гой Федоровной повивального 
института). дальнейшей судьбы 
этого проекта мы не знаем. одна 
из улиц тифлиса в ее честь была 

который она же и возглавила. 
Это общество заботилось о вос-
питании и образовании девочек 
по всему кавказу. особое вни-
мание уделялось детям из бед-
ных семей и сиротам, которые 
получили возможность учиться 
в начальной школе. а многие из 
них – и продолжить образование. 
кроме того, великая княжна оль-
га Федоровна стала августейшей 
покровительницей общества 
распространения христианства.

в 1865 году, во многом бла-
годаря ее стараниям, в тифлисе 
открылась первая на кавказе 
женская гимназия, получившая 
впоследствии имя – ольгинская. 
затем распахнулись двери про-
гимназия – учебного учреждения 
с программой 4-6 младших клас-
сов гимназии. за несколько лет 
число учениц в них увеличилось 
до тысячи. Гимназия содержа-
лась на деньги ольги Федоровны. 
девушки из состоятельных семей 
платили 150 рублей в год. а нуж-
дающиеся ученицы, проявившие 
хорошую успеваемости и по-
ведение, не только учились бес-
платно, но и получали стипендию. 
в начале семидесятых годов XIX 
столетия открылся повивальный 
институт, который также состоял 
под августейшим покровитель-
ством ольги Федоровны и назы-
вался закавказским ольгинским 
повивальным институтом.

в 1878 году, благодаря уси-
лиям княгини ольги, в тифлисе 
появилось еще одно учебное 
заведение – 2-я женская гимна-
зия. когда в 1877 году началась 
русско-турецкая война, великий 

первая Ольгинская женская гимназия

пîлька и. штрауса
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названа ольгинской.
как и ее мать, она родила ше-

стерых сыновей и одну дочь. как 
и та, не гнушалась порки. Млад-
ший сын алексей умер от тубер-
кулеза в 20 лет, троих сыновей – 
59-летнего николая, 56-летнего 
Георгия и 49-летнего сергия в 
1918-1919 годах казнили боль-
шевики. сын Михаил прожил 70 
лет, александр, женившийся на 
сестре николая II, прожил 67 лет 
и умер последним в 1933 году. 

вдали от семьи. в 51 год.
из воспоминаний ее сына 

александра (сандро): «Михай-
ловский дворец был полон глу-
бокой скорбью. отец бесцельно 
бродил из одной комнаты в дру-
гую. в течение долгих часов он 
сидел безмолвный, куря одну 
за другой толстые сигары и при-
стально глядя вдоль длинных 
полуосвещенных коридоров, как 
бы ожидая услышать оттуда ла-
сковый голос матушки, который 
бы напомнил ему, что нельзя ку-
рить в гостиной. он упрекал Ми-
хаила, за его женитьбу, так как 
видел в ней причину обостре-
ния болезни матери, и не мог 
себе простить, что отпустил ее 
одну в крым. отцу исполнилось 
59 лет... все наши сердца разде-
ляли его скорбь, но мы не знали, 
как выразить ему словами наши 
симпатии. Мы сидели молча, 
около него и в моих ушах звуча-
ли слова библии: «и так сидели 
они с ним на земле семь дней и 
семь ночей, и никто не говорил 
ему ни слова, так как они виде-
ли, что горе его безмерно».

славными делами отмечена 
ее жизнь не только в тифлисе. 
созданная в 1866 году прото-
иреем алексеем колиевым во 
владикавказе школа была пре-
образована, принята под по-
кровительство великой княгини 
ольги и стала именоваться осе-
тинским ольгинским приютом. с 
1884-го ольга Федоровна – по-
кровительница новой алексан-
дровской мужской больницы 
(ныне городская психиатриче-
ская больница №7). покрови-
тельствовала она и бесплатной 
лечебнице (приюту) имени свя-
той ольги для «недостаточных 
посетителей вод» в пятигорске. 
а в ставрополе в 1886-м откры-
лось женское училище для детей 
разных сословий в доме меща-
нина сонова, и на его строитель-
ство ольга пожертвовала 40 ты-
сяч рублей серебром. она была 
также шефом 21-й артиллерист-
ской ее императорского высо-
чества великой княгини ольги 
Федоровны бригады.

имя ольги Федоровны носи-
ли улицы в тифлисе (впослед-
ствии – ленина, ныне костава), 
в баку (джапаридзе и расул-
заде), нынешний правобереж-
ный район северной осетии, 
немецкое селение ольгафельд 

дочь анастасия прожила 62 года, 
а ее потомки до сих пор правят в 
дании.

большим ударом для оль-
ги Федоровны стала женитьба 
сына Михаила на графине со-
фии Меренберг в феврале 1891 
года. Этот брак был незаконным 
по статусу императорской семьи 
и вызвал скандал в российском 
имперском доме. великий князь 
Михаил Михайлович был лишен 
воинского звания и занимаемой 
должности адъютанта при дво-
ре, ему было запрещено возвра-
щаться на жительство в россию. 

телеграмму, извещавшую о 
заключении этого брака, ольге 
вручили на железнодорожной 
станции в Харькове. по настоя-
нию врачей, она ехала в крым, 
восстановить свое здоровье. 
сообщение о «позоре» сына так 
потрясло великую княгиню, что у 
нее начался сердечный приступ 
сразу по выезде в Харьков. по-
езд вернули и консилиум прямо 
в купе установил воспаление 
легких. больную поместили в им-
перскую приемную на станции и 
через три дня она там умерла. 

в таврической губернии Мели-
топольского уезда. конечно же, 
время стерло все эти наимено-
вания. иные годы сменили эпоху 
великих княгинь. но имя ольги 
романовой продолжает жить в... 
музыке и флористике.

великий иоганн Штраус соз-
дал, как пишут музыковеды, 
«милую вещицу, трехминутную 
полечку, с названием «ольга-
полька» специально для четы 
романовых в качестве свадеб-
ного подарка к 28 августа 1857 
года. в своем первоначальном 
варианте названная в 1852-м в 
честь святой анны «анна-поль-
ка», она сменила свое название 
на «цецилия-полька». но потом 
ей пришлось сменить свое имя, 
как и той, кому она была посвя-
щена.

 а в августе 1892 года, ког-
да был заключен военный союз 
между россией и Францией, в 
тулон с дружественным визи-
том прибыла русская эскадра. 
Моряков, поехавших на поезде 
в париж, восторженно встре-
чали тысячи французов. а зна-
менитый садовод луи левек 
называет русскими именами 
сразу несколько выведенных 
им роз. и, возненавидев все не-
мецкое после войны с пруссией 
1870-1871 годов, он переимено-
вывает немецкую розу Kaiserin 
Augusta Victoria в Grande 
Duchesse Olga – «великая кня-
гиня ольга», посвятив ее ольге 
Федоровне...

вот уж поистине, «что в име-
ни тебе моем»?

михаил никîлаевич в 59 лет

пîлька и. штрауса
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радушная хозяйка – знаме-
нитая грузинская прима-бале-
рина ирма ниорадзе. в тот день 
она отмечала двойной юбилей: 
35-летие сценической деятель-
ности и 55 лет со дня рожде-
ния. посетителей действительно 
ждало восхитительное зрелище: 
большая застекленная галерея 
музея на три дня «преобра-
зилась» в оперную сцену, где 
была выставлена уникальная 
коллекция танцевальных костю-
мов ниорадзе, в которых она по-
коряла сердца поклонников по 
всему миру. в центре зала был 

установлен экран, где показыва-
ли отрывки выступлений ирмы 
в различных спектаклях, гости 
внимательно следили за движе-
ниями примы и аплодировали 
каждому элементу танца, с фи-
лигранной точностью исполнен-
ному артисткой. ирма сидела в 
первом ряду, вместе со зрителя-
ми смотрела архивные кадры, и 
было заметно – она счастлива, 
что ее исполнение приводит в 
такой восторг публику. празд-
ничный вечер вел известный те-
атровед и телеведущий николоз 
цулукидзе – и балерина устро-

ила для него и публики краткий 
экскурс по своему творчеству. 
она подводила его к каждому 
костюму и рассказывала инте-
ресную историю, с ним связан-
ную.

своим крестным отцом в ис-
кусстве ирма считает выдающе-
гося грузинского танцора и хоре-
ографа вахтанга чабукиани. в 
одном из интервью она вспоми-
нала, как, учась на первом курсе 
тбилисского хореографическо-
го училища, пыталась привлечь 
внимание чабукиани. в тот пе-
риод проходил набор на главные 
партии в «спящей красавице», 
и ирма попросила у своего пе-
дагога разрешения принять уча-
стие в отборочном туре, зная, что 
партию авроры давали только 
выпускницам. в быстром движе-
нии pas de bourrée она промча-
лась мимо вахтанга Михайло-
вича. он заметил юную ученицу 
и определил на Фею сирени. 
Это было большим признанием 
для первокурсницы. «он научил 
меня секрету движения рук «ле-
бедя», которым я обязательно 
делюсь со своими учениками», 
– сказала ирма. белоснежный 
костюм, в котором она танце-
вала «умирающего лебедя», от-
крывал экспозицию. ниорадзе 
назвала свой персонаж «бес-
смертным лебедем», потому что 
балерина, танцуя эту партию, 
каждый раз должна вложить в 
нее все свои силы. «сначала 
нужно «умереть», чтобы родить-
ся вновь. считаю, что именно в 
1989 году, когда я впервые всту-
пила на сцену театра оперы и 
балета имени палиашвили, и со-
стоялось мое «крещение» в ба-
лете», – отметила она. а первой 
ее партией стала жизель.

в желтом платье с золотистым 
орнаментом ирма выступала на 
Международном конкурсе арти-
стов балета в джексоне (сШа) 
в 1990 году, это было вскоре 
после окончания училища. на 
конкурс съехалось много участ-
ников, ирма получила звание 
лауреата, что сыграло важную 
роль в ее дальнейшей карье-
ре. строгий черный костюм с 
короной, украшенной черными 
перьями и разноцветными стра-
зами – из постановки «легенда о 
любви», созданной знаменитым 
хореографом юрием Григоро-
вичем для большого театра. в 

кетеван мгебришвили

красота в движении

в жаркий летний день двери Музея современного 
искусства зураба церетели широко распахнулись 
перед любителями балетного искусства. длинный 
холл, ведущий в выставочную галерею, был уставлен 
мольбертами с огромными портретами балерины и 
рождали предвкушение чего-то необычного. Главная 
героиня торжества, облаченная в роскошное ярко 
красное платье, встречала гостей лучезарной улыбкой.

стиль
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нем ирма исполняла партию ца-
рицы Мехменэ бану, свою пер-
вую роль в Мариинском театре, 
солисткой которого она стала в 
1992 году. по сюжету, царица 
пожертвовала своей сказочной 
красотой ради спасения жиз-
ни младшей сестры, принцес-
сы Ширин. Мехменэ бану была 
безумно влюблена в художника 
Ферхада, которому поручили 
разрисовать царский дворец. 
однако сам он влюбился в Ши-
рин. Эту роль ниорадзе назвала 
«наказанным благородством». 
по мнению ректора академии 
русского балета имени вагано-
вой николая цискаридзе, среди 
современных балерин она была 
лучшей исполнительницей роли 
Мехменэ бану, так как «ей уда-
лось не только точно выстроить 
технический и эмоциональный 
ряд роли, но и наделить ее тем 
восточным колоритом, которым 
ирма обладает от природы и 
который прекрасно чувствует».

с одним из платьев у ба-
лерины связаны особые вос-
поминания: черные перья для 
диадемы ирме подарила Майя 
плисецкая, с которой у нее были 
теплые, дружеские отношения. 
ниорадзе хранит этот подарок, 
как большую реликвию. по-
сле смерти легендарной примы 
ирма в память о ней основала 

приз имени Майи плисецкой – 
международный фестиваль ба-
лета, который ежегодно прово-
дится во дворце Фестивалей в 
каннах.  

огненно-красный костюм с 
красными перьями – из поста-
новки Михаила Фокина «жар-
птица» на музыку игоря стра-
винского. ниорадзе призналась, 
что всегда просила дирижера 
играть музыку для ее соло пар-
тии быстрее, чем обычно, имен-
но так, как написал стравинский. 
во время гастролей Мариинки в 
лондоне, в театре колизей (ко-
вент-Гарден был тогда закрыт 
на ремонт) «жар-птица» име-
ла колоссальный успех. после 
окончания спектакля на сцену 
неожиданно вышла Маргарет 
тэтчер. ирма в это время нахо-
дилась за кулисами, и бывшему 
премьер-министру великобрита-
нии представили другую балери-
ну. но, как известно, «железную 
леди» было невозможно обма-
нуть, и она сказала: «Это же 
блондинка, а у той девушки были 
рыжие волосы, где настоящая 
жар-птица?!» ирму разыскала 
ассистент тэтчер, и представила 
своей начальнице: «я вам на-
шла настоящую жар-птицу!» у 
ниорадзе от волнения и радости 
навернулись слезы на глаза. Фо-
тографию, где прима запечатле-

на вместе с тэтчер, она назвала 
«успех, полный слез».

красный костюм с желтыми 
кружевами и диадемой золо-
тистого цвета – платье Медеи 
из мифа об аргонавтах. зна-
менателен он тем, что балери-
на танцевала в нем не в опере 
санкт-петербурга или рима, а в 
тбилиси, на стадионе имени Ми-
хаила Месхи. в июле 2015 года 
там состоялось официальное 
открытие молодежного евро-
пейского олимпийского фести-
валя. ниорадзе выступила под 
занавес церемонии: ее на руках 
вынесли грузинские танцоры, 
облаченные в одежду аргонав-
тов. в самом центре арены была 
установлена круглая сцена, на 
которой они с партнером испол-
нили танец Медеи и ясона. Мне 
посчастливилось присутствовать 
на мероприятии, и я помню ка-
ким шквалом аплодисментов на-
градила публика балерину, когда 
ведущий объявил, что роль Ме-
деи исполняет ирма ниорадзе.

в платье из розового бар-
хата прима танцевала партию 
Медоры в балете «корсар». на 
протяжении шести лет она ра-
ботала в римской опере в ка-
честве приглашенной солистки. 
«Мне не нравится термин «при-
ма-балерина», больше пред-
почитаю слово «солистка», но 
итальянцы именно так называют 
исполнительницу главной роли 
спектакля», – отметила ирма. 
в интервью интернет-изданию 
Мариинского театра ирма вспо-
минала премьеру «корсара» 
в римской опере в 2008 году, 
когда на сцене неожиданно по-
гас свет. оркестр играл, они с 
партнером танцевали в темноте. 
«я тихо шепнула ему – продол-
жаем до конца акта. центром 
нашего ориентира было белое 
платье карлы Фраччи (итальян-
ская прима-балерина, одна из 
величайших балерин ХХ века – 
прим.авт.), которая, волнуясь, 
стояла в кулисах. Это нас спас-
ло, и публика (в зале были гости 
из Милана, венеции, Флоренции) 
была нам благодарна, понимая, 
как нам было нелегко. ведь если 
бы мы остановились, праздник 
был бы испорчен. а потом вы-
шла восторженная рецензия: 
«солисты Мариинского театра 
спасли премьеру, хвала и честь 
им. они, рискуя, отлично прове-
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ли спектакль, подарив нам мно-
жество эмоций»».

на выставках театральных 
костюмов посетители обычно 
больше внимания обращают на 
платья и лишь мимоходом бро-
сают взгляд на обувь. Между 
тем она может «поведать» зри-
телю не менее, чем одеяние. 
когда меня в детстве водили в 
оперу смотреть балет, я всег-
да удивлялась как танцовщицы 
могли стоять, ходить и выделы-
вать изящные пируэты, стоя на 
кончиках пальцев. из зритель-
ного зала казалось, что бале-
ринам очень легко танцевать, а 
повзрослев, я поняла, какой это 
тяжелый труд. одна пара пуан-
тов ниорадзе была выставлена 
в экспозиции – туфельки кремо-
вого цвета были сплошь истопта-
ны и истерты, а «носик» совсем 
почернел от частого ношения. 
Эти пуанты балерина надевала 
во время репетиций. с ними свя-
зана одна история: в бразилии 
прима танцевала партию китри 
из балета Минкуса «дон кихот» 
и выступала в черном с крас-
ным платье. «в тот день я тан-
цевала с полусодранной кожей 
на пальцах и помню, что после 
спектакля пуанты изнутри были в 
крови», – рассказала ирма. по 
ее словам, профессия балерины 
очень сложная, но прекрасная. 
если бы ей довелось заново про-
жить свою жизнь, она бы вновь 
избрала искусство балета. 

второй костюм из другой по-
становки «дон кихота» изна-

чально был полностью красным, 
черную вставку с перегородка-
ми ирма сама вручную пришила 
в день премьеры, так как полу-
чила замечание от директора, 
что сплошное красное платье не 
соответствует испанской стили-
стике. с этим костюмом связано 
дорогое воспоминание балери-
ны: красный веер к нему – пода-
рок плисецкой. 

в красном костюме с круже-
вами в форме цветов она танце-
вала с аргентинским танцором 
Хулио бока в «баядерке» Мин-

куса. позднее ирма пришила к 
платью блестки, чтобы придать 
костюму более эффектный вид. 

в национальном грузинском 
костюме ниорадзе танцевала 
с ансамблем «сухишвили», на 
юбилейном вечере нино ра-
мишвили в большом концерт-
ном зале. ирма призналась, что 
в детстве училась грузинским 
танцам во дворце пионеров, од-
нако позднее сделала выбор в 
пользу балета. но много лет спу-
стя, все-таки воплотила в жизнь 
детскую мечту и станцевала та-
нец «мухамбази».

особо следует отметить ба-
лет «драгоценности», создан-
ный джорджем баланчиным. он 
состоит из трех частей: «изумру-
ды», «рубины» и «бриллианты», 
костюмы танцоров выполнены 

в цветах драгоценных камней. 
в каждом из трех актов звучит 
музыка разных композиторов, 
ниорадзе танцевала во втором 
акте – «рубины» с музыкой иго-
ря стравинского. в тот день у ба-
лерины от волнения поднялась 
температура, ведь она должна 
была исполнять произведение 
легендарного грузинского хоре-
ографа. ирма запомнила поста-
новку еще и потому, что после 
спектакля была написана боль-
шая положительная рецензия. 
на показе присутствовали пред-

«русский клуб» 2024



стр. 33

ставители Фонда баланчина, что 
для нее было большой честью.

репетиционный костюм бале-
рины замыкал экспозиционный 
ряд. Это простое белое платье 
напоминает ирме ниорадзе ту 
маленькую девочку, которая 
приобщилась к искусству балета 
благодаря своим учителям. «я 
думаю, что любой артист, неза-
висимо от своих регалий, дол-
жен уметь обнулить свой успех. 
например, спектакль прошел 
успешно, опустился занавес, и 
артист наслаждается творче-
ским счастьем. но для того, что-
бы должным образом подгото-
вить следующую роль, человек 
искусства всегда должен сво-
дить достигнутый успех на нет», 
– отметила ирма. 

Экспозиция называлась 
«красота в движении» и на ней 
было представлено 22 танце-
вальных костюма примы. вы-
ставка носила благотворитель-
ный характер и после тбилиси 
отправилась в бордо и Монако.

в книге доктора искусствове-
дения, исследователя балетного 
искусства лейлы надареишвили 
«Грузинская балетная труппа» 
приведены интересные эпизоды 
из биографии балерины. ирма 
ниорадзе так вспоминает о сво-
ем детстве: «я выросла в му-
зыкальной семье. папа очень 
хорошо пел и танцевал, мама и 
мои тети тоже хорошо пели, и, ви-
димо, этот талант передался нам. 
нас шестеро сестер, и мы все 
занимаемся искусством. Мама 
всегда говорила, что я неуго-
монная. Мне обязательно нужно 
было все попробовать. впервые 
увидела балет на выпускном ве-
чере сестры Мананы, которая на 
четыре года старше меня, это 
произвело на меня неизгладимое 
впечатление, определило даль-
нейший путь. тогда я училась в 
третьем классе. как-то попроси-
лась в класс скрипки, проучилась 
7 лет, диплом получила. если я за 
что-то бралась, всегда доводила 
дело до конца. Ходила на пение, 
английский, грузинские танцы. 
Мне посчастливилось учиться 
у таких сильных педагогов, как 
серафима векуа, вера цигнад-
зе, Георгий алексидзе. рассказ 
о вахтанге чабукиани может за-
нять целую книгу. я счастлива, 
что была его ученицей, причем, 
последней ученицей!»

николай цискаридзе в сво-

ем блоге посвятил трогательную 
ирме статью. по его словам, 
ирма ниорадзе – одна из самых 
дорогих его сердцу балерин, 
не только потому, что они оба 
учились в тбилисском хорео-
графическом училище и много 
танцевали вместе, а потому, что 
именно с ней связано огромное 
количество приятных момен-
тов в его жизни. когда николай 
пришел в училище в 1984 году, 
ирма училась на первом курсе 
и была там звездой. «она была 
столь ослепительно красива, что 
не заметить ее было невозмож-
но. и мне даже не могло прийти 
в голову, что я когда-либо буду 
с ней танцевать — так высоко 
она тогда стояла на пьедестале. 
ее обожал вахтанг чабукиани, 
который в последний раз вос-
станавливал свою «лауренсию» 
специально для ее выпускного 
вечера», – пишет цискаридзе. 
по его словам, в этот же пери-
од у чабукиани учился игорь 
зеленский, и великий маэстро 
подготовил для пары интересный 
выпускной: они с ирмой танце-
вали па-де-де из «жизели» и 
сюиту из «лауренсии», которая 
занимала целое отделение, и 
замечательный номер на му-
зыку карла Марии фон вебера 
«приглашение к танцу», кото-
рым закрывался вечер». в 1987 
году ирма и николай разъеха-
лись в разные города: он уехал 
в Москву, а она – в ленинград. 
ниорадзе вспоминала, что всег-
да хотела учиться в ленинграде. 
уезжая из тбилиси, она попро-
сила благословения у вахтанга 
Михайловича. он одобрил ее 
решение, хотя считал, что ирма 
уже готова к самостоятельной 
творческой деятельности. нио-
радзе приехала в вагановское 
училище, где стажировалась 
один год. а вскоре была принята 
в Мариинский театр. «я всегда 
мечтала танцевать в этом теа-
тре, наполненном живой тради-
цией. Мой путь был сложным, я 
будто шла по лабиринту. но, ви-
димо, мне было суждено пройти 
через большие трудности, на ко-
торые я сама решилась», – гово-
рит прима.

в той же книге надареиш-
вили можно прочесть какую ак-
тивную творческую жизнь вела 
ирма на протяжении долгих лет 
успешной карьеры: «Грузинская 

звезда мирового балета много 
гастролирует, говорит, что даже 
не знает, где живет. Местом от-
дыха для нее стал самолет, в 
дальних странах она скучает 
по грузинскому солнцу и аро-
мату роз. ниорадзе включена 
в список приглашенных звезд 
римской оперы и венгерского 
национального оперного театра. 
балерина покорила все знаме-
нитые сцены мира и заслужила 
любовь многочисленных зрите-
лей, она выступала на всех кон-
тинентах, в сорока городах ста 
двадцати стран: большой театр 
(Москва), ковент-Гарден и куин 
Элизабет Холл (лондон), Метро-
политен-опера (нью-йорк), те-
атр колин (буэнос-айрес), театр 
елисейских полей (париж)». 

в одном из интервью она от-
метила, что несколько лет назад 
уехала из Грузии, но никогда не 
порывала связь со своей стра-
ной как артистка. ирма ниорад-
зе часто приезжает в Грузию, 
несмотря на большую занятость, 
старается принимать участие 
в отечественных фестивалях и 
благотворительных концертах. 

и потому мы никогда не про-
щаемся с любимой балериной и 
всегда ждем новых встреч!
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поврежденный блок, рас-
трепанная обложка... «витязь в 
тигровой шкуре» попал в руки 
реставраторов в плачевном со-
стоянии. специалисты букваль-
но собирали книги по частям. 
реставратор первой категории 
национальной парламентской 
библиотеки нино чимакадзе го-
ворит, что позолоту на обложке 
не было видно совсем: «в плохих 
условиях материал не смог со-
хранить золото, и оно полностью 
стерлось. вся наша команда 
была включена в спасение этой 
позолоты. и мы нашли способ 
возродить первоначальный вид, 
это было действительно сложно, 
все работы проводили под лупой. 
Мы трудились месяц, но спас-
ли две книги «витязя в тигровой 
шкуре». и сейчас позолота на об-
ложках выглядит так же, как и в 
XIX веке». 

«витязь в тигровой шкуре» – 
визитная карточка Грузии. в на-
циональной парламентской би-
блиотеке есть все издания этого 
произведения, их насчитывается 
около пятисот. причем и на гру-
зинском, и на пятидесяти языках 
мира. 

директор департамента 
фондов национальной парла-
ментской библиотеки леван 

тактакишвили, говорит, что это 
произведение – достояние не 
только Грузии, но и всего чело-
вечества. «современный турец-
кий писатель орхан памук как-то 
сказал: «вот я получил нобелев-
скую премию, но через семь ве-
ков кто-нибудь прочтет меня?» а 
руставели весь мир читает уже 
больше восьми веков», – отме-
тил леван тактакишвили.  

издания, которые отрестав-
рировали специалисты, несмотря 
на большой формат, очень из-
ящны. Эти книги выпускали для 
состоятельных слоев общества. 
один экземпляр тогда стоил 
около двадцати рублей, что рав-
нялось цене пяти коров. сейчас 
стоимость книги может варьиро-
ваться в пределах тысячи долла-
ров, причем все букинистические 
магазины мечтают заполучить та-
кой экземпляр. 

л. тактакишвили так расска-
зывает об этих фолиантах: «Эти 
книги издали в 1888 году. Это 
была мечта тогдашнего грузин-
ского общества. издания финан-
сировал Георгий картвелишвили, 
который этим запомнился нам и 
вошел в историю.  а самое глав-
ное наше достижение в том, что 
мы нашли способ, как можно 
заново дать жизнь старому ор-

наменту из золотого тиснения. 
часть издания была выпущена 
в кожаном переплете, который 
дольше и легче сохраняется. а 
часть – в матерчатом, который 
хранить трудно. краска вошла в 
реакцию с материей, и тиснение 
выгорело. а мы его восстанови-
ли». 

рисунки для книги бесплат-
но выполнил художник царского 
двора Михаил зичи, венгерский 
живописец из знатного рода, по-
четный член императорской ака-
демии художеств. он много лет 
работал в россии, писал портре-
ты, жанровые сцены, акварели, 
иллюстрировал книги. большин-
ство иллюстраций к «витязю в ти-
гровой шкуре» 1888 года издания 
отпечатали в вене, один рисунок 
– в петербурге. 

тираж этого издания состав-
лял 2 700 экземпляров. часть 
книг поступило в продажу, а 
семьсот экземпляров издатель 
подарил обществу распростра-
нения грамотности среди гру-
зинского населения, чтобы после 
продажи общество приобрело 
типографию для книгопечатания. 

юлия тужилкина

«витязю в тигрОвОй шкуре» 
вернули пОзОлОту
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специалисты национальной парламентской 
библиотеки Грузии отреставрировали позолоту 
на обложках фолиантов, возраст которых 136 
лет. издания «витязя в тигровой шкуре» вновь 
засверкали, как прежде. такую сложную работу 
грузинские реставраторы проводили впервые, 
долго искали методы, советовались с иностранными 
коллегами. в итоге книги выглядят так, словно вчера 
вышли из издательства. 

сейчас в тбилиси можно най-
ти около сорока экземпляров в 
хорошем состоянии, а по всей 
Грузии до восьмисот штук разной 
степени сохранности. 

реставраторы продлили 
жизнь двум фолиантам пример-
но еще на сто лет. «витязя в ти-
гровой шкуре» 1888 года издания 
можно посмотреть в электрон-
ном виде на сайте национальной 
парламентской библиотеки.

событие
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– здравствуй!
– кто ты? – вместо ответа 

спросил я, оглядывая высокого 
мужчину, незаметно подошед-
шего к могиле.

– я-то?.. вано я, здешний, 
– отвечал тот, опускаясь на ба-
зальтовую глыбу. – здешний я, 
из багеби, – повторил он, до-
ставая из нагрудного кармана 
сигареты.

– угости меня сигаретой, 
будь другом, – попросил я.

– Это «прима».
– все равно.
он протянул мне сигарету 

и чиркнул спичкой. вспыхнув, 
пламя озарило его лицо с очень 
печальными глазами и прямым 
красивым носом. ему было бы 
лет эдак пятьдесят – пятьдесят 
пять, а может статься, и того 
меньше, небритое лицо старило 
его.

прикрывая спичку обеими 
руками, чтобы пламя не по-
гасло, он поднес ее к моей си-
гарете. огонек, точно пойман-
ный светлячок, трепетал в его 
огромных ладонях.

– что ты тут делаешь? – спро-
сил я.

– я-а?.. да я ж тебе сказал, 
здешний я, тутошний, – растол-
ковал он мне и прикурил свою 
сигарету.

– а-а-а...
– я сказал тебе давеча 

«здравствуй».
– благодарствуй... добрый 

вечер! – поспешил я загладить 
свою неловкость и, как бы в 
знак извинения, коснулся рукой 
его колена.

– кто у тебя тут? – спросил 
он, кивком головы указывая на 
могилу.

– сын.
вано внезапно закашлялся.
– тяжело... – полуспраши-

вая, полуутверждая сказал он, 
когда кашель унялся.

– да что ж это я говорю! – 
спохватился он, криво усмех-
нувшись. – что может быть гор-
ше!.. в ту пору я гостил в кизики, 
у свойственников. а приехал, 
так мне сказывали, дескать, та-
кое тут творилось, не передать... 
и могилу эту показали...

я ничего не ответил, только 
кивнул головой.

– коли задумаешься, то и 
свихнуться недолго... прежде 

здесь деревня стояла, а нынче 
вот кладбище. как раз на этом 
самом месте у меня сад был... 
теперь все мы за реку перебра-
лись. – он медленно повернул 
голову, поглядел на приютившу-
юся на противоположном скло-
не деревню. – убегаем, убега-
ем, а оно, проклятое, за нами по 
пятам гонится... – он глянул на 
кладбище. – куда убежишь?

– никуда, – подтвердил я и 
попросил у него еще сигарету.

– ты почему ж не написал на 
могильном камне отчество, год 
рождения и смерти? – помол-
чав, спросил вано.

– Мне это ни к чему.
– а другим?
– другим тем более.
вано задумался, почесал го-

лову.
– и то правда... а сколько 

ему было все-таки?
– пять лет.
– Где же бог, а? – он хлопнул 

себя по колену.
– не знаю. – я поднялся с 

могильного холмика. отряхнул 
землю с одежды.

– ночью-то не боязно сюда 
ходить? – спросил он.

– а чего мне бояться?
– да не знаю... кладбище, 

как ни говори. души усопших, 
призраки, почем я знаю... да и, 
кроме того, по ночам здесь вся-
кий темный люд шастает.

– Хуже того, что уже случи-
лось, ничего со мной случиться 
не может.

– и то правда, – согласился 
он, подумав.

– что ж, до свиданья, – по-
прощался я и, выйдя за ограду 
могилы, прикрыл калитку.

– иди с миром, и пошли тебе 
господь утешение, – проговорил 
он и тоже поднялся.

– благодарствуй.
отойдя на значительное 

расстояние, я оглянулся. он 
все еще стоял у могилы моего 
мальчика. в темноте он казался 
изваянием из черного мрамора. 
сходство было так велико, что, 
не зная, легко можно было оши-
биться. и вдруг мне впервые 
стало жутко на кладбище.

почти заброшенное старо-
верийское кладбище, тихое, 
осененное густо разросшимися 

кладбище
рассказ

нîдар думбадзе
перевод: камилла мариам кОринтэли

творчество
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деревьями, со скромными мо-
гилами, лишь немногие из коих 
были украшены мраморными 
плитами и памятниками, по-
ходило скорее на райский сад, 
нежели на то, чем оно было. во 
всяком случае, так казалось 
мне и моим двоюродным бра-
тьям зурабу и вахтангу, когда 
тетушка моя, нина, по воскре-
сеньям водила нас туда на мо-
гилу своей матери. тетя нина 
была жена моего родного дяди.

пока она, печальная, сидела, 
опустив голову, и размышляла 
бог весть о чем, мы с зурабом 
и вахтангом носились взапуски, 
играли в пятнашки, в разбойни-
ков, выискивали в иссиня-зеле-
ном плюще заброшенных могил 
птичьи гнезда, полные яиц – пе-
стрых и в маленькую крапинку, 
точно веснушки, потом, набе-
гавшись вволю, съедали свои 
бутерброды – ломоть свежего 
белого хлеба с холодной котле-
той и донимали нескончаемы-
ми головоломными вопросами 
мою зеленоглазую, красивую, 
как ангел, тетушку.

– тетя нина, почему птичьи 
яйца всегда пестрые или в вес-
нушках?

– потому что... видишь ли, 
чтобы птенцы вылуплялись кра-
сивые, пестренькие, с разноц-
ветными перышками.

– Мамочка, а почему бабуш-
ка умерла? – это спрашивает 
вахтанг.

– потому что, сыночек... по-
нимаешь, она ведь и не умер-
ла вовсе, а просто состарилась 
очень и ушла от нас...

– а ты тоже уйдешь от нас, 
когда очень состаришься? – это 
зураб.

– уйду, наверное... конечно, 
уйду.

– тогда и мы вместе с тобой 
уйдем! – заявляет вахтанг.

– нет, родной, вам никак 
нельзя уходить, вы должны 
ухаживать за моей могилой! – 
взволнованно возражает тетя.

– нет, мы тоже уйдем! – 
упрямо настаивает он.

тетушка рукой закрывает 
ему рот и велит нам идти играть. 
Мы продолжаем играть в этой 

тихой обители и лишь к заходу 
солнца уходим домой.

и вот случилось так, что 
кладбище с детства вошло в 
мою жизнь как место, преис-
полненное удивительной красо-
ты и глубочайшего спокойствия.

через несколько лет моя 
тетушка, совсем еще молодая, 
ушла от нас.

еще несколько лет спу-
стя оба ее сына с ужасающим 
упрямством выполнили обе-
щанное, и я возненавидел клад-
бище лютой ненавистью. воз-
ненавидел настолько, что после 
всего происшедшего ни разу не 
посетил ни одной из дорогих мо-
гил.

в дальнейшем, когда у меня 
появилась собственная могила, 
к моему удивлению, кладбище 
вновь вернулось ко мне с той 
особой красотой и спокойстви-
ем, которые так пленяли меня в 
детстве.

– Мы, если можно так выра-
зиться, перешли на рельсы ин-
дустриализации, сударь мой... 
– продолжает говорить мне ди-
ректор кладбища. – Хозяйство 
большое, ответственное. се-
годняшнее кладбище – это не 
то, что вчера было... в нынеш-
нем году мы завершили полную 
электрификацию и мелиорацию, 
теперь подумываем о природ-
ном газе, знаете ли, для вечного 
огня. скажу больше: мы уже на-
чали прокладку труб... осталось 
совсем немного, гектара два 
надо освоить, и если нам помо-
гут... а уж потребность, сами по-
нимаете, большая...

– пожалуйста, здесь, если 
можно, – прервал я разглаголь-
ствования директора.

– здесь?! но за это место 
уже получен задаток!.. ладно, 
так и быть, для вас я это сде-
лаю... – соглашается он после 
недолгого колебания. – да, что 
говорить, место отличное. пре-
красный воздух, роскошный 
вид на окрестность, тут – Мцхе-
та, там – тбилиси... и соседи 
весьма и весьма солидные: это, 
изволите видеть, профессор 
Хетагури, это академик джан-
джгава, это вот врач татараш-

вили, а это заслуженный педа-
гог республики Гуларидзе... да, 
да... вот там, правда... но пусть 
это вас не тревожит!.. там похо-
ронен знаменитый нахаловский 
вор Глазастый, но это времен-
но, видите ли, его друзья, воры, 
должны вскорости перенести 
его отсюда, желают захоронить 
на каком-то другом кладбище... 
да, да... они-то его и хоронили, и 
лабрадор этот из киева, знаете, 
тоже они привезли... кстати, ка-
кой вы желаете камень?

– базальт.
– так, так. только, знаете, 

глядите в оба с каменщиками, 
чтобы они вас не околпачили, 
они три шкуры дерут с род-
ственников, совершенно спра-
ведливо полагая, что человек, 
будучи в горе, торговаться не 
станет.

– здесь, – сказал я.
– ясно.
– до свиданья.
– до свиданья, до свиданья, 

всего наилучшего, и примите 
мое соболезнование. кстати, 
кем вы приходитесь покойно-
му?

– Это мой сын.
директор опешил.
– простите бога ради! я тут 

столько болтал!.. наговорил 
черт знает что... простите вели-
кодушно! – сконфузился дирек-
тор.

– ничего, ничего, все в по-
рядке!

– до свиданья!
– до свиданья!

...я умирал каждый день. 
так длилось два года.

на третий год в один из дней 
я пришел на кладбище ранним 
утром. было шесть часов. сто-
яла удивительная тишина и про-
хлада. умиротворяюще шеле-
стела листва, разноголосо пели 
птицы. Мраморные бюсты, точ-
но испуганные беглецы, выгля-
дывали из-за ветвей.

долго сидел я на могиле. 
постепенно до слуха моего 
откуда-то издали донесся стук 
молотка, перемежавшийся со 
стуком резца скульптора. я под-
нялся и, словно по невидимой 
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веревочке, пошел на эти звуки. 
и вдруг глазам моим открылось 
нечто такое, что невозможно 
передать никакими словами.

– здравствуй, вано, – сказал 
я, опомнившись от первого впе-
чатления.

– кто ты?
– не узнаешь?
он пригляделся. узнал.
– а ведь про тебя мне гово-

рили – помирает, мол.
– да вот не помер, видишь...
он положил молоток и резец 

на постамент, отряхнул с себя 
каменную пыль и сел на ска-
мью.

с постамента на меня глядел 
поясной портрет юноши в кам-
не. однако то был не портрет. 
и не памятник, не барельеф, не 
горельеф. я не знаю, что было 
это. Это было все и ничего в 
одно и то же время. изображе-
ние человека, высеченное на 
базальтовой плите вне всякой 
перспективы, вне пропорций и 
объемов. Это было нечто, нахо-
дившееся за гранью искусства, 
глядевшее из глубины тысяче-
летий, первобытное творение 
первобытного человека, имени 
которому нет. вернее всего, это 
был идол, изумленный непозна-
ваемой тайной природы, боже-
ство, кумир, но – чему, кому?..

– что ты здесь делаешь, 
вано? – спросил я и сел рядом.

он, не отвечая, вынул из на-
грудного кармана «приму», 
протянул мне, закурил сам, за-
тянулся глубоко-глубоко и про-
должал молчать.

– не видишь, что я делаю? – 
сказал он наконец.

– что это, вано?
он опять погрузился в мол-

чание. докурил сигарету.
– Это мой сын, – глухо про-

говорил он много времени спу-
стя. у меня мороз побежал по 
спине.

– что ты говоришь?!
– в прошлом году... в это 

время... он забрался на башню 
ксанской крепости, на самую 
верхотуру... выпивши был... и 
сорвался оттуда... ребята рас-
сказывали, кто с ним был, – он 
летел, раскинув руки, как орел... 

Эх-хе-хей!.. – кричал, оказыва-
ется... Горе отцу твоему, сыно-
чек! – вано искоса, снизу-вверх 
поглядел на идола.

– но это что, вано? – спро-
сил я через некоторое время, и 
опять дрожь пробежала у меня 
по телу.

– сказал ведь я – сын мой.
– ты сам это сделал?
– я сам. немного осталось. 

вот с той стороны...
он встал, указал рукой на 

грудь идола.
– но ты ведь не скульптор, 

вано? – глубоко потрясенный, 
сказал я.

– но кто лучше меня знает 
мое дитя?

– верно. но для этого все-
таки нужны определенные зна-
ния. ведь это не похоже на тво-
его сына?

– кто тебе сказал, что не по-
хоже? вот его красивые черные 
глаза, вот изогнутые луки-брови, 
вот его орлиный нос, и его улыб-
ка, и его мощные шея и руки, 
его могучие плечи... горе отцу 
твоему, сыночек! – вано гово-
рил и дрожащей рукой прово-
дил по серому камню.

и точно перст господень кос-
нулся безжизненного камня – 
ожил он, потеплел, заговорил...

восемнадцатилетний черно-
волосый, крепко сбитый парень 
улыбался мне с постамента. 
у меня зашлось сердце. вано 
умолк, его рука безжизненно 
повисла, точно подрубленная 
ветка.

камень опять стал идолом.
– а ты говоришь – не по-

хож... и другие так говорят. но 
я ведь не для других делаю! от-
куда другим знать моего сына?

– если ты делаешь этот па-
мятник только для себя, по-
ставь его дома, – робко возраз-
ил я.

– его дом теперь здесь.
я ничего не смог ответить. 

встал, собравшись уходить.
– не уходи, не оставляй 

меня одного! извело меня оди-
ночество, – взмолился он, и две 
крупные слезы выкатились из 
его глаз.

смеркалось, когда я вышел 

с кладбища.
напротив парка ваке завер-

шалось строительство зимнего 
плавательного бассейна. боль-
шие базальтовые плиты раз-
бросаны были на территории 
стройки. подъемный кран мед-
ленно поднимал кверху одну 
из таких плит. невольно я стал 
следить взглядом за ее продви-
жением.

– Эхе-хе-хей! – кричал с ма-
кушки здания какой-то парень. 
раскинув руки, точно орел, сто-
ял он на самом карнизе и делал 
рукой энергичные знаки парню, 
выглядывавшему из кабины 
крана, – сюда, мол, давай.

в тревоге я сорвался с ме-
ста, подбежал к зданию.

– Эгей! брат мой, сын мой, 
парень! – закричал я во всю 
мочь своей глотки.

– чего тебе, дяденька?
– сойди вниз, прошу тебя, 

сойди оттуда, не ровен час сва-
лишься!

– не бойся, дядя, не сва-
люсь! – весело отозвался он.

– сойди, заклинаю тебя все-
ми святыми, спустись ты отту-
да!

парень в ответ только от-
махнулся и продолжал свое 
дело. базальтовая плита, мед-
ленно колеблясь, плыла в воз-
духе, поднимаясь все выше в 
светлое предвечернее небо.

я очнулся, повернул обрат-
но и зашагал прочь, к дому. 
пройдя немного по улице, я 
все же не выдержал и оглянул-
ся. парень, точно сказочный 
богатырь, на вытянутых руках 
опускал на место базальтовую 
плиту.

солнце светило ему в спину, 
и ореолом сияли лучи над его 
головой.

я поглядел на кладбище. за-
ходящее солнце золотило кущи 
деревьев за оградой, и оно 
было скорее похоже на сказоч-
ный сад, чем на кладбище. и 
где-то в самых тайниках души 
я ощутил необъяснимое умиро-
творение и спокойствие от того, 
что в этом раю есть у меня своя 
могила.
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август 2024 года оказался в 
Грузии беспощадным месяцем: 
он отнял у страны молодого и 
талантливого альпиниста арчила 
бадриашвили. 

о гибели выдающегося гру-
зинского горовосходителя во 
время тренировочной экспе-
диции на гору Шхельда (4322 
м) в сванети стало известно 10 
августа. сначала спасателям 
удалось эвакуировать с горной 
вершины троих альпинистов, 
которые и сообщили о смерти 
своего четвертого соратника и 
участника группы. 

причиной смерти арчила, ве-
роятно, стала молния, удар кото-
рой и скинул арчила с высокой 
горной вершины. тело альпини-
ста два дня искал вертолет по-
граничной полиции: его обнару-
жили 12 августа на каменистом 
склоне, на высоте приблизитель-
но 3,8 тысячи метров. погибше-
му альпинисту было всего 34 
года.

арчил бадриашвили – обла-
датель своего рода альпинист-
ского «оскара», награды «золо-
той ледоруб 2022» (Piolet d’Or). 
Это международная, самая пре-
стижная в альпинизме, награда 

присуждается ежегодно фран-
цузским журналом «Montagnes» 
и Le Groupe de Haute Montagne 
с 1992 года. вручается за выда-
ющиеся достижения в альпиниз-
ме. арчил получил ее вместе со 
своими коллегами, грузинскими 
альпинистами бакаром Гелаш-
вили и Георгием тепнадзе за 
восхождение по сложнейшему 
маршруту на 7300-метровую 
северо-западную вершину са-
раграр в пакистане. до этого на 
вершину еще не ступала нога че-
ловека. само восхождение аль-
пинисты совершили в сентябре 
2021 года. церемония награж-
дения прошла во Франции.

тогда жюри отметило, что ос-
новной причиной награждения 
грузинских альпинистов стало 
покорение непокоренной вер-
шины небольшой альпинистской 
командой (всего 3 человека) 
и особая сложность маршрута 
восхождения, что потребовало 
длительного времени и преодо-
ления значительных технических 
трудностей. 

в 2020 году арчил совершил 
первопроход по северо-запад-
ной стене ушбы (4710 м) за пять 
дней и первопроход по юго-за-

падной стене айламы (4560 м), 
пишет канал «Энциклопедия 
сванети».

альпиниста арчила бадри-
ашвили называли звездой со-
временного грузинского альпи-
низма. бадриашвили, одной из 
отличительных особенностей ко-
торого было покорение вершин 
неизведанными путями, совер-
шил одну из последних важных 
экспедиций в индийских Гима-
лаях: на труднопроходимую вер-
шину нанда-Шори (6344 м) и на 
сложную и красивую Гималай-
скую гору пик чангуч (6322 м). 

кроме того, в 2023 году в па-
тагонии (пограничная область 
между аргентиной и чили), на 
самой высокой вершине масси-
ва Фицрой, он был участником 
первой грузинской экспедиции 
вместе с темуром курдиани.

арчил бадриашвили родил-
ся в 1990 году в тбилиси. был 
врачом, гидом, скалолазом, 
членом правления объединен-
ной федерации грузинских аль-
пинистов. арчил очень радел за 
судьбу грузинского альпинизма: 
«я хочу, чтобы не было границ, 
чтобы альпинисты дружили, что-
бы мы смогли обмениваться 
опытом, ну и просто дружить в 
горах», – говорил он.

последним постом арчи-
ла бадриашвили в соцсети 
Facebook стал рассказ о поко-
рении вершин в индийских Ги-
малаях, которое он совершил в 
составе международного трио: 
он, арчил, француз Эммануэль 
пелисье и Марко презель из 
словении. Этот пост он завер-
шил такими словами: «Моей дет-
ской мечтой было оказаться в го-
рах с людьми, на чьих историях 
я вырос. я лишь мечтал об экс-
педиции с таким альпинистом, 
как Марко презель. чуть позже 
я встретил Маню пелисье, близ-
кого друга Марко, он также за-
нял особое место в моем серд-
це. оба крутые мужчины и оба 
титаны альпийского стиля! вот 
с какими эмоциями я вернул-
ся из экспедиции. извините, что 
поздно поделился, на то была 
причина. Мы оставили первые 
грузинские следы в индийских 
Гималаях! огромное спасибо 
всем, кто был рядом с нами и 
думал о нас. желаю вам счаст-
ливого лета и отдыха!»

анастасия хатиашвили

Он страстнО 
любил гОрЫ, и 
гОрЫ забрали егО

арчил бадриашвили

утрата
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как известно (а для кого-то, 
вероятно, это станет открытием) 
«наше все», а именно свобо-
долюбивый и часто откровен-
но противопоставлявший себя 
бездушному государственному 
аппарату а.с. пушкин, сразу 
после учебы в царскосельском 
лицее, в возрасте 18-ти лет вы-
сочайшим указом был опреде-
лен в коллегию иностранных 
дел (которая впоследствии была 
преобразована в Министерство 
иностранных дел российской 
империи). более того, при посту-
плении на службу в чине коллеж-
ского секретаря пушкин принес 
даже обязательную письменную 
присягу верой и правдой слу-
жить самодержавному режиму 
и российскому императору.

впрочем, глупо обвинять 
молодого человека 18-ти лет от 
роду в конформизме. тем более 
в том, что было обязательно-
формальным правилом в рос-
сии при поступлении на государ-
ственную службу. как и судить 
будущего великого поэта через 
призму всего лишь одного по-
ступка, который, к тому же, пря-
мо противоречил большинству 
его последующих жизненных 
убеждений...

история же, о которой пойдет 
речь, лишь частично касается 
службы незабвенного «алесан 
сергеича» в коллегии иностран-
ных дел. и упоминание пушкин-
ского служения отечеству в чине 
коллежского секретаря является 
лишь обязательной прелюдией к 
забавному курьезу, услышанно-
му пушкиным от одного из стар-
ших коллег.

сам курьез, увы, не несет 
в себе почти ничего нравоучи-
тельного, да и забавным назван 
только потому, что трудно по-

добрать какое-то иное слово к 
тому, что узнал пушкин из вос-
поминаний своего пожилого со-
служивца. сей казус всего лишь 
добавляет небольшой штрих к 
нравам эпохи, которые и фор-
мировали чиновничье сословие 
– с его лестью, чинопочитанием 
и отсутствием уважения к чело-
веческому достоинству своих 
же соотечественников. как и 
слепой верой в правоту «царя-
батюшки», какой бы титул или 
звание тот не носил в отдельно 
взятый период отечественной 
истории и какие бы поступки ни 
совершал...

однажды молодому пушки-
ну пришлось дежурить с пре-
старелым чиновником, который 
находился на службе в коллегии 
иностранных дел уже не первый 
десяток лет и много повидал на 
своем веку. любознательный 
пушкин, желая извлечь для себя 
то ли некие сюжеты для буду-
щих произведений, то ли про-
сто жизненный опыт, начал рас-
спрашивать чиновника про его 
многолетнюю службу и в числе 
прочего услышал и эту занима-
тельную историю... 

пожилой коллега рассказал, 
что еще во время недолгого цар-
ствования императора павла 
I, произошел с ним на службе 
один случай.

сам чиновник дежурил тог-
да на том же самом месте, где 
и рассказывал пушкину эту 
историю. дело было за полночь. 
неожиданно дверь кабинета 
распахнулась, в нее вбежал за-
пыхавшийся сторож и объявил, 
что за ним следует государь-им-
ператор... 

спустя несколько мгновений 
в кабинет вошел павел I и в вол-
нении начал ходить по комнате из 
угла в угол. после чего приказал 
чиновнику взять перо и бумагу 

и записывать новый император-
ский указ. диктовал импера-
тор с большим жаром, видимо 
сильно увлеченный пришедшей 
ему на ум идеей (как известно 
из отечественной истории, идеи 
приходили на ум павлу I доста-
точно часто и большинство из 
них немедленно оформлялись в 
виде царских указов, хотя мно-
гие из тех указов были более чем 
спорными как для государства в 
целом, так и для пользы населе-
ния российской империи в част-
ности).

чиновник начал с заголовка: 
«указ его императорского вели-
чества», но от волнения капнул 
чернилами на бумагу. поддав-
шись волнению самого импера-
тора и испугу, что натворил что-
то ужасное, чиновник схватил 
новый лист бумаги и снова начал 
писать заголовок, а государь все 
продолжал ходить из угла в угол 
и диктовать дальше. чиновник 
растерялся совершенно и поте-
рял саму нить мысли императо-
ра. после чего пришел в такое 
остолбенение, что сидел ни жив, 
ни мертв и со страхом наблюдал 
за передвижением государя пе-
ред глазами.

наконец павел I остановился 
и потребовал документ для под-
писи. дрожащий от страха чи-
новник подал государю бумагу, 
на которой был написан только 
заголовок: «указ его импера-
торского величества». и больше 
ничего...

заинтригованный историей 
пушкин спросил задумавшегося 
и заплутавшего в воспоминани-
ях чиновника, возвращая того в 
реальность:

– так что ж государь?
– да ничего-с, – ответил уже 

спокойно чиновник. – изволил 
только ударить меня в рожу и 
вышел.

игîрь альмечитОв

CASuS
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Многие, возможно, не знают, что 
это стихотворение («erTxel vixile 
baRSi yvavili»), полтора века назад 
ставшее грузинской народной пес-
ней, принадлежит перу в свое вре-
мя довольно популярного писателя, 
маршала Гурийского дворянства, об-
щественного деятеля коциа (кон-
стантина) Эристави. песенным голо-
сом этого стихотворения стал голос 
кокиния (николоза) дгебуадзе, так 
же как в свое время голос варинь-
ки (барбаре) Мачавариани-церетели 
превратил в песню стихотворение 
акакия церетели «сулико».

даже если бы коциа Эристави на-
писал одно только это произведение 
(которое сразу же «ушло» в народ, и 
его с воодушевлением исполняют и 
сегодня), этого было бы достаточно, 
чтобы их создатель увековечил себя 
в грузинской поэзии. 

именно этот случай имел в виду 
один скромный исследователь гру-
зинской литературы (литературовед 
соломон цаишвили – прим.ред.), ко-
торый писал: «в нашей действитель-
ности не так мало примеров того, что 
существует целый ряд поэтов – авто-
ров поэтических сборников, из всего 
творчества которых жизнь обрели 
лишь одно или два стихотворения, 
поскольку стали народными песня-
ми. и благодаря этим песням авторы 
никогда не будут забыты... Грузины 
всегда будут помнить и исполнять 
прекрасные песни: «когда гляжу на 
тебя, сладко бьется сердце» Григола 
абашидзе; «люблю я мегрельскую 
хижину» и «помню однажды в учили-
ще...» Георгия чаладидели; «душа и 
сердце привыкли к мучениям» и «я 
– маленький грузин» дуту Мегрели; 
«знал бы я, где ты сейчас и в каком 
краю...» нино орбелиани; «и снова 
ты, и снова ты, красавица...» ладо 
абашидзе; «однажды посетит меня 
обжигающая грусть» и «я вечно вос-
хищаюсь тобой» Григола вольско-
го; «о, луна, надежда обжегшихся 
в любви...» Григола рчеулишвили; 
«Хочу быть любимым тобой» сило-
вана Хундадзе; «только одной тебе» 
Шалвы дадиани; «саламури» пл. 
лежава…»

«однажды цветок я увидел в 
саду» – прекрасный пример любов-
ной лирики коциа Эристави. и, как 
рассказывала его дочь, знаменитая 
киноактриса чута Эристави, это сти-
хотворение посвящено Фати Эриста-
ви, жене александра берса, шурина 
льва толстого. 

из интервью чуты Эристави от 8 
декабря 1982 года:

пОд небОм 
рОдинЫ любимОй... 

гурам шарадзе 

перевод: елена кирия 

из сборника «Гурийцы»

однажды цветок я увидел в саду – 
поникший, пожухший, лежал он в пыли.
бездумно, бесцельно его сорвала 
и вмиг равнодушно отбросила прочь.
и так же, красавица, ты завлекла
безгрешное, чистое сердце мое.
ты в шутку хотела меня испытать,
а после отбросить, как бедный цветок.
Хочу чаровницу порой попрекнуть –
зачем позабавилась с сердцем моим?
зачем отравила спокойную жизнь?
зачем до поры ты цветок сорвала?
цвести бы ему, расцветать бы ему, 
и радостно петь бы над ним соловью. 
и кто-то влюбился бы, может, в меня…
кто ж хладное сердце согреет теперь?
(перевод с грузинского Н. Шадури)

кîциа эристави

сквозь Года

«русский клуб» 2024
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«александр берс в 80-х го-
дах XIX столетия служил градо-
начальником батуми. спрово-
цированный неким анонимом, 
он приревновал свою супругу 
Фати к коциа Эристави, главе 
грузинской милиции (так на-
зывали грузинских сотников, 
которые участвовали в русско-
турецкой войне). не имея ни-
каких оснований для ревности, 
александр берс, тем не менее, 
от имени Фати отправил записку 
коциа Эристави: «я больна, на-
вести меня. у меня к тебе дело». 
коциа незамедлительно пришел 
в дом генерала с сопровождаю-
щим лицом. он быстрым шагом 
прошел по коридору квартиры, 
вошел в залу и вдруг услышал 
за спиной звук выстрела. он 
обернулся и увидел, как его 
спутник упал. оказалось, пули 
были предназначены для ко-
циа, но он очень быстро мино-
вал опасную зону, и они попали 
в сопровождающего, который 
скончался на месте. 

на коциа, который чудом из-
бежал смерти, со всех сторон 
накинулись солдаты, и, после 
неравной борьбы, он был схва-
чен и брошен в темницу.

не более чем через две не-
дели из петербурга пришло 
распоряжение высших властей 
об оправдании и освобождении 
коциа.

возможно, и по этой, и по 
другим причинам Фати и ее су-
пруг расстались.

красивая, изящная Фати 
всюду была желанной гостьей. 
как-то в гостях некий высоко-
поставленный русский офицер, 
кичащийся своим положением, 
нахально флиртовал с Фати, что 
вызвало возмущение присут-
ствующих.

и тогда коциа Эристави, 
предваряя тост за этого офице-
ра, обратился к нему в стихот-
ворной форме:

Кто ты, бедный русо?
Ты индюк, ты гусо!
сын Фати андрюша (которо-

го назвали в честь тестя льва 
толстого) очень любил коциа 
Эристави. во время пребыва-
ния в Грузии он все время про-
водил у него. а в петербурге, 
где он состоял на офицерской 
службе, дружил с братьями ко-
циа – нестором и сашей.

Фати берс своим изяще-
ством и добрым нравом при-

влекала многих поклонников.
как нам известно, именно 

Фати берс мой отец посвятил 
свое стихотворение «однажды 
цветок я увидел в саду...»

коциа Эристави – младший 
современник акакия церете-
ли, и его любовная и патриоти-
ческая лирика, естественно, не 
избежала влияния поэта, бла-
годаря чему он стал типичным 
представителем литературной 
школы акакия.

первое стихотворение коциа 
«в непогоду» датировано 1877 
годом. в это время юному поэту 
было 18 лет и он направлялся на 
только что начавшуюся войну 
между россией и турцией. по-
скольку эта военная кампания 
была связана с возвращением 
исторических земель, молодой 
поэт обратился к своей родине 
в стиле акакия:

что ж покрыто тучей черной
небо родины любимой?
ослеплявшее лазурью,
что за гнев пал на тебя?

льются ливнем твои слезы
и стрелой пронзают сердце.
о любимая отчизна,
я рыдаю, как и ты.

будет плакать, дай дорогу
солнцу, светит пусть на радость
и осушит кровь святую,
что в сраженьях пролита.

распогодится, и тучи
разойдутся, и улыбкой
солнце прочь погонит стужу.
пусть растает лед зимы!
(перевод с грузинского 
Н. Шадури)

 

автор этих и многих других 
замечательных патриотиче-
ских, любовных, социальных 
стихотворений, коциа давидо-
вич Эристави, родился 16 (28) 
апреля 1859 года в селе бир-
кнали, недалеко от чохатаури, 
в зажиточной княжеской семье. 
коциа принадлежал к той ветви 
грузинских эриставов, предком 
которых был сын главы абхазии 
Шарвашидзе.

Можно предположить, что в 
XVIII веке он по какой-то причи-
не перебрался в Гурию.

Гуриели, глава Гурии, принял 
его со всеми почестями, при-
близил ко двору и в своей вотчи-
не назначил главой территории 
от ущелья супсы до саджавахо.

таким образом, в части Гу-
рии стали править представи-
тели этой ветви Шарвашидзе. 
надо отметить, что некоторые из 
них не забывали своего проис-
хождения и носили двойную фа-
милию – Шарвашидзе-Эриста-
ви (например, нико Эристави, 
который издал в Москве «книгу 
описи приданого» дочери Геор-

гия XII нино багратиони). 
в жилах коциа Эристави, по-

мимо крови Шарвашидзе, течет 
кровь багратиони и дадиани: 
внучка ираклия II и дочь Геор-
гия XII нино багратиони в 1791 
году в возрасте 18 лет вышла 
замуж за главу самегрело Гри-
гола дадиани. в браке родилось 
шестеро детей: кетеван (супру-
га иоанна багратион-Мухран-
ского), леван (в будущем пра-
витель самегрело), Мариам 

фати эристави

александр берс
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(супруга Георгия Эристави-Шар-
вашидзе), елена (супруга Гурие-
ли), екатерина (супруга дмитрия 
Шарвашидзе) и Георгий.

как уже было сказано, Ма-
риам была выдана замуж за 
мдиванбега (верховного судью) 
Гурии Георгия Эристави. их сын 
давид, он же дата, как раз и стал 
отцом коциа Эристави. таким об-
разом, коциа – потомок ираклия 
II, Георгия XII, нино багратиони и 
Григола дадиани, а также рода 
Шарвашидзе. а со стороны ма-
тери – сын барбале, дочери отиа 
джаиани.

кроме коциа, у давида и бар-
бале было еще семеро детей: 
Георгий, нестор, иване, петре, 
александр (саша), Мариам (вы-
шла замуж за француза де рос-
си), сергей (сережа).

в соответствии со старинным 
обычаем, родившегося в 1859 
году коциа Эристави отдали на 
воспитание в соседнее село в се-
мью дворянина бичиа беридзе, 
где он рос почти до 12 лет. вос-
питатель обучал его охоте, игре в 
мяч, конному спорту, плаванию, 
борьбе (чидаоба), бегу и пению...

настоятель монастыря иоан-
на крестителя монах Фома обу-
чил маленького коциа чтению и 
письму.

в сентябре 1871 года его от-
везли в кутаиси и зачислили в 
знаменитый пансион француза 
туре, где параллельно с другими 
предметами он изучал француз-
ский и русский языки.

в пансионе коциа проучил-
ся всего лишь два года. в 1873 
году он отправился в петербург, 
где должен был поступить в па-
жеский корпус. но коциа не смог 
адаптироваться к суровому кли-
мату северной столицы и вскоре 
вслед за своим зятем д. Мача-
бели последовал в австрию, где 
провел полтора года.

достаточно образованный и 
знающий несколько иностранных 
языков, 18-летний коциа Эриста-
ви в 1877 году возвратился на 
родину.

Это было то время, когда на-
чалась русско-турецкая война, 
и для Грузии наступил важный 
исторический момент: на по-
вестке дня стояла возможность 
освобождения от многовекового 
ига турецких захватчиков южных 
районов страны (аджария и тао-
кларджети). коциа Эристави без 
колебаний вступил в армию. и 

вместе с другими отважными 
грузинскими воинами в тече-
ние двух лет, вплоть до побе-
ды, боролся с турецкими заво-
евателями. его грудь украсили 
Георгиевский крест и другие 
военные награды. 

по окончании войны, в 1879 
году, коциа Эристави остался 
на военной службе во вновь 
присоединенном батумском 
округе. он внес большой вклад 
в освобождение от многовеко-
вого турецкого ига обращен-
ных в мусульманство грузин-
ских братьев и сестер.

после увольнения со служ-
бы в батуми коциа Эристави 
переезжает в тбилиси и по-
ступает на работу в часть гру-
зинских вооруженных сил (ми-
лиции), которой командовал 
генерал Георгий Гватуа.

деятельность коциа Эри-
стави в тбилиси не ограничи-
валась одной только военной 
службой: здесь он сблизился 
с грузинскими писателями, те-
атральными и общественны-
ми деятелями. он писал сти-
хи, рассказы, пьесы, газетные 
статьи, этнографические очер-
ки, участвовал в культурных и 
общественных мероприятиях, 
поддерживал отношения с 
ильей чавчавадзе, акакием 
церетели, сергеем Месхи, Ге-
оргием и нико николадзе, Ма-
мией Гуриели, Георгием Шар-
вашидзе... 

произведения коциа Эри-
стави печатались в газетах 
«дроэба» («время»), «иве-
рия» и других грузинских изда-
ниях, а в 1887 году стараниями 
давида Микеладзе (Мевеле) и 
петра Мирианашвили был из-
дан «сборник стихов кн. коциа 
давидовича Эристави».

помимо писательской де-
ятельности, Kоциа Эристави 
проявил себя и на обществен-
ной арене: в 1895 году его 
избрали предводителем дво-
рянства (маршалом) в Гурии 
(озургетский округ). на эту 
должность он избирался пять 
раз подряд и целых 22 года (до 
того, как случилась Февраль-
ская революция 1917 года), 
«коциа-маршал» блестяще 
справлялся с почетной обязан-
ностью и сделал много хоро-
шего для жителей края: открыл 
одногодичные и двухгодичные 
сельские школы, книгохрани-

лища-читальни, больницу и уч-
реждения культуры.

о вкладе коциа Эристави 
свидетельствует избрание его 
в разное время в члены обще-
ства распространения грамот-
ности среди грузин и Грузинско-
го драматического общества. а 
в 1909 году он был избран пред-
седателем кутаисского драма-
тического общества (его пьесу 
«слепой» опубликовали в 1905 
году в кутаиси, и она неодно-
кратно ставилась на кутаисской, 
батумской, тбилисской сценах).

9 февраля 1911 года коциа 
Эристави был избран действи-
тельным членом историко-этно-
графического общества Грузии, 
о чем ему сообщил письмом ос-
нователь и председатель обще-
ства Эквтиме такаишвили.

еще более плодотворной ста-
ла деятельность коциа Эристави 
после Февральской революции 
1917 года и восстановления не-
зависимости Грузии 26 мая 1918 
года.

однако радость оказалась 
преждевременной: 25 февраля 
1921 года в результате больше-
вистской оккупации Грузия поте-
ряла независимость и вновь ока-
залась в оковах россии – теперь 
уже «красной» империи.

тем не менее, коциа Эри-
стави продолжил заниматься 
писательской и общественной 
деятельностью, но ему тяжело 
давались примирение и взаимо-
отношения с новой властью. в 
подтверждение этого, приведем 
два случая.

как-то один молодой совет-
ский фельдшер спросил его: «вы 
правда в течение 25 лет были 
маршалом?!» – «и что с того? 
лучше бы я один год прослужил 
фельдшером...»

прогуливаясь по проспекту 
руставели, коциа Эристави нат-
кнулся на знакомого продавца, 
который, смело похлопав его по 
плечу, спросил: «как дела, дя-
дюшка?» возмущенный коциа, 
не задумываясь, бросил ему в 
ответ: «плохо, уважаемый, я до 
того поплохел, что ты меня за 
своего дядю принимаешь!»

но и при советской власти 
коциа оставался драматургом, 
сценаристом, киноактером и 
журналистом: в 1926 году он 
написал сценарий фильма «по-
следний владелец лазистана»; 
блестяще исполнил главную 
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роль батонишвили в снятой в 1927-29 годах кино-
ленте ал. цуцунава «восстание в Гурии»; в 1930 
году отдельной книгой вышел его рассказ «Хан ал-
маг»...

коциа Эристави скончался 26 декабря 1931 
года в тбилиси.

супругой коциа Эристави была вера симонов-
на бакрадзе, в браке родилось трое детей – Геор-
гий, Мариам (Мари) и чута (елена).

Георгий Эристави – художник, работал в акаде-
мии художеств и Государственном музее искусств 
Грузии. совместно с выдающимся грузинским ху-
дожником и большим мастером музейного дела 
дмитрием (дито) Шеварднадзе внес заметный 
вклад в копирование и спасение старинных фресок.

Мариам Эристави, геолог по профессии, работа-
ла в институте геологии. известная своей красотой, 
Мари Эристави была музой Григола робакидзе.

елене (чуте) Эристави, знаменитой грузинской 
киноактрисе 1920-1930-х годов, константин Гамса-
хурдия оставил автограф на одной из книг, выпущен-
ной в 1924 году: «Госпоже чуте Эристави-жгенти, 
последней старинной грузинской живой фреске. ав-
тор».

аристократические красота и утонченность доче-
рей Эристави привлекли внимание знаменитого рус-
ского поэта, переводчика на русский язык «витязя в 
тигровой шкуре» константина бальмонта – он посвя-
тил им экспромт. вот как рассказывает эту историю, 
основываясь на повествовании самой чуты Эриста-
ви, киновед Гоги долидзе: «1917 год. выдающийся 
русский поэт к. бальмонт, который к тому времени 
уже перевел на русский «витязя в тигровой шкуре», 
находился в тбилиси и вместе со своими друзьями 
сандро канчели, Гиго диасамидзе и Георгием ами-
реджиби наслаждался в кафе «дарбази» знаме-
нитыми водами лагидзе. три красивые грузинские 
девушки за соседним столиком привлекли внимание 
бальмонта. Это были чута Эристави, ее старшая се-
стра Мария и их родственница лида джапаридзе. 
очарованный поэт поинтересовался у сандро кан-
чели, кто они. потом взял бумагу, экспромтом на-
писал стихотворные строчки, подошел с почтением к 
девушкам, положил на стол листок, прочел стихотво-
рение наизусть и вежливо простился».

а вот и само стихотворение:

было нас в кафе четыре,
как сиротки в скучном мире.
вдруг вошли, как три зари,
чута, лида и Мари.
имя лидии воспето
в древнеримском сне поэта,
имя чута – целый лес
Шелестящих чу-чудес.
но всего звучней морские
всплески в имени Марии,
и желанна ты очам,
цвет мой алый, Мариам.

в личном архиве уже ушедшей из жизни кино-
актрисы было обнаружено трогательное поэтиче-
ское посвящение – за год до бальмонта, в 1916 
году, вдохновленный красотой чуты Эристави, его 
написал ник. бабиров. до сих пор оно оставалось 
неопубликованным:

купава
Княжне Елене Константиновне Эристовой

как ландыш нежно-белый, что возрос 
под лаской светлокудрого апреля, 
таящий блеск и влагу светлых рос
в душистых колокольчиках, и грез 
исполненнный, легенду колыбеля; 
как нежный перламутровый расцвет 
жемчужный, и опаловый, и лунный, 
и снежный, снова нежный пересвет, 
ко взорам взор, где каждый  миг прогрет
Где в серебре весь жар золоторунный; 
как ландыш, весь девический и юный, 
апрельскою улыбкою согрет...

чута Эристави, как мы уже говорили, была 
звездой грузинского, российского и украинско-
го кино 1920-30-х годов. ее снимали режиссе-
ры а. бекназаров в фильме «отцеубийца» (тби-
лиси, 1924), и. желябужский в «дзина дзадзу» 
(Москва, 1925), и. кавалеридзе в «прометее» 
(киев, 1935). чута Эристави вышла замуж за 
юриста, члена коллегии адвокатов Григола 
жгенти. их дочь, профессор французского язы-
ка и литературы ирина жгенти – жена акакия 
дзидзигури, видного общественного деятеля, 
одного из основателей национального теле-
видения Грузии. внучка чуты – прославленная 
грузинская певица Медея дзидзигури. сын Ме-
деи и журналиста, сценариста, редактора Гиви 
бараташвили – известный тележурналист бид-
зина бараташвили. самая младшая предста-
вительница этого именитого рода – елена ба-
раташвили, дочь бидзины бараташвили и наны 
Гугушвили... 

чута эристави
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читателям журнала хорошо 
известно о ярком выступлении 
национальной мужской футболь-
ной сборной Грузии на че-2024 в 
Германии. наша команда была 
дебютантом чемпионата, показа-
ла красивую игру, сумела выйти 
из группы и в 1/8 финала проигра-
ла испании, которая стала чем-
пионом европы 2024 года. 

сегодня мы расскажем о до-
стижении национальной женской 
сборной Грузии по футболу, кото-
рая успешно выступила в матчах 
квалификационного этапа че-
2025, вышла из группы и впервые 
получила право играть в плей-
офф квалификации. такого успе-
ха наша женская сборная ранее 
никогда не добивалась. успех 
пришел заслуженно – наши де-
вушки продемонстрировали тех-
ничную и яркую игру, порадовав 
многочисленных поклонников и 
удивив специалистов и любите-
лей во многих странах. 

в своей группе наша сборная 
дважды выиграла у кипра, вни-
чью сыграла с литвой, дважды 
проиграла беларуси. решающей 
оказалась победа над командой 
литвы в заключительном матче 
группового раунда отборочного 
этапа чемпионата европы. Гру-
зия выиграла со счетом 1:0, наша 
команда набрала 10 очков, за-
няла в группе второе место и вы-
шла в плей-офф квалификацион-
ного этапа.

19 июля в ньоне (Швейцария), 
в штаб-квартире уеФа, состоя-
лась жеребьевка полуфинальных 
матчей плей-офф. наша женская 
футбольная сборная проведет 
игры с многоопытной сборной 
ирландии. первая встреча со-
стоится в тбилиси 23 октября, от-
ветный матч пройдет в ирландии 
29 октября. победитель выйдет в 
финал плей-офф квалификации и 
встретится с победителем пары 
уэльс-словакия.  Матчи пройдут 

27 ноября и 3 декабря.  побе-
дитель финальной пары примет 
участие в чемпионате европы в 
июле будущего года в Швейца-
рии.  

    
из истîрии женскîгî футбî-

ла грузии
первые женские футболь-

ные команды в Грузии появи-
лись в 1970-1980 годах. команда 
«иверия» (тбилиси) в 1987 году 
заняла второе место на всесоюз-
ном турнире на приз еженедель-
ника «собеседник» в кишиневе, 
а в 1988 году стала победителем 
первого неофициального чемпио-
ната ссср, прошедшего в под-
московье (кашира). Голкипер 
«иверии» ирина Мерабишвили 
в 1987-1988 гг. дважды была при-
знана лучшим вратарем ссср, 
в конце 1980-х несколько наших 
футболисток – ирма кардава, 
нана Гелбахиани, Эка Шешабе-
ридзе, нана Шубитидзе, ирина 

тенгиз пачкОрия

женскОе делО
женская сбîрная грузии пî футбîлу

спорт

«русский клуб» 2024
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Мерабишвили – приглашались 
в сборную ссср. в женском 
футболе успешно работали тре-
неры аврори талахадзе, нукри 
чигогидзе, рамаз Маглаперидзе 
и другие. в начале 1990-х годов 
женская сборная Грузии высту-
пала в ряде международных тур-
ниров, а в конце 1990 годов – в 
отборочных матчах че. в начале 
2000-х были трудности, вызван-
ные экономическими и другими 
сложностями. потом интерес к 
женскому футболу вновь стал 
возрастать, а с 2016 года начали 
проводить полноценные чемпи-
онаты Грузии. сборная страны 
несколько раз выступала в от-
борочных турнирах че и чМ, но 
успехов долгое время не было, 
и это понятно – нашей команде 
противостояли опытные сборные 
стран, где количество футболи-
сток в 10-50 раз превышало ко-
личество наших спортсменок, а 
инфраструктура и материальные 

клубы и сборные Грузии смогут 
добиться лучших результатов в 
международных турнирах. к сча-
стью, наши ожидания оправда-
лись.

с марта 2023 года по се-
годняшний день главным тре-
нером национальной женской 
футбольной сборной Грузии яв-
ляется ирис антман – бывший 
вратарь и экс-капитан женской 
сборной израиля. антман хо-
рошо известна и как тренер – в 
течение 7 лет она была руково-

условия были гораздо лучше.
в последние годы активно 

работает Федерация женского 
футбола Грузии, президентом 
которой является нино сордия – 
дочь известного футболиста кута-
исского «торпедо» и сухумского 
«динамо», тренера и футбольно-
го менеджера Гарри сордия. 

в последние годы популяр-
ность женского футбола в Грузии 
росла, количество футболисток и 
команд-участниц увеличивалось, 
и можно было ожидать, что наши 

дителем девичьих возрастных 
команд в израильской моло-
дежной футбольной академии, 
была главным тренером деви-
чьих сборных израиля, затем – 
ассистентом главного тренера 
национальной женской сборной 
израиля. антман и тренерский 
штаб внимательно наблюдают 
и за играми девичьих сборных 
Грузии – за теми футболистка-
ми, которые в ближайшие годы 
могут стать кандидатами в на-
циональную сборную страны.    

в апреле текущего года де-
вичья (u-16) футбольная сбор-
ная Грузии стала победителем 
прошедшего в сан-Марино куб-
ка развития уеФа. Это вторая 
победа наших девушек в таком 
турнире – впервые кубок разви-
тия уеФа наша сборная выигра-
ла в мае 2018 года. 

в ноябре 2020 года женская 
футбольная команда «ланч-
хути» сотворила две сенсации 
– со счетом 2:1 выиграла матч 
квалификационного этапа лиги 
чемпионов европы у «окжет-
тпес» (кокшетау), а затем в сле-
дующем раунде квалификации 
со счетом 1:0 победила румын-
скую «университатя олимпи 
клуж». «ланчхути» стала нашей 
первой футбольной командой, 
вышедшей в плей-офф лч.

ирис антман

девичья сбîрная грузии пî футбîлу
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– Как вообще вы решили стать 
актрисой? 
– Мама хотела стать актрисой, но 
побоялась. видимо, и мне пере-
далось это желание. сколько 
себя помню, мечтала сниматься 
в кино. в школе тогда был пред-
мет рисование, и однажды нам 
задали нарисовать свою буду-
щую профессию. я нарисова-
ла киношную пленку, а в одном 
из кадров – себя. откуда это в 
четвертом классе? божий про-
мысел... и я не просто мечтала 
– была уверенность, что я до-
бьюсь. Мне главное было украин-
ский говор исправить. Хотя через 
много лет для «сватов» мне при-
шлось его снова восстанавли-
вать – такая ирония судьбы. Мне 
повезло, что в донецке у меня 
был приятель, который давал за-
претные книги читать, набокова, 
например, – образовывал меня. 
и дома у нас была большая би-
блиотека. я много читала – дже-
ка лондона, ромена роллана… 
Это, конечно, тоже помогло мне 
поступить. с первой попытки по-
ступила в щепкинское училище. 
у меня кличка была в училище 
таня-отбойный Молоток или та-
ня-Шахта – очень упорная была. 
через год меня заметила алла 
тарасова и просто переманила в 
Школу-студию МХат – сразу на 
второй курс. на выпускном спек-
такле был Марк захаров и сразу 
же пригласил меня в «ленком». 
я была молода и всему радо-
валась – и в массовке стоять, и 
ситуации, и коллективу, любова-
лась, как играют евгений леонов 
и инна чурикова. и конечно, все 
это была школа. компания у нас 
в «ленкоме» была прекрасная 
– абдулов, проскурин, янков-
ский…
– Ваша семья в детстве была 
полной, но не слишком счастли-
вой. Оказывается, вы и не Крав-
ченко вовсе? 
– у меня вообще с фамилиями 
чехарда. Моего отца звали васи-
лий токарев, но я его никогда не 
видела. он умер, когда мне был 
всего месяц. потом в детском 
саду я стала карлаш, по маме. 
позже мама вышла замуж и 
меня удочерил отчим Эдуард 
яковлев. я стала яковлева, под 
этой фамилией и поступила в ин-
ститут. следующей моей фамили-
ей стала фамилия мужа – лавин-
ская, в конце четвертого курса. 
а когда я пришла в театр «лен-

нелли скОгОрева

дОнецкий темперамент 
и бОжий прОмЫсел

на вопросы нашего корреспондента отвечает 
татьяна кравченко, народная артистка россии, одна 
из ведущих актрис московского театра «ленком», 
исполнительница роли валюхи в комедийном 
телевизионном сериале украинской студии «квартал 
95» «сваты», последний сезон которого, между 
прочим, снимали в Грузии. 

из первыХ уст
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ком», я уже развелась и снова 
стала яковлевой. Это был 1976 
год – тогда блистала актриса оль-
га яковлева, начинала свой путь 
Марина яковлева. и тогда Марк 
захаров сказал: «яковлевых 
много, надо поменять фамилию, 
чтобы вас пресса не путала. ка-
кие еще есть в роду?» Фамилия 
карлаш Марка анатольевича не 
устроила. а фамилия моей ба-
бушки кравченко понравилась. 
«в правительстве много хохлов, 
и вы скорее получите звание», – 
пошутил он. звание, кстати, дали 
не скоро... я не видела свою 
бабушку александру павловну, 
но от мамы знаю, что она была 
учителем и моя мама ее очень 
любила. так я стала кравченко. 
отчим тогда очень обиделся на 
меня, но я ему объяснила, что ак-
теры вообще берут иногда псев-
доним, зато у меня осталось его 
отчество, хотя могла поменять на 
васильевну, по отцу.
– Зато биологический папа пода-
рил вам необыкновенные гены.
– именно это, кстати, сказал мне 
режиссер Георгий Шенгелия, 
когда мы выпивали после съемок 
его фильма «ехай!» Мы там игра-

ли с володечкой ильиным. Мне 
эту историю рассказала мама. 
Мой биологический отец был си-
биряк, шахтер. во времена ста-
лина сидел в лагерях. конвоиры 
проводили «естественный отбор» 
и развлекались так: в яму с мед-
ведем бросали заключенных. 

кто выживет – молодец! и вот 
однажды они побили отца и бро-
сили в яму. а он в свое время со 
своим отцом ходил на медведя. 
и ему удалось ударить медведя 
в пасть кулаком, а другой рукой 
задушить: крупный был мужчина. 
так и выжил. 
– С мамой у вас были непростые 
отношения? 
– я всю жизнь стараюсь находить 
ей оправдания, ведь она моя 
мама... я считаю, что недополу-
чила в детстве любви, внимания, 
ласки. Хотя хорошо училась, осо-
бых хлопот не доставляла. Меня 
не за что было лупить, но мама 
находила за что... она сама стра-
дала, потому что была ребенком 
жертв репрессий, ее отца ре-
прессировали. у нее тоже было 
тяжелое детство. с другой сто-
роны, когда ж ей было уделять 
мне внимание, если она много 
работала и еще надо было свою 
личную жизнь устраивать? вре-
мя такое было, в нее все паль-
цем тыкали, что родила незакон-
норожденную. потом появился 
Эдик, который женился на ней, 
но все время попрекал: «я взял 
тебя с твоим крокодилом». Это 
про меня. у них появился общий 
ребенок, моя сестра. конечно, 
она пользовалась большим вни-
манием и любовью, чем я... я 
не знала, что он не родной отец, 
пока однажды случайно не на-
шла документы о его отказе от 
удочерения – он написал это во 
время ссоры с мамой, они уже 
часто ругались. в доме все вре-

с леîнидîм куравлевым в фильме «Опаснî для жизни!»

с виктîрîм ракîвым в спектакле «шут балакирев»
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мя был крик, ор на ровном месте. 
если бы я не уехала из дома в 17 
лет, все кончилось бы психушкой. 
отчим не верил в меня, говорил: 
«посмотри на себя в зеркало, ка-
кая ты актриса?» а мама же ку-
пила мне путевку в Москву (она 
работала тогда в профсоюзе) и 
сказала: «поезжай, попробуй». 
но когда я поступила, мама была 
очень удивлена, недоумевала. 
возможно, она просто мне зави-
довала, что у меня получилось то, 
что ей не удалось. Говорила: «я 
бы лучшей артисткой была, чем 
ты». самым тяжелым было то, 
что она укоряла меня моим рож-
дением, что если бы не я, то ее 
жизнь сложилась бы иначе. Это 
было болезненно, я же не вино-
вата, что она меня родила... сей-
час маме 93 года, она уже давно 
живет в Москве. я ее забрала из 
донецка, сейчас как бы она жила 
там одна? я ей помогаю матери-
ально, молюсь за нее, и с сестрой 
у нас хорошие отношения. счита-
ется почему-то, что дети должны 
быть благодарны родителям. а 
родители разве иногда не долж-
ны быть благодарны детям, если 
дети этого заслуживают? я ду-
маю, что она и не гордится мной, 
и благодарности не испытыва-
ет, по крайней мере, я этого не 
чувствую. даже отчим, кажется, 
больше мной гордился. 
– В интернете ходят слухи о том, 
что к вашей семье имел какое-то 
отношение Немирович-Данчен-
ко... 
– Это все очень преувеличено. 
немирович-данченко, женив-
шись на баронессе корф, приез-
жал в места, где жили карлаши 
– родичи моей мамы. и в один 

из своих приездов он увидел ма-
ленького ивана, моего дедушку 
по матери, и сказал: «из тебя 
учитель получится». дед, кстати, 
потом и стал учителем. то есть 
немирович-данченко предрек 
ему дорогу в жизни. Это я знаю 
со слов мамы. вот и вся история.
– Вы себе нравитесь на экране? 
– нет, не нравлюсь. Мне с дет-
ства не внушали, что я хорошень-
кая, а сейчас смотрю на себя в 
молодости, думаю: «ну ничего 
была все же». но мне нравятся 
мои роли, я люблю всех своих ге-
роинь. никогда не хотела поме-
нять амплуа. а наталья Гундаре-
ва, например, хотела. она хотела 
совсем уйти от своей пухлости, 
чтобы расширить диапазон ро-
лей. я с наташей играла в ее по-
следнем фильме «криминальное 
танго». помню, она все время 
пила кефир и уже совсем худая 
была, и ей это очень нравилось. а 
я никогда этого не хотела. я соот-
ветствую своему амплуа, поэто-
му вопрос про похудеть никогда 
для меня не стоял.
– Зрители ставят знак равенства 
между вами и вашей Валюхой. 
На сколько процентов вы – это 
она? 
– Мне часто задают этот вопрос. 
конечно, 70 процентов успеха 
истории в том, что режиссер при-
глашает актеров, похожих на ге-
роев его замысла. я так же, как 
моя героиня, люблю всех вкусно 
и обильно накормить, поплакать 
люблю, пошутить люблю, детей 
люблю. я как-то спросила про-
дюсера и сценариста андрея 
яковлева: «как тебе в голову 
пришло, что это должна быть я? 
а он ответил: «я посмотрел спек-

такль». кстати, сейчас редко кто 
из режиссеров ходит по театрам 
для выбора актеров, вместо них 
агенты ходят. а он пришел в театр 
и посмотрел «Шут балакирев», я 
там играла анисию кирилловну 
балакиреву. и пригласил меня 
на роль. так же он увидел Федо-
ра добронравова в спектакле у 
райкина. и решил нас соединить. 
не было даже проб. актерский 
тандем сложился сразу. и под-
ружились мы тоже сразу. божий 
промысел…
– Фильм снимался много лет. 
Можно было устать друг от дру-
га... 
– наоборот, на третьих «сватах» 
я влюбилась в Федора. Мы с ним 
в кадре или лежали в койке, или 
я готовила для него. Это же глав-
ные признаки семейной жизни, 
как тут не влюбиться? да в него и 
нельзя не влюбиться, он облада-
ет удивительным обаянием. там, 
где Федя, – там смех. я очень 
переживала, кокетничала, дела-
ла себе маски, очень старалась 
хорошо выглядеть. журналисты 
все время спрашивают, что было 
между нами. ничего между нами 
не было, хотя я была не против, 
потому что была не замужем, но 
он оказался прекрасным семья-
нином. сейчас я ему благодарна, 
что он не пошел навстречу моей 
прихоти. а самое главное, что 
все это легло на роль, и ничего не 
надо было изображать. 
– Последних «Сватов» снимали в 
Грузии... 
– да. я оказалась в Грузии впер-
вые. но мне так понравилось, что 
была бы рада остаться еще на 
недельку-другую, будь такая воз-
можность. единственная слож-
ность – это жара, а в остальном 
все было прекрасно, люди тепло 
принимали, многие подходили 
во время съемок, чтобы увидеть 
любимых героев, сказать добрые 
слова.
– Если говорить о ваших партне-
рах в жизни, а не на экране... 
– Мой первый брак был студен-
ческий, там была страсть. я была 
влюблена в него, впрочем, как 
почти во всех мужчин, которые 
у меня были. лавинский был 
очень интересный, и у него, кро-
ме меня, было много девушек. я 
тогда окончила институт, и, чтобы 
остаться в Москве, мне нужна 
была прописка. я ему честно об 
этом сказала. и они с его мамой, 
можно сказать, рискнули – про-

с федîрîм дîбрîнравîвым в сериале «сваты»
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писали меня в своей квартире. 
в то время же было сплошь и 
рядом, что таким образом про-
винциалы оттяпывали квартиры 
у москвичей. после того, как мне 
дали общежитие и отношения у 
нас уже были не очень, я тут же 
выписалась из их квартиры. по-
благодарила его маму за пропи-
ску, даже сделала ей подарочек. 
Мы нормально расстались и про-
должали общаться. со вторым 
мужем, анечкиным отцом, мы 
расстались плохо и не общаемся. 
как отец он оказался тоже нику-
дышным. 
– В свое время СМИ долго об-
суждали ваш роман с Андреем 
Леоновым. Как вы сейчас вспо-
минаете эти отношения? 
– я рада, что этот роман был 
в моей жизни. одно из самых 
светлых моих воспоминаний. 
андрюша тогда был очень мо-
лодой, романтичный и, видимо, 
очень влюбленный. я немного 
старше была. неизвестно, во 
что бы это вылилось, если бы мы 
остались вместе, потому что это 
была одна романтика, никакого 
быта. а быт, как известно, раз-
рушает многие отношения. и к 
тому же его родители были про-
тив. но это были очень чистые и 
красивые отношения. сейчас я 
очень рада, что у него все сло-
жилось в творчестве – и в кино, 
и театре. 
– Вы теперь одна. Жалеете о 
ком-нибудь из своих мужчин? 
– ни о ком не жалею. Моя мама 

всегда мечтала в старости иметь 
мужчину, с которым можно по-
гулять по парку. я – нет. я аб-
солютно довольна своим оди-
ночеством. я не стала ни для 
кого музой. Может быть, не тех 
мужчин выбирала. и вообще, в 
нашей среде нет ни настоящей 
любви, ни дружбы – это все те-
атр. я по молодости отдавалась 
этим отношениям, всегда полу-
чала только пинки, и поняла, что 
тут даже не надо пытаться искать 
душевности. в нашем мире ви-
тает конкуренция – или я просто 
неправильно понимаю дружбу. 
у меня есть дочь, и я дружу с до-
черью. я могу предстать в нега-
тиве перед анечкой, она меня не 
осудит, не будет укорять, только 
поможет мне, поддержит. я к 
ней отношусь так же. 
– Значит, вы – счастливая мама? 
– я счастливая мама. я люблю 
свою анечку. конечно, в под-
ростковый период у нас были 
недопонимания, тем более что 
я актриса. но я умею извинять-
ся и часто извиняюсь перед ней. 
я совсем не авторитарная. я 
мало себя люблю и вообще не 
понимаю, что значит себя лю-
бить. люблю свою дочь, приро-
ду, бога. со мной по молодости 
могло случиться все что угодно. 
Этот безудержный провинциаль-
ный донецко-шахтерский тем-
перамент давал о себе знать. я 
попадала в такие ситуации, что 
если бы меня сверху не охра-
няли, то... я – продукт времени, 

тогда все ярко жили, тем более 
актеры. сейчас понимаю, что 
мне повезло сохраниться, и бла-
годарю за это бога. 
– Не жалеете, что слава пришла 
к вам так поздно? 
– знаете, в юности мне дали кни-
гу по хиромантии на одну ночь, и 
я увидела на своей ладони, что 
у меня будет популярность, но 
поздняя – после 50 лет. конеч-
но, в молодости хочется, чтобы 
узнавали, чтобы не путали. но я 
даже рада, что популярность ко 
мне пришла поздно. звездная 
болезнь мне уже не грозила. 
я не могу жаловаться на судь-
бу. ну не стала сразу звездой, 
и слава богу! потому что это 
очень чревато – вот так быстро 
взлететь. падать больно. Мне 
все нравится в моей судьбе. я 
сейчас с удовольствием езжу с 
антрепризами. люди ходят, по-
тому что любят меня. Мне пель-
тцер еще говорила: «в каждом 
возрасте есть своя прелесть». 
и действительно, сейчас отош-
ли все переживания по поводу 
«звезда – не звезда», «узнают 
– не узнают». какие-то страхи 
ушли – например, боялась ле-
тать самолетами, сейчас равно-
душна. Мне приятно, что я уже 
все спокойно оцениваю. Гармо-
ния в душе не всегда, но чаще, 
чем в молодости. я благодарна 
Господу за все, что в моей жиз-
ни было. и еще благодарна за то, 
что мне подарили старость... 

«сваты» в грузии
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на склоне лет – ничего не по-
делаешь! – человек вспоминает 
свои детство, юность, анализирует 
пройденный жизненный путь. вот 
и меня потянуло душой в далекие 
годы…

50-е годы прошлого века. 
авлабар, подъем бараташви-

но горечь потери родителей 
одного становилась общей бе-
дой. не забыть, как в середине 
80-х годов, когда не стало мое-
го отца, в заботах этих тяжелых 
дней, какие-то люди внесли во 
двор большую коробку, оста-
вили у дверей и ушли. что там? 
от кого? смотрим: отборное, 
свежее мясо – для поминок. до-
гадываемся, от кого – от Эдика. 
в знак уважения за долгие годы 
хорошего соседства, взаимной 
поддержки. непередаваемое 
чувство человеческого сочув-
ствия и единства, готовности 
подставить плечо в тяжелую ми-
нуту...

1956 год, март. в городе – 
волнения. студенты, старше-
классники, взрослые мужчины 
и женщины огромными толпами 
собираются в александровском 
саду, протестуя против высту-
пления никиты Хрущева на ХХ 
съезде партии о развенчании 
культа личности сталина. я с 
родителями, после вечернего 
сеанса в кинотеатре «руставе-
ли», выхожу на набережную 
куры. Мы слушаем страстные 
выступления ораторов. памят-
ник вождю – весь в цветах.  вре-
мя, однако, позднее, и родители 
ведут меня домой. наутро наш 
двор гудит – арестовали курдян-
ку бозоеву, молодую девушку, 
жившую с матерью и братом в 
полуподвальном помещении на-
шего двора. почему? зачем? 
что ее ожидает? всеобщее бес-
покойство и ожидание. наконец 
она вернулась – спокойная, улы-
бается, молчит. Мы не задаем 
лишних вопросов, с уважением 
смотрим, завидуем – она знает 
что-то такое, чего мы не знаем… 
бозоевой, можно сказать, по-
везло – десятки, если не сотни 
человек в те трагические дни по-
гибли, были арестованы, осуж-
дены…

Школьные годы. в классе все 
дружат, не разбирая кто какой 
национальности, да и само это 
понятие придет лишь много лет 
спустя, когда произойдут собы-
тия в абхазии, осетии… а пока 

– я служу в советской армии, 
где все едины, подчинены дис-
циплине, воинским требованиям. 
спим на двухъярусных кроватях 
– грузины, белорусы, русские, 
армяне, абхазы, осетины, даге-
станцы, чеченцы… всех фамилий 
и не вспомнишь – Мгалоблишви-
ли, ахвледиани, чкония, дергач, 
иванов, Маноян, осия, болотаев, 
юнусилау... Формируется пони-
мание армейской дружбы.

и вот – проходит более 20 лет 
после моей службы в армии, и я 
по рабочим делам приезжаю в 
Гудаута, в командировку. в каби-
нете первого секретаря райкома 
партии прошу разыскать моего 
армейского друга – абхаза рома-
на осия. через полчаса сообща-
ют – работает главным энергети-
ком на правительственной даче 
озера рица. добавляют, что он 
нервничает – кто это его ищет? 
прошу передать, что приехал ар-
мейский друг из тбилиси и живет 
в такой-то гостинице. вечером в 
номер стучится роман. обнима-
емся как братья, не можем на-
говориться. конечно, роман при-
глашает к себе домой, где меня 
ждет вся его семья. весь вечер 
сидим за большим столом, пьем 
за дружбу и братство. и, конечно, 
рома не отпускает меня в гости-
ницу – для меня приготовлена от-
дельная комната. на следующий 
день я спешу закончить дела, и 
мы едем на озеро рица. ключи 
от сталинской дачи у ромы, он 
показывает все комнаты. потом 
сидим у озера, беседуем… пе-
ред отъездом рома меня пред-
упреждает, что о всех моих по-
следующих приездах он всегда 
будет узнавать. так и оказалось. 
через полгода я снова приехал в 
Гудаута, служба гостиницы ему 
тут же сообщила о моем приезде, 
и я опять был его гостем. такое 
не забывается. для меня это при-
мер подлинной дружбы, настоя-
щего братства.

еще одно воспоминание, свя-
занное с армейской службой. 
я возглавлял комсомольскую 
организацию крупного специ-
ализированного воинского под-
разделения в нашей республике. 
истекал третий год службы. и тут 
меня командируют от всех во-
йсковых частей нашего военного 
округа в ленинград, на празд-
нование 50-летия октябрьской 
революции. встреча с Героями 
советского союза Михаилом 

гîдердзи ртвелиашвили

бЫть челОвекОм 
на земле

гîдердзи ртвелиашвили с женîй и сынîм

судьба

ли, итальянский двор на склоне 
горы. Мы, мальчуганы колоритной 
улицы, играем в лахти и грдзели 
вири (в переводе с грузинского 
– «длинный осел», игра наподо-
бие чехарды – прим. авт.), слыш-
на смешанная грузино-армя-
но-русско-курдская речь. один 
велосипед на всю улицу – у Эди-
ка, толстоватого пацана. его отец 
руководит «мясными» машинами, 
у них «зиМ», все с ним почтитель-
ны. за пять минут катания распла-
чиваешься вынесенными из дома 
конфетами и орехами. Эдик – до-
брый, внимательный и спокойный. 
знает себе цену. стал потом боль-
шим человеком – весовщиком на 
мясокомбинате. пошел по стопам 
отца. к большому сожалению, не 
дожил и до 40 лет…

у нашего с ним дома была об-
щая стена. правила жизни, обы-
чаи – тоже были общими. взаим-
ное уважение наших родителей 
передавалось и нам, детям. Мы 
чем могли помогали друг другу – 
словом, советом, и не только. воз-
мужали, создали семьи, разлете-
лись по своим семейным гнездам, 
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егоровым и Мелитоном канта-
рия, осмотр исторических мест: 
крейсер «аврора», зимний дво-
рец, «дорога жизни», пискарев-
ское кладбище... помню, как 
мы колоннами шли по невскому 
проспекту к зимнему дворцу, от-
вечая на приветствия горожан. и 
весь невский был украшен цве-
тами... ленинград, город-герой, 
потерявший в результате блока-
ды более одного миллиона жите-
лей. Горечь и волнение перепол-
няли наши сердца... Мир должен 
помнить об этом, все люди долж-
ны стремиться к спокойствию и 
миру. 

прошли годы, но время пока-
зало, что уроки истории впрок не 
пошли. Горе-политики, пришед-
шие к власти, не сделали долж-
ных выводов, а развал страны 
способствовал взаимным оби-
дам и притеснениям. знаменитые 
слова юлиуса Фучика «люди, я 
любил вас! будьте бдительны!» 
потонули в хаосе развала.

лето середины 60-х. встре-
чаю молодежную туристическую 
группу из чехословакии. на вок-
зале у лестницы вагона помогаю 
спуститься молодой чешке. яс-
ный взгляд, милая улыбка, первое 
прикосновение руки. вечером на 
молодежной турбазе «спутник» 
у тбилисского моря танцуем 
вместе. ее зовут Мария, живет в 
праге, студентка-биолог. прошло 
несколько дней совместного от-
дыха – Мцхета, кахетия. Группа 
уезжает на черное море, оттуда 
– обратно в чехию. на прощание 
у вагона обмениваемся адреса-
ми, дружески обнимаемся. по-
том – три года переписки (я слу-
жу в армии) и последнее письмо 
в августе 1968 года с категориче-
ской просьбой больше не писать. 
я в замешательстве… почему? 
что произошло? через две неде-
ли советские танки вошли в пра-
гу. Мария бежит в Германию… 
прошло более 15 лет. звонок 
от друга, помощника министра 
сельского хозяйства республики: 
«у меня в гостях корреспондент 
чешской газеты «руде право», 
пишет статью о нашем министре 
Мгеладзе, о новых методах рабо-
ты в сельском хозяйстве Грузии, 
приходи и как историк покажи 
ему город, Мцхету». через час я 
уже у друга. сидим за накрытым 
столом, я рассказываю гостю о 
Марии, прошу ее разыскать, даю 
адрес. два месяца спустя полу-

чаю письмо с просьбой выслать 
приглашение на четырех чело-
век для приезда в Грузию – брат 
Марии, его жена и два друга, 
все альпинисты, хотят побывать 
в Грузии, подняться на казбек. 
осенью 1984 года в аэропор-
ту встречаю гостей. погостив у 
меня дома, они отправляются в 
горы. вернулись через 10 дней, 
довольные: «из нашего округа 
пршибрам еще никто не был в 
Грузии, мы первые». ну а мне 
надо ехать в кахетию на ртвели 
– студенты вузов помогают ка-
хетинцам в сборе урожая. Мои 
гости с удовольствием соглаша-
ются принять участие, и мы едем 
в цители цкаро, в колхоз, где 
председательствует знаменитый 
арсен кобаидзе, Герой соцтруда. 
каково было удивление местных 
жителей, когда они узнали, что им 
в сборе винограда помогают го-
сти из чехии! 

а через год в чехию поехал 
я. конечно, навестил Марию. по-
знакомился с ее семьей, детьми, 
семьей ее брата Франто. наши 
дети – ровесники, они быстро 
нашли общий язык. наконец я 
задаю ей вопрос, почему она 
бежала в Германию в 68-м? от-
вет: «советы командовали нам 
из Москвы, диктовали, как нам 
жить, не было демократии, пар-
таппарат довлел над народом, а 
мы хотели свободы». я не всту-
паю в дискуссию – мне мешает 
партбилет. с тех пор прошло поч-
ти 40 лет, все в мире изменилось, 
а проблемы остались те же…

начало 70-х годов – студенче-

ские годы. на площади у дворца 
пионеров ко мне обращается при-
езжие – мужчина с женщиной. на 
понятном русском спрашивают, 
как подняться на Мтацминду. на-
чинаю объяснять, заодно спра-
шиваю, откуда они приехали. ту-
ристы из Германии. предлагаю 
их проводить и рассказать о горо-
де, ведь я – студент-историк. они 
уточняют, сколько это будет сто-
ить. с удивлением отвечаю, что 
мне не нужны деньги, я люблю 
свой город и с удовольствием по-
кажу его гостям. идем вверх по 
улице читадзе, поднимаемся на 
фуникулер, любуемся панорамой 
города. спустившись на проспект 
руставели, заходим в «воды ла-
гидзе». скромное угощение – ха-
чапури и лимонад лагидзе. что 
еще может предложить студент? 
ненадолго расстаемся у гостини-
цы «иверия», где остановились 
мои новые знакомые. а вечером 
продолжаем экскурсию – гуляем 
допоздна. на прощание обмени-
ваемся адресами, договарива-
емся о переписке. Мои поздра-
вительные виктору Финку и его 
семье были обязательными в 
праздничные дни. помню, я сооб-
щил, что моей дочке исполнилось 
два годика и неожиданно полу-
чил посылочку – платье для ма-
лышки. прошло несколько лет. 
в 1975 году как руководитель 
туристической группы приезжаю 
в берлин. отправляю письмо 
моему немецкому знакомому, с 
сообщением, в каких городах и 
гостиницах мы будем жить. че-
рез несколько дней в дрездене 

с армейскими друзьями рîманîм Осия и геîргием манîянîм
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звонок в номер гостиницы – вас 
ждут в фойе. спускаюсь вниз – и 
вижу виктора. крепко обнимаем-
ся. в номере гостиницы продол-
жаем беседу за стаканом грузин-
ского вина. вручаю ему подарки. 
он в ответ преподносит мне сде-
ланные своими руками подсвеч-
ники – ведь он педагог трудового 
обучения в школе. расстаемся 
поздно вечером... а потом наста-
ли 90-ые – перестройка, крах по-
литической системы Гдр, ссср, 
экономическая разруха. наша 
переписка прервалась… 

в середине 90-х, будучи в 
Германии, я видел десятки оста-
новившихся заводов, тысячи 
немцев, оставшихся без работы. 
как-то раз я оказался на строй-
площадке, где работала группа 
русских и белорусских гастар-
байтеров. к моему большому 
удивлению, здесь не строили, а 
разрушали комплекс из четырех 
зданий – добротных, построен-
ных качественно, по-немецки. 
пройдя по этажам, прочел на 
дверях кабинетов таблички их 
бывших владельцев – воинские 
звания гауптман, обер… теле-
фоны, канцтовары, пневмопочта, 
хорошая мебель, ремонт. и все 
это ломается, рушится на глазах! 
огромный нож на подъемном 
кране режет, дробит бетонные 
перекрытия и стены этажей… 
спрашиваю у старшего немца, 
руководителя работ, что это за 
здание, неужели не жалко? он 
ехидно смотрит на меня и с не-
которым пренебрежением бро-
сает: «нихт штази!» то есть, «нет 
зданию госбезопасности». оно 
подлежит разрушению до осно-
вания. и по иронии времени, на 

моих глазах за немецкие марки 
его рушили наши молодые рус-
ские и белорусские ребята, без-
работные у себя на родине. как 
было не вспомнить, что 50 лет 
тому назад у нас в тбилиси на 
площади Марджанишвили, в свя-
зи с реконструкцией площади, в 
1946 году немецкие солдаты раз-
рушали немецкую лютеранскую 
церковь. таковы горькие пара-
доксы истории и времени.

вспоминаю венгрию. Мы в 
центре будапешта слушаем экс-
курсовода, молодую девушку, 
которая увлеченно рассказыва-
ет о князьях австро-венгерской 
монархии, показывает памят-
ники и попутно замечает, что на 
фонарных столбах на площади в 
трагическом 1956 году повесили 
двух коммунистов. я прерываю 
ее рассказ, а вечером от имени 
советской группы делаю ей за-
мечание о неподобающих дета-
лях. она извиняется… вечером, 

гуляя по прекрасному городу, 
захожу в мастерскую кожгалан-
терею. в мастерской никого, кро-
ме меня и мастера. осматриваю 
выставленные образцы товаров 
и слышу: «турист? откуда?» от-
вечаю по-английски: «советская 
джорджиа». и вдруг: «Гамар-
джоба, мегобаро!» в изумлении 
молчу. Мастер, мешая грузин-
ские и русские слова, объясняет, 
что в послевоенные годы работал 
водителем в рустави, на строй-
ке металлургического завода. 
Много хорошего вспомнил о на-
ших людях, особенно о тамрико, 
продавщице хлеба, которая ему 
очень нравилась. «вы хороший, 
добрый народ, – говорит он. – 
Меня, вечно голодного молодого 
пленного венгра, подкармлива-
ли, а ребята, коллеги-водители, 
– настоящие мужчины». спра-
шивает, что, мол, хочешь приоб-
рести. показываю на кожаный 
ремень. «бери в подарок от ишт-
вана-венгра!» расстаемся как 
друзья, желаем друг другу здо-
ровья и мира.

Многое изменилось за долгие 
годы, многое – исчезло навсегда. 
смотрю на нынешнюю обстанов-
ку с промышленностью и вспо-
минаю два предприятия – тби-
лисский керамический комбинат 
и тбилисский жиркомбинат. вто-
рое, которым руководил извест-
ный в республике человек Шота 
платонович кутидзе, особенно 
выделялось. слово «жиркомби-
нат» вроде бы малопривлека-
тельное, но именно здесь всегда 
царил образцовый порядок. все 
работники предприятия – в голу-
бых халатах, идеальная чистота в 
цехах, на территории; более 500 

с герîем сîветскîгî сîюза  егîрîвым и пîлкîвникîм самсîнîвым. 
ленинград, 1967

в гîстях у марии никишка. пршибрам, чехия



стр. 53

сотрудников и – целая очередь 
на трудоустройство; собственный 
детсад, комната отдыха, обще-
житие для гостей и студентов, 
бесплатное кафе для сотрудни-
ков, два кафе со своей продук-
цией в городе, база отдыха, а в 
кабинете директора – красные 
знамена как знаки отличия луч-
шего предприятия в отрасли по 
всей стране. вспоминается при-
мечательный случай. приехал 
на комбинат лектор из Москвы, 
читать лекцию о передовых ме-
тодах работы, о новой экономи-
ческой политике. встретили. у 
входа на комбинат просим лек-
тора надеть халат. его удивление 
вызывает улыбку. Главный инже-
нер предлагает ознакомиться с 
предприятием, технологическим 
циклом. проводим гостя по все-
му комбинату. весь процесс от 
сырья до готовой продукции вы-
зывает у гостя массу вопросов…  
после экскурсии приходим в ка-
бинет директора. Шота платоно-
вич дружелюбно пожимает руку 
лектора. «я приехал прочитать у 
вас лекцию о новых формах эко-
номики, а оказывается – это мне 
надо у вас учиться, как надо ор-
ганизовывать работу!» – воскли-
цает гость. лекция, конечно же, 
состоялась чуть позже, а потом 
состоялся интересный разговор. 
Шота платонович рассказал, как 
он защищал кандидатскую дис-
сертацию в ленинграде. помимо 
многих технических вопросов на 
ученом совете прозвучал вопрос 
и с ироническим смыслом: «а по-
чему уважаемый соискатель не 
в тбилиси, а именно в северной 
столице захотел защищаться?» 
ответ был таков: «в 1942 году, 
когда меня, 18-летнего мальчиш-
ку из грузинского села, призвали 
и я находился в обороне ленин-
града, никто меня не спрашивал, 
что вы здесь делаете, а давали 
награды за отвагу, а сейчас я 
защищаю здесь свою диссерта-
цию, и мне задают такой вопрос. 
просто удивительно». в ответ 
раздался шквал аплодисментов. 
защита прошла отлично.

прошли годы, нет ни керами-
ческого, ни жиркомбината, все 
оборудование в 90-е демонти-
ровали, людей уволили, корпу-
са разрушили, на их месте по-
явились привезенные из европы 
разбитые автомобили, встали 
автопрофилактики, начали стро-
иться здания – таким оказался 

новый экономический закон ХХI 
столетия.

…со многими замечательны-
ми людьми сводила меня судьба. 
с некоторыми дружу десятилети-
ями – как, например, с одним из 
педагогов моей школы – Эвели-
ной андреевной. помню, как она 
воспитывала в нас способности 
к коллективному творчеству, по-
буждала участвовать в обще-
школьных мероприятиях, кото-
рые организовывала с блеском. 
кто знает, может быть, именно 
под ее влиянием автор этих строк 
впоследствии, совсем юным, ру-
ководил летним пионерлагерем, 
потом стал секретарем комсо-
мольской организации крупной 
воинской части, находился на 
комсомольской и партийной 
работе, трудился в органах на-
родного контроля республики, 
возглавлял одно из подразделе-
ний республиканского министер-
ства... человек формируется че-
ловеком. от того, кто находится 
рядом с тобой в период духовно-
го созревания, взросления, зави-
сит очень многое. рядом со мной 
была Эвелина андреевна. к ней 
запросто можно было прийти до-
мой, на улицу павлова. там я 
познакомился с ее родителями. 
отец моего педагога был участ-
ником войны, где потерял руку, 
ответственным работником цк 
кп Грузии. я подружился с ее 
братом владимиром, мы поддер-
живали теплые отношения долгие 
годы, а потом, уже в конце его 
жизни мне довелось помочь ему 
в сложной жизненной ситуации… 
в разные годы я не раз становил-
ся гостем моего педагога в ле-
нинграде-петербурге, где сейчас 
и проживает Эвелина андреев-
на. общаемся по сей день – под-

держиваем друг друга советами 
по здоровью (возраст, ничего не 
поделаешь!), по ведению дачно-
го хозяйства. конечно, постоянно 
сообщаю ей новости из родного 
тбилиси. и каждый разговор с 
ней – это образец истинного че-
ловеческого общения, исполнен-
ного доброты и внимания.

в тбилиси в 70-80 годах был 
известный философ, доктор наук, 
впоследствии академик азер-
байджанской академии наук, 
коренной тбилисский парень тей-
мураз джафарли. его лекции по 
философии не были сухим пере-
сказом основ диалектики – он, 
можно сказать, преподавал ос-
новы человеческого поведения 
и мышления, построенные на 
жизненных примерах, побуждая 
своих учеников думать, рассуж-
дать, наблюдать, анализировать. 
запомнилась рассказанная им 
притча.  на дороге лежал боль-
шой камень и преграждал всем 
путь. первый прохожий, спот-
кнувшись о камень, злобно вы-
ругался и пошел дальше. второй 
присел на камень, поправил об-
увь и тоже пошел прочь. а тре-
тий, приложив большие усилия, 
сдвинул камень на обочину, что-
бы тот не мешал движению, и 
вдруг заметил, что под камнем 
лежит кошелек. в кошельке ле-
жали золотые монеты и письмо 
от короля, в котором он дарил ко-
шелек вместе с его содержимым 
тому, кто уберет камень с дороги.

все преграды, встречающи-
еся на нашем жизненном пути, 
– не случайны. каждое препят-
ствие – возможность улучшить 
наше положение. надо только 
задуматься о своих поступках, о 
своей жизни…

выпускники сî свîим любимым педагîгîм 
эвелинîй андреевнîй мîсесбекîвîй
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Бîйся равнîдушных
Источник: эпиграф к роману 

бруно ясенского «заговор рав-
нодушных» (в польском оригина-
ле «Главный виновник»):

Не бойся врагов – в худшем 
случае они могут тебя убить.

Не бойся друзей – в худшем 
случае они могут тебя предать.

Бойся равнодушных – они не 
убивают и не предают, но только 
с их молчаливого согласия суще-
ствует на земле предательство и 
убийство.

Роберт Эберхардт. 
«Царь Питекантроп Последний»

роберт Эберхардт – имя од-
ного из главных персонажей 
романа, немецкого интеллекту-
ала-антифашиста, антрополога; 
«царь питекантроп последний» 
– название его неопубликован-
ной книги.

бруно ясенский, польский пи-
сатель, в 1925 году принял граж-
данство ссср, был редактором 
журнала «интернациональная 
литература», членом правления 
союза писателей. в 1937 г. был 
арестован и через год расстре-
лян.    

Бîйтесь данайцев, дары 
принîсящих

иносказательное выражение 
о подарках, приносящих беды, 
предостережение от любого 
дара или каких-либо уступок со 
стороны врага. 

Источник: «одиссея» Гомера 
и «Энеида» вергилия, в которой 
содержится латинское перело-
жение эпизода из «одиссеи». по-
сле долгой и безуспешной осады 
трои данайцы пошли на хитрость: 
сняли осаду, оставив у стен горо-

да деревянного коня, внутри ко-
торого скрывался одиссей с во-
оруженными воинами. несмотря 
на предупреждения пророчицы 
кассандры и жреца лаокоона: 
«боюсь данайцев, даже прино-
сящих дары», горожане втянули 
коня в город. ночью данайцы 
вышли из коня, перебили стражу 
у городских ворот и впустили сво-
их воинов в город. троя пала.

Бîливар не вынесет двîих
иносказательное выражение 

о том, что из двоих выиграть, по-
бедить, спастись должен кто-то 
один. поговорка также означает, 
что если два каких-то обстоятель-
ства не сочетаются, то от одного 
придется избавиться. 

Источник: рассказ о’Генри 
«дороги, которые мы выбира-
ем». боливар – кличка коня. 
Главный герой, жестокий и алч-
ный, дважды произносит эту фра-
зу: в первый раз, когда (якобы во 
сне), спасаясь от опасности, уби-
вает друга, у которого захромала 
лошадь, и скрывается на своем 
боливаре в одиночку, во второй 
– когда обрекает другого друга 
на разорение ради собственной 
выгоды.

Бîлтун – нахîдка для шпи-
îна

иронический призыв не гово-
рить лишнего.

Источник: подпись к плакату, 
который 29 июня 1941 г. был раз-
мещен на стендах «окна тасс».

в 1950-е гг. выражение было 
повторено в аналогичном по 
смыслу плакате:

не болтай у телефона!
болтун – находка для шпиона!

Бîльшîе видится на рас-
стîянье

иносказательное выражение 
о том, что истинное значение ка-
кого-либо события можно оце-
нить лишь по прошествии време-
ни.

Источник: стихотворение сер-
гея есенина «письмо к женщи-
не»:
лицом к лицу
лица не увидать.
большое видится на расстоянье.
когда кипит морская гладь,
корабль в плачевном состоянье.

Бîльшîй брат (старший 
брат)

с английского: Big Brother
иносказательное выраже-

ние о тоталитарном государстве 
и организациях, осуществляю-
щих контроль и тотальную слеж-
ку за населением.

Источник: роман-антиутопия 
джорджа оруэлла «1984», в 
котором описано некое госу-
дарство, похожее как на на-
цистскую Германию, так и на 
сталинский советский союз. 
большой брат – правитель оке-
ании, единоличный лидер пар-
тии, но неизвестно, существует 
ли он или является образом, 
созданным пропагандой.

Широкую известность полу-
чила фраза из романа: «боль-
шой брат смотрит на тебя» (в 
другом переводе – «следит за 
тобой»).

«на каждой площадке со 
стены глядело все то же лицо. 
портрет был выполнен так, что, 
куда бы ты ни стал, глаза тебя не 
отпускали. большой брат смо-
трит на тебя – гласила подпись».



AlAin Delon
1935-2024



Фото: давид Элбакидзе-Мачавариани
в бОржОмскОм ущелье


