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ВИРТУОЗ И ЕГО 555 
СОНАТ ДЛЯ КЛАВЕСИНА

ШОКОЛАД, 
ВЗОРВАВШЕЕСЯ ЯЙЦО… 
И ИСПОРЧЕННЫЙ 
ПИДЖАК

Он был сыном выдающегося 
итальянского композитора Алес-
сандро Скарлатти и родился в том 
же году, что Иоганн Себастьян Бах 
и Георг Фридрих Гендель. Есте-
ственно, что с ранних лет его буду-
щее было предрешено: музыка. Но 
свою славу Доменико Скарлатти, 
родившийся 26 октября 1685 года, 
заработал не оперой, как отец, на-
писавший более ста штук, а со-
чинениями для клавесина (одних 
сонат насчитывается ровно 555). И 
еще он считался «пианистом номер 
один» XVIII века.

А однажды в Риме в 1709 году 
произошло интересное событие, 
упрочившее его звание лучшего 
клавесиниста. Молодой Доменико 
Скарлатти был тогда под покро-
вительством польской королевы 
в изгнании – Марии Казимиры Со-
беской, поселившейся в самом 
Ватикане. Она любила устраивать 
музыкальные вечера и однажды 
пригласила принять в одном из них 
другого великого современника – 
Георга Фридриха Генделя. Решено 
было устроить между музыкантами 
своеобразное соревнование в ма-
стерстве. 

По тогдашней традиции «музы-
кальные поединки» были чем-то 
вроде придворного развлечения. 
Среди судей были и ватиканские 
кардиналы, гости из аристократи-
ческой тусовки и, естественно, при-
дворные музыканты. 

Сначала оба музыканта играли 
на органе. Гендель уверенно по-
бедил: его опыт и немецкая школа 
органного исполнительства были 
непревзойденными. Но когда дело 
дошло до клавесина, ситуация из-
менилась. Скарлатти, с его легко-
стью и феноменальной виртуозной 
техникой, оказался ничуть не хуже 
соперника. Современники даже 
говорили, что на клавесине он зат-
мил Генделя. Поединок Скарлатти 
с Генделем вошел в музыкальные 
легенды XVIII века, и его часто упо-
минают как один из редких приме-
ров «музыкальной дуэли» без побе-
дителя, где оба лишь подчеркнули 
свое величие.

Любопытно, что соперничество 
музыкантов не поссорило, а напро-
тив, они стали большими друзьями. 
Скарлатти настолько почитал музы-
ку Генделя, что всякий раз почти-
тельно вставал при звуках его про-
изведений.

Жизнь Скарлатти была связана 
не только с Италией. Он много лет 
провел в Испании и Португалии, где 
служил придворным музыкантом и 
наставником инфанты Марии Бар-
бары. Именно для неё он написал 
большую часть своих сонат. В ис-
панский период его музыка обре-
ла новый колорит: резкие ритмы, 
подражание гитарным аккордам, 
зажигательные танцевальные мо-
тивы.

Сегодня эти сонаты звучат уди-
вительно свежо: они полны ритмов 
фламенко, подражаний гитаре и 
даже звуков кастаньет.

При том, что Скарлатти был бли-
зок к сильным мира сего и монар-
шим особам, он отличался редкой 
скромностью. При жизни он был 
известен лишь как виртуоз и учи-
тель, но не как великий композитор. 
Его сонаты долгое время считались 
«учебными пьесами», пока в XIX-
XX веках их не открыли заново пиа-
нисты и музыковеды.

Скарлатти обожал карточные 
игры и иногда проигрывал больше, 
чем зарабатывал при дворе. Коро-
че, богатым он не стал. А еще он 
был левшой, что, возможно, повли-
яло на необычную манеру игры. Его 
левая рука всегда звучит так же ак-
тивно и смело, как правая. Он ввёл 
в клавирную музыку приемы, ими-
тирующие удары кастаньет и пере-
боры гитары – своего рода мостик 
между Италией и Испанией.

Осенью 1945 года некий инже-
нер по имени Перси Спенсер из 
американской компании Raytheon, 
занимающейся изготовлением ра-
даров, проводил испытания магне-
трона – устройства, излучающего 
микроволны. И вдруг заметил, что 
плитка шоколада в его кармане 
превратилась в противную липкую 
массу, безнадежно испачкавшую 
внутренний карман. Расстроенный 
из-за испорченного пиджака, пере-
одевшись в рабочий халат, заин-
тригованный инженер продолжил 
эксперименты. Теперь он выложил 
перед прибором зерна кукурузы в 
высокой банке – и впервые в исто-
рии получил попкорн. Воодушевлен-
ный Спенсер вместе с целой толпой 
сотрудников-болельщиков стали 
пробовать воздействовать микро-
волнами на разные предметы – по-
догревали принесенные из дома 
бутерброды, кипятили воду и рас-
плавляли стеариновые свечи. Но 
один из следующих экспериментов 
оказался менее удачным: яйцо, по-
мещенное рядом с магнетроном, не 
просто нагрелось, а взорвалось, об-
дав коллегу горячим белком. При-
шлось оказывать первую помощь и 
мазать ожоги медицинской мазью. 
Но эти комичные случаи подсказали 
идею: если микроволны так быстро 
греют еду, почему бы не придумать 
специальный «кухонный нагрева-
тель»? Так появился популярный 
ныне кухонный гаджет. Уже в том 
же 45 году Raytheon и Спенсер по-
дали заявку на патент. Но первая 
промышленная микроволновка ве-
сила аж 340 кг и стоила как целый 
автомобиль. В домашние кухни она 
попадет только спустя двадцать лет, 
а прекрасное и удобное изобрете-
ние родилось из расплавившейся 
в кармане плитки шоколада и взор-
вавшегося яйца.



стр. 5

СТРОЕНИЕ АТОМА, 
ФУТБОЛ И… 
КОВБОЙСКИЕ ФИЛЬМЫ

КОРОЛЕВА ДИАГОНАЛЕЙ 
И КРИВЫХ

Выдающегося архитектора, 
дизайнера интерьера и промыш-
ленного дизайнера Заху Хадид от-
носят к Великобритании, хотя она 
родилась в Багдаде 31 октября 
1950 года. Ее отец был предприни-
мателем и видным политиком Ира-
ка, а мать – художницей. С детства 
Заха была окружена вниманием 
просвещенных родителей, которые 
постарались дать девочке перво-
классное образование. Училась 
она в монастырской французской 
школе в Багдаде, потом на мате-
матическом факультете в Амери-
канском институте в Бейруте. Сле-
дующим этапом стала Школа ар-
хитектуры Архитектурной ассоциа-
ции в Лондоне на курсе мастеров 
Рема Колхаса и Элии Зенгелиса. И 
она стала архитектором. И в итоге 
перевернула представление о том, 
как могут выглядеть здания. Своим 
стилем – текучими формами, отка-
зом от прямых углов, неофутуриз-
мом – она выделялась сразу. Ее 
фраза «В начале была диагональ» 
стала символом ее подхода. По-
началу Заха Хадид работала над 

Великий физик Нильс Бор ро-
дился 140 лет назад, 7 октября 
1885 года. Он был одним из тех 
редких ученых, чьи идеи не просто 
расширили науку, а перевернули 
представление о мире. Датчанин 
из Копенгагена, он вырос в интел-
лигентной семье: отец был профес-
сором физиологии, мать происхо-
дила из семьи еврейских банкиров. 
Главное творение Бора – планетар-
ная модель атома (1913), где элек-
троны движутся по орбитам вокруг 
ядра, как планеты вокруг Солнца. 
Сегодня это кажется наивным, но 
тогда это было откровением. Эта 
модель дала основу квантовой фи-
зике и принесла Бору Нобелевскую 
премию в 1922 году.

В Копенгагене Бор создал зна-
менитый институт, куда стекались 
лучшие умы Европы. Там рожда-
лись не только научные открытия, 
но и легенды. Например, именно 
там сформировалась «копенгаген-
ская интерпретация» квантовой 
механики – идея, что в микромире 
реальность зависит от наблюда-
теля. Сама атмосфера института 
Бора напоминала скорее уютный 
клуб: чай, бесконечные обсужде-
ния и шутки. Его знаменитая фраза: 
«Противоположности не исключа-
ют, а дополняют друг друга», – ста-
ла девизом квантовой эпохи.

Во время Второй мировой во-
йны Бору пришлось бежать из ок-
купированной Дании: его вывезли 
в Британию в рыбацкой лодке. По-
сле он активно работал в ООН и 
всю жизнь выступал за «открытую 
науку» и контроль над ядерным 
оружием.

Но Бор был не только гением, 
он был человеком с юмором. Го-
ворят, над дверью его загородно-
го дома висела подкова. Коллеги 
удивлялись: «Вы же не верите в 
приметы?» А Бор со смехом от-
вечал: «Конечно, не верю. Но мне 
сказали, что она помогает даже 
тем, кто не верит».

Бор в молодости играл в футбол 
на позиции вратаря. Его даже на-
зывали лучшим футболистом среди 
физиков и лучшим физиком среди 
футболистов.

А еще любимым досугом про-
фессора были… голливудские ве-
стерны. Эти фильмы, казалось бы, 
далекие от физики, он смотрел с 
удовольствием. И даже создавал 
забавные теории, почему положи-
тельный герой успевает выстрелить 
из револьвера первым. Его раз-
влекали нелогичность сюжетов и их 
маловероятность. В очень смешной 
книжке 60-х годов прошлого века 
«Физики шутят» было приведено 
его мнение: «Я вполне могу до-
пустить, что хорошенькая героиня 
окажется одна на извилистой гор-
ной тропе. Менее вероятно, но все 
же возможно, что мост через про-
пасть под ней рухнет. Исключитель-
но маловероятно, что в последний 
момент она схватится за былинку 
и повиснет над пропастью. Совсем 
уж трудно, но все-таки можно пове-
рить в то, что красавец ковбой как 
раз в это время будет проезжать 
мимо и выручит несчастную. Но 
чтобы в этот момент тут же оказал-
ся оператор с камерой – уж этому, 
увольте, я не поверю!»

Бор оставил после себя не толь-
ко открытия, но и образ ученого с 
человеческим лицом: квантовый 
гений, который умел стоять на во-
ротах, шутить про подкову и радо-
ваться старым вестернам.

проектами, часть которых осталась 
нереализованной. Материализация 
замыслов началась с разработки в 
1990 году интерьера для рестора-
на «Моондзун» в японском Саппо-
ро. Более известна другая ранняя 
ее работа в области архитектуры: 
оформление пожарной части гер-
манской мебельной компании «Ви-
тра» в 1994 году. А уже в 2004 году 
Хадид стала первой женщиной, 
получившей премию Притцкера. 
Среди ее проектов – Центр Гей-
дара Алиева в Баку, музей MAXXI 
в Риме, Олимпийский бассейн в 
Лондоне и здание Dominion Tower 
в Москве. Кстати, в 2012 году она 
спроектировала в подмосковной 
Барвихе коттедж для известной 
топ-модели Наоми Кемпбелл. А 
еще она проектировала и обувь, и 
мебель, и даже посуду.

Ключевая концепция, на кото-
рой основаны все архитектурные 
проекты Захи Хадид – создание 
знаковых объектов в стиле аван-
гарда и футуризма.

Их особенности:
Нет прямых линий, только плав-

ные, выверенные переходы слож-
ных кривых, воплощенные в бетон 
и стекло алгебраических формул. 
Видимо, именно так проявило себя 
ее базовое образование на мате-
матическом факультете. Почетные 
звания «Королева кривой» и «Ко-
ролева форм» вполне отвечают 
удивительной силе впечатления ее 
объектов.

Перспектива намеренно иска-
жена.

Общий объем разбит на отдель-
ные компоненты.

Ранние проекты отличаются 
угловатыми формами, поздние – 
криволинейными.

Заха Хадид не была замужем и 
не имела детей. И считала, что ее 
дети – это ее проекты и сотрудни-
ки, так что в какой-то степени сво-
еобразная «семья» этой женщины 
была огромна. Хадид жила очень 
скромно, в историческом центре 
британской столицы в обычной пря-
моугольной квартире, о чем шути-
ла: «Это не мой проект».
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Уважаемая редакция журна-
ла «Русский клуб»!

Примите искренние поздрав-
ления со знаменательной датой 
– 20-летием выхода в свет жур-
нала «Русский клуб». Этот юби-
лей является свидетельством 
Вашей высокой профессиональ-
ной работы, преданности делу 
сохранения и развития куль-
турных и духовных ценностей, а 
также уважения к традициям и 
истории.

Вы заслуженно снискали до-
верие и признательность широ-
кой аудитории, играя особую 
роль в укреплении культурных 
связей.

Желаю коллективу журнала 
дальнейших успехов в реализа-
ции намеченных планов, вдох-
новения и новых творческих 
свершений.

С уважением и наилучшими 
пожеланиями,

Зураб АБАШИДЗЕ, 
главный редактор 

Грузинской Энциклопедии

Не могу не отметить с удов-
летворением, что в Грузии из-
дается весьма содержатель-
ный (с уникальными статьями), 
внешне привлекательный жур-

нал «Русский клуб». Это изда-
ние выделяется тем, что имеет 
в определенной мере культу-
рологическую направленность. 
Здесь вы найдете информацию 
как о выдающихся деятелях Гру-
зии, так и о выдающихся пред-
ставителях мирового масштаба 
– ученых, писателях, деятелях 
различных областей искусства, 
спортсменах. Следует подчер-
кнуть, что предпринимается се-
рьезная попытка, чтобы каждый 
опубликованный здесь матери-
ал содержал новизну, такую, с 
которой читатель знакомится 
впервые. В журнале публикуют-
ся весьма интересные диалоги, 
пишется также об эмигрантах. 
Одним словом, «Русский клуб» 
успешно доходит до читателя. 
Учредителем журнала является 
культурно-просветительское об-
щество, во главе которого стоит 
крупнейший деятель грузинской 
культуры Николай Свентицкий, 
он же является руководителем 
проекта. Хочу также отметить, 
что успех журнала в значитель-
ной степени связан с тщательно 
подобранным авторским кол-
лективом и его главным редак-
тором – журналистом высоко-
го профессионального уровня 

Нино Шадури.
Двадцать лет – это неболь-

шой срок, однако журнал, как 
полезное издание, достойно 
проявил себя. 

Хочу пожелать успехов все-
му коллективу журнала. Поже-
лать журналу зеленый свет к 
сердцам читателей. 

С глубоким уважением,
Роин МЕТРЕВЕЛИ, 

академик, Президент 
Национальной Академии 

наук Грузии

В очередной раз ясно осоз-
наю, как стремительно проле-
тают годы нашей жизни, напол-
ненные множеством тревог и 
драматических событий. 

Помню, словно это было 
вчера: мой университетский 
друг (он учился на русском от-
делении филологического фа-
культета), талантливый поэт и 
спортивный журналист, ныне 
покойный Арсен Еремян, при-
вел меня в редакцию только 
что созданного журнала «Рус-
ский клуб», которая находилась 
в здании театра имени Грибое-
дова, и предложил мне как гру-

ДАТА

нам 20 лет
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зинскому писателю стать там 
консультантом, на что я с радо-
стью согласился.

Именно тогда я познакомил-
ся с руководителем «Русского 
клуба», выдающимся деятелем 
искусства, наделенным редки-
ми человеческими качества-
ми, блестящим организатором 
и образцовым тбилисцем Ни-
колаем Свентицким, который 
осуществил много добрых на-
чинаний и прекрасных проек-
тов. И сегодня, спустя годы, он 
с поразительной самоотдачей 
посвящает себя этому крайне 
необходимому делу – между-
народным культурным связям. 
Окруженный всеобщим ува-
жением и любовью, Николай 
Свентицкий – истинный патриот 
нашей страны, радетель От-
ечества, и он не раз доказы-
вал это в трудные для Грузии 
времена. Мы часто общаемся 
– он говорит на таком изящном 
грузинском языке, что многие 
грузины могут позавидовать. 
Он всегда старается поддер-
живать и направлять талантли-
вую молодежь – сколько ярких 
имен засверкало в искусстве 
его стараниями!

Мне сразу понравился и 
стиль, и дух, и направление 
журнала, главная цель которо-
го прежде всего состоит в том, 
чтобы донести до зарубежного 
читателя грузинскую культуру и 
образ жизни. Этой цели журнал 
неукоснительно следует и се-
годня. На протяжении многих 
лет журнал редактировал зна-
ток своего дела, фотохудожник 
с самым изысканным вкусом 
и очень добрый человек Алек-
сандр Сватиков. Его усилиями 
«Русский клуб» приобрел яркий 
и самобытный облик, став од-
ним из самых привлекательных 
и популярных изданий в Тбили-
си.

Александра Сватикова уже 
несколько лет заменяет Нина 
Зардалишвили-Шадури, фило-
лог, высокообразованный спе-
циалист, прекрасно разбира-
ющийся в различных областях 
литературы и искусства. Она 
самоотверженно внедряет ак-
туальные новшества, обнов-
ляет рубрики и формат, рас-
ширяет круг авторов, чтобы 
«Русский клуб» становился 
еще более живым и интерес-
ным. Почти в каждом номере 

рассказывается о важнейших 
событиях недавнего прошлого 
и современности, выдающих-
ся деятелях, оставивших неиз-
гладимый след в становлении 
многовековых культурных тра-
диций, которые благодарные 
потомки продолжают и ныне.

Невозможно перечислить 
все достижения «Русского клу-
ба» за  всю его двадцатилет-
нюю историю. Я безмерно рад, 
что у моего родного и любимо-
го журнала большие планы на 
будущее, и они не останутся 
просто планами. От всей души 
желаю всем авторам и сотруд-
никам «Русского клуба» боль-
ших творческих успехов в их 
благородном патриотическом 
деле.

Эмзар КВИТАИШВИЛИ, 
писатель

За что я люблю журнал «Рус-
ский клуб»? Я задался этим во-
просом и решил, не мудрствуя, 
прямодушно ответить на него. 

Люблю «Русский клуб» за 
красоту. Дизайн большинства 
номеров точен по форме и  ас-
социациям – то со значитель-
ным событием, то со временем 
года, то с юбилеем выдающе-
гося деятеля... Другими слова-
ми – дизайн красив и содержа-
телен. 

Люблю «Русский клуб» за 
театральность. В издании, сло-
жившемся при театре, она 
естественна и проявляется в 
разных жанрах: рецензиях, 
творческих портретах, истори-
ческих экскурсах, интервью и 
беседах с популярными акте-
рами и режиссерами – все это 
сделано на хорошем уровне, 
профессионально и темпера-
ментно.

Люблю «Русский клуб» за 
его влюбленность в Грузию, 
особенно в наш Тбилиси. Как 
много нового и интересного о 
родном городе узнали мы из 
очерков Володи Головина, год 

назад ушедшего от нас!.. А 
недавно «Русский клуб» осу-
ществил перепечатку моей 
давней книги «Расскажи мне 
о Грузии...», призванной по-
знакомить заинтересованного 
читателя с нашей историей и 
культурой. 

Люблю «Русский клуб» за 
название – спокойное, не за-
комплексованное, достойно от-
кликающееся на злобу дня: в 
пору политической горячки оно 
исполнено уверенности в зна-
чимости и самодостаточности 
грузинской культуры и государ-
ства.

А еще я признателен дру-
зьям из «Русского клуба» за 
интерес к моим писаниям по-
следних лет: журнал печатает 
фрагменты начатой еще в Мо-
скве книги, над которой рабо-
таю по сей день – «След жиз-
ни», определенной мной как 
«коллекция житейского анти-
квариата», памятных для меня 
событий...

Чуть не четверть века воз-
главлявшему знаменитую 
«Дружбу народов» (к слову 
сказать, опубликовавшую не 
только нобелианта С. Алекси-
евич, но и все самое значи-
тельное из грузинской прозы от 
«Дата Туташхиа» до «Годори»), 
«Русский клуб» казался мне не-
когда легковесным и слишком 
темпераментным. Это было 
мнение важного «толстяка» 
(так литературный сленг окре-
стил властителей дум минув-
шей эпохи – толстые литератур-
ные журналы), обремененного 
мировыми проблемами.

С годами я осознал ошибоч-
ность подобного мнения, ибо, 
как сказано в мудрейшей из 
книг, «в доме у Господа горниц 
много».

Обществу нужно такое изда-
ние, как «Русский клуб» – лег-
кое, но не легковесное, краси-
вое, но не гламурное, а главное 
– полное позитива, так недоста-
ющего нашему тревожному и 
растерянному времени!

Александр ЭБАНОИДЗЕ, 
писатель 



Позвольте мне, вашему 
многолетнему, верному и бла-
годарному читателю, которым 
я являюсь практически со дня 
основания журнала «Русский 
клуб», сердечно поздравить 
вас со знаменательным собы-
тием – 20-летием со дня рож-
дения.

Самое главное в вашем за-
мечательном творчестве, на 
мой взгляд, – его исключитель-
ное значение для благородно-
го дела нерушимости и непре-
рывности русско-грузинских 
духовных и творческих связей. 
Красочным примером вдохно-
венного служения этой высо-
кой цели является практически 
каждый номер вашего высоко-
художественного издания.

Будучи вашим искренним 
другом и верным читателем на 
протяжении многих лет, раз за 
разом убеждаюсь, что высо-
кая миссия служения духовной 
общности культур русского и 
грузинского народов являет-
ся тем ядром, вокруг которого 
объединены буквально все, кто 
принимает участие в создании 
журнала.

В этой связи особо хочу от-
метить большую роль первого 
главного редактора Алексан-
дра Сватикова и его преем-
ницы Нины Шадури-Зарда-
лишвили, а также совершенно 
особую роль вдохновителя 
всех творческих свершений, 
руководителя проекта Николая 
Свентицкого.

Необыкновенно высокий 
креативный и чисто человече-

ский потенциал руководителей 
как в зеркале отразился в ис-
ключительно талантливом и 
одаренном коллективе сотруд-
ников редакции, куда каждый 
раз приходишь как на праздник 
к близким друзьям.

Особо хочу отметить, что 
для меня высокая честь быть 
членом редколлегии популяр-
ного «Русского клуба».

Демико ЛОЛАДЗЕ, 
журналист, публицист

Я читаю почти все! Ну, почти 
все! Как говорил мой близкий 
друг, композитор Гия Канче-
ли, даже сделав смелую дар-
ственную надпись на парти-
туре своей второй симфонии: 
«Человеку, который любит со-
бирать макулатуру!» Но конеч-
но все не так просто! Я люблю 
читать все, что помогает мне, 
ненасытному любопытному че-
ловеку взглянуть на мир слег-
ка по-новому, увидеть и узнать 
о том, что я не очень хорошо 
знал! Ваш журнал именно та-
кой! Я с радостью беру его 
взволнованными руками и на-
слаждаюсь, узнавая новое об 
уже известных фактах! При-
ветствую вас, сегодня трудно 
иметь такое ценное издание! 
Поздравляю! От всего сердца!

Роберт СТУРУА, 
режиссер

Ваш журнал в моем вос-
приятии – красивый, радушный 
домик, населенный талант-
ливыми профессионалами. 

Пребывание в этой обители 
доставляет радость и удоволь-
ствие. Здесь я понят, обласкан 
и нахожусь в окружении вели-
колепных, порой гениальных 
соседей. Прошу принять мои 
поздравления в связи с 20-лет-
ним юбилеем. С пожеланием 
долголетия и всеобщей любви.  

Мураз Мурванидзе, 
художник

От всей души поздрав-
ляю коллектив замечательно-
го журнала «Русский клуб» с 
этой датой – 20-летием со дня 
основания. 20 лет – много это 
или мало? Исходя из темпа се-
годняшней жизни, это безумно 
много – за эти годы в нашем 
сумасшедшем мире все ради-
кально изменилось, и многое, 
увы, не в лучшую сторону. Но 
осталась одна примечатель-
ная константа – удивительная 
интеллигентная стабильность 
и очарование каждого номера 
вашего журнала. В эпоху се-
тей и электронных изданий это 
печатное издание (наследую-
щее изобретению Гуттенбер-
га) каждый месяц доказыва-
ет нам, что еще не вечер, что 
такие издания нужны тем, для 
которых перелистать страни-
цы означает открыть еще одну 
дверь в мир добра, живого ин-
тереса к людям, к их судьбам, 
к великому искусству прошло-
го и к сегодняшним попыткам 
его создания. Похвального 
слова заслуживают журнали-
сты «Русского клуба» в нашу 
сумбурную эпоху, когда сло-
во «журналист» стало чуть ли 
не ругательным. Не называю 
имен, так как похвал достойны 
буквально все, кто принимает 
участие в этом очень нужном 
деле. И когда тучи разойдутся, 
и солнце вновь согреет нас, и 
восстановятся необходимые 
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отношения между на самом 
деле духовно близкими стра-
нами, мы сможем сказать, что 
в этом достижении есть нема-
лая доля вашего, нашего изда-
ния. Да здравствует «Русский 
клуб» и все, кто ему служит. 
Да здравствуют ваши благо-
дарные читатели! С днем рож-
дения!

Юрий МЕЧИТОВ, 
фотограф 

Лет 15 тому назад, буду-
чи в Москве на мероприятиях 
Международного совета рос-
сийских соотечественников, 
я узнал о «Русском клубе» от 
Николая Свентицкого, теа-
трального деятеля и организа-
тора многих культурных проек-
тов. И вскоре «Русский клуб» 
опубликовал мою беседу со 
Свентицким и еще одну ста-
тью. Мне понравился и внушил 
уважение профессионализм в 
деятельности «Русского клу-
ба» – на благо культуры Грузии 
и России. С тех пор у нас со-
храняются добрые отношения. 
Недавно «Русский клуб» раз-
местил на своем сайте фильм 
обо мне – «Искусство преодо-
ления», сделав мне тем самым 
приятный сюрприз. Я желаю 
«Русскому клубу» сохранять 
высокий уровень активности, 
желаю энергии и удачного во-
площения творческих планов, 
словом, продолжать культур-
ную работу в том же направ-
лении и духе, который мне из-
вестен.

Князь Никита Дмитриевич 
ЛОБАНОВ-РОСТОВСКИЙ 

Дорогие друзья из «Рус-
ского клуба», поздравляю 
вас с замечательной датой! 
Я думаю, что сегодня вы по-
лучили бы поздравления от 
всех русских литераторов, 
начиная от Пушкина с Лер-
монтовым и кончая Пастер-
наком и Заболоцким. Нечего 
и говорить, что все сегодня 
живущие русские поэты го-
рячо приветствуют дорогой 
им проект, который выража-
ет верную дружбу двух ве-
ликих поэтических культур: 
грузинской и русской. Про-
ект этот делается людьми, 
отлично сознающими, как 
плодотворны друг для дру-
га ритмы и язык Пушкина и 
Руставели, Бараташвили и 
Пастернака, Ираклия Аба-
шидзе и Александра Межи-
рова – можно долго пере-
числять эти имена, близкие 
друг другу, словно родные 
братья. Мы, люди, имеющие 
отношение к переводу за-
мечательных грузинских по-
этов, составляющих славу 
европейской поэзии, счаст-
ливы, что, благодаря вам, 
имеем возможность сказать 
(извините за переводческую 
самоцитату из Тициана Та-
бидзе):  

Бессмертно солнце наше! 
                 Нет еще грузина,
чтоб перед смертью 
            он забыть об этом 

мог!

Огромное вам спасибо и 
самых разнообразных удач!

Обнимаю всех, кто занят 
в вашем и, надеюсь, нашем 
замечательном проекте.

Юрий РЯШЕНЦЕВ, 
поэт, переводчик

От всей души поздравляю 
с замечательным юбилеем 
грузинский «Русский клуб», 
деятельность которого под-
тверждает (и укрепляет) жи-
вотворную вековую связь двух 
великих культур.

Юлий КИМ, 
поэт, драматург

Друзья мои!
В безумии сегодняшних 

дней я не представляю, чего 
вам стоит оставаться самими 
собой и продолжать радовать 
читателя. Я только знаю, что 
это непросто. С юбилеем вас! 
И – до 120!

Андрей МАКАРЕВИЧ, 
музыкант, поэт
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На протяжении двух дней, 
начиная с полудня до позднего 
вечера, жизнь в Старом Тбили-
си била ключом. Десятки тысяч 
человек, невзирая на сильный 
ветер, с удовольствием гуляли 
по красочно оформленным ули-
цам, смотрели театрализованные 
представления, выступления дет-
ских вокальных и хореографиче-
ских ансамблей и, конечно же, 
пробовали традиционные блюда 
праздника – шашлыки, хачапури, 
горячий пеламуши с грецкими 
орехами, чурчхелы, пили вино от 
ведущих виноделов страны. Га-
строномический уголок на Рике, 
как всегда, пользовался особой 
популярностью среди посетите-
лей.

Праздничный «осенний сад» 
саженцевого хозяйства «Гарде-
ния», как всегда, утопал в зелени, 
только, в отличие от предыдуще-
го Тбилисоба, в этот раз Зураб 
Шеварднадзе добавил совер-
шенно неожиданный элемент де-
кора в виде хрустальной люстры, 
очень похожей на ту, которая 
висит в оперном театре. «В День 
города «Гардения» постаралась 

во всей красе представить пло-
ды своего кропотливого труда. В 
нынешнем году особенно много 
гостей, с раннего утра нет отбоя 
от посетителей. Эта огромная 
люстра смотрела на нас с неба, 
смотрела, смотрела и упала 
прямо на площадь Орбелиани», 
– в шутку сказал Зураб. Перед 
взором зрителей предстал ве-
ликолепно сервированный стол 
с хрустальными бокалами, фар-
форовыми и фаянсовыми супов-
никами, бутылкой шампанского 
в ведерке со льдом, и весь этот 
фейерверк шика украшали оран-
жевые хризантемы. Позади стола 
стояли старинные керамические 
вазы, словно сошедшие с фресок 
Древнего Рима, они были запол-
нены разноцветными розами. На 
траве стояли горшки с красными 
и белыми гладиолусами, дорони-
кумами (цветы, похожие на ро-
машки, только с ярко-желтыми 
лепестками), хризантемами. На 
сене были сделаны декоратив-
ные композиции из желтых тыкв, 
красных и зеленых яблок. Все 
посетители имели возможность 
сделать фото на память. И прав-

да, желающих сфотографиро-
ваться было столько, что очередь 
регулировали представители го-
родского муниципалитета. 

На площади Орбелиани была 
организована ярмарка с продук-
цией женщин-предпринимате-
лей, любителей сладостей ждал 
большой ассортимент кондитер-
ских изделий, поэтому как дети, 
так и их родители могли поба-
ловать себя: свежевыпеченные 
вафельные трубочки с начинкой, 
разнообразное мороженое, кек-
сы, маффины, булочки с корицей 
разлетались в считанные минуты. 
Приверженцы фастфуда могли 
попробовать сэндвичи с соси-
сками и пиво «ручной работы». 
Здесь же можно было приобре-
сти марочное вино, различные 
сорта грузинского сыра, мед. 
Особенно большая очередь вы-
строилась у стенда «Вод Лагид-
зе», где продавцы в фирменной 
униформе едва успевали напол-
нять стаканы знаменитыми на-
питками.

Парк Рике отличался многооб-
разием мероприятий, особенно 
он порадовал детей, для которых 
организаторы придумали увлека-
тельные игры. В нескольких точ-
ках парка художники поставили 
мольберты и разрисовывали лица 
детей разноцветными узорами. 
В импровизированном киноте-
атре под открытым небом мож-
но было посмотреть известные 
грузинские мультфильмы и ки-
нокартины. Спортивные состяза-
ния не испытывали недостатка в 
зрителях: турниры по шахматам, 
шашкам и грузинской националь-
ной борьбе «чидаоба» проходи-
ли в сопровождении известной 
мелодии «Сачидао», созданной 
Ревазом Лагидзе. Справа от цен-
трального входа расположились 
лотки отечественных предпри-
нимателей, которые продавали 
свою продукцию: майки, матер-
чатые сумки, кожаные портмоне, 
парфюмерию, игрушки, различ-
ные аксессуары из дерева. Все 
эти изделия – ручная работа. 

Абанотубани на два дня пре-
вратился в выставку изделий 
народного промысла предста-
вителей диаспор, проживающих 
в Грузии. Помимо декоративной 
посуды, украшений, изделий из 
текстиля, здесь можно было от-
ведать и приобрести кондитер-
ские изделия и алкогольные на-
питки – например, традиционную 
пахлаву и азербайджанский чай 
в стеклянных стаканах, армян-
ский суджук и коньяк, греческие 

ТБИЛИСОБА

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ 

ПРАЗДНИК ОСЕНИ 
В ТБИЛИСИ

В этом году впервые столица Грузии отметила Тбилисоба двумя 
неделями раньше, в сентябре, так как традиционное время про-
ведения праздника, начало октября, совпало с выборами в органы 
местного самоуправления. Однако перенос даты никак не повли-
ял на праздничный настрой – Тбилиси вновь порадовал горожан и 
гостей города фейерверком красок. Основные мероприятия про-
водились на Рике, в Абанотубани, на улице Атонели, площадях Ев-
ропы и Орбелиани. 
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оливки и кофе. 
Кульминацией насыщенной 

двухдневной программы стало 
награждение новых почетных 
граждан Тбилиси. Во Дворце 
церемоний состоялся торже-
ственный прием от имени мэра 
Тбилиси Кахи Каладзе. На меро-
приятии присутствовали аккреди-
тованные в Грузии представители 
дипломатического корпуса, чле-
ны парламента, художники, спор-
тсмены, ученые. Каха Каладзе по-
здравил собравшихся с главным 
праздником столицы – «Тбилисо-
ба 2025». По словам мэра столи-
цы, почетным является каждый 
гражданин, который заботится о 
городе, протягивает руку помо-
щи нуждающимся, честным тру-
дом служит стране. «Мы и в этом 
году не нарушим традицию и за 
особый вклад в развитие Тбилиси 
наградим людей, которые точно 
знают, что «Почетный гражданин 
Тбилиси» – это не просто звание, 
но, прежде всего, большая от-
ветственность перед страной, на-
родом, перед Тбилиси и тбилис-
цами», – сказал Каха Каладзе. 
По его словам, Тбилиси – город, 
выдержавший на протяжении 
веков бесчисленные испытания, 
многократно восставший из пеп-
ла, всегда полный жизни, продол-
жающий с молодежным задором 
двигаться вперед. «Мы находим-
ся в самом сердце Тбилиси, над 
нами возвышается Нарикала 
– цитадель города, Мтацминда 
– место упокоения великих сы-
нов отечества, внизу – Сололаки 
и шумный Абанотубани, рядом 
Метехи, Авлабари, Чугурети. 
Здесь каждое место, каждая 
улица хранит великую историю, 
но Тбилиси – это не только досто-
примечательности и древняя ар-
хитектура. Наш город идет в ногу 
со временем, развивается, бере-
жет свою историю и закладывает 
фундамент будущего», – отметил 
мэр. Он назвал имена тридцати 
новых почетных граждан Тби-
лиси, вручил им грамоты и сим-
волические ключи от города. В 
этом году звание было присвое-
но актеру театра и кино Гоге Пи-
пинашвили, композитору Давиду 
Евгенидзе, дипломату и ученому 
Зурабу Абашидзе, журналисту и 
политику Арчилу Гогелия, актеру 
театра и кино Георгию Бурджа-
надзе, певице Нанули Абесадзе, 
художнику Николозу Шенгелая и 
другим деятелям культуры и на-
уки Грузии.
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30 лет назад в восстановлен-
ной Тбилисской первой класси-
ческой гимназии вновь зазвенели 
ребячьи голоса

Тбилисская гражданская во-
йна (декабрь 1991 – январь 1992 
гг.) была короткой, но кровавой и 
жестокой. Горожане засыпали и 
просыпались под звуки орудий-
ных залпов. Сообщения о все 
новых и новых жертвах и раз-
рушениях передавались из уст в 
уста. Увы, не обошла эта бойня 
стороной и близких мне людей. 
Погиб в братоубийственном про-
тивостоянии сын моей коллеги по 
молодежной газете, выросший, 
можно сказать, на моих глазах. 
И вот теперь, в самые первые 
дни января, его – уже молодого 
мужчину, супруга и отца, уносят 
на кладбище.

Но все, как известно, име-
ет не только свое начало, но и 
конец. В ночь на 6 января 1992 
года стрельба прекратилась. К 
Звиаду Гамсахурдия, совсем не-
давно пришедшему к власти на 
волне народного ликования, а в 
последние дни – державшему 
неравную оборону в своем т.н. 
«бункере» в Доме правительства 
в Тбилиси, на помощь так никто 
и не пришел. Вместе с горсткой 
своих сторонников он был вы-
нужден покинуть Тбилиси.

В первый же «мирный» день 

толпы тбилисцев повалили на 
проспект Руставели. Их взору 
предстала ошеломляющая кар-
тина. Города, который они знали 
и любили, который твердо воз-
вышался здесь еще две недели 
назад, фактически не существо-
вало. Направо – руины. Налево – 
руины. Орудийные залпы и огонь 
обезобразили гостиницу «Тби-
лиси» и Дом связи, но особенно 
пострадали Дом правительства и 
окружавшие его здания, оказав-
шиеся в эпицентре боев. Камня 
на камне не осталось от бывшей 
гостиницы «Интурист». От знаме-
нитой первой школы сохранился 
лишь остов здания, глядевший на 
прохожих пустыми глазницами 
окон.

Люди все шли и шли, в рас-
терянности смотрели на эти 
мрачные развалины. Не верили 
своим глазам. И каждый молча 
задавался вопросом: сколько же 
времени понадобится на то, что-
бы вернуть израненному городу 
прежний облик?

Первой руку помощи тбилис-
цам протянула Москва. В марте 
1992 года в Грузию возвратился 
Эдуард Шеварднадзе, а вскоре 
в Тбилиси прибыла представи-
тельная делегация российской 
столицы, возглавляемая тогдаш-
ним мэром Гавриилом Поповым 
и вице-мэром Юрием Лужко-
вым. Журналисты, столпившиеся 
у резиденции тогдашнего пред-
седателя Госсовета Грузии, при-

стально следили за каждым ша-
гом делегации из Москвы.

И вот переговоры закончи-
лись. Подытоживая на коротком 
брифинге проделанную за время 
визита работу, Гавриил Попов, в 
частности, сказал: «Московская 
мэрия возьмет на себя все рас-
ходы, связанные с восстановле-
нием и реконструкцией тбилис-
ской первой школы».

Несколько месяцев спустя 
один влиятельный политик в бе-
седе со мной посетовал: «Мы 
не должны были отдавать дело 
восстановления первой школы в 
чужие руки. Первая школа – это 
святое. Привести ее в должный 
вид следовало нам самим!» Что 
ж, в логике моему собеседнику 
не откажешь. Но и Гавриил По-
пов с Юрием Лужковым не были 
дураками. Зачем им было, спра-
шивается, заниматься восстанов-
лением тбилисских отелей, Дома 
связи или даже самого Дома 
правительства? Ответ на этот 
вопрос лежал на поверхности: 
сами разрушили – сами и отстра-
ивайте! Первая же школа, куль-
турно-просветительский очаг, 
зажженный в свое время русски-
ми людьми в Грузии, – другое. 
Первая школа – это разумное, 
доброе, вечное! Этим и руковод-
ствовались оба московских гра-
доначальника: вначале Гавриил 
Попов, а затем и пришедший ему 
на смену Юрий Лужков.

НАША ИСТОРИЯ

Вадим АНАСТАСИАДИ

ВОССТАВШАЯ ИЗ ПЕПЛА
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Из архивов Тбилисской первой 
классической гимназии:

«По высочайше утвержден-
ному 8 августа 1803 года проекту 
князем Павлом Дмитриевичем 
Цициановым было создано в 
Тифлисе 21 мая 1804 года Бла-
городное училище для обучения 
российскому и грузинскому язы-
кам. В 1807 году, кроме установ-
ленных наук, было введено ещё 
изучение немецкого и латинского 
языков. Учащиеся, окончившие 
курс, получали право поступить 
на казенное содержание в Мо-
сковский университетский благо-
родный пансион для продолже-
ния обучения».

26 лет Тифлисское благород-
ное училище было единственной 
светской школой в Грузии. В это 
время здесь учились Соломон 
Додашвили, Дмитрий Кипиани, 
Георгий Эристави.

В 1820 году в Благородном 
училище (впоследствии гим-
назии) преподавались: Закон 
Божий, русский, грузинский, 
тюркский (азербайджанский), ар-
мянский, латинский и немецкий 
языки, арифметика, алгебра, гео-
метрия, история России и Грузии, 
общая география, рисование и 
живопись.

С самого создания гимна-
зия была прекрасно обеспечена 
учебниками и внеклассной лите-
ратурой. Гимназическая библио-
тека была предметом особой за-
боты членов Совета директоров. 
Книжный фонд в середине 80-х 
годов XIX века составлял 15 766 
экземпляров. Учащиеся готовили 
спектакли на иностранных язы-
ках; имелся свой собственный 
оркестр, сформированный из 
учащихся старших классов.

Кроме общеобразовательных 
предметов, в гимназии велись 
уроки музыки и танцев, гимнасти-
ки и фехтования; служили право-
славный и армяно-григорианский 
священники, римско-католиче-
ский и лютеранский пасторы, иу-
дейский и магометанский законо-
учители.

В 1906 году в гимназии обуча-
лись уже 918 учеников.

Из интервью с мэром Москвы 
Юрием Лужковым, 1994 год: «С 
Тбилиси меня связывают самые 
теплые воспоминания. Будучи 
студентом, я однажды на трое су-
ток застрял в Тбилисском аэро-
порту – была нелетная погода. Во 
время путешествия поистратился 

– денег не было. И все эти три 
дня меня кормила своими при-
пасами одна бабулька, встретив-
шаяся в аэропорту. По сей день 
вспоминаю ее добрым словом!»

Эта стройка в самом центре 
грузинской столицы началась и 
закончилась на глазах многих 
тысяч горожан. Все можно было 
увидеть невооруженным глазом. 
Достаточно было выйти на про-
спект Руставели, и взору пред-
ставали непрерывно работаю-
щие башенные краны, снующие 
взад и вперед грузовые автомо-
били. Откуда-то появились столь 
редкие в то время строительные 
материалы. В городе, задыхав-
шемся от безработицы, пережи-
вавшем хаос и разруху, выстаи-
вавшем в длинных очередях за 
самыми элементарными продук-
тами питания, это было похоже 
на луч света в мрачном царстве...

    
Из архивов Тбилисской первой 
классической гимназии:

Здание Благородного учили-
ща, возведенное в центре Тифли-
са, на бывшей Царской площади, 
было построено по проекту А.И. 
Мельникова. Здание включало в 
себя и пансионат для части уче-
ников. Эта особенность и была 
положена в основу функциональ-
ной группировки внутренних по-
мещений. Обширный цокольный 
этаж был отведен для обслужи-
вающего персонала, пекарни и 
кладовых. Первый этаж, кроме 
парадного вестибюля, содержал 
канцелярские комнаты, кухню, 
столовую, книжную лавку и дру-
гие помещения. Второй этаж был 
предназначен для учебных це-
лей. В центре его со стороны ли-
цевого фасада, соответственно 

положению портика, располагал-
ся актовый зал, по другую сторо-
ну коридора размещались класс-
ные комнаты. Третий этаж был 
отведен под спальни учеников 
и другие второстепенные поме-
щения. Лестничная площадка на 
третьем этаже была оформлена 
пилястрами и строгими лепными 
украшениями.

В разное время первую Тби-
лисскую классическую гимназию 
окончили Николоз Бараташвили, 
Виссарион Гогоберидзе, Сер-
гей Витте, Михаил Грушевский, 
Иванэ Джавахишвили, Иван Ер-
маков, Иванэ и Давид Кересе-
лидзе, Борис и Георгий Легран, 
Владимир Немирович-Данченко, 
Александр Сумбаташвили, Илья 
Чавчавадзе…

В 1900-1903 гг. в школе учи-
лись Дмитрий и Николай Гуми-
левы – братья сначала поступили 
во 2-ю Тифлисскую гимназию, но 
очень скоро перешли в 1-ю.

Директорами гимназии в раз-
ные годы были Карл Чермак, М. 
Карпинский, Леонард Зубалов, а 
преподавателями: К.Ф. Ган, И.А. 
Шестаков, Петр Умиков, Ива-
нэ Кереселидзе, Мирза Фатали 
Ахундов, Мирза Шафи Вазех… 
Вот такой интернациональный 
коктейль.

...Впрочем, быстро только 
сказка сказывается, да нескоро 
дело делается. То, на что разру-
шителям Тбилиси понадобилось 
несколько дней, отстраивалось 
тяжело, целых три года, но и они, 
наконец, пролетели. Торжествен-
ное открытие вновь восставшего, 
словно Феникс из пепла, учебного 
заведения было приурочено к на-
чалу учебного года – 1 сентября 
1995 года. Накануне из Москвы в 
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Тбилиси прибыл мэр Юрий Луж-
ков. Вместе с ним прилетела его 
заместитель Людмила Швецо-
ва, которая на заключительном 
этапе курировала строительство 
гимназии, да и впоследствии не 
обделяла школы Грузии своим 
вниманием.

На церемонию открытия по-
жаловали руководители пра-
вительства Грузии и мэрии 
Тбилиси. Было сказано много 
приветственных и благодар-
ственных слов. Не забыли и 
Гавриила Попова, инициировав-
шего поездку в разрушенный 
Тбилиси в 1992 году. 

А потом в отстроенном зда-
нии прозвенел первый звонок, 
и в его коридорах вновь зазву-
чали детские голоса. Все воз-
вратилось на круги своя. Пер-
вая гимназия в столице Грузии 
стала тем, чем она была всегда: 
сеятелем доброго, разумного, 
вечного.

Автор еженедельника 
«АиФ», описывая свое путеше-
ствие в Тбилиси, поделилась 
таким наблюдением: «Удиви-
тельное дело: в Грузии, про-
славившейся своими кепками-
аэродромами, кепок я почти не 
встречала. Отыскала всего две 
кепки. Одну – на японском ту-
ристе, а вторую... на портрете 
Юрия Лужкова в музее Тбилис-
ской первой классической гим-
назии!»

Из публикации журналистки 
Мзии Паресашвили: «Многие 
родители в Тбилиси мечтают, 
чтобы их дети азы науки по-
стигали в первой классической 

гимназии Тбилиси. Это учеб-
ное заведение – действительно 
первая во многих отношениях 
школа. Именно здесь обучались 
многие известные грузинские 
писатели, поэты, общественные 
деятели».

На стенах гимназии – мра-
морные плиты с именами из-
вестных выпускников. Среди 
них, правда, нет фамилий со-
временных политиков и обще-
ственных деятелей. Но Тамаре 
Идоидзе, 73-летней уборщице с 
40-летним стажем работы, с ко-
торой автор этих строк беседо-
вал вскоре после торжествен-
ного открытия школы, нетрудно 
было вспомнить их имена. На-
пример, бизнесмен Бадри Па-
таркацишвили своей добротой 
как в детстве, так и в зрелом 
возрасте особо запомнился Та-
маре: «В  эти трудные годы Ба-
дри много денег пожертвовал 

на помощь педагогам!»
В том году Тамара Идоидзе 

одна убирала на третьем этаже 
все комнаты, а их – 18. Трепет 
у нее вызывал актовый зал. 
Приоткрывая его двери, Тама-
ра Идоидзе с гордостью про-
изнесла: «Первый грузинский 
спектакль «Развод» Георгия 
Эристави в 1850 году здесь был 
поставлен...».

У школьной уборщицы, ког-
да она начинала рассказывать 
историю гимназии, в голосе зву-
чали благоговение и восхище-
ние, и эти эмоции передавались 
собеседнику. Она с сожале-
нием напомнила, что все уни-
кальные экспонаты школьных 

лабораторий и библиотеки были 
уничтожены во время граждан-
ской войны...

«Теперь школа заново по-
строена, спасибо фонду Юрия 
Лужкова. Тогда Россия и мы 
хорошо ладили между собой», – 
вздохнула Тамара.

...Знакомый пейзаж проспек-
та Руставели – памятник Илье 
Чавчавадзе и Акакию Церете-
ли, двум великанам грузинской 
культуры. Памятник установ-
лен перед зданием Тбилисской 
первой классической гимназии, 
казалось бы, недавно – в со-
ветские годы, но сколько за 
это время произошло   собы-
тий и свидетелями каких только 
историй эти два скульптурных 
персонажа не стали. Сумей они 
заговорить – этим историям не 
было бы конца.

День открытия гимназии. В  центре – Юрий Лужков 

Фото Серго Эдишерашвили
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СОБЫТИЕ

В Земо Магаро прошел Фестиваль семейных марани Кизики «Хлеб и вино 2025». 
Организаторы – культурно-просветительский центр «Кера» имени Соломона Додашви-

ли (филиал «Кавказского дома» в Земо Магаро), центр культурного туризма «Лаги эзо» 
(«Вольный двор») и проект «Гадаварчинот сопели» («Спасем село»). Цель фестиваля – 
привлечение внимания к деятельности селян и оказание им помощи. 

На фестивале были представлены работы мастерских села Нукриани, вина местных ви-
ноделов, которые продолжают традиции предков в виноградарстве и производстве вин.

Фото: Елена Галашевская
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– Это действительно было! – вспоминает Борис Михайлович. – У 
нашей ростовской соседки Ольги Даниловны был большой круглый 
стол, покрытый бархатной скатертью с золотыми кистями по моде 
тех лет. Ее муж работал в Торгсине, имел кое-какие возможности и 
приносил домой вкусную еду. Под столом у соседки была металли-
ческая ваза, в которой лежали пряники. Я их потихоньку ел и однаж-
ды, когда взрослые сидели за столом и беседовали, из-под стола 

ЮБИЛЕЙ

Инна БЕЗИРГАНОВА 

«НУ И АРТИСТ!» 
«Он появился на свет в легендарном московском 

роддоме №7 имени Григория Грауэрмана, где в 
разное время родились Булат Окуджава, Олег 
Ефремов, Марк Захаров, Александр Ширвиндт, 
Александр Збруев, Михаил Ножкин, Андрей 
Миронов... Беременность и роды были сопряжены 
с большими проблемами для матери. Она с трудом 
выносила ребенка, пришлось даже лечь в больницу 
на сохранение, а потом родить путем кесарева 
сечения. Когда будущего народного артиста вынули 
из материнской утробы, он глубокомысленно молчал. 
Опытный фельдшер взял новорожденного молчуна 
за ножки, перевернул вниз головой и стукнул по 
попке, что немедленно возымело действие: младенец 
заорал что есть мочи, и стоявший рядом доктор с 
изумлением воскликнул: «Ну и артист!» Эту историю 
Борису Михайловичу Казинцу рассказала мать». 
Так начинается книга об артисте под названием 
«Закон вечности Бориса Казинца». В октябре ему 
исполнилось 95.

неожиданно появился я и громко 
заявил: «Выступляет Боба Кази-
нец!» Бог знает, что пробудило 
во мне интерес к театру. Мама-то 
была портнихой, модисткой, под-
рабатывала в пошивочном цеху 
Ростовского драматического 
театра имени Горького, там при-
лично платили. Она шила Вере 
Марецкой, цирковым артисткам 
сестрам Кох. Я, конечно, видел 
и Марецкую, и Юрия Завадско-
го, и других театральных звезд, 
но тогда не знал, кто они такие. 
Наверняка детские впечатления 
посеяли во мне какие-то зерна, 
которые позднее проросли. Это 
было еще до эвакуации. 
– Какие книги, фильмы, события 
повлияли на вас? В юности, в 
зрелые годы? 
– Фильм «Чапаев». Мы же с ума 
сходили, надеясь, что Василий 
Иванович сможет переплыть 
реку Урал. Мы действительно 
очень переживали, а слабонерв-
ные кричали, глядя на экран: 
«Налево! Направо!» – совето-
вали Чапаеву, куда плыть... В 
школьные годы самое большое 
впечатление произвел Гоголь – 
«Мертвые души» и другие его 
произведения. А первая сценка, 
которую мы разыграли с моим 
другом, одноклассником Толеч-
кой Борисовым в школьной са-
модеятельности – он был худой, 
длинный, а я чуть поплотнее – 
«Толстый и тонкий» по рассказу 
Чехова. Позднее я навсегда при-
кипел душой к Чехову и Гоголю, 
особенно к Гоголю. К концу сво-
ей творческой жизни поставил 
моноспектакль по «Мертвым 
душам», сыграл в нем более 20 
персонажей. 

А вскоре наступили трагиче-
ские дни войны. Папа 22 июня 
был в Ленинграде. Там проходи-
ло совещание корреспондентов 
со всего Союза, а отец работал 
спецкором «Известий» по югу 
России. В первый же день он по-
шел в пункт призыва, ему выдали 
форму и назначили командиром 
в дивизию, не разобравшись, 
что он журналист. Но потом по-
няли свою ошибку и определили 
в редакцию фронтовой газеты 
заместителем редактора. Сохра-
нилась фотография того перво-
го дня – папа пошел на Невский 
проспект и сфотографировался. 
А мы с мамой оставались в Ро-
стове. Немцы очень быстро на-
ступали и были уже в Таганроге, 
когда маме позвонили из обкома 
партии: «Идочка, мы знаем, ка-
кая ты хозяйка. Приехал секре-

Борис Казинец

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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тарь Одесского горкома партии 
Николай Голуб, мы бы не хотели 
его устраивать в гостиницу, у него 
туберкулез». И этот человек нас 
фактически спас. Мама его при-
няла, кормила до отвала, чтобы 
как-то поддержать. Когда немцы 
приблизились к Ростову, Голуба 
вместе с женой Таисией собра-
лись эвакуировать. А они в об-
коме партии заявили, что без нас 
никуда не поедут. И нас забрали 
с ними. Помню, на пароходе с 
забавным названием «Марксист-
ка» мы добрались до Перми, а 
потом на машине – до села Кара-
гай. Это был райцентр Карагай-
ского района Пермской области. 
Николай Голуб стал секретарем 
райкома. Нас с мамой поселили 
к какой-то женщине. У нее была 
дочка Таська. Красивая, рыже-
волосая, здоровая девушка! Она 
уже рулила трактором – пахала 
для фронта. А мама в эвакуации 
работала медсестрой в госпита-
ле, к тому же шила в ателье трех-
пальцевые варежки для фронта, 
чтобы можно было пользоваться 
оружием. Все перевыполняли 
нормы. Я учился. Вечерами в 
полуразрушенной, полузамерз-
шей сельской церкви показывали 
кино. Привозили фильм по частям 
из соседнего села. Посмотрим 
одну часть, а потом ждем, когда 
привезут следующую. А то, что 
мы уже посмотрели, мальчишки 
везли в соседнее село. Случа-
лось, ждали по полночи – гонцы 
то опаздывали, то отвозили плен-
ку не туда. Я помню эту церквуш-
ку, в которой учитель литературы 
– типичный русский интеллигент 
в очках, с длинными волосами, 
занимался с драматическим кол-
лективом. Там я впервые увидел, 
что такое театр. Они играли «Бед-
ность не порок» Островского. 
Пьесу, абсолютно не имеющую 
отношения к войне, но со своей 
моралью. В комедии Островско-
го была роль мальчика, которого 
все время по уху бьют. Его играл 
я. Бегал, носил разные вещи по 
ходу действия…

Моя потребность в театраль-
ности подпитывалась не только 
этим – я очень любил комедию 
«Веселые ребята» с Леонидом 
Утесовым и Любовью Орловой, 
особенно восхищался Утесовым, 
который играл пастуха Костю. И 
я пошел к пастухам – владельцы 
каждое утро выводили свой скот 
на тракт, откуда пастухи забирали 
животных и отправлялись на луга 
для того, чтобы они потом давали 
хорошее молоко. Я к ним при-

строился, конечно, не из-за коров 
– мне хотелось иметь большой 
пастушеский кнут, как у Утесова. 
Тогда серьезно заболела мама, 
и отца в связи с этим отпустили с 
Волховского фронта. Помню, как 
мы ждали его приезда. Потом они 
с мамой уехали к какому-то зна-
менитому профессору в Пермь, 
а я остался дома.  Пермский 
светила поставил маме не такой 
страшный диагноз, как предпола-
галось вначале. Сделали ей опе-
рацию, и папа уехал. 

Из Карагая мы уехали в 1943 
году. Наша армия перешла в 
наступление. Сашу Балабана, 
одного из раненых офицеров, на-
значили военкором Карагайского 
района. Он дружил с мамой и 
сказал, что нужно отправить офи-
циальное письмо в Ростовский 
обком партии с просьбой при-
слать вызов. И я написал пись-
мо первому секретарю Николаю 
Патоличеву. Вызов пришел. Но 
для того, чтобы уехать со станции 
Менделеево, куда мы приехали 
на санях из Карагая, надо было 
остановить поезд – на этой стан-
ции поезда дальнего следования 
не останавливались. Саша Бала-
бан из забора выломал палку, к 
ней привязал большую трехли-
тровую банку, на которой было 
написано: «спирт». Когда скорый 
поезд Владивосток – Москва уже 
подъезжал, Саша поднял палку 
с банкой, и поезд начал останав-
ливаться. Машинист крикнул: «В 
первый вагон, быстро!» Мы с ма-
мой втиснулись в первый вагон и 
отправились в Москву. Мамины 
сестры Анечка и Сарочка были 
уже в столице – тоже вернулись 
из эвакуации. Они сказали: «Что 
вы поедете в разрушенный Ро-
стов? Хотя бы полгода поживи-
те в Москве с нами!» Я учился 
в школе номер 593 на Садово-
Кудринской. Мы жили на этой 
же улице в полуподвальном, но 
очень удобном помещении. А 
рядом с домом тети Ани стоял 
особняк Лаврентия Берия. На 
Садово-Кудринской, 8 находился 
и другой особняк, он до сих пор 
существует, потому что там жил 
молодой Чехов, приехавший из 
Таганрога. Сейчас это музей. Так 
что я жил между Берия и Чехо-
вым... 

Потом мы вернулись в Ростов, 
наш двухэтажный дом уцелел, 
хотя все здания вокруг были раз-
рушены. Дворничиха Васильев-
на сохранила нашу квартиру. 
Там жили румынские военные, 
пока немцев не выбили из горо-

да. В этой квартире на втором 
этаже я провел остальную часть 
своего детства. Самым боль-
шим потрясением стало, когда 
еще во время войны мама по-
вела меня во Дворец пионеров. 
Она подружилась с директрисой 
и особенно – с ее заместителем 
Лидочкой Музыченко. Она очень 
следила за тем, чтобы из Дворца 
пионеров я не заглянул в какие-
нибудь ростовские трущобы. Я 
записался во все кружки – лите-
ратурный, кораблестроительный, 
авиастроительный, балетный. 
Нонна Групман была моей пар-
тнершей, с ней мы плясали та-
нец английских моряков. Помню, 
мама сшила мне белые брюки-
клеш, на мне был стильный бе-
лый берет. А однажды я вошел 
в большой зал Дворца пионеров 
и увидел на сцене людей. Лю-
бовь Георгиевна Черненко была 
руководителем драматического 
кружка. С этого все и началось. 
Я играл грибоедовского Скало-
зуба, пушкинского Цыгана. Наш 
коллектив прославился на весь 
Советский Союз. Любовь Геор-
гиевна поставила у нас «Кота 
в сапогах». За роль Людоеда в 
этом спектакле я получил гра-
моты. Черненко вселила в меня 
уверенность, что я могу играть. 
В 1948 году я поехал в Москву 
поступать в театральный, сдавал 

«Требуется лжец»
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в разные вузы – и всюду облом. 
И вот господин случай! Я вышел 
из ГИТИСа в расстроенных чув-
ствах – не нашел свою фамилию 
в списках. И пошел в сторону 
театра Маяковского. На воротах 
театра увидел объявление о том, 
что Московское городское теа-
тральное училище объявляет на-
бор. Художественным руководи-
телем этого учебного заведения 
был Владимир Васильевич Готов-
цев – выдающийся театральный 
деятель, соратник Константина 
Станиславского. Счастье, что я 
попал туда.  

В юности я часто приходил 
к своей сестре Стеллочке, тете 
Саре, где меня приголубили. 
Общался и с сестрой Иннуш-
кой – она сегодня на пенсии, 
живет в Америке, как и мы с 
женой Светланой. Инна стала 
одним из крупнейших научных 
работников Пентагона. Мужем 
Стеллочки был полковник Борис 
Прозоров. Когда он услышал о 
моих мытарствах, связанных с 
поступлением в театральный, 
то сказал: «Оденься получше и 
пошли!» И мы отправились в дом 
в Елисеевском переулке. Там 
проживали мхатовцы, среди них 
– известная актриса. Она была 
замужем за генералом – прияте-
лем Бориса Прозорова. Мы ему 
все рассказали. Генерал позвал 
жену, и вскоре из ванной вышла 
женщина с полотенцем на голо-
ве. «Тут привели юношу, который 
очень хочет стать артистом, а его 

не принимают. Обрати на него 
внимание!» – «Хорошо!» – согла-
силась она. И снова удалилась в 
ванную. Через пару дней я был в 
списке принятых в Московское 
городское театральное училище. 
Так в 1948 году Борис Казинец 
прорвался в театр благодаря 
офицеру Борису Прозорову. 
– Можете ли вы назвать творче-
ское или иное достижение в жиз-
ни, которым вы особенно горди-
тесь? 
– Мною сыграно почти 200 ролей. 
Я думаю, что кое-что в своем 
деле сделал. Количество харак-
теров, людей, историй, которые 
мне пришлось воплотить на сце-
не, огромно. Возьмем хотя бы Бо-
риса Годунова. Я сыграл и пуш-
кинского, и толстовского героя. А 

Стенли Ковальский из «Трамвай 
«Желание» Теннесси Уильямса? 
А скольких Дон Жуанов и Дон 
Хуанов я сыграл – Лопе де Вега, 
Кальдерона, Тирсо де Молина… 
Расскажу один случай. Я работал 
в Грибоедовском театре, в кото-
ром уже через три года получил 
звание заслуженного артиста, и 
вдруг узнал, что в Рязанский те-
атр приехал работать Анатолий 
Эфрос. Я звоню в Рязань и пред-
ставляюсь директору. «Моя меч-
та хоть один спектакль сделать с 
этим человеком!» – «Что вы хо-
тите?!» – «Хочу приехать к вам и 
сыграть какую-нибудь роль у Эф-
роса!» И у меня с языка сорва-
лось: «Учителя танцев»!» – «Вы 
что, танцуете?» А я-то танцевал 
будь здоров! «Знаете что, позво-
ните через пару дней!» –  сказал 
мой рязанский собеседник. Я по-
звонил. Он к этому времени по-
говорил с Эфросом, и тот распо-

рядился: «Пусть едет. Но ставить 
спектакль буду не я, а мой уче-
ник Петр Штейн». Впоследствии 
Штейн, сын знаменитого драма-
турга Александра Штейна, стал 
известным режиссером. А тогда 
я приехал в Рязань, познакомил-
ся с Петей Штейном – изумитель-
ным, интеллигентным человеком. 
Он так хорошо репетировал, при-
слушиваясь, конечно, к советам 
мэтра. Это был потрясающий ку-
сок моей жизни! Правда, уехав 
из Тбилиси в Рязань, я совершил, 
по сути, хулиганский поступок. Но 
это был поступок! Как я могу этим 
не гордиться сегодня?  В Рязани 
я встретился с замечательным 
режиссером из Киева Эдуардом 
Митницким, сыграл у него в пье-
се Леонида Жуховицкого «Вер-

«Человек, который платит»

С Леонидом Пярном и Алексеем 
Арбузовым
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хом на дельфине». И я сам по-
ставил там «Картошку без соли» 
польского автора... 

Листаю страницы своей памя-
ти и вспоминаю «грибоедовский» 
период. Спектакль «Завтрак с не-
известными», в котором я сыграл 
бандита. А «Час пик», «Девятый 
праведник», «Закон вечности»? 
Перечислять нет необходимо-
сти... Очень люблю своего дека-
бриста Лунина из спектакля Котэ 
Сурмава «Гори, моя звезда» по 
пьесе Радзинского. Вспоминаю 
с удовольствием свою роль в по-
трясающем спектакле «Физики» 
Дюрренматта, который поставил 
Сандро Товстоногов. Незабыва-
емый период – Грибоедовский 
переживал настоящий взлет! 
Хотя при Товстоногове и была в 
театре какая-то напряженка... А 
после него пришел душка Гизо 
Жордания. Я очень любил этого 
прекрасного человека и режис-
сера, поставившего чудесные 
спектакли.
– Если бы существовала машина 
времени, вы бы исправили свои 
ошибки в прошлом? 
– Ничего бы я не стал исправлять, 
хотя кое за что, конечно, стыд-
но. Но великий еврей Соломон 
сказал: «И это пройдет». Когда я 
понял, что у меня не получается 
работать в московском театре, 
то поначалу очень переживал. А 
потом приехал в Новочеркасск, в 
театр, на сцену которого выходи-
ла когда-то Вера Комиссаржев-
ская. Господи, какое это было 
счастье: в Новочеркасске я сы-
грал потрясающую роль в спек-
такле «Тропою грома» Питера 
Абрахамса; Клементьева в пьесе 
Чернышевского «Мастерица ва-
рить кашу»... Если перенестись 
на машине времени в прошлое, 
то вспоминаю, как внук Бабеля, 
Андрей Малаев-Бабель, органи-
зовал в Вашингтоне театр-студию 
Станиславского. Я решил погово-
рить с ним, узнал, где они репе-
тируют. Как раз в это время они 
начали работу над спектаклем 
«Идиот» по Достоевскому, и им 
нужны были профессиональные 
актеры. Помню, как во время 
нашего разговора с Бабелем на 
высокой стремянке стоял длин-
новолосый молодой человек, 
что-то готовил для репетиций и 
все время посматривал на меня. 
Когда он спустился, я спросил, 
чем его так заинтересовала моя 
персона. «Это не вы случайно в 
ростовском театре в спектакле 
«Трамвай «Желание» кричали: 
«Стелла, Стелла!»? – «Да, я». 

– «Так я не ошибся! Я работал 
художником в театре Горького. 
На последнем этаже мы готови-
ли декорации, в это время шел 
спектакль, вы неистово кричали 
«Стелла, Стелла!» и при этом ви-
сели вниз головой». Удивитель-
ный случай! 
– Как вы справляетесь с разоча-
рованиями, неудачами? 
– Во всем и всегда мне помога-
ет моя жена Светочка, с которой 
мы вместе более 50 лет. Когда 
случаются проколы и разочаро-
вания, рядом обязательно дол-
жен быть человек, который сни-
мет боль и поможет идти дальше. 
– О чем сожалеете?
– О том, что мало внимания уде-
лял родителям. Учился в Москве, 
потом мотался по городам и ве-
сям... В 90-e оказался в США. В 
течение семи лет был диктором 
на «Голосе Америки», трудился 
в ночную смену. Там, на радио, 
был потрясающий географиче-
ский атлас мира. И я решил выпи-
сать все места, где мне довелось 
выступать. Это более 300 насе-
ленных пунктов – от Свердловска 
до Черновцов, от Мурманска до 
Крыма… О чем мне сожалеть? 
Живем с женой вместе много 
лет, помогаем друг другу. 
– Без чего вы не можете жить? 
– Без театра. Хожу на все спек-
такли. Меня очень любит детский 
театр «Зеркало». Если говорить 
о русских театрах в Америке… 
Шесть лет я играл в театре ком-
позитора Александра Журбина 
«Блуждающие звезды», соз-
дал собственный Театр русской 
классики. Слава Степнов инте-
ресно работает в своем STEPS 
THEATRE. Мне довелось играть 
на сцене канадского театра име-
ни Леонида Варпаховского, при-

знанного выдающимся явлением 
на Западе. Какие актеры! Какие 
спектакли! Какие гастроли! Сей-
час Анна Варпаховская готовит 
моноспектакль о Фаине Ранев-
ской. Расскажет о жизни великой 
актрисы, поможет нам понять эту 
феноменальную женщину. Мы 
с Анной много играем вместе в 
спектаклях Ирины Чайковской, 
которая тоже создала свой театр. 
И получаем большое удоволь-
ствие, участвуя в ее онлайн-про-
ектах. 
– Борис Михайлович, в чем 
смысл вашей жизни? 
– У великого Чарли Чаплина есть 
потрясающая по простоте фраза: 
«Вы никогда не увидите радугу, 
если будете смотреть вниз». Дей-
ствительно, зачем нам вниз смо-
треть, нужно ведь радугу видеть! 
Мы со Светланой в США более 
30 лет, за это время пережили 
разное. Можно сказать, прош-
ли огонь, воду и медные трубы. 
Непростым был период работы 
в «Голосе Америки». В десять 
вечера на работу меня привоз-
ила жена Светлана. В течение 
двух часов я изучал материалы, 
с которыми мне нужно было вы-
ходить в эфир в 12 часов ночи. В 
6 утра моя смена заканчивалась, 
и я бежал на автобус, ехавший в 
Нью-Йорк. Впрыгивал в него, бу-
хался в кресло и повторял свою 
роль – первой моей ролью в те-
атре Александра Журбина был 
Арье Лейб в спектакле «Закат» 
Бабеля. Потом два часа спал, а 
весь мой путь продолжался че-
тыре часа. В Нью-Йорке высажи-
вался на 42-й авеню и пешком, за 
неимением денег, бежал до 54-й. 
На этой улице находилось кафе 
«Uncle Vania», которое содер-
жала Марина, бывшая актриса 

Актеры Театра имени Леонида 
Варпаховского
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московского «Ленкома». Я при-
ходил туда не кушать, а работать. 
Надевал передник и лепил пель-
мени и вареники. Фарш к этому 
времени был уже готов, вишня 
тоже. Несколько часов я рабо-
тал, не покладая рук, после чего 
Марина совала мне в зубы мой 
заработок – 40 долларов: руки 
от усталости ныли. И я бежал к 
Саше Журбину, который ждал 
нас на Брайтоне в каком-нибудь 
помещении, за которое не нужно 
было платить, чтобы репетиро-
вать «Закат» Бабеля. 
– Как вы думаете, какая самая 
большая проблема, с которой 
сталкивается человечество? 
– Непонимание. Даже близкие 
не понимают друг друга. Един-
ственное, во что я верю, – это 
слова мудрого Соломона: «И 
это пройдет». Именно так полу-
чалось в жизни. И только с эти-
ми словами можно жить. Вот 
будет скоро спектакль «Одес-
са-мама», в котором я произ-
ношу всего пять фраз. В самом 
конце. Появляется папа, которо-
го ищут.  Он говорит: «Кто я? Я 
Буба из Одессы, здрасьте! Ты не 
понимаешь? Я твой папа! Дети, 
усыновите меня!» На этом, соб-
ственно, заканчивается спек-
такль. Света недовольна, что 
я согласился на эту роль. А я 
считаю, нужно держаться до по-
следнего. 
– Могли бы вы дружить с чело-
веком, не разделяющим ваших 
ценностей? 
– Думаю, нет. А зачем? Если вы 
служите в одной конторе, и об-
щение необходимо, тогда можно 
это допустить. Но неприязнь ме-
шает добиться тех результатов, 

которых можно достичь, когда 
ты в окружении хороших людей 
и прекрасно к ним относишься. 
К примеру, в театре «Приятная 
компания», где ставят «Одессу-
маму», работают действительно 
замечательные ребята, и репе-
тиции – сплошное удовольствие.  
– Какой период вашей жизни са-
мый счастливый? 
– Нашей со Светой любви при-
шлось пройти через многие ис-
пытания. Мы познакомились в 
Ростове. Бывший супруг Светла-
ны вместе с моей прежней же-
ной написали на меня донос – о 
порочном актере, совратителе 
неопытных молодых женщин. 
Это была трагикомедия, цирк! 
Для нас со Светланой сложилась 
неприятная ситуация, оставать-
ся в Ростове было невозможно. 
Мы готовы были бежать на Са-
халин, куда меня приглашали в 
театр. Но мудрый папа сказал: 
«Позвони Наташе Бурмистро-
вой в Тбилиси и все расскажи!». 
Наташа очень обрадовалась, 
услышав мой голос. И вскоре 
мы оказались в Тбилиси, в теа-
тре Грибоедова. Первую роль у 
Сандро Товстоногова я сыграл в 
спектакле «Точка зрения» Шук-
шина. А потом он доверил мне 
роль в «Энергичных людях» того 
же Шукшина. С удовольствием 
вспоминаю, как в первый мой 
тбилисский период Арчил Гоми-
ашвили ввел меня в комедию 
«Требуется лжец» на свою роль. 
Я выполнил все его трюки, и Ар-
чил был потрясен. Там была сце-
на, когда мясник бежал за моим 
героем Тодоросом с топором, 
а он становился ногами вверх, 
держась за фонарь и притворя-

ясь невидимым. Преследова-
тель пробегал мимо, не замечая 
его. Арчил сказал: «А вот этого 
ты не сделаешь!» – «Сделаю!» И 
сделал. 
– Какая фраза или слово отража-
ет ваше отношение к жизни?
– Труд! Я с детских лет помню 
спину моей мамы. Когда я при-
ходил домой, то видел мамину 
спину – мама строчила за ма-
шинкой, которая стояла у окна. 
Уставшая, она меня просила: 
«Берка, покрути немножко!» А 
Берка под каким-нибудь предло-
гом убегал. Об этом я всю жизнь 
жалею… В США мы со Светой 
не гнушались никаким трудом. 
К примеру, пекли пирожки. На 
мексиканском фестивале узна-
ли о нашей выпечке и стали нам 
заказывать. Сначала заказали 
тысячу пирожков, потом еще и 
еще. И мы их лепили и лепили. 
Хочу вспомнить слова из филь-
ма «Тот самый Мюнхгаузен»: 
«Не скажу, что это подвиг, но 
что-то героическое в этом все-
таки есть».
– В чем секрет долговечности от-
ношений мужчины и женщины?
– Взаимное уважение. 
– Как относитесь к предатель-
ству в дружбе, любви? 
– Как можно к этому относить-
ся? Предатель должен быть вы-
черкнут из твоей жизни. 
– Как складывались ваши отно-
шения с женщинами? 
– Это было очень давно. С пер-
вой моей женой, народной 
артисткой России, человеком 
интеллигентным, невозможно 
было даже поругаться. Но вот 
не получилось – расстались! 
Вторая жена – это ошибка. Она 
родила мне сына Мишку, одна-
ко все равно ничего не вышло. 
И вот судьба – мы с моим при-
ятелем Мариком стоим у входа 
в ростовский Дворец энергети-
ков и болтаем. И вдруг я заме-
чаю идущие по лестнице строй-
ные ножки. Поднимаю голову и 
вижу гордо идущую красивую 
женщину! Спрашиваю у Марика: 
кто это? «Это наш главный бух-
галтер», – ответил он. Я навсег-
да запомнил ту судьбоносную 
встречу со Светланой! Света – 
молодец, держится героически, 
любит США! Я тоже благодарен 
Соединенным Штатам, просто 
это не моя страна, не моя атмос-
фера. Я обожал Грузию, Тбили-
си. Это действительно лучший 
период нашей жизни. Тбилиси 
нас сделал счастливыми.    

«Повесть о рыжем Мотеле»

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025



Судьба подарила мне счастье служения Мастеру, 
человеку редкого таланта и духовной силы, с магией 
личности которого вряд ли кто может сравниться в 
театральном мире наших дней. Нет, я не сетую и не 
живу только прошлым – я иду в ногу со временем, 
учусь, меняюсь, размышляю и восхищаюсь бурлящим 
разнообразием театра сегодня. Особенно радуюсь 
преображению моего театра, носящего имя Георгия 
Александровича Товстоногова. Но порой, вспоминая 
мгновения былого, даже не верю, что все это 
происходило со мной! «Блажен, кто свой челнок 
привяжет к корме большого корабля», – эти пушкинские 
строфы сказаны и обо мне.

Ирина Шимбаревич

ПОЗДРАВЛЯЕМ

Сердечно поздравляем с юбилеем Ирину Николаевну Шимбаревич, 
театроведа, заместителя художественного руководителя БДТ 

по общественно-просветительской и исследовательской деятельности, 
заслуженного деятеля искусств РФ, нашего прекрасного друга! 

Здоровья и процветания, добра и мира!
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Передовое грузинское обще-
ство трижды выдвигало Роина 
Метревели на должность гла-
вы государства: в апреле 1971 
года, в декабре 1990-го (назна-
чение даже было согласовано 
на уровне Москвы) и 30-31 де-
кабря 1991 года, в разгар тби-
лисской гражданской войны, за 
два месяца до назначения Э. 
Шеварднадзе.  

В двух последних случаях 
Метревели сам отказался от на-
значения, хотя и прекрасно со-
знавал, сколь высокое доверие 
ему оказано общественностью. 
А вот в 1971 году 31-летний зав-
отделом ЦК КП Грузии оказался 
в самой гуще сложной полити-
ческой игры.

Столь серьезный авторитет 
Роин Метревели завоевал не 
только как талантливый исто-
рик-медиевист, но и как вы-
дающийся организатор. Не 
менее важны и его сугубо лич-
ные качества: несуетливый, по-
кладистый, доброжелательный 
характер в сочетании с редкой 
тактичностью и деликатностью в 
общении с людьми.

Роин Викторович Метревели 
родился в 1939 году, в семье 
молодых сотрудников знамени-
той Абастуманской обсервато-
рии. Отец скончался, когда Ро-
ину было всего пять лет. Семье 
пришлось переехать в Кутаиси. 
В 1957 году он окончил сред-
нюю школу – с золотой меда-

лью. Получил музыкальное об-
разование в училище по классу 
фортепиано.

Блестящий студент историче-
ского факультета Тбилисского 
государственного университета 
стал ленинским стипендиатом. 
Уже в студенческие годы Ме-
тревели написал несколько на-
учных работ – особый интерес 
молодого исследователя вызы-
вала эпоха Давида Строителя 
и царицы Тамар. Тогда же он 
(в соавторстве) написал и свою 
первую книгу, посвященную Эк-
втиме Такаишвили и приурочен-
ную к 100-летию почти опально-
го ученого.           

В 1962 году он поступает в 
аспирантуру, уже будучи се-
кретарем ЦК комсомола Гру-
зии. Это первый и, возможно, 
единственный случай в бывшем 
СССР, когда студент был избран 
на такой высокий пост. 

В 26 лет, одним из самых 
первых среди ровесников, Р. 
Метревели защитил кандидат-
скую диссертацию «Реформы 
в средневековой Грузии (XII 
век)», через два года стал пер-
вым секретарем ЦК комсомо-
ла, а в 1970 году его перевели 
в ЦК КП Грузии заведующим 
самым важным и сложным от-
делом – отделом организацион-
но-партийной работы.

Весной 1971 года глава ре-
спублики Василий Мжаванадзе 
объявил соратникам о своем 
преемнике и начал согласовы-
вать этот вопрос с Москвой. Ме-

тревели побывал в Москве на 
собеседовании, и «резервная» 
кандидатура была там утверж-
дена. 

Но, как это бывает (и не толь-
ко в Грузии), у разносторонне 
одаренного, высокого, красиво-
го, успешного 33-летнего Роина 
Викторовича появились завист-
ники – только гораздо менее 
образованные, чем он. Против 
него начали работать «опре-
деленные силы», и для начала 
раскритиковали его… научную 
статью в газете.

В руководстве республи-
ки шла большая подковерная 
борьба. В сентябре 1972 года 
Василию Мжаванадзе пред-
ложили уйти на пенсию. Новое 
руководство назначило Метре-
вели заместителем главного ре-
дактора «Грузинской энцикло-
педии» (главным редактором 
был Ираклий Абашидзе). 

Через два года он защитил 
докторскую диссертацию «Вну-
триклассовая борьба в средне-
вековой Грузии» и стал одним 
из самых молодых докторов 
наук в стране. 

За особые заслуги в деле из-
дания Энциклопедии Роин Вик-
торович (с соавторами) полу-
чил Государственную премию 
Грузинской ССР, его избрали 
членом-корреспондентом Ака-
демии наук ГССР. А до этого он 
успел внести большой вклад в 
реорганизацию учебного про-
цесса Тбилисского педагогиче-
ского института им. Пушкина, 
который возглавлял в течение 
трех лет.

Увы, приходится признать, 
что интриги против молодого 
ученого-организатора продол-
жались – не только в «Энци-
клопедии» (под видом всевоз-
можных комиссий), но и в… 
Академии наук, где новый пре-
зидент А. Тавхелидзе сам пред-
ложил Роину Метревели занять 
пост вице-президента, а потом, 
после звонка «сверху», был вы-
нужден, крайне смущенный и 
расстроенный, отозвать свое 
предложение.

Не могу не добавить, что А. 
Тавхелидзе, всемирно извест-
ный физик-теоретик, был на-
учным руководителем нашего 
Института физики высоких энер-
гий ТГУ, я знал его с молодых 
лет – это был твердый, смелый, 
уверенный в себе человек. Не 

СЫНЫ ГРУЗИИ

Омар ШУДРА

РОИН МЕТРЕВЕЛИ
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сомневаюсь, никакой «тбилис-
ский» звонок не повлиял бы на 
его решение. Разве что звонили 
с самого верха…

Роин Викторович читал лек-
ции, работал в Академии, когда 
в октябре 1991 года новый пре-
зидент Грузии, З. Гамсахурдия, 
буквально потребовал, чтобы 
Метревели занял пост ректора 
ТГУ. Во дворе университета на 
митингах бушевала оппозиция, 
а через два месяца началась 
«тбилисская война»…

Спустя 13 лет, в 2004 году, 
после неоднократных просьб 
Роина Викторовича, президент 
Саакашвили освободил его от 
этой должности. По сравнению 
со всеми своими предшествен-
никами и преемниками на этом 
посту ректорский стаж Метре-
вели оказался самым долгим. 

Именно в период его ректор-
ства университет восстановил 
статус автономного учреждения 
высшего образования.

С 1993 года Роин Метревели 
– действительный член, с 2013 
года – вице-президент, с 2023-
го – президент Национальной 
Академии наук. Он – Почетный 
гражданин Тбилиси, Кутаиси, 
Боржоми, Икалто. Автор более 
350 фундаментальных научных 
трудов, более 15 монографий, 
редактор многих научных сбор-
ников.

Перечислить все его отече-
ственные и зарубежные почет-
ные звания, регалии, награды и 

премии невозможно. Да и фор-
мат нашей рубрики, в которой, 
как уже заметили наши вни-
мательные читатели, основное 
внимание уделяется личным 
качествам героев, этого не по-
зволяет.

…Время – около 10 ча-
сов утра. Коридоры Академии 
наук пусты. Никого нет – кро-
ме вышколенного техническо-
го секретаря Р. Метревели. Я 
коротаю время за чтением но-
вого номера журнала «Русский 
клуб» в ожидании своего старо-
го товарища. По коридору идет 
Роин Викторович (тогда еще 
вице-президент). Доброжела-
тельно пожимает руку. Мы по-
говорили (даже о футболе!). Но 
вот прошли годы, и такая же 
ситуация повторилась, когда он 
стал президентом. И я понял: 
приходить раньше всех – это 
тайм-менеджмент Метревели, 
выработанный с юных лет.  

В свои почти 86 лет высокий, 
представительный, сильный ду-
хом президент Академии наук 
проводит совещания и заседа-
ния, выслушивает уйму посе-
тителей, читает лекции, издает 
книги (одно новое издание «Жи-
тия Грузии» чего стоит!).

Думаю, особого внимания 
заслуживает книга его воспо-
минаний, изданная в 2019 году. 
Написанная прекрасным язы-
ком, с большим чувством такта, 
внушительного формата и объ-
ема (400 страниц), безупречно 

оформленная и отпечатанная 
за границей, это фактически эн-
циклопедия научно-культурной 
и общественной жизни Грузии. 
История моего поколения…

И наконец – самое важное. 
У Роина Викторовича очень раз-
вита культура благодарности, 
столь редкая в наше рыночное 
время. В отличие от многих из 
нас, он не забывает своих учи-
телей, своих коллег глубоко 
преклонного возраста, которые 
давно отошли от активной жиз-
ни. Я сам в этом убедился, ког-
да увидел, что на многолюдной 
презентации книги Роина Ме-
тревели в первом ряду сидела 
давно не появлявшаяся в обще-
стве, но, как всегда, стройная и 
подтянутая, 90-летняя Вика Си-
радзе…

Дни Ильи Чавчавадзе в Санкт-Петербурге. С Темуром Чхеидзе, Николаем Свентицким и Верой Церетели

На открытии памятника А. Грибоедову 
в Грибоедовском театре
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– Знаменитый Хельмут Ньютон 
как-то сказал: «Желание сделать 
открытие для себя, желание дви-
гаться, желание запечатлеть ко-
лорит – это три понятия, которые 
описывают искусство фотогра-
фии». А в чем заключается искус-
ство фотографии для вас? 
– Для каждого фотографа су-
ществует свое представление о 
фотографии. Мне кажется, в этом 

есть своя прелесть, что нет каких-
то выверенных законов. Иногда 
люди достигают неимоверных 
высот, идя своей, непроторен-
ной дорогой. И мне эта дорога 
нравится. Но я точно знаю, что 
я не Хельмут Ньютон, и мне не 
хочется повторять его путь в ис-
кусстве. Времена совсем другие, 
мир совсем другой, и я совсем 
по-другому отношусь к реально-

сти, нежели он.
– И все же, как вы бы определи-
ли искусство фотографии?
– Для меня гораздо ближе по-
нятие «ремесло фотографии». 
Искусство, как и вдохновение, 
может к тебе прийти и уйти. А вот 
момент щелчка, когда у тебя все 
складывается, постоянная рабо-
та, умение держать планку – для 
меня это и есть профессиона-

ВЗГЛЯД

Артем КОМАРОВ

«НЕ НАДО БОЯТЬСЯ ЖИТЬ!»

На счету известного фотографа и журналиста 
Виктора Горячева – сотни высококлассных 
портретов прославленных деятелей искусства. 
В их числе Ален Делон, Софи Лорен, Михаил 
Шемякин, Елена Образцова, Галина Вишневская, 
Мстислав Ростропович, Людмила Гурченко, 
Булат Окуджава, Василий Аксенов и многие-
многие другие. Про каждую фотографию он 
может рассказать удивительные истории, в 
которых оживает подлинный, а не экранный образ 
любимого артиста. А каков внутренний мир самого 
фотохудожника? 

Юрий Никулин Юрий Шевчук
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лизм. Ремесло. Есть будничный 
момент, когда ты должен рабо-
тать, зарабатывая своим трудом 
на жизнь. Но искусства без него 
и не бывает. 
– Вы прошли большой путь – 
окончили институт транспорта, 
служили в армии, увлекались 
хоккеем, работали геодезистом...
– Нормальный жизненный путь. 
Фотография – не самое основ-
ное. Важно не то, какой ты фото-
граф, а какой ты человек. Важно 
уважать себя, но при этом важ-
но уважать и других людей. Этот 
урок мне преподала Галина Ша-
талова, легендарный врач. В 1996 
году мы ездили к ней домой на 
Рублевку снимать для журнала 
«Работница». У нее были совсем 
«нерублевские» апартаменты, но 
она себя в них отлично чувство-
вала. У нее был принцип разде-
ления людей на четыре  группы.  
«Ты окей, я окей» – когда ты ува-
жаешь и себя, и людей. «Я окей, 

рассказать могу. Сколько фото-
графов, столько и взглядов. Для 
меня фотография – это возмож-
ность коммуникации. Вы знаете, 
что помимо фотографии, я дав-
но занимаюсь и журналистикой. 
За 25 лет у меня вышло более 
300 интервью. Мне интересно 
раскрывать людей: неважно, 
фотографией ты это делаешь или 
беседой. Главное, чтобы были 
люди, которые тебе интересны. 
Общение – это взаимный инфор-
мационный и энергетический об-
мен. Десять разных фотографов 
будут снимать одного человека, 
и это будут десять совершенно 
разных взглядов на человека. 
Я преподаю в школе Rus Press 
Photo и объясняю моим учени-
кам, что самое главное – это лич-
ностный рост, потому что если ты 
будешь акцентироваться только 
на фотографии, – ничего из этого 
хорошего не получится. Ты дол-
жен постоянно по-человечески 

ты не окей» – когда ты себя ста-
вишь выше. И наоборот: «Я так 
себе, а ты человек». И, наконец, 
четвертый, самый неприятный 
тип: «Я не окей, ты не окей» – эти 
люди не уважают ни себя, ни дру-
гих людей. Таких надо находить и 
отсекать от своего круга.  
– А что для вас философия фото-
графии? 
– Не очень понятный вопрос. 
Вот про философию фотографа 

расти, продвигаться, развивать-
ся, находить свои пути в жизни. 
Это, на мой взгляд, и формирует 
фотографа. Часто ко мне обра-
щаются мои студенты с просьбой 
что-то объяснить из области тех-
ники. Я им говорю, что это не ко 
мне, я лишь мотивирую людей на 
пути к своей цели. Мне больше 
нравятся практические занятия. 
Вот, на днях была практика на 
ВДНХ. Такие моменты нравятся 

выбрал Чистые пруды, место, 
связанное с театром «Современ-
ник», где  прошли  его детство, 
юность, зрелость.
– Как вы думаете, почему в Рос-
сии сосредоточено такое огром-
ное количество талантов? 
– В России смешение культур. 
Я помню, в «Работнице», когда 
я только начинал там работать, 
главный редактор Зоя Петровна 
обозвала меня «жалким космо-

студентам больше, чем скучные 
технические рассказы. Они во-
очию видят массу всего инте-
ресного, и потом это через себя 
пропускают. В последнее вре-
мя у меня одна из любимых то-
чек съемки – крыши. Для меня 
крыши, как и фотография, – это 
территория свободы. Особенно 
на закате. Ну, вот вам и фило-
софия фотографии. 
– Вы упомянули ВДНХ. А какая 
она, ваша любимая Москва? 
– Одно из самых любимых мест 
– Чистопрудный бульвар, с дет-
ства его люблю. Вообще это 
всегда очень важно – понимать 
место силы человека, знать и 
ощущать то место, с которым 
он связан сердцем. Там, где  он 
может часами сидеть  на ска-
меечке, обдумывая новые сю-
жеты, и где ему комфортно на-
едине с собой. Там, например, 
я снимал Михаила Ефремова 
для одного  журнала. Он сам 

Юрий Шевчук Андрей Макаревич Людмила Гурченко



стр. 26

политом». Я старался вбирать в 
себя разные направления в фото-
графии: мне нравилась и амери-
канская, и английская, и фран-
цузская школы. Очень хотелось 
пропустить все это через себя. 
Как-то мы снимали обложку с 
актрисой Женей Трофимовой, 
стилистом была Галя Устименко. 
Девушки тогда попросили меня 
снять в стилистике Патрика Де-
маршелье, я с удовольствием 
согласился. Обложка категори-
чески не понравилась редакции – 
этот приталенный стильный муж-
ской пиджак на голое тело был 
совсем не в стилистике журнала. 
В какой-то момент я понял, что 
«Работница» – в прошлом, и мне 

меня интересно работать с умны-
ми, красивыми, содержательны-
ми людьми. 
– А какой из недавних проектов 
вызвал у вас наибольшую заин-
тересованность? 
– Было интересно работать с 
проектом «Лики анимации», он 
был потрясающе партнерским 
и непредсказуемым. Я снимал 
авторов мультфильмов, тех, 
кого зрители заочно любят, но 
не знают. Я фотографировал, а 
потом на планшете художники-
аниматоры производили дори-
совку. То есть там было налицо 
соединение фотографии и изо-
бразительного искусства. По-
сле выставки в Москве, в Доме 

– Вы довольны тем, как реали-
зовали себя на данный момент?
– Нет пределов совершенству, у 
меня есть огромное количество 
стремлений, главное, что не 
проходит желание и настроение 
творить, создавать что-то новое. 
Я открыт новым контактам, но-
вым предложениям. В работе 
нужен драйв. У меня есть вну-
тренние табу, но к профессии я 
стараюсь подходить свободно, 
без штампов и клише.
– Вы не раз говорили, что на за-
нятия фотографией вас вдохно-
вили и рассказы мамы о вашем 
деде, который был талантливым 
фотографом, и работы леген-
дарного Моисея Наппельбаума. 

нужно искать себя в новой жиз-
ни. Тогда появилось огромное 
количество шикарных западных 
изданий, в том числе «Vogue», 
«Rolling Stone», «Лилит», для ко-
торых я и начал снимать. С жур-
налом «Лилит» я сотрудничал в 
общей сложности 26 лет. И мне 
было гораздо интереснее, что 
меня не бьют по рукам, не за-
тыкают, а воспринимают таким, 
какой я есть.
– С кем вам интереснее работать 
– с обычными людьми или с име-
нитыми? 
– В основном, конечно, для прес-
сы и журналов я снимаю портре-
ты известных персон, но когда я 
делаю какие-то другие работы, 
то мне, по большому счету, не 
так важно, именитый или неиме-
нитый передо мной человек. Для 

кино, экспозиция поехала в  
Екатеринбург, а затем  во Вла-
дивосток. Относительно недав-
но у меня состоялась большая 
выставка в Доме актера, посвя-
щенная актерам и режиссерам 
театра и кино, которую я назвал 
«Иллюзион». Мне хотелось, 
чтобы в ней, помимо актеров 
советской эпохи, были и совре-
менные персонажи, и ко мне 
в студию приехал сняться для 
выставки актер Тимофей Три-
бунцев – работать с ним было 
волшебно! 
– Если бы фотография была ар-
хитектурой, то какой стиль вы 
бы предпочли: классику, готику, 
ампир, модерн, рококо?
– Думаю, что сочетал бы их вме-
сте. Эклектичная архитектура 
получилась бы. 

А еще – кино. Какой фильм осо-
бенно на вас повлиял? Навер-
ное, «Фотоувеличение» Антони-
они?
– Нет, Антониони – не мой ре-
жиссер. Я смотрел  почти все 
его фильмы. Он для меня слиш-
ком «депрессивный». Меня по-
разил фильм Лукино Висконти 
«Невинный». Я посмотрел его в 
кинотеатре «Иллюзион», когда 
учился в 10-м классе. Джанкар-
ло Джаннини играл там мерз-
кого типа, но сама атмосфера... 
Там просто все купалось в кра-
соте. И мне захотелось быть 
ближе к этому миру. У меня 
был абонемент в «Иллюзион», 
я ходил туда регулярно, смо-
трел Феллини, Бунуэля, Шабро-
ля, Херцога, Дзурлини… На тот 
момент моим проводником в 

Ален Делон Георгий Данелия
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мире кино был кинокритик Вла-
димир Юрьевич Дмитриев – он 
читал лекции о зарубежном ки-
ноискусстве в «Иллюзионе». 
Признаюсь, я с юности мечтал 
стать актером, даже играл в на-
родном театре, и что такое быть 
актером и выходить на сцену – 
знаю не понаслышке, на наших 
спектаклях собиралось по три-
ста зрителей. Но после институ-
та меня призвали в армию, на 
БАМ, и служба меня в какой-то 
степени перезагрузила. Однако 
мои родители, спортсмены, учи-
ли меня всегда ставить высокие 
планки, преодолевать себя, поэ-
тому, спустя время, когда я уже 
работал на железной дороге и 

у меня намечался карьерный 
рост, я бросил перспективную 
должность и ушел в журнали-
стику. И сейчас в фотографии я 
использую все тот же родитель-
ский спортивный принцип – идти 
там, где другие останавливают-
ся.
– А какие еще жизненные прин-
ципы для вас важны?
– Для меня очень важно выстра-
ивать отношения на равных. 
Нужна «золотая середина». 
В этом секрет успеха – чтобы 
люди воспринимали тебя все-
рьез.
– Можно сказать, что портрет-
ная фотография – это ваш ко-
нек?
– Конечно. Я без проблем сни-
маю и репортажные съемки, но 
портретная съемка настолько 

многогранная, что в ней мож-
но купаться бесконечно. Мне 
нравится менять стилистику. 
Например, есть портретная сти-
листика одного из лучших фото-
графов-портретистов XX века 
Ричарда Аведона – это обра-
зец портретной фотографии. Но 
есть такой фотограф, как Жан 
Лу Сьефф. Он снимает портре-
ты широким углом. О нем мне 
рассказывал Юозас Будрайтис, 
который сам замечательный фо-
тограф и снимает именно таким 
образом. Представляете? Ши-
рокий угол – это всегда какая-
то деформация, но за счет этого 
такая динамика идет! Всегда 
интересно, когда ты снимаешь в 

одной стилистике, а потом пры-
гаешь в абсолютно другой мир. 
К тому же моя актерская приро-
да помогает подстраиваться и 
работать с абсолютно разными 
типажами, при этом оставаясь 
самим собой.
– Поделитесь, что вы читаете, 
что смотрите.
– Паоло Соррентино – один из 
моих любимых режиссеров, 
всегда с интересом смотрю его 
фильмы. Недавно с удоволь-
ствием посмотрел американ-
ский сериал «Ход королевы» 
про уникальную девочку-шах-
матистку, потому что сам люблю 
шахматы. А книг не так много 
читаю, увы. Пушкин – это без-
условно мой автор. Буквально 
по всем жизненным ситуациям 
у него можно найти многое со-

звучное себе здесь и сейчас. 
– На вашей странице в фейсбу-
ке стоит слоган: «Меня у меня 
не отнимет никто». Как это рас-
шифровывается?
– Фраза сама о себе говорит. 
Она о верности идеалам юно-
сти. Представьте, вы себя кло-
нировали и вернулись к тому 
бескомпромиссному юноше, 
которым вы были когда-то. И 
этот молодой  человек являет-
ся вашим самым строгим су-
дьей, а возможно, и адвокатом. 
Мне нравится общаться с ним! 
В юном возрасте я был често-
любивым, в хорошем смысле 
– наглым, и я всегда знал, что 
меня ждет большое будущее. 

И сейчас я точно понимаю, что 
не подвел того честолюбивого 
юнца. Надо жить в ладу с самим 
собой. Тогда все получится.
– «Так будет не всегда» – рас-
шифруйте, пожалуйста, ваш 
предыдущий слоган.
– Это своего рода «memento 
mori». Просто живи, радуйся 
жизни, завтрашний день может 
и не наступить. Всегда делай те 
дела, которые можешь сделать, 
никогда не откладывай дело на 
следующий день. В отношении 
людей делай все по максиму-
му, чтобы у тебя в дальнейшем 
не было самоедства. Может, ты 
делаешь ошибки, но, по край-
ней мере, ты живешь. Не надо 
бояться жить! 

Георгий Данелия Олег Басилашвили Галина Вишневская
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Никогда не могла бы представить, что обычный детективный 
сериал сможет настолько войти в мою жизнь, что я буду возвра-
щаться к нему всякий раз, когда переживаю стресс, депрессию 
и прочие психологические проблемы. Что чуть ли не ежедневное 
экранное общение с актрисой, на протяжении десятилетий ис-
полняющей главную роль старшего следователя по особо важ-
ным делам Марии Швецовой в легендарных «Тайнах следствия», 
станет для меня настоящей потребностью. Уже потом я увижу 
ее в «Мастере и Маргарите», в роли героини культового романа 
Михаила Булгакова (на мой взгляд, это лучший выбор, который 
мог сделать режиссер Владимир Бортко), в фильме «Адмирал», 
где она сыграла еще одну истинную женщину – жену Колчака. 
Но впереди меня ожидали новые открытия, связанные с актрисой 
Анной Ковальчук, – театральные. Они тоже удивили, но совер-
шенно по-другому. В постановках по Гоголю одного из наиболее 
ярких современных режиссеров, называемого мастером мизанс-
ценирования, Юрия Бутусова и его ученика Романа Кочержев-
ского – «Город. Женитьба. Гоголь» и «Мертвые души»  –  актриса 
чувствовала себя так органично, будто всегда готовилась к ра-

боте именно в этой, отстранен-
но-неортодоксальной, изменчи-
во-бликующей стилистике. Ее 
утонченная, интеллигентная и 
странная барышня Агафья Ти-
хоновна – слишком отдельна 
и слишком хороша для нашей 
(именно нашей!) разрозненной, 
шаткой, холодной реальности, 
чтобы избежать одиночества. 
А Коробочка Анны Ковальчук 
вообще хранит в себе много 
тайн, и ее постепенное сцени-
ческое преображение из не-
казистой, немолодой женщины 
в сногсшибательную бизнес-
леди, окутанную гоголевским 
мистическим ореолом, не мо-
жет не восхищать. Как и Ната-
лья Петровна из спектакля Ю. 
Бутусова «Все мы прекрасные 
люди» по тургеневской пьесе 
«Месяц в деревне», где актри-
са отлично передает (сохрани-
лась запись) смятение чувств 
своей героини, – я бы назвала 
это импрессионизмом в театре. 
Будучи внутренне пластичной, 
Ковальчук тонко чувствует фор-
му спектакля, легко переходя 
от одного сценического языка к 
другому. В постановке Улунбе-
ка Баялиева «Вишневый сад», 
поставленном в японской сти-
листике, она сыграла Ранев-
скую. И в одной из рецензий я 
прочла (увы, этого спектакля не 
видела): «Мне «Вишневый сад»  
очень понравился уже минуте 
на пятой, когда раздвинулись 
японские ширмы, на которых 
строится сценография спекта-
кля, и появился Гаев, заботливо 
держащий на руках уставшую, 
трепетную и очень красивую 
Ковальчук-Раневскую в ярко-
алом плаще. Спустя мгновение 
героиня весьма пластично и в 
высшей мере чувственно пере-
катилась на бесприютный пол. 
Черт возьми, как это было бу-
доражаще и по-эстетски! Граци-
озную Раневскую невозможно 
назвать цветовым пятном, но 
на фоне сдержанной и одновре-
менно шикарной бело-кремово-
черной палитры объема сцены 
от главного персонажа глаз 
было не оторвать. Любители 
проводить всяческие паралле-
ли в антракте смогли сравнить 
эту подачу с образом, создан-
ным Алисой Фрейндлих в дав-
ней ленсоветовской постанов-
ке Игоря Владимирова: в фойе 

ГОСТЬ НОМЕРА

Инна БЕЗИРГАНОВА 

ТАЙНЫ АННЫ 
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выставили костюм Раневской 
из того спектакля, достаточно 
скромный, традиционный, если 
не сказать  простой. Как все-таки 
много поменялось с тех лет в те-
атральной моде и приемах. Но, 
к счастью, петербургская сцена 
не оскудела на прекрасных ак-
трис. Анна Ковальчук доказыва-
ет – даже манифестирует – эту 
истину в каждом своем появ-
лении, в каждой своей мизанс-
цене. Глядя на ее Раневскую, 
не вспоминаешь, конечно, не 
только ни про какие тайны след-
ственных органов: забываешь и 
ее Маргариту. Нерачительная, 
загулявшая, разорившаяся по-
мещица моментально превра-
щается в аллегорию скорбяще-
го материнства: можно было и 
не брать в руки белоснежный 
игрушечный парусник, который 
на фоне красного буйства лиш-
ний раз продемонстрировал, 
что траур может быть разноц-
ветным. Слабохарактерность, 
наивность, пресловутая пороч-
ность – все это есть. Но и нео-
жиданная стойкость в принятии 
ударов судьбы: финальное «Мы 
идем!» Ковальчук произносит 
не найти слов как...» (Евгений 
Хакназаров). 

Моя встреча с актрисой про-
изошла на сочинском между-
народном фестивале «Евра-
зия-кинофест», и актриса вновь 
удивила – на этот раз в челове-
ческом плане. Дружелюбная, 
открытая, без всякой «звезд-
ной» отстраненности и высоко-
мерия, она согласилась на ин-
тервью в обстоятельствах для 
нее неудобных, практически 
исключающих диалог с жур-
налистом. И была, как всегда, 
ослепительно хороша в своем 
серебряном платье. 
– Можно утверждать, что ваши 
детские мечты сбылись? 
– Думаю, да, конечно, сбылись. 
Самая главная моя мечта – лю-
бовь мамы и папы. Они со мной! 
Каждый раз думаю, что я уже 
достаточно взрослый человек, 
а у меня есть мама и папа, и я 
невероятно счастлива. Все дети 
боятся потерять родителей, 
но они, слава Богу, со мной. 
И еще. Я никогда не грезила о 
славе – мечтала о детях. Это 
тоже моя самая главная меч-
та. Хотела мальчика и девочку, 
и все сбылось! Я мечтала быть 

красивой... С трудом достигаю 
этого! Внешняя красота очень 
сильно портится, если нет вну-
три тебя правильного стерж-
ня, правильного направления 
души. Стараюсь с этого пути не 
соскочить, оберегая красоту не 
только тела, но и души. В школе 
я еще мечтала о мирном небе. 
Понятно, что не все пока просто. 
Но тем не менее есть большая, 
сильная страна… 
– Одри Хепберн говорила: 
«Прекрасны те уста, которые 
часто произносят добрые слова. 
Прекрасны те глаза, которые 
стараются видеть в людях одно 
только хорошее. Стройной бу-
дет фигура у того, кто разделит 
свою еду с голодным. И волосы 
станут как шелк, если их каждый 
день будет гладить ребенок».
– Замечательно! Но если го-
ворить о физической красоте, 
то это большой труд. Потому 
что здоровое тело – это как бы 
ограничение. Нужно вовремя 
лечь спать, а хочется пойти гу-
лять. Или что-то лишнее съесть, 
выпить… Словом, всегда есть 
какие-то соблазны. Сложно за-
ставить себя встать и пойти за-
ниматься. Да просто вытащить 
себя из кровати! Потому что 
каждый день нужно уделять 
хотя бы час времени своему 
телу. Есть растительную пищу, 
не позволять себе никаких ли-
монадов. Ограничения, ограни-
чения... 
– А для этого нужны самодисци-
плина и воля.

– Именно они и помогают мне 
столько лет быть в профессии, 
в частности, 25 лет сниматься в 
«Тайнах следствия»! Это огром-
ный труд и терпение. Просто 
терпение! В Библии написано, 
что Бог терпел и нам велел, так 
что идем правильным путем. 
– Вы просто сильный и нелени-
вый человек.
– Можно сказать и так. Но мож-
но сказать и по-другому: я трус, 
потому что боюсь потерять кра-
соту. Боюсь потерять любовь 
публики. Так что не знаю, силь-
ная я или нет. 
– Вы развиваетесь в профессии, 
не стоите на месте. Хотя навер-
няка много времени у вас отни-
мают съемки в фильме «Тайны 
следствия». Это не заставляет 
отказываться от других проек-
тов?
– Нет. Если у меня есть другие 
проекты, они обычно идут па-
раллельно.  Всегда бывает так, 
что я снимаюсь в «Тайнах» и 
еще в каком-нибудь фильме. 
Выпускаю спектакль, выступаю 
с концертом. Сейчас у меня 
большая концертная деятель-
ность. Вы сказали о самораз-
витии. Действительно, я учусь 
играть на разных музыкальных 
инструментах, выхожу на сцену 
с укулеле, гитарой, бубном, ба-
рабаном, кастаньетами. Созда-
ла группу «Ангелы Анны». Меня 
куда-то приглашают, и я с удо-
вольствием выступаю. У меня 
обширная программа. В моем 
репертуаре советские песни, 

«Город. Женитьба. Гоголь»
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романсы, песни Анны Герман, 
из фильма «Ирония судьбы». 
– То есть вы поющая актриса? 
– Когда меня принимали в ин-
ститут, то сказали: не поющая. 
Но для меня самое главное – не 
стоять на месте. Я много зани-
малась вокалом, потом даже 
принимала участие в мюзикле 
«Мастер и Маргарита», пела с 
большим оркестром – исполня-
ла роль Геллы. Я проработала 
в мюзикле год, а потом стала 
готовить свою концертную про-
грамму. И в театре пою, конеч-
но. 
– Еще и сказки пишете.
– Да-да. Мне кажется, актер во-
обще на это заточен. Он много 
читает стихов, и хочется писать 
самому, выливаются свои стро-
ки – поэзия, проза. То есть всег-
да хочется заниматься чем-то 
творческим. 
– Какое решение в жизни да-
лось вам с большим трудом, но 
в итоге оправдалось? 
– Мне кажется, с трудом – это 
когда ты сопротивляешься тому, 
куда тебя ведет судьба или Все-
ленная. А я такой человек, кото-
рый не любит принимать реше-
ния. У меня технический склад 
ума, и после школы я хотела 
изучать кибернетику. И сегодня 
я раскладываю свою жизнь по 
формуле, даже актерское ре-
месло стараюсь разложить по 
формуле. Студентам так же пре-
подаю – в Санкт-Петербургском 
государственном институте кино 
и телевидения у меня свой курс. 
Мои ребята-ковальчата уже на 
третьем курсе. Мы выпустили 
три спектакля, я с ними работаю 
и как режиссер, недавно поста-
вили «Евгения Онегина». Это 
классный сегмент творчества, 
когда ты передаешь молодым 
свои знания и умения, учишь, 
как добиться успеха в кино и на 
сцене, какая нужна для этого 
самодисциплина. Знаете, с чего 
мы начали? Куда нужно смо-
треть, на что обращать внима-
ние, что нужно развивать, чтобы 
прийти к успешному результа-
ту. Я с удовольствием делюсь 
своим опытом, своей формулой 
актерского мастерства. Да чего 
там актерского? Жизненного 
успеха, счастья! Потому что по 
жизни нужно быть счастливым. 
– Верите в судьбу? 
– В Бога. 

– Именно он так распорядился 
в жизни Анны Ковальчук? Или 
сыграли роль ваша воля, ваш 
выбор? 
– Бог распорядился, приведя 
меня в театральный институт. 
Но там мне сказали, что я пло-
хо подготовлена. Поэтому не 
получу стипендию и, наверное, 
вылечу. А я: «Что? Вылечу?!» 
И у меня пошли одни пятерки и 
главные роли. В каком-то смыс-
ле я достигатор…. Вернее, не то, 
что достигатор, но если я за что-
то берусь, то делаю это на сто 
процентов. Я перфекционист и 
хочу, чтобы все было выполнено 
профессионально. Если моя фа-
милия значится в титрах какого-
то фильма, хочу, чтобы на экра-
ны вышло качественное кино. 
Это трудно, не все же зависит 
от меня. Но какие-то вещи, за-
висящие от меня, я стараюсь 
сделать на сто процентов.
– А если партнеры в чем-то не-
дотягивают, чему-то не соответ-
ствуют, вы можете выразить им 
свое недовольство?
– Нет… Студентам – да, имею 
право. Я педагог, и это есть 
воспитание. Ведь существуют 
понятия «учительство», «педа-
гогика». А партнерам я не могу 
ничего говорить. Я не режиссер, 
с коллегами мы можем быть в 
сотворчестве, можем вместе 
расти. Ненавижу актеров, кото-
рые подавляют других. 
– Поэтому, наверное, не могли 
бы быть режиссером?
– Могла бы. Если бы мне дали 
режиссерский посох, я бы ру-
лила. Но так как я актриса, то 
могу партнера только попросить 
сделать так, как мне удобно, и 
вместе мы можем что-то при-
думать. А учить своего коллегу 
я считаю неправильным. Мож-
но загубить самое ценное, что 
взрастает в актере. Вообще ак-
теры – очень нежные от приро-
ды, с ними нужно аккуратно.
– Если вас критикуют, говорят 
вам что-то резкое и обидное, 
как вы реагируете? 
– Я ухожу в пещеру, закрыва-
юсь. Иногда расстаюсь с этим 
человеком. 
– Даже так? 
– Даже так. 
– Но бывает же справедливая 
критика. 
– Тогда все нормально. В моей 
жизни были довольно сильные 

режиссеры – Владимир Бортко, 
Юрий Бутусов. Я шла за ними. 
Когда я доверяю режиссеру, то 
понимаю, что сказанное мне – 
не повод для обиды, это для мо-
его роста. С Бутусовым у меня 
было три спектакля. Помню, он 
долго не отпускал нас с репети-
ций. С утра придешь в театр и 
остаешься там до закрытия ме-
тро! С одной стороны, обидно, с 
другой, ты ведь так горишь ра-
ботать с этим режиссером! Ког-
да рядом был Бутусов, провести 
вместе с ним многие часы каза-
лось счастьем и наслаждением. 
Поэтому я всегда шла за ним.
– В театре вы не должны особо 
заботиться о том, как выгляди-
те, не правда ли?  
– Театр для меня – психоте-
рапия. Потому что я прихожу 
в театр, и все свои боли через 
любые эмоции выношу на сце-
ну. Тем более ценно, что зрите-
ли видят, какой я могу быть на 
красной дорожке и на театраль-
ной сцене, где невозможно 
оставаться в маске, где нужны 
открытые эмоции. В моем по-
следнем кинопроекте «Потем-
кин» я играю Екатерину II в 
возрасте. Она умная, жесткая. 
Мне так нравилось, что играю 
некрасивую и немолодую жен-
щину, что не надо из себя ниче-
го строить.
– Это вас в каком-то смысле ос-
вободило?
– Да! Я могла заниматься толь-
ко актерством, только эмоция-
ми, и это очень круто.    
– В чем секрет долгожительства 
«Тайн следствия»? 
– В актерском терпении, на-
верное. Очень многие вещи 
пришлось пережить, работать 
с разными режиссерами, лю-
бящими и ненавидящими нас. И 
сценарии были разные... 
– Неужели были режиссеры, не 
любящие вас? 
– Да, кто-то из них, мягко гово-
ря, не любил нас! А актеры – как 
дети. Их надо любить. Но, види-
мо, нас очень любят продюсер 
и канал «Россия». Поэтому мы 
растем как в теплице: нам дают 
много любви. Но были годы, 
когда я говорила: «Все, мама, я 
больше не буду играть в сериа-
ле!» А она отвечала: «Аня, тебя 
так любит зритель!» И продюсер 
мне говорит: «Мы хотим, что-
бы у зрителей в декабре было 
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спокойствие. Вот они включа-
ют канал «Россия», а там идет 
премьера «Тайн следствия», и, 
значит, все хорошо!» Такой вот 
психологический момент... 
– Как работалось с Бортко? Он 
кажется жестким режиссером. 
– Он очень сильный и властный. 
Если на площадке режиссер не 
держит власть, все развалится. 
Он должен быть таким. Влади-
мир Бортко меня очень любил. 
Помню, смотрит на меня и спра-
шивает: «Ты устала?» – «Уста-
ла!» – «Все, смена закончена. 
Аня устала!» Ко мне подходили 
с благодарностью. Отвечала на 
это: «При чем тут я?»
– Щадил? 
– Очень меня щадил, понимал, 
но где-то, понятно, проявлял и 
жесткость, хотя в целом очень 
любил.
– Как рождался образ Маргари-
ты?  
– Прошло много лет – двадцать! 
Помню, как мой любимый Са-
шенька Новиков подарил мне 
замечательную книгу «Днев-
ник Мастера и Маргариты». Я 
прониклась жизнью Михаила и 
Елены Булгаковых, понимала, 
что Булгаков писал о Елене, для 
Елены... А мы, актеры, как обе-
зьянки, нам бы какой-то образ 
впитать. Я впитала образ Мар-
гариты, плюс добавила в него 
свои 28 лет – свою женствен-
ность, свою страсть. Ведь ты 
как женщина закипаешь к этим 
годам. У меня уже была дочь 
Злата, мне казалось, что я вы-
полнила свой долг, ничто меня 
не тревожило. Так сложилось, 
что я была в тот период очень 
сильно наполнена. И еще «Тай-
ны следствия»... Когда человек 
наполнен, к нему очень тянутся. 
С другой стороны, переживаю, 
а может, закончится мое напол-
нение? Хотя когда ты открыта 
для Бога, он тебя наполняет. 
Это же неиссякаемый источник! 
– Но тревога, что все закончит-
ся, существует?
– Это не тревога, а данность. 
Мы стареем... Безусловно, я 
постарею, буду меньше инте-
ресна зрителям и режиссерам. 
Хотя уверена, что наполнение 
от Бога все равно не пройдет. 
Я буду наполняться любовью к 
своим близким, животным, кол-
легам.  Буду любить ходить в те-
атр, а не играть на сцене.

– То есть будущего вы не бои-
тесь.
– Какая-то тревога все равно 
есть. Если бы я сказала, что ее 
нет, это было бы странно. Я ду-
маю об этом и направляю свои 
мысли в сторону будущего. 
– И как вы представляете его в 
профессии? 
– Я бы хотела быть педагогом. 
Мне это нравится. 
– Потому что получается?
– Получается или нет, будет 
понятно потом, надо будет по-
смотреть по студентам. Пере-
даю ученикам очень важную 
часть своего ремесла, чтобы 
они стали профессионалами на 
площадке. Чтобы им говорили: 
«Спасибо, кто же вас так под-
готовил?»  Я учу их и в кадре 
существовать, и на сцене, и в 
обычной жизни. 
– Вы довольно рациональный 
человек, все у вас разложено 
по полочкам. А можете голо-
ву потерять, отдаться стихии 
чувств?
– Не знаю. Я бы сказала, что во 
мне сильно чувство ответствен-
ности – хотя бы за детей. Мама 
меня приучала к тому, что все 
должно быть в балансе, урав-
новешенно. Поэтому, если меня 
где-то занесет, я потом возьму 
какую-то аскезу, думаю. 
– А как вы сохраняете равнове-
сие?
– Каждодневными, рутинными, 
я бы сказала, ритуалами. Часо-
вая прогулка с собакой, с пал-
ками, приготовление завтрака 

детям, ванная, чтение, полчаса 
занятий английским. Я практи-
кую йогу. Вам это знакомо? 
– Нет, увы. Я полная вам проти-
воположность. 
– Недисциплинированная?
– В общем, да!
– Может быть, и это тоже пра-
вильно? 
– Вряд ли, несобранность ме-
шает.  
– Значит, нужно чуть-чуть это 
подтянуть. Просто поставить 
себе маленькие цели. Не надо 
ничего глобального. Кто вы по 
гороскопу? 
– Телец. 
– Вам нужно опираться на се-
мейные традиции вашей родо-
вой линии, на корни, это для 
вас очень важно. Нужно быть 
учеником, уметь слышать. И 
еще учительство. Мне кажет-
ся, вы учитесь сами, но и учите, 
передаете знания. Вы же пише-
те! А в своем доме – как мать, 
как королева, как ведьма – вы 
должны устанавливать тради-
ции, ритуалы.
– В своем доме вы устанавли-
ваете какие-то правила и тра-
диции?
– Мне кажется, я очень мягкий, 
обтекаемый человек. Близнец. 
Отражаю действительность. 
Если детям так удобно, то, хоть 
я и веду свою линию, но никог-
да их не подавляю, я не деспот. 
– Гармоничны? 
– Стараюсь.  
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«ГРУЗИЯ – РОДИНА МНЕ»
Кавказ в сознании древних 

европейцев обладал двойствен-
ной природой, был символом, в 
котором Высшее встречалось с 
Низшим, недаром греки прико-
вали Прометея к вершине Кав-
каза. Но русские гении, от Пуш-
кина до Рериха, видели Кавказ 
в особенном, тайном свете. С 
присоединением Кавказа к Рос-
сийской империи писателям-
романтикам открылся новый, 
еще неизведанный край – зага-
дочный Кавказ. В письме брату 
Льву от 24 сентября 1820 г. из 
Кишинева, описывая свою по-
ездку на Кавказ, Пушкин пишет: 
«Кавказский край, знойная гра-
ница Азии, любопытен во всех 
отношениях». Он же положил 
начало «кавказской теме» в ли-
тературе, написав романтиче-
скую поэму «Кавказский плен-
ник» – первую из цикла южных 
байронических поэм Пушкина. 

Кавказ служил неисчерпае-
мым источником вдохновения 
для многих поэтов-романтиков, 
прежде всего – для Михаила 
Лермонтова. Красота природы, 
жизнь горцев и фольклор легли 
в основу многих его произведе-
ний. Там, на Кавказе, в поэти-
ческих размышлениях о жизни, 
Лермонтов задается вопросом: 
«И с грустью тайной и сердеч-
ной Я думал: жалкий человек. 
Чего он хочет!.. небо ясно, Под 
небом места много всем, Но 
беспрестанно и напрасно Один 
враждует он – зачем?», ответа 
на который нет и по сей день. 
Александр Бестужев (Марлин-
ский) не был «певцом Кавка-
за», но его произведения на 
кавказскую тему сыграли важ-
ную роль в литературном ос-
воении этого края. Писатель, 
служивший на Кавказе, создал 
повести и очерки, которые во 
многом оказались первоот-
крывателями темы Кавказа в 

России. Под обаянием кавказ-
ских повестей и рассказов А.А. 
Марлинского семнадцатилетний 
А.Л. Зиссерман из Каменец-По-
дольска Подольской губернии 
решил «бросить все и лететь 
на Кавказ». И с начала сороко-
вых годов, следующие четверть 
века своей жизни он провел на 
Кавказе: принимал участие в 
его гражданском обустройстве, 
был свидетелем образования 
научных обществ, становления 
культурно-просветительских 
институтов и попыток европе-
изации высшего общества на 
Кавказе, стяжав себе славу во-
енного историка, историографа, 
мемуариста, летописца. С куль-
турой и историей Кавказа свя-
заны жизненные пути разных 
поколений русских художников, 
поэтов и писателей, философов 
и богословов. Каждого из них 
Кавказ по-своему притягивал, 
манил, тревожил, заворажи-
вал. Их привлекала не только 
естественная связь природы и 
экзотического быта горцев, но и 
сам ландшафт, сочетание скал 
и растительности, вертикалей 
и горизонталей. Многие из рус-
ских поэтов на Кавказе стреми-
лись открыть для себя разные 
грани нового для них мира – его 
географию, историю, культуру, 
литературу, этнопсихологию. 
Николай Гумилев – поэт Сере-
бряного века, ученик символи-
стов, основатель акмеизма, так 
описывал свои первые впечат-
ления от Кавказа: «Кавказ про-
сто ошеломил меня. На меня 
вдруг хлынули стихи Пушкина и 
Лермонтова о Кавказе. Я знал 
их и любил уже прежде. Но 
только здесь я почувствовал их 
магию. Я стал бредить ими и с 
утра до вечера твердил их... В 
Тифлисе мы провели два года. 
Там-то я впервые почувствовал 
себя поэтом». Следует отме-
тить, что Николай Гумилев инте-
ресовался Кавказом не самим 
по себе, а в проекции на соб-
ственные переживания. Приро-
да выступала у него отражени-
ем душевных явлений. 

Кавказ стал одной из по-
следних крупных вех вдохно-
вения Андрея Белого (настоя-
щее имя – Борис Николаевич 
Бугаев) – выдающегося поэта 
и писателя Серебряного века, 
ученого-филолога, философа, 
антропософа-мистика, одного 

РУССКИЕ В ГРУЗИИ

Нинель МЕЛКАДЗЕ

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ: 
ДУХОВНАЯ СВЯЗЬ С КАВКАЗОМ
К 145-летию со дня рождения
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из выдающихся поэтов русско-
го символизма, его ведуще-
го теоретика и литературного 
критика, а еще – художника, 
мемуариста, коллекционера и 
путешественника. Для Андрея 
Белого и его супруги Клавдии 
Васильевой-Бугаевой Кавказ 
– пространство их антропософ-
ских контактов, медитаций, за-
нятий эвритмией, создания эзо-
терических схем, нескончаемых 
бесед на мистические темы, 
соответствующего вдумчивого 
чтения, глубоких размышлений 
и вдохновляющих открытий в 
кавказской природе и истории. 

Если романтическая эпоха 
Пушкина воссоздала некий ро-
мантический, как в плане при-
роды, так и в плане этническом, 
образ Кавказа и кавказцев, то 
для символиста А. Белого Кав-
каз стал территорией не только 
географического путешествия, 
но и метафизического воспри-
ятия бытия. Он не был удов-
летворен пушкинским описа-
нием Кавказа: «Мне страшно 
признаться: любимый поэт – 
кое-как написал про Кавказ… 
Почему-то всегда представляют 
ущелье построенным из мрач-
новатых пород; таким Пушкин 
представил: и диким, и мрач-
ным; но краскопись стен –серо-
розовая, проштрихованная ис-
щерблением чуть желтоватым 
и сине-зеленым; к Казбеку она 
– розовато-коричневая, розо-
вато-оранжевая, лиловато-ма-
линовая; в той части особенно 
много порталов из групп; а у 
Ларса скорей – кружева, гобе-
лены; вон там колоннада оран-
жево-розовых бородачей; там 
фигуры громадного „Демона” 
Врубеля; помнится мне: очень 
белая полупещера над полупло-
щадкой взлетела над узким пу-
тем, забирающим вверх; сверху 
–полупещера, а снизу – мутя-
щийся Терек… под полупеще-
рой – дуга из, я думаю, тысячей 
столбиков, переплетенных, как 
ткань; соплетения светлого ко-
лера; кружево над ними встав-
ших зубцов, утопающих в сини, 
играло оттенками всех освеще-
ний: текучая мимика; точно ... 
лица; все ущелье – игра многих 
мимик и их контрапункт в теме 
дня. То – симфония; мрачности 
нет никакой». 

Для одних символистов Кав-
каз – поэтическая родина. Для 

других, как например, для Пав-
ла Флоренского, – это еще и от-
чизна: «Я Кавказ родным себе 
привык считать». Для Андрея 
Белого Грузия – родина пред-
ков, отечество. Об этом он пи-
шет в книге «Ветер с Кавказа»: 
«Подъезжали к Душету. Я стал 
волноваться в обстаньи раз-
вернутых видов; отец возникал 
предо мной, как «маленький 
Коленька», не как профессор 
Бугаев: ведь он – уроженец Ду-
шета; бывало, меня посадив на 
колени, с восхищением он раз-
вивал на арбатской квартире – 
лет сорок назад: – Что природа 
московская, Боренька: ты бы, 
дружочек, Кавказ посмотрел: 
там не ствол, брат, – стволище, 
такой вот – и руки раскидывал. 
И предо мною Душет возникал: 
и в нем – дедушка, храбрый на-
ездник, любимый солдатами, 
горцами, даже лезгином, с ко-
торым он дрался; он – доктор 
– военный, лечивший десятками 
пленных, и с ними встречавший-
ся в дичах: один на один; разря-
жали они пистолеты на воздух; 
и, как кунаки, гарцевали над 
пропастью; припоминался мне 
князь Чавчвадзе, к которому 
гарцевать ездил «Василий Бу-
гаев» и с ним распивать кахе-
тинское; старые годы живели 
в рассказах отца – в тридцать 
седьмом он родился, в сороко-
вом году помнил уж эту долину; 
в то время жил Лермонтов под 
Машуком; Лев Толстой еще не 
был здесь. Яшвили с Табидзе, 
которым сказал я, что Грузия 
родина мне, показав на Душет, 
живописно открытый направо, у 
склона горы, предлагали: «За-
едемте?» Ехать? Зачем! Все 
равно же не знаю – ни улицы, 
ни места дома, в котором ро-
дился отец; что-то грустное есть 
в слишком придвинутом про-
шлом». 

   
О ЗНАЧЕНИИ И ВЛИЯНИИ

В России конца XIX – начала 
XX века символизм, оформив-
шись первоначально как лите-
ратурное течение, превратился 
в общекультурное явление. В 
1892-м вышел стихотворный 
сборник Мережковского «Сим-
волы»; в 1894-1895 годах – три 
сборника «Русские символи-
сты» Валерия Брюсова – так 
школа получила свое название. 
Это направление создало но-

вые методы художественного 
выражения, восприятия окру-
жающей действительности и 
философского осмысления бы-
тия. Символисты разработали 
систему, нацеленную на про-
никновение за пределы мате-
риального мира и постижение 
сущности явлений посредством 
символов, намеков и музыкаль-
ности стиха. В начале 1900-х 
годов появились первые пу-
бликации второго поколения 
символистов, которых принято 
называть младосимволистами: 
Андрея Белого, Александра 
Блока, Эллиса (Льва Кобылин-
ского), Сергея Соловьева, Юр-
гиса Балтрушайтиса, Михаила 
Кузмина, Вячеслава Иванова, 
Иннокентия Анненского, а так-
же религиозного философа Пав-
ла Флоренского, друга юности 
Бориса Бугаева, которого со 
многими младосимволистами 
сближала общность интеллек-
туальных предпочтений, воспи-
тания, образования. «Я всегда 
был символистом», – писал П. 
Флоренский. О духовной близо-
сти П. Флоренского и А. Бело-
го говорят строчки из письма 
Флоренского Белому: «Как-то я 
сидел за работой – писал; при-
носят Ваше письмо, и в нем 
читаю некоторые из фраз, кото-
рые только что написаны мною: 
почти тождественные даже вы-
ражения. Это хорошо и радост-
но». А вот фрагмент из письма 
Флоренского Белому от 18 июля 
1904 г.: «Читаю Ваши стихи, еще 
и еще и все более восхищаюсь... 
Все собираюсь написать статью 
для «Нов(ого) пути» о «Золоте 
в Лазури», но не решаюсь. От-
ветственно очень. Ваш сбор-
ник по своему характеру (не по 
качеству, а по сути) знаменье 
перелома, перевала сознания; 
новые виды раскрываются, хотя 
многое еще подернуто дымкой. 
Об этом новом (теургизм) надо 
сказать достойно Вашего сбор-
ника, для меня это трудно, если 
не невозможно. Может быть 
Вы, – простите за смелое пред-
положение, – сами и половины 
в своих стихах не понимаете, 
не понимаете ценностей. С не-
которыми вещами можно бого-
служение совершать… Не знаю 
уж, я ли так сжился с Вашими 
стихами или они действитель-
но так многообразны, как мне 
кажется, но на всякий момент 
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жизни находится несколько сти-
хов, и, когда остаешься один, то 
невольно незаметно для себя 
напеваешь или шепчешь что-
нибудь из Вашего». 

Романы А. Белого «Сере-
бряный голубь» и «Петербург» 
признаны лучшими образцами 
символистской прозы в русской 
литературе. Владимир Набоков 
называл роман «Петербург» 
«дивным полетом воображе-
ния» и лучшим романом XX 
века после «Улисса» Джеймса 
Джойса. Тициан Табидзе, один 
из основателей группы грузин-
ских поэтов-символистов «Голу-
бые роги», в статье, опублико-
ванной в газете «Заря Востока» 
от 1 июля 1927 года, отмечал, 
что «влияние Андрея Белого на 
современную русскую прозу 
весьма велико, и вряд ли най-
дется сейчас писатель в прозе, 
который не прошел бы сквозь 
Белого, как раньше проходили 
сквозь Гоголя и Достоевского». 
В письме к Андрею Белому от 
5 октября 1929 года Тициан Та-
бидзе писал: «Нам кажется, что 
наши горы – дали Вашего вдох-
новения; они одухотворились, 
и Вы, как двойник Врубеля, от-
крыли для нас гений очага». 

Здесь уместно коснуться од-
ного из часто дискуссируемых 
вопросов: влияние творчества 
Андрея Белого на грузинских 
поэтов – символистов-голубо-
роговцев. В заметке «Кое-что о 
грузинском искусстве» О. Ман-
дельштам так охарактеризовал 
творчество группы «Голубые 
роги»: «Голубые роги» почита-
ются в Грузии верховными су-

дьями в области художествен-
ной, но самим им Бог судья... 
Единственный русский поэт, 
имеющий на них бесспорное 
влияние, – это Андрей Белый». 
В ответ Тициан Табидзе разраз-
ился гневной филиппикой, обы-
грывающей тему «бесспорного 
влияния» русской поэзии на гру-
зинскую. Исследуя тему влияния 
Андрея Белого на грузинских 
символистов, профессор Харша 
Рам, американский филолог и 
культуролог, в своем труде «Ан-
дрей Белый и Грузия: влияние 
Андрея Белого на грузинских 
модернистов и переосмысле-
ние петербургского текста в 
периферийном пространстве» 
пришел к выводу, что на ста-
новление Тициана Табидзе как 
поэта и теоретика литературы 
повлияло творчество Андрея 
Белого; он обращает внимание 
на генезис названия их объеди-
нения – «Голубые роги». Обе ча-
сти названия (пусть и не вместе, 
но в одном и том же стихотво-
рении) профессор Харша Рам 
находит в сборнике А. Белого 
«Золото в лазури», из которо-
го, как он считает, грузинские 
модернисты почерпнули много 
существенных элементов сво-
ей образной системы. В начале 
сборника новой целью похода 
аргонавтов объявляется солн-
це, подчеркивается игра небес-
но-голубого и солнечно-золотого 
цветов. Тема солнечного пира 
развивается в стихотворении 
«Возврат», в котором поэт-маг 
призывает людей в свой духов-
ный приют на вершине горы, где 
они смогли бы разделить с ним 

его исцеляющую трапезу. Рог 
имеет здесь двойную функцию: 
на нем трубят сигнал к отходу, 
из него же гостям наливается 
«волшебное вино». Превраще-
ние рога из трубы в кубок мар-
кирует момент падения: как от-
метил сам Белый, именно здесь 
мистика переходит в экстаз. 
Можно, таким образом, предпо-
ложить, что название движения 
произошло из соединения двух 
центральных образов «Золота 
в лазури»: голубого неба, на-
полненного солнечным светом, 
и рога, с помощью которого 
поэт-маг собирает в поход еди-
номышленников и радостно 
делит с человечеством достав-
шиеся ему дары. Однако в ос-
новополагающем манифесте 
«голубороговцев» от 1916 года 
Табидзе объяснял происхож-
дение названия иначе: рог для 
питья – неотъемлемый атрибут 
грузинского застолья, а цвет го-
лубой лазури воспет в 1841 году 
грузинским романтиком Нико-
лозом Бараташвили, скрывая 
или отрицая его связь со стиха-
ми Белого. Он поясняет: «Все 
грузинское искусство могло бы 
использовать голубые роги как 
знак отличия. Эти слова сим-
волически отличают присущее 
грузинам мировоззерение». 
Не углубляясь в дальнейшее 
обсуждение этого вопроса, от-
сылаем заинтересованного чи-
тателя к научным статьям про-
фессора Харша Рама, однако 
поясним, что  в 30-40-х годах 
XIX века в России был очень по-
пулярен романс «Черный цвет» 
на слова неизвестного автора: 
«Черный цвет, мрачный цвет, 
Ты мне мил навсегда. Я кля-
нусь, не влюблюсь В цвет иной 
никогда. И принудить меня, И 
заставить меня Разлюбить чер-
ный цвет Силы нет, власти нет! 
Отчего ж, спросит свет, Я влю-
блен в черный цвет? Я скажу: 
«Черный цвет – Цвет подруги 
моей». И пусть вдруг милый друг 
Позабудет меня, Черный цвет, 
мрачный цвет Все любить буду 
я. У меня мысль одна: Черный 
цвет и она – С ней навеки солью 
Мрачну душу свою. Расстава-
ясь с землей, Облекусь в чер-
ный цвет. И пока в очах свет, Я 
влюблен в черный цвет». Алек-
сандр Чавчавадзе перевел эти 
стихи на грузинский, и их запели 
в грузинских гостиных. И вот, в 

Андрей Белый с грузинскими литераторами 
в саду Тбилисского оперного театра
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ответ на эти стихи, Бараташви-
ли написал «Синий цвет». «Цвет 
небесный, синий цвет, Полюбил 
я с малых лет. В детстве он мне 
означал Синеву иных начал. И 
теперь, когда достиг Я вершины 
дней своих, В жертву осталь-
ным цветам Голубого не отдам. 
Он прекрасен без прикрас. Это 
цвет любимых глаз. Это взгляд 
бездонный твой, Напоенный 
синевой. Это цвет моей мечты. 
Это краска высоты. В этот голу-
бой раствор Погружен земной 
простор. Легкий переход В не-
известность от забот И от плачу-
щих родных На похоронах моих. 
Это синий негустой Иней над 
моей плитой. Это сизый зимний 
дым Мглы над именем моим» 
(Перевод Бориса Пастернака).

ИСТОКИ
Особенностью духовной ат-

мосферы, в которой воспиты-
вались символисты, было от-
сутствие религиозности. Все 
символисты происходили из ин-
теллигентных семей. У них с дет-
ства формировались естествен-
нонаучные представления об 
окружающем мире, многие из 
них получили естественнонауч-
ное образование. Так, отец Пав-
ла Флоренского, образованный 
инженер и талантливый ученый, 
высокопоставленный чиновник 
министерства путей сообщения 
России, не ограждал сына от 
веры, но и не наставлял специ-
ально, оставляя за ребенком 
право выбора – и православие 
стало сознательным выбором 
Павла Флоренского. Детские 
годы А. Белого прошли в ат-
мосфере «профессорской» Мо-
сквы. По его воспоминаниям, в 
доме «был один культ, незримо 
разлитый в воздухе; и был жрец 
этого культа, отец; недаром его 
называли жрец науки; недаром 
его посещали иные «научные 
жрецы»; университет называл-
ся храмом науки; кафедра со-
знанием изменялась в алтарь; 
лекция – в богослужение… Отец 
– первый мне встретившийся 
идеологический спутник». 

Борис Бугаев пришел к сим-
волизму, будучи гимназистом 
седьмого класса. Об этом мы 
читаем в «Материалах об Ан-
дрее Белом», опубликованных 
в журнале «Новое литератур-
ное обозрение». Не последнюю 
роль на пути Бориса Бугаева к 

символизму сыграл Кавказ, с 
которым он впервые познако-
мился в мае-июне 1895 года в 
возрасте 14 лет, когда отдыхал 
с мамой в Кисловодске. Имен-
но после этой поездки А. Белый 
увлекся буддизмом, оккультиз-
мом, мистикой и философией. 
Одновременно с чтением книг 
по гипнотизму, спиритизму и во-
просам философии он изучал 
литературу. Позже увлекся ан-
тропософией. На Кавказе, куда 
в конце 20-х годов в течение 
трех лет подряд они вместе с 
женой- единомышленницей со-
вершали свои «антропософские 
паломничества», поэт был за-
нят сложными построениями на 
темы вселенских судеб и древ-
них цивилизаций, о которых он 
упоминает в книге «Ветер с Кав-
каза». Особый интерес у Андрея 
Белого вызывала кавказская 
геология. Великолепие пород, 
слагающих эти горы, приводило 
поэта в восторг. Белый считал 
эти камни настолько значимы-
ми в эстетическом отношении, 
что видел в них источник вдох-
новения для своих будущих ли-
тературных произведений. 

Формирование творческой 
личности Белого происходит в 
значительной степени под вли-
янием знакомства с семьей 
Михаила Сергеевича и Ольги 
Михайловны Соловьевых: «М.С. 
и О.М. Соловьевы остаются 
мне и старшими друзьями, и 
руководителями моих эстети-
ческих стремлений… им я, еще 
гимназист, читаю свои первые 
стихотворные опыты; они позд-
нее одобряют мои юношеские 
«Симфонии»; М.С. Соловьев 
печатает под фирмой «Скорпи-
она» мою «Симфонию». Сам 
Борис Бугаев, чтобы скрыть 
свое творчество от родителей, 
которые могли не одобрить 
«декадентские» произведения, 
начал использовать псевдоним 
Андрей Белый, предложенный 
Михаилом Соловьевым. Имя 
«Андрей» ассоциировалось с 
греческим словом – «муже-
ственный, храбрый».  Кроме 
того, с именем Андрей связана 
традиция христианской святости 
на территории Кавказа и совре-
менной России, которая просле-
живается с первых веков новой 
эры. Андрей Первозванный, 
пройдя с евангельской пропо-
ведью в I веке Малую Азию, 

Иверию, Колхиду, Сарматию, 
Киевские горы, дошел до Ва-
лаама, где до сих пор стоит 
каменный крест, вытесанный 
учениками апостола. «Белый» 
цвет символизировал чисто-
ту, свет и духовную ясность, в 
противовес «черноте» и хаосу. 
В 1900-1902 годах Андрей Бе-
лый создает особую «симфони-
ческую» форму, развившуюся 
в индивидуальный жанр. Алек-
сандр Лавров в книге «У исто-
ков творчества Андрея Белого» 
пишет: «Этот жанр не столько 
результат осознанных, целеу-
стремленных поисков нового 
жанра, сколько непреднаме-
ренное обретение адекватного 
способа самовыражения. Он 
возник сам собою, благодаря 
тому, что Белый в своих литера-
турных экспериментах рискнул 
полностью покориться овладе-
вавшей им музыкальной стихии. 
Почвой для этого были и интуи-
тивный опыт, и художественные 
пристрастия Белого, и восприя-
тие мира сквозь призму фило-
софии и эстетики Шопенгауэра, 
выделявшей музыку на особое 
место среди других искусств». 
По форме это нечто среднее 
между стихами и прозой. Их 
отличие – в особой напевности 
строк, которые имеют не только 
смысловую, но и звуковую, му-
зыкальную подобранность друг 
к другу. Этот ритм – музыка жиз-
ни, и музыка не мелодическая, а 
самая сложная симфоническая, 
где прозаическое повествова-
ние строится по законам симфо-
нической музыкальной формы. 
В программной статье «Формы 
искусства» поэт формулирует 
важный тезис об утверждении 
музыки как господствующего 
вида искусства и подчинении 
ей всех других видов. Именно 
эта идея стала основой всех 
его четырех «Симфоний», кото-
рые превратились в отправную 
точку нового течения русской 
прозы, часто называемого «ор-
наментальной прозой». Ее ос-
новоположником в начале XX в. 
считается А. Белый, хотя сам он 
и писатели его школы первым 
русским орнаменталистом и 
своим учителем называют Н.В. 
Гоголя. 

Окончание следует
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Продолжение

МОРЕ ПОД ЗВЕЗДАМИ И 
СТРОПТИВАЯ ДЕВОЧКА

Я стоял в распахнутых две-
рях тамбура и пел, горланил 
во всю глотку, и лязг и грохот 
вагона не заглушали меня. 
Остатки мальчишеского аль-
та были выкрикнуты в колхид-
скую ночь. Встречный ветер 
волновал мягкими прикосно-
вениями и незнакомыми за-
пахами, их душновато-терпкую 
смесь подпитывало влажное 
морское дыхание. Выбрав-
шись из Имеретинских на-
горий, поезд катил к морю, а 
вокруг простиралась Колхида, 
широкая пойма Риони, бывшие 
малярийные топи, выпитые эв-
калиптами и кустами чая.

Наоравшись, я все-таки по-
шел вздремнуть, а когда рас-

крыл глаза, увидел море. По-
езд стоял. 

В вагоне царила тишина, за 
окном же вагона необозримо 
раскинулась синь. Чуть олив-
ковая вблизи, она зыбко колы-
халась, а вдали матово слива-
лась с небом.

Еще два часа неторопливо-
го покачивания, и мы на месте. 

В ту пору санаторий «Спорт» 
в Леселидзе был всесоюзной 
базой для предсезонной под-
готовки футбольных клубов, а 
также для легкоатлетов сбор-
ной Союза. 

Санаторий занимал не-
сколько гектаров при впадении 
реки Псоу в Черное море. Вся 
его территория делилась на 
три футбольных газона, один из 
которых охватывала гаревая 
дорожка и сектора для прыж-
ков и метаний. Остальное про-
странство занимал парк, суб-

тропические дебри: эвкалипты 
перемежались ливанскими ке-
драми, кавказскими дубами, 
платанами и вязами; изредка 
попадались экзотические ве-
ерные пальмы, а также маг-
нолии с большими, как лотос, 
плоскими цветами. Дорожки 
парка были оторочены лавром 
и туей, а к столовой и админи-
стративному домику подступал 
розарий с розами всех цветов. 

В спальных корпусах ды-
хание субтропического парка 
перебивал резкий санитарный 
запах хлорки, исходящий от 
туалетов и кранов. Такой кон-
траст мог отравить существо-
вание, но окна наших спален 
были круглосуточно распах-
нуты, к тому же их обрамляли 
гроздья глициний, сверкающих 
на солнце и источающих едва 
уловимый прохладный аромат. 

Однако главным подарком 
для тех, кому повезло ока-
заться на сборах в санатории 
«Спорт», было море. Оно пле-
скалось рядышком, за огра-
дой, по ту сторону шоссе и не-
широкого пляжа. Совсем свое, 
почти домашнее, оно играло 
с нами, стараясь не напугать 
ненароком: так благодушный 
старший брат возится с под-
растающей мелкотней.  

Лето выдалось ровное, без 
штормов и экстрима; спасате-
ли дрыхли на пляже, ни разу не 
выбросив предупредительного 
вымпела.

Тем благодатным летом 
мне исполнилось шестнадцать. 
Ей тоже было шестнадцать.

Мальчишкой я был влюбчив, 
впрочем, как все мальчишки с 
нормальным гормональным 
развитием. Со временем, в 
зрелые годы, я обратил вни-
мание на одну особенность 
своих увлечений: у девочек, 
нравившихся мне, как на под-
бор, были необычные жеман-
ные имена: Мариэтта, Генри-
етта, Тереза, Эмма, Мадлен... 
Не знаю, согласуется ли мое 
наблюдение с Фрейдом, но 
почему-то кажется, что изби-
рательность мальчишеского 
сердца зародилась на давнем 
спектакле театра юного зрите-
ля о царевне Несмеяне: уви-
денная в детстве жеманная 
капризная девчонка почему-то 
запала в душу. Ее тоже звали 
красиво и немного жеманно. 
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Не помню, как мы нашли 
друг друга, кто нас познако-
мил.

Я увидел ее на танцплощад-
ке, в фокстроте с батумцем 
Мишей Онищенко, бегуном 
на средние дистанции, блон-
дином с широко расставлен-
ными светлыми глазами. Они 
оказались не только из одного 
города, но из одной школы, что 
в тогдашнем моем восприя-
тии «узаконило» их фокстрот, 
и ревность, с первого взгляда 
вспыхнувшая во мне, тут же 
погасла. Больше того – когда 
через полгода я поеду в Ба-
туми, Миша предоставит мне 
кров и устроит нашу встречу 
у входа на Старый бульвар, 
близ белоснежного батумского 
«Интуриста». 

На танцплощадке я увидел 
тоненькую девочку в спортив-
ном костюме с копной темных 
волос и нежно очерченным уд-
линенным личиком. 

Я не умел танцевать, танц-
площадка с навязчивыми син-
копами и движущимися в такт 
парами вызывала тягостное 
чувство стреноженности. Я с 
завистью смотрел на тех, кто 
выделывал замысловатые па 
или просто топтался в толпе; 
особенно усиливали зависть 
экзотичные звуки монотонно-
го «Каравана» и неотразимое 
попурри из «Серенады солнеч-
ной долины». Я попросил было 
брата Игоря научить меня тан-
цевать, но он отмахнулся.  

Она без труда освободила 
меня от пут стреноженности – 
предпочла танцплощадке море 
под звездами, плеск волны и 
мерцающую лунную дорожку.

Пройденная нами часть 
жизни была так коротка, что 
мы в считанные часы исчерпа-
ли истории из школьной жизни, 
наблюдения над чудаковаты-
ми учителями и экзаменацион-
ные казусы. 

Неисчерпаемым оказалось 
то, что тянуло нас в ночь, к 
морю под звездами, что, пере-
фразировав римского собрата, 
русский поэт назвал «наукой 
страсти нежной».

Коль скоро такое слетело с 
языка, придется признать – мы 
были не неофитами той науки, 
а приготовишками, осваиваю-
щими азбуку, неуверенно вы-
водящими первые буквы. 

Возможно, мы были слиш-
ком осторожны, но пройти ту 
школу экстерном значит не об-
рести, а потерять.

У моря, под размеренное 
шуршание гальки, сбывался 
мальчишеский сон: тяжесть 
женского тела на коленях то-
мила, а полнота жизни пере-
хлестывала через край.

Поначалу мы вели себя, 
как лунатики, сходились толь-
ко впотьмах, при свете звезд, 
устраивались у кромки волны 
и, как слепые, наощупь узнава-
ли друг друга. Лучше и ближе 
знались наши губы, сухие, при-
пухшие, опушенные детским 
еще пушком, влажнеющим от 
долгих поцелуев; те поцелуи 
впору назвать пионерскими, 
если б не опасение быть ули-
ченным в растлении малолет-
них. Мы угадывали цель наше-
го познания, но обходили ее, 
как взрывоопасную мину.

В двадцать первом веке, 
после триумфа сексуальной 
революции, смешна наша роб-
кая нежность, не перешедшая 
в физическую близость. Но и 
на склоне лет, вглядываясь в 
след жизни, я не могу одно-
значно сказать: правильно ли 
мы вели себя у моря под звез-
дами? Каждому свое. 

В один из дней нас потяну-
ло к далеким холмам в пред-
горьях Кавказа. 

Мы отправились с утра, 
дабы вернуться к обеду. И, на-
конец, я по-настоящему раз-
глядел ее при свете дня, так 
сказать, наяву. Ее дневной об-
лик не проигрывал ночному, но 
отличался как цветной снимок 
от черно-белого. Копна волос, 
черных при свете звезд, обер-
нулась светло-каштановой, с 
рыжинкой в завитках; удли-
ненный овал лица, загадочно 
бледный под луной, зарделся 
на припеке и сделался спор-
тивней и проще. А вот глаза... 
Глаза озадачили. Во-первых, 
они оказались светлые, гораз-
до светлей, чем виделись в 
ночи. Высокие дуги бровей и 
в сумерках делали ее взгляд 
чуть удивленным; в свете дня 
это выражение усилилось, 
преобразившись то ли в во-
прос, то ли в ожидание, а на 
полудетском личике проступи-
ло неуместное и совсем недет-
ское выражение спеси.

С той же ясностью, как не-
когда своего Рекса перед де-
ревенским домом, вижу ее на 
траве в тени крыжовника, где 
мы прилегли передохнуть: гу-
стая копна рыжеватых волос, 
удлиненное личико с малень-
ким ястребиным носом, чуть 
зардевшиеся щеки, розова-
тые припухшие губы и глаза, 
зажмуренные так плотно, что 
веки, отороченные мохнатыми 
ресницами, мелко-мелко дро-
жат...

Вдруг, сев на пятки, она 
оказывается перед крыжов-
ником на коленях и обраща-
ется к нему с интонацией пай-
девочки: это одна из ее милых 
причуд – разговаривать с мо-
рем, с камнем на пляже, с лю-
бым неодушевленным пред-
метом, утрируя чуть заметную 
природную шепелявость. Си-
дит на пяточках перед кустом 
крыжовника и, зажав ладони 
между ног, просит: «Крыжов-
ник, крыжовник, дай осве-
житься парой спелых ягод!» 
Привстав, обшаривает куст и 
находит налитые ягоды, одну 
ест сама, другую довольно 
бесцеремонно сует мне в рот. 
Я сплевываю вязкую кислин-
ку, на что она, глядя чуть брез-
гливо, изрекает некую чушь, 
обериутскую абракадабру: 
«Что плевляешься, как верди-
блюй...» – говорит она. 

Эта милая ахинея почему-
то застревает в моем сознании 
и всю жизнь вызывает улыбку 
умиления и что-то вроде зави-
сти – я бы так не мог... 

Все-таки лунатические сви-
дания оказались предпочти-
тельней дневных прогулок: 
возможно, мы бессознательно 
уклонялись от того, что высве-
чивал ясный день. Да и сил на 
походы не оставалось – бли-
зились соревнования, и мы 
много тренировались. Когда 
же удавалось сойтись в бесед-
ке на территории санатория, 
к нам присоединялся Миша 
Онищенко. В первые же дни 
он признался, что перед отъез-
дом из Батуми ее родители по-
просили присматривать за де-
вочкой, слишком общительной 
по батумским понятиям. «Уго-
вор, братцы: вы не напрягае-
те меня, я не докучаю вам...» 
Миша был на два года старше 
нас, в том возрасте разница 
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заметная, позволяющая нази-
дательный тон.

У моря за оградой санато-
рия нам было уютно. Мы вер-
нулись к себе после отлучки, и 
усыпанный галькой берег при-
нял нас, как своих.

Южные ночи непроглядны. 
Нас у моря под звездами не ви-
дели ни товарищи по сборам, 
ни тренеры. И под шум прибоя 
мы возвращались к томитель-
ным урокам, от которых отвле-
кали только пограничники. Они 
возникали под хруст гальки, с 
собакой на поводке, слепили 
фонариком и под хруст гальки 
удалялись, разве что собака 
оглядывалась с живым, неуто-
ленным любопытством. 

«И чего ходят! – шептала 
она мне в ухо. – Людей пуга-
ют!» Иногда кричала вслед по-
граничному наряду: «Эй, сол-
датики, заблудились, что ли? 
Отсюда до Сарпи триста кило-
метров!» Тогда я не знал, что в 
Сарпи, рядом с ее родным Ба-
тумом, проходила госграница. 

Сквозь рокот моря из са-
натория доносилась танце-
вальная музыка – «Рио-Рита», 
«Аргентинское танго», «Кара-
ван»... 

Но вот в репродукторе что-
то щелкало, и мужской голос 
сухо объявлял: «Товарищи 
участники сбора! Отбой! От-
бой!» И вслед за этим, смяг-
чая непререкаемую сухость 
дежурного по сборам, звучал 
мечтательно-грустный голос 
Шульженко: «Прощальный луч 
блеснул вдали, блеснул в по-
следний раз...»

Как искренне грустил он! 
Прощался и утешал, и обещал 
новую встречу, но знал, что и 
она кончится. 

В августе мы приняли уча-
стие в Спартакиаде школьни-
ков в Киеве, после чего разъ-
ехались по родным городам. 

Наступила пора переписки, 
пора терпеливых хождений в 
Главпочтамт на Плеханова: по 
ее настоянию мы переписыва-
лись «до востребования» – у 
нее была склонность к конспи-
рации.

Она и в письмах оказалась 
изобретательна: волнующие 
полунамеки и полупризнания 
воспроизводила печатными 

буквами через зеркальное от-
ражение. Над прочтением при-
ходилось потрудиться, и не все 
удавалось расшифровывать. 
Некоторые письма скрепля-
ла «своей печатью»: прижав 
ладонь к письму, обводила ее 
пером и посылала мне оттиск 
маленькой ладони. Эти эпи-
столярные выдумки нравились 
мне не меньше ахинеи про 
«плевляющегося вердиблюя».

Словом, я был влюблен и 
издали любовался строптивой 
девчонкой, живущей у моря. 

К зиме письма стали сби-
ваться – и с ритма, и с тона. И 
я решил поехать в Батуми. 

Денег на поездку не было, 
пришлось заехать в деревню, 
к тетушке Елене – благо Дзи-
рула находилась на полпути к 
цели.

Зная тревожный характер 
тетушки, я решил не пугать 
ее дальностью поездки и со-
врал: якобы, еду к товарищу по 
спорту в соседний Зестафони, 
всего-то в двадцати киломе-
трах. С этим бедная тетушка 
кое-как смирилась, но, глядя 
испуганными глазами, умоля-
ла вернуться, если не через 
день, то не позже, чем через 
два дня!..      

По дороге на станцию я 
встретил Резо, младшего сына 
дяди Габриэла. Ему я открыл 
свой подлинный маршрут и 
цель поездки. Резо подбросил 
еще деньжат и, качая головой, 
благодушно пожурил: «Силен, 
парень! В Батуми к подружке!.. 
Не мог в школе найти за сосед-
ней партой?..»

Неожиданные деньги все-
лили уверенность: я надеялся 
на гостеприимство Миши Они-
щенко, но теперь имел воз-
можность на несколько дней 
снять жилье. 

Однако, все сложилось как 
нельзя лучше: Миша с матуш-
кой поселили меня в своей 
комнате, на раскладушке, я 
же по-своему сумел отблаго-
дарить их. 

Оказалось, что Мишина 
мама поет в кинотеатре; после 
войны зрителей перед сеан-
сом развлекали небольшими 
концертами. В тот год хитом 
стала песня об Индонезии. На-
писанная в ожидании визита 

в Москву президента далекой 
страны, она вдруг заполони-
ла эфир. Я записал Мишиной 
маме слова песни, которые 
знал наизусть, за что она не 
только простодушно поблаго-
дарила, но и позвала на пер-
вое исполнение.

Мишина мама рада была 
исполнить в родном городе 
хит сезона, меня же ничто не 
радовало. Я был растерян 
и удручен. Каждый день мы 
сходились возле «Интуриста» 
у колоннады перед Старым 
бульваром, шли к морю и до 
сумерек бродили по пустому 
пляжу, спотыкаясь на крупной 
гальке. Не думаю, что мы все 
время молчали, но не помню 
ни слова из наших разговоров. 

Рядом шумело море, свин-
цово-серое с белыми буруна-
ми. Его угрюмый ропот запол-
нял наше молчание. Словно не 
было ни ночей под звездами, 
ни робкой любовной азбуки, ни 
долгой взволнованной перепи-
ски «до востребования». 

В один из дней добрели до 
Ботанического сада. Там об-
наружилась густо заросшая 
зеленью скала с беседкой 
на макушке. Со скалы во все 
стороны свисали необычай-
но крупные цветы на толстых 
стеблях: стебли гнулись под их 
весом и покачивались. Сочная 
зелень и большие покачиваю-
щиеся цветы – тропики в ян-
варе! Она косилась на меня, 
довольная произведенным 
впечатлением.

Мы полдня просидели в бе-
седке на скале. «Как чета аи-
стов», – с усмешкой заметила 
она. Невидимые с земли, мы 
ни разу не соприкоснулись, 
хотя место было удобное, 
словно специально устроенное 
для уединения. У нас были с 
собой мандарины, а перед по-
ездкой в Батуми я стал курить 
и в беседке на скале смолил 
«Герцеговину-флор». Курил 
неумело, не сминая мундшту-
ка. Рот переполняла горькая 
табачная слюна. Цитрусовая 
цедра тоже горчила. Но горше 
всего был пустой, ничем не за-
помнившийся разговор. 

С этим я и отбыл из Батуми... 
Летом она приехала в Тби-
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лиси на республиканские со-
ревнования. Их команду по-
селили в гостинице «Рустави», 
рядом с русским ТЮЗом.

Я не застал ее в номе-
ре. Соседка сказала, что она 
предлагала ей подняться на 
фуникулере в парк и покатать-
ся на качелях.

Там я ее и нашел. Она так 
раскачала свою лодку, что 
почти переваливалась через 
поперечный брус. Цветастое 
платье то вздувалось за ней, 
то забивалось между ног. «Не 
дури! – крикнул я. – Слезай!» 
Она словно не слышала. Я уго-
ворил распорядителя качелей, 
старика-армянина, притормо-
зить лодку. «Смели девичка, – 
сказал он то ли с укором, то ли 
с сочувствием. – Очень смели 
девичка. Сыстра?» «Сестра, 
сестра!» – кивнул я. 

Лодка со стуком стала спо-
тыкаться об вылезшую из на-
стила доску, уменьшая размах, 
и остановилась. Она вышла из 
лодки и, не глядя на меня, бро-
сила: «Ну и глупо! Хотела бы я 
знать, что ты предложишь вза-
мен в своем Тбилиси...»

Пришла беда – отворяй 
ворота. На соревнованиях в 
первый же день она вывих-
нула ногу. Легкая, тоненькая, 
она прыгала в длину. Эта раз-
новидность королевы спор-
та, самая примитивная в ее 
разнообразном наборе, соот-
ветствовала ее физическим 
данным, в остальном же была 
чужда, я сказал бы – противо-
показана ее характеру и обли-
ку. Не случайно она оставила 
спорт после первой же трав-
мы, залеченной в диспансере 
на стадионе «Динамо». 

К моему удивлению спор-
тивный диспансер обнаружил-
ся на стадионе, знакомом мне 
как дом родной. Он распола-
гался на верхотуре западной 
трибуны, почти по центру, и 
представлял собой довольно 
большое медицинское заведе-
ние с палатами, процедурными 
и массажными кабинетами.

Дней десять я регулярно хо-
дил туда с кулечком черешни 
или подтаявшим мороженым. 
Она появлялась на косты-

лях, поджав вывихнутую ногу. 
Устраивались неподалеку от 
диспансера, уложив рядыш-
ком костыли, ели черешню 
или торопливо уплетали моро-
женое. Потом она ковыляла в 
палату, мыла руки и возвраща-
лась – бледная, унылая.

Так и вижу нас, сиротли-
во сидящих на пустой трибуне 
стадиона возле ее костылей. 

Дежурная медсестра, пе-
реодевшись после работы, 
проходит мимо и с игривой 
улыбкой бросает: «До завтра, 
голубки! Не грустите...»

А мы сидим на краю гигант-
ской голубой чаши и впрямь 
как два нахохленных голубя, 
и перекидываемся коротки-
ми фразами: «Который час?» 
– «Пятый». –  «В пять мне на 
массаж!» – «Подождать?» – 
«Как хочешь...»

Однажды нам повезло, мы 
оказались свидетелями трени-
ровки Нины Думбадзе. Зрели-
ще было поистине античное, 
достойное Мирона и Пракси-
теля. Великолепно сложенная 
великанша в обтянутых трико 
и безрукавке метала диск: ши-
рокий замах переходил в плав-
ный разворот и завершался за-
хлестом, по резкости схожим 
с ударом бича; сорвавшийся 
с ладони диск долго летел, 
посверкивая металлическим 
ободком, и шмякался в центре 
поля.

– Все-таки она очень боль-
шая, – она сказала это не с за-
вистью, а с детской обидой. 

– Каждому свое, кузнечик, 
– усмехнулся я и коснулся ее 
руки.

Она не убрала руку и слабо 
улыбнулась.

На десятый день я проводил 
ее на вокзал. Она не хромала, 
но опиралась на тросточку, 
подаренную вылечившим ее 
травматологом.

Из окна вагона смотрела 
рассеянно и нетерпеливо. 

Когда поезд тронулся, по-
пыталась опустить вагонное 
стекло, но не сумела и досад-
ливо махнула рукой. Жест в 
точности отразил наше состоя-
ние – ее да и мое тоже... 

Грузия – маленькая страна, 
но за прошедшие годы мы ни 

разу не встретились. 
Лет через пять до меня до-

шел странный слух: будто бы 
она велела влюбленному в нее 
молодому человеку ударить 
ножом ее обидчика. Молодой 
человек выполнил поручение. 
Дождавшись его освобожде-
ния из тюрьмы, она вышла за 
него замуж. 

За достоверность не пору-
чусь, тут важнее другое – я по-
верил. Так могло быть. Более 
того – без эксцесса, хотя бы 
небольшого, ее жизнь оста-
лась бы незавершенной.

Прошло еще лет пятнад-
цать, за которые я почти сде-
лался москвичом, время от 
времени наезжающим в род-
ные края. 

В начале восьмидесятых 
оказался в Тбилиси. И вот яр-
ким зимним днем, проезжая 
в троллейбусе мимо оперно-
го театра, увидел на противо-
положной стороне проспекта 
Руставели необычную пару. 
Близилась весна, день стоял 
солнечный, но холодный. На 
женщине была дорогая шуба 
светло-рыжего цвета, расстег-
нутая и распахнутая; на мужчи-
не – темное драповое пальто, 
тоже демонстративно распах-
нутое. Они шли вместе, но не 
рядом,встречные прохожие 
легко проходили между ними. 
В повадке странной пары была 
какая-то демонстративность, 
что-то вызывающее; своей 
подчеркнутой расхристанно-
стью они как бы выражали 
пренебрежение столичному 
укладу знаменитого проспекта. 
Им нравилась своя выходка, 
они упивались ею. Мужчина 
был статен и, кажется, хорош 
собой. А в женщине я узнал ее. 
Когда троллейбус отошел от 
остановки, я был почти уверен, 
что женщина в распахнутой 
шубе – она, девочка с тонким 
лицом и ястребиным носиком, 
та, что много лет назад пред-
почла тесной танцплощадке 
санатория «Спорт» море под 
звездами и азы нежной науки, 
воспетой римским изгнанни-
ком. 

Продолжение следует...
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Для того, чтобы во всей 
полноте и красе представить 
вам Андрея Коровина, нам не 
хватит ни абзаца, ни даже всей 
страницы. Поэт, критик, журна-
лист, куратор культурных про-
ектов, организатор и руково-
дитель литературного салона 
в Музее-театре «Булгаковский 
Дом», организатор и сопредсе-
датель Международного куль-
турного проекта «Волошинский 
сентябрь», заместитель пред-
седателя комиссии по работе с 
молодыми писателями Союза 
российских писателей, соуч-
редитель Гумилевского обще-
ства… И далее, и далее. 

Сегодня Андрей Коровин от-
вечает на вопросы Анны Бер-

дичевской – как поэт поэту.

– Когда вы впервые побывали в 
Грузии? 
– В 2013 году. Мне посчаст-
ливилось быть участником VI 
Международного русско-гру-
зинского поэтического фестива-
ля «Во весь голос», посвящен-
ного 85-летию со дня рождения 
Нодара Думбадзе и 120-летию 
со дня рождения Владимира 
Маяковского. Мы жили внача-
ле в Тбилиси, потом в Батуми, 
но при этом путешествовали по 
стране, побывали на родине Ма-
яковского в Багдати и на родине 
Нодара Думбадзе, в селе Хиди-
стави. Стихи участники фестива-
ля читали постоянно везде, где 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

ГРАНИЦЫ – 
ЭТО НЕ ДЛЯ ПОЭЗИИ

могли – и днем, и ночью! 
– Есть ли у вас друзья из грузин-
ских поэтов?
– Еще до этого фестиваля я 
подружился с поэтом Шотой 
Иаташвили. Было много пре-
красного общения с Мананой 
Менабде и другими грузински-
ми поэтами и прозаиками.
– «Булгаковский Дом» – уни-
кальная клубная площадка. Вы, 
как я понимаю, участвовали в 
ее «придумывании» и создании. 
– «Булгаковский Дом» – это 
уже почти половина моей жиз-
ни. Я пришел туда, когда музей 
только-только возник, и привел 
туда свой литературный клуб, 
который вначале создавался в 
Театре песни Виктора Луферо-
ва «Перекресток» на Соколе. 
– Как он изменился за 20 лет?
– За 20 лет формат и состав 
участников литературного са-
лона неоднократно менялся. За 
эти годы у нас выступали чуть ли 
не все значимые поэты и проза-
ики: Наум Коржавин, Андрей 
Битов, Евгений Евтушенко, 
Анатолий Ким, Бахыт Кенжеев, 
Александр Еременко и многие-
многие другие. Это сотни, если 
не тысячи имен. Многим моло-
дым авторам салон дал путевку 
в жизнь. Здесь проходили ма-
стер-классы, поэтические спек-
такли, литературные капустни-
ки, фотовыставки, фестивали, 
вечера памяти ушедших поэтов. 
Чего только не было за 20 лет!
– Вас переводили на множество 
языков. А на грузинский?  
– На грузинский язык меня 
переводил Шота Иаташвили, 
большая подборка выходила в 
грузинском журнале. 
– А вы сами переводили?
– Я тоже переводил Шоту, мои 
переводы публиковались в ан-
тологии грузинской поэзии, из-
данной в ОГИ – «Объединенном 
гуманитарном издательстве».
– Что вы думаете о русско-гру-
зинских фестивалях, литератур-
ных вечерах?
– Насколько я знаю, тот леген-
дарный русско-грузинский по-
этический фестиваль сейчас не 
проводится. Так жаль! Ведь он 
объединял русских и грузинских 
поэтов со всего света! А со-
вместные вечера обязательно 
должны проходить. Границы – 
это не для поэзии. 
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НЕБЕСНЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

Андрей КОРОВИН

***
любовь не объясняет почему
она идет в заведомую тьму
и просит то прощенья то морошки
ее страданий песенка проста
всегда раскрыты жадные уста
всегда узки любовные дорожки

любовь не переделать никому
она не верит дружбе и уму
идет как королевская охота
по запаху по чаще напролом
и бьется насмерть сердцем или лбом
не вписываясь в башню поворота

любовь смертельна как хороший яд
целует в губы часто невпопад
ни правых у нее ни виноватых
она сама и жертва и судья
она сама и водка и кутья
и бабочка цветущая в гранатах

***
я достаю свои брокгаузы и ефроны
за томом том идут на фронт эшелоны
глубоко эшелонированная оборона 

библиотек
Пушкин лучший стратег

в моих библиотеках под командованием 
юнкера Пушкина

книги добра продолжают сражение со 
злодеями прошлого

антигерои истории собирают свои войска
буквы свистят у виска

белые корешки за наших красные 
за чужих

стоны на правом фланге капитана Де Сада
кружится юнкер Пушкин рубится как 

мужик
это на левом фланге ждала засада

мир невозможен завтра была тоска
завтра была война полные книги крови
миленький юнкер Пушкин не отводи 

войска
всюду они они надо быть наготове

***
стать рыбаком одинокой реки
медленно тянущей водную лету
где молчаливо лежат поплавки
рыбы в затонах стоят неодеты

где наклоняются ивы к реке
пьют зачарованно темную воду
где стрекоза зацветет на руке
и улетит выбирая свободу

где свои шишки теряет ольха
жарко цветет водяная кубышка
сладким нектаром земного стиха
дышит небесный смотритель Покрышкин

***
лодка плывет по осенней реке
удочка в твердой рыбацкой руке
водоворот обплывает
дальнее эхо над стылой водой
был здесь когда-то и я молодой
память моя остывает

только река будет течь несмотря
на уходящую жизнь сентября
прямо в Каспийское море
что ей забвенья людского стихи
что ей прошедшие наши грехи
все эти сны и аморэ

лодочка жизни кружит по реке
что-то зажато в моем кулаке
камешек слово молитва
брошу вперед и считаю круги
Господи выплыть опять помоги
окунем линем ловитвой

***
сады сады весь мир в твоих садах
в них яблоки нетерпеливо зреют
и бочки стынут в жестких ободах
и бабочки как парусники реют

ведет дорожка к дому через сад
кивают мальвы встречным головами
и солнечные зайчики дрожат
играя в салки с солнечными львами

крыжовник шепчет весь я не умру
я вам оставлю царское варенье
и носится как Шарик по двору
горячее еще стихотворенье

***
я люблю когда яблоки пахнут во сне
и как дети окутаны светом
комары прилетают зудеть на зурне
этим солнечным яблочным летом

это яблони спят это яблоки спят
это ходит по саду прохлада
набираются сил те что в небе висят
набираются сил до упада

это яблоки спят подставляя бока
голым струям нахального ветра
это тихая дрожь это чья-то рука
и паденье – в корзину? – в карету!
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А знали ли вы, что долгие годы 
Тбилисским театром имени Гри-
боедова руководил потомок од-
ного из древнейших армянских 
княжеских родов? Константин 
Язонович Шах-Азизов – человек 
сцены, педагог и организатор, 
благодаря которому театр пере-
жил расцвет, – происходил из 
рода Камсаракан, который еще 
в древности считался вторым по 
могуществу после царской дина-
стии Аршакидов.

Одна из известных ветвей это-
го рода – Шахазизяны (Шахази-
зовы). Именно они в разные эпо-
хи подарили армянскому народу 
и Кавказу людей, сыгравших за-
метную роль в духовной и куль-
турной истории.

Фамилия Шахазизян уходит 
корнями в историю рода Кам-
сараканов. Согласно семейно-
му преданию, после того как 
часть Камсараканов оказалась 
при персидском дворе, шах на-
столько благоволил к ним, что 
даровал новое имя – «азизы 
шаха», то есть «дорогие, люби-
мые шахом». Слово «азиз» в 

фарси и арабском языке озна-
чает «ценный», «уважаемый». 
Вернувшись в Армению, в Аш-
тарак, их потомки уже носили 
фамилию Шахазизян. 

От древних крепостей 
до театральных залов

Род Камсаракан восходит 
к Каренидам-Пахлевидам. 
Эти князья владели землями 
Айрарат-Аршаруник и Ширак, 
где возвышались Ервандашат 
и Ани – города, чье величие 
до сих пор поражает вообра-
жение. И хотя средневековые 
крепости давно обратились в 
камень и легенды, наследники 
Камсараканов сумели сохра-
нить влияние. Только теперь 
оно выражалось не в военной 
силе, а в культуре, просвеще-
нии и общественной жизни.

Представители Камсара-
канов не раз занимали вы-
сокие должности и оставили 
след в политической, научной 
и культурной жизни. Так, Иса-
ак, предположительно принад-
лежавший к этому роду, был 
имперским экзархом Италии в 

625-643 годах. Нарсес II Камса-
ракан в 689-691 гг. возглавлял 
Армению от имени византийско-
го императора и получил высо-
кий титул куропалата. В новое 
время Камсараканы также 
продолжали служить: Констан-
тин Петросович Камсаракан (р. 
1840) дослужился до генерал-
лейтенанта, а его брат Аршак 
Петросович (р. 1851), генерал-
майор русской армии, участво-
вал в Русско-турецкой войне и 
был удостоен многочисленных 
наград.

католикос и правитель
Среди них особое место за-

нимает Нерсес Аштаракеци (в 
миру Торос Шахазизян, позже 
католикос Нерсес V). Он был не 
только религиозным лидером, 
но и просветителем, политиком, 
стратегом. По его инициативе в 
1824 году в Тифлисе открылась 
школа, впоследствии превра-
тившаяся в Нерсисянскую се-
минарию – один из важнейших 
центров образования.

Звездный час Нерсеса Аш-
таракеци наступил в 1826 году, 
когда разразилась русско-пер-
сидская война, во многом вы-
званная его дипломатическими 
усилиями. В поддержку россий-
ской армии он сформировал ар-
мянские добровольческие отря-
ды, которые проявили мужество 
в боях. В своих обращениях к 
соотечественникам Нерсес на-

ДИНАСТИЯ

Рубен ПАШИНЯН

ОТ КНЯЗЯ ДО КАТОЛИКОСА, 
ОТ ПОЭТА ДО ДИРЕКТОРА ТЕАТРА

Нерсес Аштаракеци
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стойчиво призывал их помогать 
русским войскам и поддержи-
вать освободительное движе-
ние.

13 апреля 1827 года, в день, 
вошедший в историю, Нерсес 
Аштаракеци вместе с армянски-
ми ополченцами и русскими во-
йсками торжественно вступил 
в Св. Эчмиадзин. Их встречали 
крестным ходом и перезвоном 
колоколов. После окончатель-
ного освобождения Восточной 
Армении он был назначен од-
ним из двух временных прави-
телей Армянской области. По 
его инициативе из Персии на ро-
дину вернулись около 40 тысяч 
армян. За заслуги перед Рос-
сийской империей Нерсес Аш-
таракеци был удостоен ордена 
Святого Александра Невского.

В 1843 году Нерсес Аштара-
кеци был единогласно избран 
Католикосом Всех Армян. В 
этот период его деятельность 
была связана уже не только с 
духовным служением, но и с 
борьбой против политики цар-
ской власти, ограничивавшей 
права и влияние Армянской 
Апостольской Церкви. 

армянский байронист
В XIX веке в этом роду по-

явился Смбат Симонович Шах-
Азиз – поэт и публицист. Родив-
шийся в Аштараке в 1841 году 
и завершивший свой путь в 
Москве в 1908 году, он был яр-

ким представителем армянской 
интеллигенции. Его творчество 
питало духовные искания поко-
ления, для которого литература 
была не просто словом, а спосо-
бом выживания и утверждения 
национальной идентичности. 
Лирику Смбата Шах-Азиза пе-
реводили выдающиеся русские 
поэты. Среди них Ходасевич и 
Брюсов. «Во вторник, 25-го де-
кабря скончался в Москве один 
из самых крупных армянских 
поэтов – Смбат Шах-Азиз. По-
койному было более 70-ти лет. 
Творчество его иссякло доволь-
но давно, но то, что он написал 
в годы юности и зрелости, при-
надлежит к числу драгоценней-
ших перлов армянской поэзии. 
В армянской поэзии Шах-Азиз 
занимал совершенно опреде-
ленное место. Он был самым 
крупным представителем ар-
мянского байронизма», – газета 
«Русское слово».

Сцена вместо трона 
Спустя десятилетия, в XX 

веке, внуки и правнуки князей 
Камсараканов вновь заявили о 
себе. Только теперь их арена – 
сцена.

Константин Язонович Шах-
Азизов родился в Тифлисе в 
1903 году. Его отец, ветеринар-
ный врач Язон Александрович, 
погиб от рук казаков, когда сыну 
было всего два года. Мать, На-
дежда Ивановна Питоева, одна 
подняла троих детей. В годы во-
йны семью разметало, и Кон-
стантин рос один. Грузия 1920-х 
годов жила театром. Окончив 
реальное училище, Шах-Азизов 
вышел на сцену любительских 
коллективов, а вскоре вместе 
с единомышленниками осно-
вал Первый пролетарский театр 
комсомола Грузии. Под псев-
донимом Константина Муром-
цева он играл преимуществен-
но характерные и комедийные 
роли, параллельно учился в 
Драматической студии имени 
Грибоедова. Это была школа не 
дипломов, а профессии, и опыт 
работы на сцене оказался для 
него настоящим испытанием на 
пригодность.

Разбираясь с организацией 
театра, он освоил все стороны 
дела – от материальной до ху-
дожественной. Позднее, став 
директором, Шах умел и вы-
брать пьесу, и поддержать дра-

матурга, и пригласить актера, и 
направить режиссера. 

В Тбилиси он одним из пер-
вых организовал детский театр, 
позже стал одним из основате-
лей русского ТЮЗа. В стране, 
где было много беспризорни-
ков, сцена становилась для них 
школой культуры и грамотности. 
С 1933 по 1945 год Шах-Азизов 
возглавлял Русский драматиче-
ский театр имени Грибоедова, 
сделав его известным далеко за 
пределами Грузии.

О театральных директорах 
пишут редко, чаще всего упоми-
нают мимоходом. Но Констан-
тин Шах-Азизов заслуживает 
большего. В труппе его назы-
вали просто – Шах. Не только 
за требовательность и любовь 
к порядку, но прежде всего за 
то, что именно ему во многом 
обязаны своими успехами кол-
лективы, где он работал. На-
чав в Тбилиси и став одним из 
организаторов детских театров 
Закавказья, он с 1945 года поч-
ти три десятилетия возглавлял 
Центральный детский театр в 
Москве. В протоколах Худо-
жественного совета ЦДТ его 
реплики звучат наравне с мне-
нием творцов – к ним прислуши-
вались.

Друзья зовут Вас Шахом,
Вы – Шах с большим 

размахом.
Понятно, не в Иране,
Не подданным на страх.

Смбат Шах-Азиз

Константин Шах-АзизовНерсес Аштаракеци
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Вы – Шах в советском плане,
Центрально-детский Шах.
Фигурою дородной,
 С улыбкой на устах
 Вы – Шах международный
 И очень мудрый Шах.
 И я люблю Вас – ах!

Агния Барто

Главным его даром было 
чутье на талант. В Тбилиси он 
помог начать путь Георгию Тов-
стоногову. Шах поверил в Вик-
тора Розова, чью первую пьесу 
«Ее друзья» упорно запреща-
ли, но именно ЦДТ поставил ее 
и другие его работы. Под его 
руководством здесь начинал 
Олег Ефремов, не принятый во 
МХАТ. Но у Шах-Азизова он на-
шел свою первую сцену, сыграв 
Иванушку-дурачка с такой сме-
калкой и озорством, что публика 
запомнила его надолго. Худо-
жественный театр без колеба-
ний расстался с Марией Оси-
повной Кнебель, выдающимся 
педагогом и режиссером. А кто 
сделал ее художественным ру-
ководителем? Шах-Азизов. Он 
же пригласил в Москву молодо-
го Анатолия Эфроса из Рязани 
и доверил постановку Георгию 
Товстоногову, приехавшему из 
Грузии. Их спектакль «Где-то в 
Сибири» удивил публику необы-
чайной жизненной правдой.

«Мне повезло, – писал Тов-
стоногов. – Я начинал свой путь 
рядом с ним, и лучшим в себе 

обязан ему». А Виктор Розов 
вспоминал: «Сильной рукой, 
как плотовщик, он поворачивал 
руль моей судьбы. И повернул. 
Еще и еще протягивал он мне 
свою крепкую руку в минуты 
опасностей». Олег Ефремов, 
считавший Шах-Азизова одним 
из самых ярких людей после-
военной театральной Москвы, 
отмечал: «Казалось, он знает о 
театре все. Кто-то должен со-
брать людей, зажечь – Шах был 
именно таким. Его вкус и вера 
в искусство были связаны с ре-
алистической правдой театра, 
идущей от Щепкина – через 
Станиславского и Немировича-
Данченко к нам».

Шах-Азизова уважали кол-
леги: он умел быть твердым, 
но никогда не ломал молодые 
крылья. В его театре девизом 
было: «Учитесь любить актера». 
Он помогал своим артистам во 
всем – от творческого поиска до 
решения житейских проблем.

Шли эпохи, шли минуты,
Шли секунды и века,
Только что-то почему-то
Нам не нравилось пока.

Не давило нам,
И не жало нам,
И чего-то вроде как-то
Не хватало нам…  
Век ХХ-й бросил вызов,
Бросил вызов, кликнул клич
И родился Шах-Азизов, 

Константин Язонович!

И в театре каждый шаг, 
шаг, шаг

Раньше всех ступает Шах, 
Шах, Шах!

Знаменит на целый мир
Добыванием квартир.
Виктор Розов пьесы – во! –
Пишет только для него,
Под его рукой пророс
Обожаемый Эфрос.

Рады зрители, 
И родители,
И художественные
Руководители.
И у всех артистов
Дух новаторства неистов,
И фантазия богата,
И зарплата, как у МХАТа!
И все это – ох и ах! –
Сделал милый, добрый Шах!
Эх! Ох! Ух! Ах!
Даже звон стоит в ушах!

Зиновий Гердт 
и «образцовцы»

С 1960-х годов он активно 
участвовал в работе Междуна-
родной ассоциации театров для 
детей и юношества (ASSITEJ), 
став ее вице-президентом, а 
позже президентом и почетным 
президентом.

В 1974 году Константин Язо-
нович оставил пост директора 
Центрального детского театра, 
но его имя навсегда осталось 
связано с целой эпохой в исто-

Труппа Грибоедовского театра.1940-е гг.
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рии отечественного театра для 
детей.

Современное поколение
История рода Камсаракан 

– это не только древние лето-
писи и оборонительные башни. 
Это и школа в Тифлисе, и стихи, 
написанные в Москве, и апло-
дисменты в зале Тбилисского 
театра. А главное – это живые 
голоса потомков. Армянский и 
политический деятель Саркис 
Шахазизян долгие годы зани-
мал пост министра окружа-
ющей среды Армении, внося 
вклад в развитие экологической 
политики. Предоставленная 
им информация легла в основу 
данной статьи. А его родствен-
ница, известная пианистка и пе-
дагог Анаит Чаушян (по матери 
Шахазизян), хранит память о 
своем дедушке – Генрихе Ша-
хазизовиче Шахазизяне, руко-
водителе армянского автопро-
ма, человеке, который стоял у 
руля важнейшей отрасли про-
мышленности. Их родовая ли-
ния восходит к родному брату 
Нерсеса V Аштаракеци. 

В заключение, пару слов от 
потомка – о том, как легендар-
ное прошлое соседствует с се-
годняшним днем.

Анаит Чаушян:
–  История фамилии для меня 

неразрывно связана с моей 
мамой – Гоар Шахазизян, вра-
чом-офтальмологом, дочерью 
Генриха Шахазизяна. Кстати, 
деда, как и Константина Язо-
новича, близкие звали просто 
– Шах. Он был человеком ярко 
одаренным и сильным, но сила 
его характера заключалась не 
во властности, а в умении без 
лишних слов и жестов сделать 
так, чтобы рядом с ним каждый 
чувствовал себя счастливым и 
защищенным. 

Помню рассказы о прадеде, 
виноделе, который вел торгов-
лю с Россией и другими страна-
ми, и вместе с 13-летним сыном 
ездил в Ростов. Когда он умер, 
мой дед остался без отца и вы-
нужден был работать с юности, 
чтобы содержать семью. Эти 
испытания только закалили его 
характер. Позже, получив обра-
зование в Ленинграде, на ави-
ационно-инженерном факуль-
тете, он добровольцем ушел на 
фронт. После тяжелого ранения 
в 1943 году вернулся в Ере-
ван, где сумел построить новую 
жизнь: создал крепкую семью, 
участвовал в строительстве Гю-
муш ГЭС, был директором ав-
томобильного завода и недолго 
занимал пост заместителя ми-
нистра автомобильной промыш-
ленности.

Дед прекрасно играл на ар-
мянских инструментах, в том 
числе на кяманче, которую взял 
с собой даже на фронт. От него 
я унаследовала любовь к ар-
мянской народной музыке. С от-
цовской стороны в семье были 
классические музыканты, а с 
дедушкиной стороны (по мате-
ри) я впитала подлинный армян-
ский мелос.

После смерти дедушки к нам 
приезжали его боевые товари-
щи. Из их рассказов мы узна-
ли, сколько жизней он спас на 
фронте, вытаскивая раненых 
под пулями. Это было братство, 
а не просто дружба. Его жизнь 
стала примером благородства 
и силы духа, а его принципы – 
«честь и человечность выше 
всего» – передались детям и 
внукам. Сегодня стало модно 
искать благородные корни. Но 
для моей семьи эта традиция 
никогда не была игрой или да-

нью моде – это осознание от-
ветственности перед прошлым. 
Ведь в нашем роду были Нерсес 
Аштаракеци, Смбат Шахазиз, 
Константин Язонович и многие 
другие достойные сыны отече-
ства, внесшие вклад не только 
в историю и культуру Армении. 
Но даже это не освобождает 
каждого из нас от личной от-
ветственности за собственную 
жизнь и поступки.

Я выросла в семье, где ува-
жение к корням сочеталось с 
высокой требовательностью к 
себе. Это определило и мою 
жизнь. Я окончила Ереванскую 
консерваторию, затем про-
должила образование в Брюс-
сельской консерватории и Ко-
ролевской академии Лондона. 
Сегодня преподаю в школе име-
ни Иегуди Менухина, где учат-
ся дети со всего мира. Живя в 
Англии, я особенно остро вижу, 
как важно знать историю своей 
семьи. Здесь люди помнят сво-
их предков на протяжении ве-
ков – по старым фотографиям, 
картинам, гравюрам. У армян 
же нередко война и трагедии 
вырывали страницы из семей-
ной хроники. Тем важнее са-
мим сохранять и передавать по-
томкам все, что мы знаем…

Генрих Шахазизян

Анаит Чаушян
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Футбол – самый популярный 
в мире вид спорта, доставля-
ющий удовольствие и радость 
миллионам болельщиков. Но 
нередко футбольные страсти 
становятся причиной или пово-
дом для осложнения отношений 
между людьми и даже страна-
ми.     

23 июля 1977 года на тбилис-
ском стадионе «Динамо» после 
матча чемпионата СССР между 
нашей любимой командой и ко-
мандой «Заря» Ворошиловград 
произошли события, которые 
тогда ни грузинские, ни всесо-
юзные газеты и телекомпании 
никак не осветили (в СССР 
была жесткая цензура), но о них 
очень много рассказывали за-
падные радиостанции, да и сей-
час нередко вспоминают в СМИ 
разных стран. Скажем прямо: 
эти события могли привести к 
большому кровопролитию.

В тот самый день я был на 
стадионе «Динамо». Мне есть 
что рассказать читателям как 
очевидцу тех событий. 

Мне было тогда 17 лет. После 
окончания первого курса истфа-
ка Донецкого госуниверситета 
я проводил каникулы в родном 
Сухуми и, конечно, предложил 
моему отцу, большому фану 
футбола, поехать в Тбилиси на 
матч. Его упрашивать не при-
шлось – отец в 1960-1970-е годы 
вместе с друзьями и коллегами 
объездил почти весь СССР, бо-
лея за тбилисское «Динамо» в 
выездных матчах, и несколь-
ко раз в год ездил из Сухуми в 
Тбилиси на домашние игры ве-
дущей команды Грузии. А я 23 
июля 1977 года оказался в Тби-
лиси впервые в жизни. Вместе 
с нами на игру приехал и Нодар 
Схулухия, знаток футбола, дав-
нишний друг моего отца.  

На тот момент тбилисцы за-
нимали второе место в чемпи-
онате СССР. На первом были 
киевские динамовцы. На матче 
присутствовало 65 тысяч зрите-
лей.

«Если в первом тайме гости 
оставили приятное впечатление 

своими острыми контратака-
ми и дружной игрой в оборо-
не, – сдержанно писала газета 
«Советский спорт», – то после 
перерыва на поле была словно 
другая команда. Играла теперь 
одна команда – «Динамо», дру-
гая больше старалась игру раз-
рушить».  

С самого начала второго 
тайма обстановка на трибунах 
накалилась. Почти весь стади-
он несколько раз скандировал 
«Судью на мыло», так как рефе-
ри в поле Ромуальдас Юшка из 
Вильнюса просто «не замечал» 
грубые действия защитников 
«Зари» против Давида Кипиани, 
Реваза Челебадзе, Владими-
ра Гуцаева, Виталия Дарасе-
лия, Рамаза Шенгелия и других 
игроков «Динамо». Рефери «не 
заметил», как гости недалеко от 
штрафной два раза сыграли ру-
кой, игнорировал такие наруше-
ния, которые тянули на штраф-
ные либо пенальти. Это было 
очень удивительно, ведь Юшка 

СЮЖЕТ

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

ФУТБОЛЬНЫЕ СТРАСТИ: 
В ШАГЕ ОТ ТРАГЕДИИ

Команда «Динамо» Тбилиси. 1977
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был хоть и молодым (35 лет), но 
опытным человеком в футболе. 
Он играл в клубах Литвы, Украи-
ны и РФ, в 1970 году его призна-
ли лучшим футболистом Литвы, 
с   1974 года он был арбитром, 
в 1975 году стал судьей всесо-
юзной категории. Он не должен 
был допускать таких очевидных 
ошибок! Дело было не в его ква-
лификации, а в том, что 23 июля 
1977 года он судил явно в поль-
зу гостей. Видимо, его об этом 
попросили. 

Сам Юшка через много лет 
в интервью литовским журна-
листам пытался объяснить свои 
действия. Но либо ошибался, 
либо лукавил. Так, он гово-
рил, что «в конце матча он дал 
свисток, после чего динамов-
цы продолжили атаку, и Реваз 
Челебадзе упал в штрафной 
площадке, а потом динамовцы 
потребовали пенальти». Во-
первых, на 88-ой минуте сбили 
не Реваза Челебадзе, а Тамаза 
Костава. Я четко видел этот эпи-
зод с трибуны, и это подтверди-
ли в беседе со мной и Реваз 
Челебадзе, и Тамаз Костава. 
Во-вторых, после того как гости 
сбили динамовца в штрафной 
«Зари», судья вдруг дал сви-
сток об окончании встречи, хотя 
оставалось играть еще две ми-
нуты – на табло было ясно на-
писано. Все произошедшее уди-
вило футболистов тбилисского 
«Динамо» и возмутило много-
численных зрителей. Помню, 
сразу после свистка на газон 
выскочил, как таран, взрослый 
мужчина-болельщик и попы-
тался ударить арбитра, но его 
остановили футболисты «Дина-
мо». А не милиция, как утверж-
дал Юшка. Милиция вмешалась 
позже.

Р. Юшка впоследствии от-
мечал, что на поле полстадиона 
двинулось – чуть ли не 30 ты-
сяч человек. На самом деле на 
поле вышло от трех до пяти ты-
сяч болельщиков (что, конечно, 
тоже немало). Все остальные, в 
том числе я, отец и дядя Нодар, 
остались на трибунах. Незначи-
тельная часть зрителей покину-
ла стадион. Все возмущались не 
столько ошибками судьи, а тем, 
что это был далеко не первый 
случай, когда арбитры зажима-
ли динамовцев Тбилиси. В Гру-
зии это многими воспринима-
лось как давление московских 

спортивных чиновников с це-
лью не допустить чемпионства 
нашей команды в первенстве 
СССР. Сидевшие рядом с нами 
на трибунах фаны со стажем 
вспоминали, как в 1953 году у 
«Динамо» Тбилиси фактически 
отобрали первое место и заво-
еванное чемпионство, заставив 
переиграть в Москве выигран-
ный там же матч у московского 
«Торпедо».

23 июля 1977 года после 
финального свистка арбитра 
Юшка игроки и судьи под охра-
ной милиции ушли в раздевал-
ку, но зрители, выбежавшие на 
поле, не расходились. Не поки-
дали стадион и десятки тысяч 
людей, сидевших на трибунах. 
Легендарный комментатор Котэ 
Махарадзе из радиорубки об-
ратился к зрителям с просьбой 
разойтись. Затем на поле к бо-
лельщикам вышел любимец пу-
блики, маэстро футбола Давид 
Кипиани, но фаны, любя, подня-
ли его на руки и унесли обратно 
в раздевалку (кстати, Кипиани 
был признан лучшим футболи-
стом СССР в 1977 году). Зри-
тели требовали гарантий переи-
гровки матча, дисквалификации 
арбитра и восстановления спра-
ведливости. 

Затем по мегафону к зрите-
лям обратился Эдуард Шевар-
днадзе. Но несмотря на просьбу 
первого секретаря ЦК КП Грузии 
разойтись, никто не расходился. 
Обстановка накалялась на гла-
зах, зрители кипели от негодо-
вания, градус агрессивности по-
вышался. И тогда Шеварднадзе 
неожиданно покинул правитель-
ственную ложу и вышел на поле. 
Он описал этот эпизод в мемуа-
рах «Мысли о прошлом и буду-
щем»: «Волнения на трибунах 
начались из-за ошибок судьи. К 
этому добавилось то, что в кон-
це матча арбитр не назначил пе-
нальти, не знаю, арбитр все это 
сделал случайно или специаль-
но, но трибуны буквально взор-
вались от недовольства. Тысячи 
зрителей выбежали на поле, 
мы сумели спрятать арбитров в 
подтрибунных помещениях, но 
зрители перенесли свой гнев на 
стражей порядка. Я два раза по 
мегафону обратился к зрителям, 
но они не расходились. Раз это 
не подействовало, то я решился 
на действия, которые могли вы-
звать шок в то время: с ложи 

я соскочил прямо в людскую 
массу на трибуну стадиона, со 
мной было несколько охранни-
ков, зрители уступили мне доро-
гу, и я пошел на поле, где было 
много молодежи. Я обратился к 
ним: «Ребята, вы же видите, я с 
вами. С судьями мы вопрос ре-
шим, а сейчас идемте за мной». 
Я направился к выходу стадио-
на, и эта масса людей пошла со 
мной к выходу, а потом мы вме-
сте прошли по улице почти пол-
километра. Было очень жарко, 
моя одежда уже была мокрой 
от пота, я подустал и вновь об-
ратился к болельщикам с прось-
бой: «Ребята, я устал, мне пло-
хо, могу упасть». Молодые дали 
мне коридор, попрощались и 
разошлись по домам. Нам уда-
лось избежать кровопролития».

В июле 1997 года в Тбили-
си, в Госканцелярии проходила 
пресс-конференция президента 
Шеварднадзе. Я его спросил: 
«Говорят, что 20 лет назад, в 
1977 году, вас вызвали в Полит-
бюро ЦК КПСС и сделали выго-
вор за то, что вы нарушили ин-
струкции безопасности и вышли 

Игровые моменты матча 
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на поле стадиона к разъярен-
ным зрителям?» Шеварднадзе 
ответил так: «Да, в Политбюро 
был разговор на эту тему, кое-
кто предлагал наказать меня, но 
Брежнев остановил их, сказав: 
«Может быть, Эдуард Амвро-
сиевич и нарушил инструкции, 
но он избежал кровопролития. 
Брежнева поддержали осталь-
ные члены Политбюро, хотя кое-
кто все-таки хотел моего нака-
зания».

Скажу откровенно: я как 
журналист много раз критико-
вал политику Шеварднадзе в 
бытность его руководителем 
независимой Грузии – за то, что 
он не смог решить главные про-
блемы Грузии, не смог вывести 
страну из тупика. Но следует 
признать, что 23 июля 1977 года 
на стадионе «Динамо» он посту-
пил правильно и смело.

Особо хочу отметить, что в 
тот вечер почти одновременно 
с Шеварднадзе на футбольное 
поле, но с разных сторон, выш-
ли капитан динамовцев Ману-
чар Мачаидзе и – во второй раз 
– Давид Кипиани. Благодаря 
своему авторитету и умению 
общаться с фанами, часть зри-
телей, выбежавших на поле, на 
улицу со стадиона вывели имен-
но они.

Для полноты картины я по-
просил поделиться воспомина-
ниями о том матче наших зна-
менитых футболистов.

Реваз Челебадзе в матче с 
«Зарей» доставил немало хло-
пот обороне гостей. «В сезоне 
1977 года мы могли стать чем-
пионами СССР, поэтому каж-
дый матч имел важное значе-
ние, – рассказал мне форвард 
тбилисского «Динамо» и сбор-
ной СССР. – Встреча с «Зарей» 
выдалась сложной, мы играли 
гораздо лучше, чем соперник, 

создали немало опасных мо-
ментов у ворот гостей. Я тоже 
мог забить, но не удалось, а в 
одном эпизоде мой нос стол-
кнулся с головой защитника 
Александра Журавлева.  Мне 
оказали первую медпомощь, 
но после игры выяснилось, что 
у меня травма носа, и я даже 
пропустил товарищеский матч 
сборной СССР с ГДР 28 июля 
1977 года в Лейпциге. Шота и 
Давид тогда сыграли, а на моем 
месте в составе выступил фор-
вард ташкентского «Пахтако-
ра» Владимир Федоров. Игра 
в Лейпциге прошла на фоне на-
ших эмоций от драматического 
матча в Тбилиси. СССР прои-
грал со счетом 2:1. Но это было 
потом, а сразу после матча и ди-
намовцы, и «Заря», и арбитры 
около часа сидели в раздевалке 
– выходить со стадиона было не-
желательно. Конечно, Юшка в 
том матче допустил множество 
односторонних ошибок. И в по-
следующие годы он ни разу не 
приезжал в Грузию для судей-
ства. Но один раз ямы все-таки 
встретились с ним в матче – это 
было в августе 1980 года в Мо-
скве, где в финале Кубка СССР 
встретились «Динамо» Тбилиси 
и «Шахтер» Донецк. Мы про-
играли 1:2. В этом матче Юшка 
опять принял немало спорных 
решений, но на этот раз он до-
пустил меньше грубых ошибок, 
чем в 1977-м в Тбилиси». 

«Мы много атаковали, – 
вспоминает тот матч с «Зарей» 
полузащитник Вахтанг Корид-
зе, – имели отличные голевые 
моменты, в том числе и я мог 
забить, но это был не наш день 
– гостей выручали то штанга, 
то вратарь, то судья Юшка, ко-
торый не назначил минимум 
два явных пенальти в ворота 
«Зари». После матча Юшка и 
его помощники более часа нахо-
дились под усиленной охраной 
милиции в специальной комнате 
на территории стадиона, а затем 
их тайно вывели со стадиона. 
Говорили даже, что на Юшку 
при этом надели форму милици-
онера, не знаю, правда это или 
нет».

«Как можно забыть тот матч! 
– восклицает защитник тби-
лисского «Динамо» и сборной 
Грузии Нодар Хизанишвили. – 
Зрителей, недовольных и воз-
мущенных судейством, трудно 
было остановить. Обращения 
Котэ Махарадзе, Давида Кипиа-
ни и Эдуарда Шеварднадзе не 
смогли разрядить ситуацию. И 
тогда Шеварднадзе вышел на 
поле и увел оттуда болельщиков 
на улицу. А ведь могла произой-
ти трагедия. Около стадиона 
уже находились военнослужа-
щие дислоцированного в Тбили-
си полка внутренних войск МВД 
СССР, они ожидали из Москвы 
приказ, чтобы войти на стадион 
и разогнать тех зрителей, кото-Ромуальдас Юшка 



стр. 49

рые были на поле.  Слава богу, 
что до этого дело не дошло и 
удалось избежать кровопроли-
тия».

В тот вечер, 23 июля 1977 
года, жертв не было, но часть 
зрителей и сотрудников право-
охранительных органов полу-
чили травмы в ходе стычек 
на беговой дорожке стадиона 
сразу после окончания игры, 
были повреждены как минимум 
одна противопожарная маши-
на и один автомобиль скорой 
помощи. Официальных цифр о 
количестве пострадавших я ни-
где не встречал, но по данным, 
полученным от работников ме-
дицинских служб и правоохра-
нительных органов, травмы раз-
ной степени получили от 10 до 
20 человек. Несложно предста-
вить, что могло произойти, если 
бы на стадион для разгона про-
тестовавших зрителей ввели во-
еннослужащих ВВ МВД СССР. 

После того матча мы с отцом 
сразу же отправились на отдых 
в Боржоми, а дядя Нодар вер-
нулся в Сухуми. Как только хо-
зяева арендованной нами квар-
тиры в Боржоми узнали, что мы 
были на матче, эта весть раз-
летелась по курортному городу, 
и везде, где мы появлялись, к 
нам тут же подходили с вопро-
сами. Многие слышали об этом 
из от знакомых или из коротких 
сообщений западных радио-
станций, которые в ночь на 24 
июля сообщили «о беспорядках 
на стадионе в Тбилиси». До сих 
пор помню, как в центральном 
парке Боржоми мне полчаса 
пришлось отвечать на вопро-
сы людей, среди которых, как 
выяснилось, было и несколько 
граждан Чехословакии и Поль-
ши, находившихся на отдыхе в 
СССР. Они представились по-
клонниками футбола и профсо-
юзными активистами. Всем им я 
подробно объяснил, что и поче-
му произошло, рассказал о том, 
что могло быть причиной такого 
протеста, даже привел примеры 
притеснений динамовцев Тби-
лиси в 1950-1960-х годах и объ-
яснил, что таким образом зри-
тели выразили протест против 
отношения союзных чиновников 
к Грузии. И тут ко мне подошел 
пожилой грузин и сказал: «Шви-
ло, прошу тебя, будь осторожен, 
не надо рассказывать об этом, у 
тебя могут быть неприятности». 

Он, видимо, имел в виду, что 
среди отдыхавших могли быть и 
сотрудники органов безопасно-
сти или лица, сотрудничавшие с 
ними. Впрочем, все обошлось, 
и никто меня никуда не вызы-
вал. А отец, который пытался 
отговорить меня от общения с 
незнакомыми людьми, сказал: 
«Тенго, тебе повезло, что никто 
на тебя не настучал». 

А через три дня западные 
радиостанции стали давать ана-
литические передачи по пово-
ду драматических событий 23 
июля. Я был ошарашен – меня, 
17-летнего студента, просто по-
разило, что в передачах «Голо-
са Америки» и «Свободы» про-
звучали точно такие же слова 
и термины, такие же оценки и 
факты, которые я использовал, 
отвечая на вопросы в централь-
ном парке Боржоми – бук-
вально, дословно. Конечно, за-
падные радиостанции черпали 
информацию из самых разных 
источников. И все же поневоле 
закрадывалась мысль, что сре-
ди тех, кто слушал меня и за-
давал мне вопросы, были и те, 
кто имел возможность передать 
информацию аккредитованным 
в Москве корреспондентам 
западных изданий или посоль-
ствам. 

А грузинские и всесоюзные 
издания ничего не написали о 
событиях в Тбилиси, ограничив-
шись фразой: «Результат матча 

опротестован». 
Протест «Динамо» Тбилиси 

тогда не был удовлетворен, но в 
дальнейшем арбитры избегали 
такого откровенно необъектив-
ного судейства в матчах на ста-
дионах Грузии. А часть   коллег 
уверена: если бы не было про-
теста зрителей 23 июля 1977 
года, то предвзятое отношение 
к динамовцам Тбилиси продол-
жилось бы, и в 1978 году веду-
щая команда Грузии не стала 
бы чемпионом СССР. 

Что стало с Юшка? Вскоре 
после того матча он до конца 
1977 года был отстранен от су-
действа в чемпионате СССР. 
Специальная комиссия из Мо-
сквы отметила, что «он совер-
шенно правильно не назначил 
пенальти в ворота «Зари», но 
вел игру в целом не очень уве-
ренно». С 1978 года всесоюз-
ные спортивные органы как ни в 
чем не бывало возвратили его в 
судейство чемпионатов СССР, 
а в 1984 году Юшка был арби-
тром ряда матчей чемпионата 
Европы.

Тбилисские динамовцы в 
1977 году стали вице-чемпиона-
ми СССР, в 1978-м – чемпиона-
ми, в 1979 году – обладателями 
Кубка СССР. Это была та бле-
стящая команда, костяк которой 
в 1981 году завоевал Кубок об-
ладателей Кубков европейских 
стран. 

Реваз Челебадзе и Тенгиз Пачкория
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Спектакль «Овод» тбилис-
ского театра-антрепризы «Ари-
он», безусловно, стал событи-
ем в культурной жизни города. 
Инсценировка некогда леген-
дарного, а ныне незаслуженно 
забытого романа Этель Лилиан 
Войнич была написана доктором 
филологии и актрисой Иреной 
Кескюлль, режиссерски вопло-
щена заслуженной артисткой 
РСО-Алания Светланой Плие-
вой при поддержке бессмен-
ного худрука театра Михаила 
Айдинова. Финальным резуль-
татом масштабной работы ре-
жиссера и команды из двенад-
цати актеров стало красочное 
действо продолжительностью 
более двух часов, в котором 
была разыграна извечная еван-
гельская драма, перенесенная 
в декорации XIX столетия. Ак-
туальные во все времена темы 
борьбы за свободу, несбывшей-
ся любви и жертвенности не 
оставили равнодушными даже 

самых искушенных зрителей. 
Премьерный показ состоял-

ся на сцене театра Грибоедова, 
повторный – в театре «На Ато-
нели», и в обоих случаях залы 
были переполнены. А в августе 
спектакль «Овод» стал побе-
дителем международного кон-
курса-фестиваля «Golden Time 
Talent» в Лондоне, заняв первое 
место в номинации «Театр». 

Создатели спектакля расска-
зали о том, как он создавался 
и какие эмоции и впечатления 
оставил в их сознании этот не-
обычный и сложный в исполне-
нии проект.

Михаил Айдинов:
– Спектакль «Овод», как и 

многие другие спектакли теа-
тра «Арион», стал событием в 
культурной жизни Тбилиси и не 
только. Рецензии на него на-
писали известные театроведы, 
литераторы, журналисты из 
многих стран мира, видевшие 

его видеозапись. Более под-
робно об «Оводе» расскажут 
мои коллеги, а мне хотелось бы 
напомнить читателям историю 
нашего театра. Все началось 17 
лет назад со спектакля членов 
Пушкинского общества русско-
язычных литераторов Грузии 
«Арион» Ирены Кескюлль и 
Михаила Ананова «Выстрел на 
Черной речке», посвященного 
трагической дуэли Пушкина. До 
«Ванины Ванини» и «Овода» 
все спектакли ставились по пье-
сам тбилисских драматургов – 
членов нашего общества. Еже-
годно выпускались спектакли по 
пьесам Инги Гаручава и Петра 
Хотяновского («Жанна и ко-
стер»), Михаила Пайкина («Гип-
нотеатр»), Александра Мейпа-
риани («Аромагия любви» и «Я 
за приматов»), Михаила Ана-
нова («Исчезновение», «Виват, 
имаджинация!», «Благослове-
ние свыше», «Лучший друг»), 
Ирены Кескюлль («Итальян-
ский двор», «Машина време-
ни. Юбилейная сказка», «Духа. 
Дагны»). В спектаклях наряду с 
профессиональными актерами 
и режиссерами принимали уча-
стие арионовцы, слушатели кур-
сов журналистского мастерства 
при Ассоциации русскоязычных 
журналистов Грузии. Спектак-

ПРИЗНАНИЕ

Соб. инф.

НОВЫЙ УСПЕХ 
ТЕАТРА «АРИОН»
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ли шли на сценах театра имени 
А.С. Грибоедова, театра юно-
го зрителя имени Н. Думбадзе, 
Театра «На Атонели», театра 
Литературного музея имени Г. 
Леонидзе, Кавказского дома, 
Дома композиторов, Дома 
дружбы. Благодаря поддержке 
министерства культуры Грузии 
их увидели жители различных 
регионов страны. Театр «Ари-
он» стал лауреатом междуна-
родного фестиваля в Армении 
«Театральный Лори». Спектак-
ли ставили художественный 
руководитель Тбилисского ар-
мянского театра имени П. Ада-
мяна Армен Баяндурян, режис-
серы грузинских театров Тенгиз 
Авалишвили, Левон Узунян, 
Анатолий Лобов. Сейчас идет 
работа над пьесой протоиерея 
Владимира Александрова о за-
мечательном грузинском поэте 
Терентии Гранели. А впереди – 
новые высоты, новые достиже-
ния.

Светлана Плиева:
– Я благодарна публике и со-

дружеству артистов, принявших 
участие в этом, не побоюсь это-
го слова, грандиозном для нас 
проекте. Рука об руку, плечо к 
плечу, душа в душу мы создава-
ли наше детище, посвятив себя 
без остатка идее делать то, что 
хочется, как хочется, как видит-
ся – не думая о возможностях 
для реализации. Мы не имели 
ничего, кроме желания сделать 
то, что казалось нереальным, 
невозможным. Мы не имели 
никакого бюджета, никакой ре-
петиционной площадки, кроме 
моего дома, который был от-
крыт 24 часа в сутки для наше-
го счастливого сумасшествия. 
Имея в запасе два месяца с 
начала читки и до премьеры, не 
зная друг друга, и, возможно, 
от этого знакомясь с особенно 
широкой улыбкой и размахом 
объятий, мы смогли подарить, 
в первую очередь, самим себе 
все самое лучшее, что было 
в нас заложено. Любовь, до-
брота, искренность, щедрость, 
юмор, слезы лились из нас как 
из рога изобилия. И если нам 
– Александру Поляну, Ирене 
Кескюлль, Эдмону Габедава, 
Эке Тваури, Араму Арутюня-
ну, Даниилу Лукошкину, Софие 
Сикоевой, Михаилу Замятину, 
Сергею Саакяну, Владиславу 

Пугачу и Дмитрию Аветисову – 
удалось вовлечь зрителя в эту 
нашу историю, если нам уда-
лось сделать ее достоверной и 
интересной, удалось погрузить 
зрителя в мир героев романа 
Войнич «Овод», то я могу ска-
зать только одно – я счастлива. 
Все рядом с нами зажигалось, 
срасталось, получалось, откры-
валось, дарилось, звенело и 
играло разными красками, как в 
детском калейдоскопе. Участво-
вать в этом узоре и наблюдать 
за ним со стороны было боль-
шим для меня везением, при-
ятным потрясением и большим 
подарком судьбы. Я невероятно 
благодарна Грибоедовскому те-
атру Тбилиси за подключение к 
нашим волнам и за предостав-
ленную возможность сыграть 
премьеру на легендарной сцене 
Русского театра Грузии. Благо-
дарна за помощь и поддержку 
нашему вдохновителю и непо-
колебимо поверившему нам и 
в нас Михаилу Айдинову. Бла-
годарна Армянскому драмати-
ческому театру им. П. Адамяна 
за готовность помочь с костю-
мами по задумкам нашего ху-
дожника, автора инсценировки 
и артистки Ирены Кескюлль. Да 
и самой Ирене большое спаси-
бо за наряды, в которые день 
за днем облачались наши ге-
рои, получая их из разных точек 
мира. Низко кланяюсь нашему 
артисту Диме Аветисову, по-
дарившему, в прямом смысле, 
возможность создания мной 
атмосферных декораций с по-

мощью его LED-экранов и при 
поддержке фирмы Advertising 
Group, что во многом предопре-
делило и решение сценографии. 
Хочу пожелать всем артистам 
счастливой судьбы и взаимной 
любви к сцене.

Ирена Кескюлль:
– Для меня идея данной по-

становки стала определенным 
вызовом из-за утраченной по-
пулярности романа Этель Лили-
ан. Разумеется, существовали 
сомнения в том, насколько ны-
нешний зритель примет архаич-
ную историю эпохи Гарибальди, 
насколько пафос тех времен 
впишется в концепцию о сво-
боде современного человека. 
«Овод», равно как и его «при-
квел» – роман «Сними обувь 
твою» и роман «Прерванная 
дружба» о скитаниях героя в 
Южной Америке, всегда были 
для меня чем-то большим, не-
жели литература. За востор-
женным принятием творчества 
Войнич в СССР последовало 
логичное забвение, однако веч-
ные темы продолжают свое су-
ществование во все времена, 
и это подтвердилось успехом 
спектакля. Я благодарна Ми-
хаилу Айдинову за поддержку 
моего замысла и веру в него. 
Работа над инсценировкой 
оказалась сложной и одновре-
менно увлекательной задачей: 
уместить трилогию в драматур-
гические рамки и не потерять 
магистральную линию романа, 
в котором каждый авторский 
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полунамек образует сюжет. 
Перед всей командой стояла 
цель актуализации «Овода» в 
современной театральной сре-
де через показ истории о Хри-
сте (коей и является роман), 
разворачивающейся в другом 
веке. Отдельную благодарность 
хотелось бы выразить режиссе-
ру Светлане Плиевой, которая 
весь репетиционный период не 
только «жила» в творческом 
материале, но и погрузила в 
него наш актерский состав на-
столько, что мы еще долго но-
сили в себе наших персонажей. 
А также ярчайшую атмосфер-
ность спектаклю придала сцено-
графия ее авторства. Знаковым 
моментом, на мой взгляд, явля-
ется то, что режиссером-поста-
новщиком и автором инсцени-
ровки выступили женщины, что 
стало непреднамеренным ом-
мажем в адрес Этель Лилиан 
Войнич. В данном случае важен 
был также момент обостренно-
го, чисто женского «прочувство-
вания» произведения; тонкого, 
вплоть до полутонов, его вос-
приятия. По сути, «Овод» – это 
прежде всего трагедия отца и 
сына, отданного, как агнец на 
заклание, своим отцом; все 
остальные герои являются в 
какой-то степени иллюстратив-
ными и поддерживающими. По-
этому тандем актеров Эдмона 
Габедава (кардинал Монтанел-
ли) и Овода (Александр Полян; 
в юности – Михаил Замятин) 
был той опорой, вокруг которой 

строились остальные образы. 
Здесь важно было соблюсти 
баланс между патетическим 
надрывом текста романа и ны-
нешними тенденциями театра, в 
которых почти нет места гипер-
болизации. Структура спектакля 
к концу репетиций напоминала 
слаженный механизм, где каж-
дый винт и шестеренка несут 
свою нагрузку. В этом спекта-
кле не было маленьких ролей, 
здесь каждый персонаж был 
важен – цыганка Зита, огневым 
метеором врывающаяся на сце-
ну (Светлана Плиева), Джемма, 
во многом списанная с самой 
Войнич революционерка (Ире-
на Кескюлль; в юности – София 
Сикоева), палач – полковник 
Феррари (Дмитрий Аветисов), 
взбалмошная Джули и светская 
красавица синьора Грассини 
(Эка Тваури), английский ари-
стократ Джеймс Бертон (Даниил 
Лукошкин), как тень следующий 
за кардиналом причт (Серго Са-
акян), офицер при исполнении 
(Владислав Пугач)… Спектакль 
«Овод», родившийся во многом 
из творческого хаоса, – это пре-
жде всего история о любви в 
трех ипостасях: любви к женщи-
не, отцу и родине. И эта любовь, 
хоть и во многом несбывшаяся, 
надолго оставляет зрителя в со-
стоянии катарсиса. 

«Овод» в постановке театра-
антрепризы «Арион» стал не 
просто очередной премьерой, 
но культурным явлением, в ко-
тором удивительным образом 
соединились разные пласты – 
литературная традиция, истори-
ческая память, личная страсть 
создателей и современный 
зрительский запрос. Здесь нет 
места случайности: каждая де-
таль спектакля, от сценографии 
до музыкального сопровожде-
ния, от актерской интонации до 
режиссерского акцента, рабо-
тает на единый нерв произве-
дения – трагедию человеческой 
свободы и жертвенной любви. 
Важно отметить и тот факт, что 
постановка появилась именно 
в Тбилиси – городе, для кото-
рого тема духовного сопротив-
ления и поиска истины всегда 
была органичной. В простран-
стве этого города «Овод» за-
звучал особенно убедительно, 
став своеобразным зеркалом 
и для грузинской культурной 
традиции, и для сегодняшнего 

общества, ищущего ответы на 
вечные вопросы: кто я, во что 
верю, и ради чего готов пожерт-
вовать собой. Успех спектакля 
на международном конкурсе в 
Лондоне лишь подтвердил то, 
что истории, написанные более 
ста лет назад, продолжают жить 
и дышать на сцене, если они 
поданы искренне и с верой. В 
этом смысле «Арион» совер-
шил настоящий культурный про-
рыв – не только вернул к жизни 
роман Войнич, но и доказал, 
что в театре нет устаревших 
тем: есть лишь неподлинные 
или подлинные интерпретации. 
Сегодня «Овод» уже можно 
назвать легендой театра «Ари-
он». Эта легенда соткана не из 
громких слов и эпатажа, а из 
тонкой, почти интимной работы 
актеров и режиссера, из веры 
авторов инсценировки в силу 
слова и театрального действа. В 
этой постановке ощущается то, 
что в XIX веке называли «высо-
кой драмой», а в XX – «театром 
совести». И именно поэтому 
спектакль оставляет после себя 
ощущение не просто культурно-
го события, а встречи с чем-то 
подлинным, очищающим, ка-
тарсическим. «Овод» в театре 
«Арион» – это не только дань 
памяти Этель Лилиан Войнич, 
но и живая история о человеке, 
его смысле и жертвенности. И 
пока эта история звучит на сце-
не, можно быть уверенными – 
театр выполняет свою высшую 
миссию: заставлять человека 
думать, страдать и любить вме-
сте с героями.

Ирена Кескюлль и Александр Полян

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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ДАТА

Я грузин московского разлива, родился в Тбилиси и, хотя почти всю 
жизнь живу в Москве, но родиной считаю Грузию. Грузия сформиро-
вала меня. Думаю, что и моя долгая жизнь на Земле связана с тем, 
что я родился в Грузии, с ее особым отношением к людям. В этой 
стране всегда уважали старших, учителей, и я уважаю. В школе Тби-
лиси у меня были замечательные учителя, которые навсегда остались 
в моем сердце. В Тбилиси был прекрасный театр юного зрителя, в 
котором начинал свой путь Георгий Товстоногов, и все мое детство 
связано с этим театром – его считаю своим главным учителем... Мое 
сердце принадлежит двум странам, и разорвать связи Грузии и Рос-
сии невозможно. Тому залогом – могила Грибоедова на горе Мтац-
минда и имя Багратиона на знаменах русской воинской славы. 

Моя мечта – собрать за одним длинным столом с белой скатертью 
всех друзей и соратников. И чтобы все, невзирая на национальность и 
разъединение «независимых стран», сдвинули бокалы, вместе спели, 
поплакали и порадовались.

Марлен ХУЦИЕВ

Ирена Кескюлль и Александр Полян
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словарь

В арфоломеевская ночь
Имя нарицательное для обо-

значения внезапной жестокой 
массовой расправы с беззащит-
ными людьми.

Источник: историческое со-
бытие – массовое истребление 
протестантов-гугенотов, сто-
ронников Реформации, произ-
веденное католиками в Париже 
в ночь на 24 августа 1572 года, 
день святого Варфоломея: като-
лики врывались в дома и убива-
ли своих противников прямо в 
постелях, не щадя ни детей, ни 
женщин. После Парижа массо-
вые убийства начались и в дру-
гих городах Франции: за две не-
дели было уничтожено более 30 
тысяч человек.    

В верх по лестнице, веду-
щей вниз

Иносказательное выраже-
ние о невозможности достичь 
цели при неверно выбранных 
средствах, о действиях, кото-
рые, на первый взгляд, изме-
няют ситуацию к лучшему, а на 
самом деле только ухудшают 
положение.

Источник: название романа 
Бэл Кауфман, внучки Шолом-
Алейхема «Up the Down Stair 
case».

Заглавие возникло из до-
кладной записки начальника ад-
министративного отдела школы, 
где преподавала писательница: 
«Задержан мною за нарушение 
правил: шел вверх по лестнице, 
ведущей вниз». Дело в том, что 
в американских школах, что-
бы избежать толчеи и детских 
травм, по одним лестницам раз-
решалось только подниматься, 
по другим – только спускаться.

Вдвойне дает тот, кто 
дает быстро

Образное выражение о том, 
что помощь, оказанная в дан-
ный момент, ценится больше, 
чем та, которая приходит с за-
держкой или опозданием.

С латинского: Bis dat qui cito 
dat.

Источник: парафраз изрече-
ния римского писателя Публи-
лия Сира: «Вдвойне оказывает 
бедному благодеяние тот, кто 
оказывает его быстро».

В еликий комбинатор
Иносказательное выраже-

ние о мошеннике и авантюри-
сте, а также о предприимчивом, 
деловом, изобретательном че-
ловеке. 

Источник: название главы 
романа «Золотой теленок» Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова.

Прототипом главного ге-
роя романа, великого комби-
натора Остапа Бендера стал 
бесстрашный, решительный и 
очень остроумный Осип Шор, 
или Остап, как его звали друзья, 
– сотрудник Одесского уголов-
ного розыска. 

В еликий кормчий
Ироническое обозначение 

вождя, лидера, руководителя.
Источники: «кормчий» – уста-

ревшее производное от слова 
«корма», обозначает человека, 
стоящего у кормила (руля) на 
корме корабля, т.е. рулевого. 
Иоанн Златоуст в своем сочи-
нении «Беседы на книгу Бытия» 
«Великим Кормчим» называет 
Бога. Советская официальная 
пропаганда так именовала И.В. 

Сталина, а затем – Мао Цзэду-
на. 

Отсюда же возникла и устой-
чивая метафора – «кормило 
власти». В постсоветское вре-
мя, в силу созвучности слов 
«кормило» и «кормушка», сло-
восочетание употребляется 
только иронически, равно как и 
«великий кормчий». 

Великое молчащее боль-
шинство

Иносказательное выраже-
ние о большинстве граждан 
страны, которые напрямую не 
участвуют в активной политиче-
ской деятельности – акциях, ми-
тингах и т.д.

С английского: The Great 
Silent Majority.

Источник: выступление по 
телевидению 37-го президента 
США Ричарда Никсона в 1969 
г., который сказал, что против-
ники войны во Вьетнаме, орга-
низующие марши и демонстра-
ции, – это еще не весь народ, 
и призвал «великое молчащее 
большинство» поддержать пре-
зидента. 

В ответ противники войны 
двинулись маршем на Вашинг-
тон с плакатами с изображени-
ем Арлингтонского националь-
ного кладбища, заполненного 
крестами, и подписью: «Мол-
чащее большинство». (У антич-
ных авторов «присоединиться к 
большинству» означало «уме-
реть», и в английской литерату-
ре «великим» или «молчащим 
большинством» нередко имено-
вали всех умерших).
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