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Пожалуйста, верьте в себя, любите, ничего не бойтесь, будьте свободными, рискуйте. Понимаете, 
жизнь – такая штука, что вроде бы ты вот молодой, молодой, молодой, а потом – бац! – и конец. Огляды-
ваешься и думаешь о том, как много всего не сделал, потому что боялся, стеснялся, струсил. Не надо 
ничего бояться. Рискуйте. Пусть даже вы ошибетесь. Это жизнь. И, главное, конечно, любите друг дру-
га. Всегда, каждую минуту. Любите...

Людмила Гурченко
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ЭТОТ САМЫЙ САША 
ЧЕРНЫЙ

ОТ КОЛЬЧУГИ ДО 
ЖАКЕТА

Александр Михайлович Гликман, 
известен нам как Саша Черный – 
прекрасный русский поэт, сатирик, 
прозаик и один из самых ярких пред-
ставителей литературного юмора на-
чала XX века.

Он родился в октябре 1880 года в 
Одессе в еврейской семье аптекаря. 
В семье было пятеро детей, двоих из 
которых звали, как ни удивительно, 
Саша.  Чтобы братьев как-то отли-
чать, блондина называли «белый», а 
брюнета – «черный». Так в будущем 
и появился псевдоним – Саша Чер-
ный. Сначала наш герой поступил в 
гимназию в Белой Церкви со второй 
попытки, годом раньше его не при-
няли из-за еврейского происхожде-
ния – родители окрестили его, и все 
разрешилось. Но позже его опре-
делил отец во 2-ю Петербургскую 
гимназию, где он скверно учился и 
был из-за неуспешной сдачи работы 
по алгебре отчислен. Семья этого не 
простила, и упрямый, независимый 
тинейджер ушел из дома букваль-
но «на улицу». Там он бедствовал, 
скитался, побирался и кем только 
ни был, но чаще репетиторствовал, 
занимаясь с недорослями из состо-
ятельных семей, а подчас и делая 
за них домашние задания. Но после 
того, как в газете «Сын отечества» 
в 1897 году появилась публикация 
«Срезался по алгебре», ему посо-
чувствовал и помог хороший чело-
век – Константин Константинович 

Роше, почетный мировой судья из 
Житомира. Он растрогался историей 
юноши, взял его к себе и 2 октября 
1898 года определил его в 5-й класс 
2-й Житомирской гимназии.  Но че-
рез пару лет Александр опять был 
исключен «без права восстановле-
ния» за «оскорбление начальства». 
Будущий сатирик не удержался и 
написал дерзкое стихотворение, вы-
смеивающее глупость тамошних 
ревнителей морали, держиморд и 
лично директора гимназии. И отны-
не ему оставался только один путь 
– в армию. Он два года прослужил 
вольноопределяющимся в учебной 
команде 20-го Галицийского пехот-
ного полка. И в октябре 1902 года 
демобилизовался и вернулся в Жи-
томир к «названному отцу» Роше. Но 
он уже был очень взрослым и вско-
ре отправился в свободную жизнь. 
Два года он служил чиновником на 
бессарабской таможне, а после –
таксировщиком в налоговой службе 
Петербургско-Варшавской железной 
дороги. Его преданно продолжали 
опекать Роше и его родственники. И 
вот, после первых газетных публика-
ций в 1905 году, наконец появился в 
русской литературе поэт Саша Чер-
ный! Его сатирические стихи публико-
вались в журналах «Зритель», «Аль-
манах», «Журнал», «Маски», «Ле-
ший» и других. Как писал Чуковский: 
«Получив свежий номер журнала, 
читатель прежде всего искал в нем 
стихи Саши Черного». Настоящая 
слава пришла к нему после выхода 
сборника «Сатиры» (1908). Его сти-
хи, полные злого юмора, бичевали 
обывателей, чиновников, пошлость 
и ханжество. Черный писал просто, 
метко и близко к разговорной речи. 
Но «Дневник фокса Микки», «Сказки 
для больших и маленьких», стихот-
ворения о детях и животных – полны 
тепла и мягкой иронии. В Первую ми-
ровую поэт вновь в армии, служил 
рядовым при 13-м полевом лазарете 
в Пскове. Но после революции 1917 
года перебрался в Литву и по под-
дельному свидетельству о рождении 
через Ковно и Кенигсберг уехал за 
границу – сначала в Германию, за-
тем осел во Франции, в Провансе. В 
1929 году приобрел там участок зем-
ли в местечке Ла Фавьер, построил 
свой дом, куда приезжали русские 
писатели, художники, музыканты. 
Там писал стихи, рассказы, детские 
книги. Его эмигрантские произведе-
ния проникнуты ностальгией и тоской 
по России, но не озлоблением. Погиб 
он трагически в июле 1932 года: спа-
сая во время пожара соседского ре-
бенка, получил сердечный приступ. 

Кстати, он часто шутливо сетовал, 
что выбрал неудачный псевдоним 
– и всю жизнь «каждый норовит на-
зывать «Сашей», а не уважительно 
Александром Михайловичем».

А знаете ли вы, что привычный 
нам жакет происходит от рыцар-
ской кольчуги?

Эта одежда появилась еще в 
Средневековье, и ее название про-
исходит от имени Жак (Jacques). 
Так во Франции XIII-XIV веков на-
зывали простого солдата или кре-
стьянина. Французское Jaque обо-
значало короткий стеганый или 
кольчужный жилет, который носили 
пехотинцы под доспехом или вме-
сто него. То есть, это безрукавка, 
набитая конским волосом или па-
клей, с нашитыми металлически-
ми кольцами для защиты от удара 
меча, копья или попадания стрелы. 
В хрониках встречается выражение 
porter la jaque – «носить жак», то 
есть быть пехотинцем. Рыцари же 
носили металлические доспехи, это 
было более существенной защитой.

А позже в XV-XVIII веках этот 
предок бронежилета стал граж-
данской одеждой и превратился в 
удобную короткую куртку «жакет-
ка» (дословно «маленький жак»), 
короткую, приталенную, застегива-
ющуюся спереди. И она даже ста-
ла нарядной испанской чакетильей 
– коротенькой расшитой курткой 
тореадора или повседневной без 
застежки болеро.

Во Франции XIX в. слово 
jaquette стало обозначать мужскую 
верхнюю одежду до бедра, позже 
– женскую короткую куртку.

В русский язык слово жакет 
обозначало мужскую куртку (ана-
лог сюртука, но короче). Сегодня 
«жакет» – часть делового или по-
вседневного костюма, родственник 
пиджака, сохранивший общую чер-
ту: укороченность, приталенность и 
функциональность.

Испанская чакетилья сохранила 
театральность и блеск; французско-
русский жакет – повседневность и 
элегантность.
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СТАРИК, СПАСШИЙ 
ИМПЕРИЮ

КОМПОЗИТОР С 
ТЕЛЕСКОПОМ

Великий французский компози-
тор Камиль Сен-Санс, невзирая на 
звучную фамилию, не принадле-
жал к аристократии. Его семья про-
исходила из образованного буржу-
азного слоя Парижа. Он родился 
осенью 1835 года. Отец, Жак-
Жозеф Виктор Сен-Санс, служил 
в министерстве внутренних дел, 
мать, Франсуаза Клеманс Коллен, 
была женщиной высокой культуры. 
Отец умер вскоре после рождения 
Камиля, и воспитанием мальчика 
занялись мать и его двоюродная 
бабушка Шарлотта Массон – имен-
но она первая заметила его талант 
и обучала игре на фортепиано. Уже 
в три года он подбирал мелодии, а 
в пять-шесть выступал на публике, 
играя в четыре руки со взрослыми 
пианистами.

Представьте, он поступил в Па-
рижскую консерваторию в тринад-
цать лет. Там юноша изучал орган 
и композицию под руководством 
Франсуа Бенуа и Фроманталя Га-
леви. Директор консерватории Да-
ниэль Обер требовал, чтобы пиани-
сты обучались еще игре на органе 
– профессии гораздо более надеж-
ной, и Сен-Санс всю жизнь служил 
органистом: сначала в церкви Сен-
Мерри, а затем двадцать лет в зна-
менитой Мадлен – главной церкви 
Франции. С 1861 по 1865 год препо-
давал в школе Эколь Нидермейер; 
среди его учеников был Габриэль 
Форэ. Его органной игрой восхи-
щались Россини, Берлиоз, Полина 
Виардо, а Лист называл его «ве-
личайшим органистом мира». Но 
главное, Сен-Санс начал сочинять 
музыку всерьез еще студентом. 
И писал музыку во всех жанрах 
– оперы, симфонии, концерты, хо-
ровые и камерные произведения. 
Среди его шедевров – «Карнавал 
животных», симфония № 3 «Орган-

Часто, в конце правления лю-
бой династии, появляется прави-
тель, который немало нервов и 
крови портит подданным. А если 
не крови, то уж точно надоедает 
им до зубовного скрежета. И, под-
час, они заканчивают плохо: их 
случается попросту убивают, как, 
например, зловещего Нерона или 
в конце правления Флавиев им-
ператора Домициана. Рим не раз 
менял хозяев, – но редко встречал 
правителей, приход которых вос-
принимался с явным облегчением. 
Таким стал Марк Кокцей Нерва, 
человек без армии, без наследни-
ков и без тщеславия. В 96 году н.э., 
после убийства тирана Домициана, 
именно его сенат выдвинул как 
компромисс – старого сенатора, 
не запятнанного кровью. Ему было 
около шестидесяти шести, и он, ка-
залось, уже завершил карьеру. Но 
судьба распорядилась иначе: за 
шестнадцать месяцев на троне он 
успел вернуть римлянам чувство 
безопасности.

Нерва отменил казни за полити-
ческие взгляды, вернул изгнанни-
ков, простил должников и ослабил 
налоги. В эпоху, где страх был нор-
мой, он рискнул построить власть 
на доверии. Армия, правда, такого 
гуманизма не оценила: преториан-
цы однажды даже взяли императо-
ра в заложники – редчайший слу-
чай в истории. Чтобы умиротворить 
их, Нерва сделал мудрейший шаг 
– усыновил полководца Траяна, бу-
дущего создателя «золотого века» 
Рима.

ная», «Самсон и Далила», «Данза 
макaбра». Он гастролировал по 
Европе, обеим Америкам, Африке 
и Азии, а в 1908 году сочинил музы-
ку… к фильму «Убийство герцога де 
Гиза». И еще, он с удовольствием 
аккомпанировал великой русской 
балерине Анне Павловой, вдохно-
венно исполняя на рояле своего 
«Лебедя» из «Карнавала».

Маэстро был разносторонним 
человеком: интересовался астро-
номией, археологией, ботаникой и 
наукой в целом. На первый гоно-
рар купил телескоп от публикации 
своих произведений и даже, гово-
рят, открыл пару комет. Во время 
франко-прусской войны он не стал 
отсиживаться в стороне, а принял 
самое деятельное участие. Маэ-
стро Камиль служил в гарнизоне 
Парижа, заступал на дежурства и 
давал благотворительные концер-
ты. А еще отличался остроумием 
– предложение руки и сердца лю-
бимой девушке композитор сделал 
запиской брату невесты с просьбой 
стать его «сводным братом».

Сен-Санс был убежденным 
классиком и резко критиковал мо-
дернистов. Его эстетическая враж-
да с Дебюсси стала символом сме-
ны эпох во французской музыке. 
«Современные композиторы хотят 
разрушить все, даже то, чего сами 
не понимают», – говорил он. И до-
бавлял: «Я не консерватор – я про-
сто не люблю глупости, прикрытые 
словом “новое”».

Этот разносторонний человек 
был еще и поэтом, драматургом и 
блестящим мыслителем. «Вдохно-
вение – это упорный труд, – писал 
он. – Музыка должна быть логична, 
как геометрия, и прекрасна, как по-
эзия. Все остальное – каприз».

Он правил недолго, но честно. 
Не позволял воздвигать себе статуи 
(брали старые и меняли только го-
лову), не прославлял собственные 
подвиги, а завершал чужие – на-
пример, достроил форум, начатый 
Домицианом. После смерти его 
обожествили, но сам он, пожалуй, 
меньше всего об этом мечтал. Не-
рва остался в памяти не завоевате-
лем, а примером редкой доброде-
тели – человека, который умел быть 
властью, не теряя человечности.

Мы предлагаем вашему внима-
нию реконструкцию облика этого 
императора – вполне похож на со-
временных людей. И не очень-то он 
и старик, похож на современного, 
скажем, председателя совета ди-
ректоров серьезного банка.
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В последние годы, не такие 
уж радостные годы старости, 
мне в основном приходится си-
деть дома и смотреть с дере-
вянного балкончика на левый 
берег Куры. Эта панорама по-
любилась мне с детства, и пусть 
даже десять жизней сплетутся 
в одну, она мне никогда не на-
доест. За впечатления, которые 
накопились у меня за долгое 
время, я благодарен безоблач-
ным, солнечным дням и чисто-
му небу. 

Вдоль горы Махата, слева от 
могучего собора Самеба, по ал-
лее выстроились в ряд крытые 
домики. По всей вероятности, та 
местность должна быть испещ-
рена узкими улочками. А вот и 
подтверждение – по утрам, меж 
зеленых ветвей, золотой цепоч-
кой, или, скорее, лентой, вспы-
хивают и вскоре гаснут лобовые 
стекла и кузова автомобилей, 
движущихся со стороны Кахети 
и в ее сторону, и палящее солн-

це светит на них прямо сверху. 
Иногда, вдруг, поток машин по-
крывает платиновая белизна, 
и можно подумать, что между 
зеленой порослью проскольз-
нула ртуть. Они дарят мне покой 
и блаженство, эти мгновенные 
вспышки отражений, неулови-
мые, из-за дальнего расстоя-
ния отдающие красным, эти 
ползущие, блестящие на солн-
це машины я даже сравнивал 
с серебряными тараканами, 
хотя уподобление не дает тебе 
полного права, и порой нужно 
воздерживаться от подобного 
соблазна.

В окрестностях Кукия тоже 
видны несколько ослепительно 
ярких вспышек (освещенные 
все тем же солнцем оконные 
стекла либо новехонькие оцин-
кованные крыши). Неподвиж-
ные светящиеся точки, большие 
и малые зеркала, они не меняют 
своего местоположения, чаруют 
и настраивают на возвышенный 

лад. Озябший, окоченевший, 
я тем не менее предпочитаю 
быстрое течение отраженных 
утренних лучей; они напоми-
нают мне поток сверкающей 
огненной лавы из вулкана и 
кипение плавящейся в горниле 
стали. 

В основании всего лежит 
причина, любое явление нуж-
дается в убедительном разъяс-
нении, и мне, человеку поверх-
ностному, не зрящему в корень, 
сделать это весьма затрудни-
тельно. Я могу лишь уточнить 
определенный временной от-
резок. Сверкание отраженных 
точек на мчащихся машинах в 
основном происходит утром – 
в девять, десять, одиннадцать, 
двенадцать часов. Затем посте-
пенно угасает. К полудню про-
падает совсем. Есть ли вообще 
что-либо вечное в нашем без-
брежном мире, чтобы это ос-
лепительное сияние продолжа-
лось бесконечно? Признаю, я не 
гожусь для разгадки такого та-
инственного случая. Если бы не 
надолго (получаса хватило бы с 
лихвой) мне был дан разум Ле-
она Батиста Альберти либо Бле-
за Паскаля, я бы вмиг вычислил 
угол падения пучка солнечных 
лучей на движущийся либо ста-
тический предмет, и стали бы 
более понятными сила их сия-
ния, их угасание и исчезновение 
в тенистых местах. Сколько раз, 
глядя на лучистые вспышки, я 
огорчался – что мне делать с 
таким количеством злата-се-
ребра, неисчислимым богат-
ством?! Много чего меня инте-
ресует, но из-за дилетантства не 
решаюсь копнуть глубже. Фило-
софы, последователи Дильтея 
и Гуссерля, феноменологи (Мо-
рис Мерло-Понти и другие) в 
основном исследуют проблемы 
восприятия. По их мнению, все, 
что попадает в поле нашего зре-
ния, отпечатывается на сетчатке 
глаза. Отсюда вывод – у чувств 
не хватает четких очертаний, а 
восприятие складывается уже в 
виде картинок. В данном случае 
надлежащим является «причин-
ное объяснение». Невозможно 
подвергнуть сомнению тот факт, 
что «сознание внедрено в при-
роду».

Порой мне кажется, что 
брызги взорвавшегося света 
вновь возвращаются на небо, 
растворяясь в недосягаемом 

Эмзар Квитаишвили
Перевод Асмат джагмаидзе
Редактура Нина шадури

Проблески

ТВОРЧЕСТВО
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для меня бездонном голубом 
своде. Особенно притягательны 
эти кратковременные всполохи 
вблизи громоздких, неуклюжих 
зданий с покатыми крышами, 
там, где склон почти заканчи-
вается и ничто не мешает ему 
слиться с горизонтом. Таков же 
эффект и над упомянутым ранее 
Кукия, расположенным доволь-
но далеко, в стороне, на той же 
плоскости. Хорошо, что и там 
проведена автомобильная до-
рога, спускающаяся с Кавкаси-
они. Иначе бы не блистали свер-
кающие на солнце маленькие 
точки меж теней. Эти вспышки 
или всполохи вполне могут на-
помнить игру солнечных лучей 
на пенистом гребне морской 
волны, но на ее вихрастой гла-
ве венки из света и тени сплета-
ются непрестанно, пока солнце 
не сядет и берег не покроется 
сумерками. Сомневающиеся в 
моих словах вольны сами все 
перепроверить и лишь затем 
меня обвинять.  

Люблю наблюдать и за тем, 
как с запада появляются само-
леты, гудят на низкой высоте 
над громоздкими металличе-
скими вышками разных разме-
ров и так загадочно пропадают 
за покрытым редкими деревья-
ми косогором, словно их земля 
поглотила. Там, на балконе, у 
меня появляется непреодоли-
мое желание потихоньку охва-
тить взглядом раскинувшиеся 
вокруг, вздымающиеся иссе-
ченные склоны, которые в каж-
дое время покрыты особым 
цветом, и на что смотреть не на-
доест никогда.

То, чем я любуюсь отсюда, 
невозможно потрогать руками, 
сколь ни приближайся, остает-
ся только взирать, и то недолго. 
Вспыхнув, сразу же гаснет, и на 
место одной вспышки приходит 
другая, также обреченная на 
исчезновение. И та, другая, как 
ни удивительно, может всплыть 
поодаль, в другом месте. Хотя 
эти блистающие вспышки длят-
ся секунды, как снизошедшее 
вдохновение, но они так при-
ятны взгляду, что большего и 
не надо. Достаточно полови-
не неба затянуться облаками 
и солнцу не светить на левый 
берег реки, как идущие строем 
машины незаметно мелькнут 
меж деревьев, и видение вмиг 
исчезнет.

Не опиши я, хотя бы отрывоч-
но, вышеупомянутую местность 
в ночи, картина получится непол-
ной. При наступлении сумерек 
склоны все той же горы Махата, 
каждый пологий на свой манер, 
принимают совсем сказочный 
вид – фары приближающихся 
издалека машин словно катят 
изогнутый светящийся шар, бес-
шумно, мягко рассекая сгустив-
шийся мрак, подобно тому, как 
нож рассекает масло. Хочется, 
чтобы ослепительный караван 
машин, окутанный гранатовым 
цветом фар, двигался бесконеч-
но. В это время и небо вовсю 
сверкает звездами, хотя это за-
метнее всего за пределами го-
рода, в селениях. К сожалению, 
все приближается к концу, и ос-
лепительный всплеск постепен-
но теряет силу – поздней ночью 
промежутки между проблеска-
ми заметно увеличиваются, то 
там, то тут промелькнет мерца-
ющий свет запоздавшей маши-
ны и вскоре совсем погаснет. И 
надо быть благодарным, что ты 
мог хотя бы несколько часов с 
восторгом наблюдать за голово-
кружительным аттракционом.

Не буду прав, если пропущу 
еще один прекраснейший от-
блеск. Насладиться им можно 
лишь под вечер, в прощальных 
лучах предзакатного солнца. 
Напротив сохранившейся зуб-
чатой башни Нарикала устроена 
канатная дорога (по моим смут-
ным догадкам, она доходит до 
Ботанического сада), и стекла 
ее качающихся кабинок, на не-
долгое время, до тех пор, пока 
они не скроются за станционны-
ми зданиями, заливаются цве-
том чистого золота. Желаю без-
опасной и спокойной поездки 
всем тем, кто теснится в скольз-
ящих по воздуху кабинках, даже 
не подозревая, какой неописуе-
мой красотой они окутаны.

Параллельно с этим, чуть 
выше и не касаясь черными ко-
лесами земли, разворачивается 
гонка не меньше. Как стемнеет, 
со стороны Соганлуги, вновь на 
низкой высоте, появляются са-
молеты. Интервал пугающе мал 
– три-пять минут. Величествен-
но, целеустремленно движутся 
они ввысь, на запад и, порав-
нявшись с площадью Марджа-
нишвили, на высоте двух-трех 
километров зависают в возду-
хе. Окутанные в красное, синее 

и зеленое, они похожи на пуль-
сирующие, ступенчатые факе-
лы, вспыхивают и гаснут, словно 
светлячки, подобно вдоху-выдо-
ху. Легко догадаться, какая кра-
сота царит в это время, вмеша-
тельство излишне, в детальном 
описании нет необходимости.

Стоит сказать и о перепол-
ненных пассажирами само-
летах, что также стремглав 
несутся на запад, по тому же 
маршруту. Только-только под-
нимутся они над хребтом, как 
заходящее солнце заливает их 
своим светом, и фюзеляж, похо-
жий на китовую морду, вспыхи-
вает золотом, да так пламенно, 
что я прикрываю глаза рукой, 
хотя это сияние тоже недолгое.

Ночью или днем, когда я 
вижу пересекающие небо свер-
кающие самолеты, часто вспо-
минаю достойного сына Фран-
ции, отличающегося от всех 
своим мировоззрением и про-
зорливостью писателя, аристо-
крата с головы до пят, перво-
классного летчика Антуана де 
Сент-Экзюпери, и настроение 
меняется на иной лад.

Он остро переживал много-
вековое тяготение человече-
ской цивилизации, культуры и 
христианской религии к упадку 
и, вечно жаждущий, задыхался 
от царившей вокруг духовной 
недостаточности. Непримири-
мый противник тоталитарных 
режимов, он не переносил пре-
вращения людей в слабоумную, 
послушную толпу, всеобщего 
нивелирования, утраты лич-
ности, преображения людей в 
конвейерных роботов, механи-
ческих термитов. Скорбел, что 
после Первой мировой войны 
его поколение духовно обедне-
ло, было опустошено; одурма-
нивание алкоголем и другими 
соблазнами в ночных кафе и 
барах, распущенность и амо-
ральность отняли у них смысл 
жизни. Эта ситуация еще более 
усугубилась на рубеже двадца-
того и двадцать первого веков, 
когда наркомания, загоняющая 
молодежь в могилу, перешла 
все границы.

Для Экзюпери были непро-
стительным святотатством та-
кая легкая перемена религии, 
партии, родины или жены, не-
привычно участившееся отчуж-
дение и отдаление друг от друга, 
обесценивание человеческого 
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существования, семьи, охлаж-
дение сердца к любви. Сокру-
шался, что любая лирика стала 
посмешищем. Недоумевал – 
ведь невозможно жить выхо-
лощенным, без поэзии, чувств и 
любви. Уж лучше смерть.

Ужасало равнодушие к 
усопшим.  Был случай – в Се-
верной Африке, в Алжире, где 
он сам боролся с фашизмом и 
ему каждую неделю приходи-
лось совершать роковые выле-
ты, погибли два американских 
парашютиста, и их похоронили 
наспех, без всяких почестей. 
Возмущенный и опечаленный, 
Экзюпери поясняет – так по-
ступили потому, что погибшие 
не могли больше нести военную 
службу. Глядя на такие мерзкие 
поступки, он уже не волновался, 
погибнет в бою или нет.

Об этом и многом другом вы 
можете прочесть в его письмах 
к другу, бескорыстному помощ-
нику, единомышленнику, гене-
ралу бригады Рене Шамби, ко-
торые он писал летом 1943-го, 
за год до своей гибели. Одно 
из писем он заканчивает так: 
«Верьте в мою дружбу».

Как можно было не верить 
создателю «Маленького прин-
ца» – самой чистой и грустной 
сказки! Примеров столь редко-
го изящества, созданного чело-
веком, весьма и весьма мало.   
Настоящее чудо этот Маленький 
принц, нежно ухаживающий за 
своим единственным цветком, 
розой с четырьмя шипами, и са-
мозабвенно в нее влюбленный.

Всех прекрасных сказок в 
мире и не перечесть, но ни одна 
не сравнится с творением Эк-
зюпери ни по простоте речи, ни 
по строю, ни по полету вообра-
жения. Нет необходимости пе-
ресказывать подробно приклю-
чения златокудрого мальчугана, 
но кое-что отметить стоит. 

Эта сказка – своеобразный 
ключ к многогранному миру ге-
ниального французского писате-
ля, иначе освещающий многие 
скрытые способы и раскрываю-
щий их для нас со всей очевид-
ностью.

Перед военным летчиком, 
вынужденно приземлившимся в 
пустыне Сахара и склонившим-
ся над сломанным мотором, 
предстает слетевший с малень-
кой звезды такой же Маленький 

принц, и это настолько просто 
описано, что сомнений не воз-
никает – их встреча и беседа 
самые настоящие. 

Жажда человека и беспо-
мощного звездного мальчика, 
оставшихся без воды в покры-
той желтыми песчаными дюна-
ми, невыносимо знойной пусты-
не, только возрастала. И тут же 
вспоминается та удушающая 
жажда, вызванная упадком ду-
ховности, что с юных лет мучи-
ла Антуана. Обнаруженный в 
этом пекле деревенский коло-
дец, из которого человек напо-
ил студеной водой пришельца 
с пронумерованного астероида 
и вернул его к жизни, похож на 
мираж. 

Экзюпери на дух не пере-
носил неверующих, помешан-
ных на цифрах, расчетливых до 
крайности, болезненно подозри-
тельных, дотошных нигилистов, 
и в этой сказке один из таковых 
безжалостно им высмеян.

В одном из своих личных пи-
сем он и не скрывает, что его, 
сидящего в кабине самолета, 
раздражали цифры на прибо-
рах, механическое управление 
штурвалом, и сетовал, мол, так 
и летающим бухгалтером не-
долго стать. Позднее его опасе-
ния и впрямь оправдались вви-
ду роботизации человечества.

О многом говорит эпизод, 
в котором Маленький принц, 
навечно влюбленный в един-
ственную розу, оставленную на 
астероиде, на Земле, в одном 
только саду, увидит сразу пять 
тысяч роз. Множество и одно-
образие обесценивает красоту. 
(Экзюпери также не переносил 
серийное производство и покло-
нялся неповторимости творений 
ручной работы). Таким образом, 
иносказательное повествова-
ние намекает нам на противо-
стояние мечты и действительно-
сти. Невольно вспоминается и 
крылатая метафора Руставели: 
«Красота, в цене теряя, ничего 
уже не стоит».

И появившийся внезапно Лис 
умоляет Маленького принца: 
«Пожалуйста… приручи меня… 
Если ты меня приручишь, мы 
станем нужны друг другу. Ты 
будешь для меня единственным 
в целом свете. И я буду для тебя 
один в целом свете». Другой 
совет Лиса, частого обитателя 

сказок, тоже запоминается и со-
держит глубокую мысль: «Зорко 
одно лишь сердце. Самого глав-
ного глазами не увидишь».

Слезы наворачиваются от 
изумительных последних эпи-
зодов сказки, когда настает час 
разлуки. С неописуемой легко-
стью и трепетом передано, как 
медленно и безмолвно, подобно 
спиленному дереву, падает не-
земной златокудрый мальчик, и 
его тонкая душа возвращается 
на далекий-далекий астероид, к 
сиротливо растущей розе. 

Этот неувядающий ше-
девр, который Антуан де Сент-
Экзюпери проиллюстрировал 
своими наивными рисунками, 
он посвятил любимому другу 
юности, запертому в порабо-
щенном гитлеровцами Париже: 
«Леону Верту, когда он был 
маленьким», другу, который и 
во взрослой жизни не утратил 
детской искренности и наивно-
сти. Достаточно было бы одного 
этого трогательного посвяще-
ния от создателя «Маленького 
принца», чтобы сделать его со-
участником бессмертия. 

Несомненно, стоит отдельно 
отметить мощный по силе ро-
ман «Планета людей», который  
Экзюпери посвятил своему ис-
креннему другу Анри Гийому. 
Главную мысль романа он ко-
ротко передал в одном из пи-
сем. Эту бессмертную книгу 
он создал под натиском воли: 
«Я хотел сказать своему поко-
лению: вы – обитатели одной 
планеты, пассажиры одного ко-
рабля!»

Истинное, предостерега-
ющее увещевание великого 
писателя неуравновешенный, 
жадный до богатства и роскоши 
род человеческий до сих пор 
не усвоил, и потому на грешной 
земле столько кровопролитных 
ужасов.

До тех пор, пока «Планета 
людей» существует и вращает-
ся вокруг раскаленного Солнца, 
приснопамятный всполох, боже-
ственное сияние военного лет-
чика Антуана де Сент-Экзюпери 
на многовековом небосклоне 
мировой литературы никогда не 
утратят цвета и блеска – ничто 
этому не воспрепятствует.

И снова я должен вернуться 
к главной мысли, как поступал 
уже не раз. Не могу оставить 
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вот так, урезанно, свое беглое 
наблюдение за самолетами (по 
ходу я многое пропустил) и уж 
довершу задуманное. Третье 
зрелище, возвышенное и до-
ступное для всех желающих 
без исключения, вновь требу-
ет солнечного ясного утра: со 
стороны той же горы Махата, 
южнее, у горы Фавор, внезап-
но взмывает испытательный 
реактивный самолет, поначалу 
невидимый, за которым вьется 
тонкий шлейф белого кудряво-
го дыма. До тех пор, пока его 
не растреплет ветер, он похож 
на плывущего в океане угря. В 
середине пути, дальше гостини-
цы «Иверия», над развалинами 
Нарикала и церковью Анчисха-
ти, скрытой за грудой построек, 
на пересечении углов падения, 
в выверенной или рассчитанной 
точке, горячее солнце осветит 
его, и мерцающий остов само-
лета на один миг, единственный 
раз промелькнет белой тенью. 
Вздрогнув, я на мгновение це-
пенею, настолько он похож на 
кокон стрекозы, который мне 
доводилось видеть в детстве на 
покрытом мхом грушевом дере-
ве в знойные августовские дни, 
когда я гостил у тети в дерев-
не. Эта стрекоза оглушительно 
стрекотала в нашем фруктовом 
саду, а когда умолкала, я знал, 
что она уже улетела. Я подбегал 
к дереву и вытаскивал вжатое 
в зеленоватый сухой мох остав-
ленное ею полое одеяние. Оно 
было взрезано, вспорото со 
спины, и я догадывался – она 
выбралась из этой щели и про-
ворно исчезла, устремилась на 
волю. Я клал на ладонь остав-
ленного мне на память неве-
сомого двойника; дул на него, 
чтобы увидеть, как он взлетит, 
словно крошечный мыльный 
пузырь, и затем опустится на зе-
леный, с небольшой желтизной, 
плевел.

От сельчан я слыхал, что сво-
им непрерывным стрекотаньем 
стрекоза помогает дозреть 
поспевающему винограду. И 
правда, после лета, во время 
сбора винограда, не слышно уж 
ее резкого пронзительного стре-
кота. Надо отметить и то, что в 
мифологии стрекоза, в отличие 
от вечно безобидной, крошеч-
ной божьей коровки с выпуклой 
крапчатой спинкой, считается 

довольно зловредным насеко-
мым, из-за молниеносной ско-
рости полета ее называли «ко-
нем лукавого». 

Японцы, отличающиеся утон-
ченным чувством красоты и изя-
щества, – фанатичные любители 
самых разных насекомых (почти 
в каждом большом городе есть 
сотни магазинов с блестящи-
ми синими жуками и прыгаю-
щими кузнечиками), и никто не 
сравнится с ними в поклонении 
стрекозам. У них имеется даже 
разукрашенный на все лады 
«Остров стрекоз», наверное, их 
самое любимое место для про-
гулок. Множество заворажива-
ющих стихотворений посвящено 
стремительным, словно догоня-
ющим свою тень стрекозам. Не-
которые хокку даже признаны 
шедеврами.

А в это время летящий дю-
ралюминиевый самолет, упо-
добленный сброшенному оде-
янию или кокону, скрывается 
в своем же шипучем дыму и 
вскоре бесследно исчезает в 
южном небе, как будто его и 
не бывало. Я должен ждать 
явления нового, другого дела-
то нет. Порой я с легкостью, 
быстро перехожу из одного со-
стояния в другое, никакой под-
готовки мне не требуется, и из 
деревни вновь возвращаюсь в 
городской смог... Сравнительно 
редко эти заостренные, тонкие, 
как прутья, «угри» движутся с 
противоположной стороны, то 
есть с севера на юг, а когда 
поравняются с солнечным дис-
ком, на них на одно мгновение 
падает поперечный луч, и они, 
как и остальные, вспыхивают. 
Начинают немедленное сниже-
ние и пропадают из виду за го-
стиницей «Иверия».

Не скрою, эти внезапные 
мгновенные крохотные про-
блески и есть мое главное раз-
влечение. Много чего я воспри-
нимаю взглядом, отсеиваю, и 
затем разум все раскладывает 
по полочкам. Если вам хватит 
выдержки и терпения, спокойно 
вглядитесь в утреннее небо и 
дождитесь того краткого, слег-
ка вытянутого и единственного 
проблеска. И тогда, поверьте, 
вами овладеет такое же сла-
достное чувство.

В полдень какой-нибудь не-
подвижный, освещенный сбоку 

солнцем широкий предмет (воз-
можно, квадратное стекло) вре-
мя от времени пригоршнями от-
брасывает искристые всполохи, 
и тебе кажется, что это бенгаль-
ские огни, и так они тебя завора-
живают, что глаз не оторвать. У 
дневного сияния, неподвижного 
и при этом мерцающего, как 
лава, больше очарования, ведь 
светить при свете – намного 
труднее и притягательнее.  

Какими они вам покажутся с 
разного расстояния, какую фор-
му примут? Для убедительного 
объяснения взаимоотношений 
взгляда и сияния, эффектов, не-
обходим всеобъемлющий раз-
ум и глаз Леонардо да Винчи 
(не буду упоминать Дюрера). 
Да где найду такого же непо-
вторимого мудреца? Первый из 
лучших флорентинцев, он при-
нимал во внимание свечение 
небесных тел (луны, звезд...) в 
темноте, их расположение и за-
висимость от солнца, и что бы 
вы ни пожелали узнать, он все 
бы вам разложил по полочкам. 

Те, кто знал о неизмеримом, 
необъятном величии этого ко-
лосса, писали, что в нем соче-
талось чувство конкретной при-
роды и отвлеченный язык чисел, 
а ведь слияние их в одной лич-
ности казалось невозможным 
даже для Гете.

Мое сердце, конечно, тер-
зается от того, что я потратил 
столько времени на безделицу. 
Однако я примирился с этим 
заранее – знал ведь, что из 
сверкающих, лишенных всякой 
плотности искр, взметнувшихся 
в воздух, не выплавить золотые 
слитки. Случится то, что уже не 
раз случалось и раньше. Ну и 
намучился же я, пока кропал 
эти несколько страниц. А дру-
гие, без хлопот и головной боли, 
лежа на боку, будут наслаждать-
ся (так говорят мои читатели, 
если они честны). Эта ободря-
ющая похвала вряд ли поможет 
моим застарелым страданиям, 
я останусь таким же беспомощ-
ным, как и прежде.

Как-то обидно, что возвы-
шающийся всем на утешение, 
увенчанный крестом остроко-
нечный купол грандиозного со-
бора Самеба так долго остается 
в тени, и лишь в первом часу, 
под косыми солнечными луча-
ми, его правая половина начи-
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нает блестеть золотым светом. 
Скажешь себе, смотреть бы 
до ночи на ослепительный свет 
этого чуда – ничего больше и не 
нужно. 

Вместе с тем, еще кое-что 
вызывает у меня необъясни-
мое удивление – в облачный 
день, на фоне пасмурного серо-
го неба, сусальное золото того 
же купола Самеба проявляется 
очень четко, и свет его покрыва-
ет все вокруг.

Время от времени меня ох-
ватывает нестерпимое желание 
– поделиться с другими той кра-
сотой, которую мелко просеи-
вает мой взгляд. Удастся ли до-
стичь столь причудливой цели, 
скорее всего, покажет буду-
щее. Пусть никто не думает, что 
так легко запечатлеть все эти 
вспышки и сияния, а потом пре-
образить их в стройные строки, 
нервы я себе потрепал изрядно.

В этих обрывочных, с трудом 
сплетающихся друг с другом 
воспоминаниях нет и десятой 
доли того, что прошло через мои 
глаза и разум, на что я и сетовал 
не раз. Ну, подобные досадные 
вещи случались и с другими.

Лелею надежду до тех пор 
сохранить силу руки и неугаси-
мую страсть к письму, пока не 
прервется в моих глазах легкая 
цепочка из злата-серебра, что 
сверкает в утреннем свете, от-
ражаясь на кузовах и стеклах 
выстроившихся в ряд автомо-
билей. К сожалению, мало кто 

способен это увидеть и оценить.
Когда речь заходит о геологи-

ческих периодах нашей много-
страдальной планеты, которые 
определяют по слоям ископае-
мых пород, исчисляемых мил-
лиардами лет, не раз упомянут 
и о том (попробуй не поверь!), 
что человеческая жизнь – ми-
молетная вспышка, проблеск в 
бескрайней и неограниченной 
во времени Вселенной.

Проблеск (свечение) – одно 
из тех слов, которые могут 
вмещать множество значений; 
принесенное извне в сущность 
человека (творца), оно также 
предстает перед нами как иде-
ал художественного творения.

А главное – на что направ-
лено это свечение, о чем оно 
нам говорит и что высвечивает. 
Не стоит и спорить о том, что 
его нельзя считать лишь физи-
ческим явлением. Но по этому 
вопросу лучше бы отдельно и в 
другое время обратиться к воз-
зрениям глубоких исследова-

телей. Можно сказать заранее 
– почти всеми, кто приступал к 
самым разным исследованиям 
вспышек и излучений, овладе-
вало печальное расположение 
духа, вызванное их недолговеч-
ностью.

Бывало и так – неправиль-
но истолковав стихотворение 
или последнюю строчку в этом 
стихотворении (указующую на 
свечение), осведомленные в 
поэзии философы, великие уче-
ные сталкивались лбами, даже 
находили общие соображения, 
но все же не могли прийти к 
полному согласию. Вот это и 
есть показатель того, насколь-
ко сложно написать настоящее 
стихотворение, насыщенное 
глубокими погружениями, кото-
рое мастерски пробуждает осо-
бенные скрытые впечатления.

Под конец хотелось бы не-
много утешить себя, измученно-
го. Никто не будет сомневаться 
в том, что солнце – образ Бо-
жий. Оно сияет, оно изливается 
огнем даже тогда, когда вокруг 
царит ночь. Мы не раз читывали 
и прекрасно помним (и в этом 
нет ничего невероятного), что 
невообразимая сила невиди-
мого, бесплотного Бога пере-
мещена в солнце, это сияние 
и отражение Его души. Оттуда 
завораживающее сияние пере-
дается и нам, смертным, озаряя 
наши очи, дабы мы могли уви-
деть образ вечности. Эта из-
ливаемая свыше милость под-
талкивает нас бежать прочь от 
безобразного, тленного, прехо-
дящего – к воздушному, незем-
ному, чтобы достичь высшей 
мудрости и красоты, чтобы в 
нашем затуманенном сознании 
на место всего переменчивого 
пришло постоянное, неизмен-
ное, вечное.

Сердечно поздравляем классика грузинской ли-
тературы, выдающегося ученого, нашего дорогого 
друга Эмзара Квитаишвили со славным юбилеем!

Много-много счастливых лет – в радости и бла-
гополучии!
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Виктор Санеев из числа тех 
спортсменов, которые не толь-
ко известны всему миру, но и 
по-прежнему очень почитаемы 
в десятках стран. 

Легендарный легкоатлет Гру-
зии и всей планеты, единствен-
ный в истории трехкратный 
олимпийский чемпион в тройном 
прыжке, серебряный призер 
Олимпиады-1980, двукратный 
чемпион Европы, шестикратный 
чемпион Европы в помещениях, 
восьмикратный чемпион СССР, 
трижды мировой рекордсмен 
в тройном прыжке, обладатель 
звания лучший спортсмен Гру-
зии 1968,1972 и 1976 годов, 
лучший спортсмен СССР 1968 
года, лучший спортсмен Гру-
зии ХХ века среди мужчин (по 
итогам опроса журналистов в 
1999 году), Виктор Санеев на-
всегда вошел в историю и за-
помнился не только как великий 
спортсмен, но и необычайно 
обаятельный и интеллигентный 
человек.

Никогда не забуду тот день, 
когда я впервые увидел Викто-
ра Даниловича. Это было осе-
нью 1969 года в нашем родном 
Сухуми. Я был учеником 4-го 

класса сухумской 17-ой шко-
лы. Вместе с одноклассниками 
мы пошли на матч местной фут-
больной команды «Динамо». Та 
игра ничего не решала в турнир-
ной таблице, но на расклеенных 
по городу афишах было написа-
но: «В перерыве матча состоят-
ся показательные прыжки олим-
пийского чемпиона Виктора 
Санеева». Конечно, мы не мог-
ли не пойти! И надо ли осуждать 
организаторов, которые таким 
способом добивались аншлага 
на стадионе и пополняли кассу? 
Ведь прежде всего они таким 
образом выражали уважение 
и любовь к Санееву, который 
в юности занимался футболом 
и играл в юношеской команде 
«Динамо» Сухуми.  И великий 
спортсмен никогда не отказы-
вал и нередко украшал своими 
выступлениями матчи второй 
лиги чемпионата СССР.

Хорошо помню тот день, ког-
да во время перерыва одного 
из матчей сухумского «Дина-
мо» в 1970 году, после оче-
редного прыжка В. Санеева, 
вызвавшего овации зрителей, 
молодой, но уже популярный 
футболист динамовской коман-
ды Гурам Габескирия громко 
обратился к чемпиону: «Виктор, 

дорогой, я привезу тебе из Ниж-
ней Эшеры мягкий песок, тебе 
легче будет падать после прыж-
ка». – «Гурам, брат, спасибо, – 
тут же ответил Виктор, – но на 
Олимпиаде в Мюнхене не будет 
эшерского песка, так что пусть 
останется какой есть».

До 1972 года Виктор жил в 
Сухуми, тренировался и в Суху-
ми, и в Тбилиси, а после Мюн-
хенской Олимпиады вместе с 
супругой Яной Хварцкия пере-
ехал в Тбилиси. Но он часто при-
езжал в родной город – любил 
тренироваться на старом стади-
оне между улицами Орджони-
кидзе и Леселидзе, где когда-то 
начинал свой путь в легкой ат-
летике. В 1989-1991 годах мне 
как молодому журналисту дово-
дилось встречаться с Виктором 
на олимпийской базе в поселке 
Нижняя Эшера, куда он приез-
жал и как сотрудник республи-
канского спортобщества «Дина-
мо», и как тренер – тренировал 
своего сына Сандро. В дальней-
шем мое общение с В. Санее-
вым происходило в основном 
по телефону – с конца 1991 года 
он с семьей проживал в Австра-
лии, в Сиднее. В последний раз 
мы общались в 2005 году, когда 
по приглашению Национально-
го Олимпийского комитета Гру-
зии и лично президента НОКГ 
Бадри Патаркацишвили он вме-
сте с женой и сыном приехал в 
Тбилиси, и в столице Грузии фе-
ерично отметили 60-летие вели-
кого легкоатлета.

Тогда, на юбилее в Тбилиси, 
В. Санеев был удостоен званий 
«Рыцарь спорта Грузии» и «По-
четный гражданин Тбилиси». 
Б. Патаркацишвили передал 
легендарному спортсмену по-
дарок – чек на 50 тысяч долла-
ров, и предложил ему вместе 
с супругой и сыном вернуться 
в Тбилиси, заявив о готовности 
предоставить Санееву кварти-
ру в центре Тбилиси, автомо-
биль, работу в Олимпийском 
комитете и солидную зарплату. 
Виктор Данилович сказал, что 
«безмерно рад такому приему 
и душевно признателен за пред-
ложение, которое он с семьей 
обсудит позднее, по возвраще-
нии в Австралию».  Так сложи-
лось, что члены семьи В. Са-
неева отклонили предложение 
Патаркацишвили, решив остать-
ся в Австралии, и он подчинился 

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

СУХУМИ – ТБИЛИСИ – 
СИДНЕЙ

СОБЫТИЕ

Яна Хварцкия 
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решению близких. Но в после-
дующие годы и до конца жизни 
продолжал поддерживать связь 
и с руководством НОКГ, и со 
своими грузинскими друзьями и 
коллегами. 

С тех пор прошло 20 лет. И вот 
3 октября 2025 года в Тбилиси 
отметили 80-летие со дня рож-
дения Виктора Даниловича. Ме-
роприятия были организованы 
Национальным Олимпийским 
комитетом Грузии, Националь-
ной федерацией Грузии «Спорт 
для всех» и Министерством 
спорта страны при активном 
содействии Федерации легкой 
атлетики Грузии, Университета 
спорта Грузии и Министерства 
культуры и образования Авто-
номной республики Абхазия. В 
Тбилиси прибыла вдова В. Са-
неева Яна Хварцкия. 

3 октября на стадионе Уни-
верситета спорта Грузии про-
шел турнир легкоатлетов «Кубок 
Санеева» с участием молодых 
спортсменов Грузии, Армении, 
Азербайджана и Сингапура. 
Затем на улице имени Захария 
Палиашвили, на стене дома но-
мер 66, где в 1976-1991 годах 
проживала семья Санеевых, 
состоялось открытие мемо-
риальной доски легендарного 
спортсмена. На церемонии при-

сутствовали ветераны спорта и 
молодые атлеты, руководители 
НОКГ, Минспорта и ряда фе-
дераций, депутаты парламента 
Грузии. Юбилейный день завер-
шился торжественным вечером 
в Олимпийском комитете стра-
ны. Его ведущим стал первый 
вице-президент НОКГ Элгуджа 
Беришвили, который в 1991-

2012 годах возглавлял Ассоци-
ацию спортивных журналистов 
Грузии и не раз встречался с 
Санеевым и в Грузии, и в Ав-
стралии. Был показан художе-
ственно-документальный фильм 
«Сухуми-Тбилиси-Сидней», сня-
тый в 2024 году режиссером 
Гоги Торадзе, а консультантом 
картины имел честь быть автор 
этих строк. С воспоминаниями 
о Викторе Санееве выступили 
олимпийские чемпионы Нино 
Салуквадзе и Давид Гобеджиш-
вили, бронзовый призер Олим-
пиады-1988, президент ГНФ 
«Спорт для всех» Майя Азараш-
вили, писатель Гурам Одиша-
рия, депутат парламента Грузии 
Ладо Божадзе и другие. Высту-
пление Яны Хварцкия было тро-
гательным и исчерпывающим: 
«Я еще раз почувствовала, еще 
раз убедилась, как любят Вик-
тора в Грузии. И это искренняя 
любовь. Спасибо всем».  

А потом мы встретились с 
Яной, и хотя она не любит да-
вать интервью, согласилась 
немного рассказать о том, как 
познакомилась с Виктором и 
как складывалась их семейная 
жизнь. 

– Мой отец много лет за-
нимал ответственные посты в 
спортивных и правительствен-
ных структурах Абхазии. Виктор 
был знаком и с моим отцом, и с 
моим братом, который работал в 

Лери Хабелов и Яна Хварцкия

Яна Хварцкия, Шалва Гоголадзе и Майя Азарашвили
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МВД. А я о Санееве знала лишь 
из прессы и телепередач. Я учи-
лась в мединституте в Тбилиси, 
на каникулы и праздники при-
езжала домой, в Сухуми, и так 
вышло, что мы познакомились. 
Время от времени общались – и 
в Сухуми, и в Тбилиси. Потом я 
почувствовала, что он ухажива-
ет за мной… Прошло время, мы 
поженились и создали семью, 
прочную семью. В своего рода 
свадебное путешествие осенью 
1972 года мы поехали не так 
уж далеко от Сухуми – всего за 
140 километров, в Сочи. Поче-
му «своего рода»? Виктор был 
действующим спортсменом, я 
понимала, что он очень занят 
тренировками и турнирами. И 
когда через несколько дней 
после свадьбы он должен был 
ехать в Сочи на сборы легкоат-
летов, я поехала вместе с ним, 
и эта поездка стала нашим как 
бы свадебным путешествием. 
Потом я нередко сопровожда-
ла Виктора на разные турниры 
и сборы, где, кстати, и ему, и 
команде не раз пригодилось 
мое знание английского языка. 
Но особенно это помогло нам 
в Австралии. Виктор тогда еще 
средне владел английским, и 
поначалу я помогала ему в об-

щении с австралийскими спор-
тсменами, тренерами. А потом 
уже он овладел языком и сво-
бодно общался. В Сиднее я ра-
ботала по своей специальности 
– врачом-психиатром, Виктор 
– тренером по легкой атлетике. 
Сандро получил в Австралии 
высшее образование, работает 
преподавателем в колледже, 
очень любит спорт. В декабре 
ему исполнится 50 лет. В про-
шлом году я, Сандро и моя пле-
мянница, которую зовут, между 
прочим, Джорджия, были на 
матче национальных сборных 
Грузии и Австралии по регби, ко-
торый проходил в Сиднее. Вме-
сте с другими проживающими 
в Австралии грузинами мы бо-
лели за сборную Грузии. Матч, 
правда, завершился победой 
австралийцев, но сборная Гру-
зии сыграла очень достойно, и 
это отметили все. 

P.S. 
Виктор Санеев скончался 

2 января 2022 года в Сиднее. 
Национальный олимпийский ко-
митет Грузии от имени руковод-
ства страны предложил семье 
похоронить легендарного атлета 
в Тбилиси, в Дидубийском пан-
теоне, при этом готов был взять 

на себя все расходы не только 
на похороны, но и на переезд 
семьи из Австралии в Грузию и 
обеспечение всех необходимых 
условий для их постоянного про-
живания в Тбилиси. Я. Хварцкия 
прислала письменную благо-
дарность за это предложение, 
отметив, что по решению семьи 
Виктор Санеев будет похоронен 
в Австралии.

Виктор Санеев с супругой в Тбилиси. 2005
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Социально-политические ре-
алии врываются сегодня на теа-
тральную сцену, что, наверное, 
вполне естественно, учитывая 
критическую ситуацию в мире и 
чрезмерную политизированность 
общества. Это нашло отражение 
в спектаклях, представленных 
на Тбилисском международном 
театральном фестивале-2025. 
Они заставляют размышлять о 
судьбах человечества в слож-
нейший период истории. Речь 
идет не только о разных путях 
общественного развития, но и о 
проблемах выживания в нашем 
общем Доме на планете Земля – 
в Доме, одержимом ненавистью 
и враждой.  И тут вспоминается 
история святого Франциска, од-
нажды во время молитвы услы-
шавшего голос Бога. Господь 
сказал: «Франциск, разве ты не 
видишь, что обитель моя разру-
шается? Иди и восстанови ее».

Выжженная земля 
Иттая Тирана  

Фестиваль открыла знаме-
нитая труппа из Израиля – театр 
«Гешер», показавший шекспи-

ровского «Ричарда III». Цинично-
го узурпатора сыграла ученица 
Анатолия Васильева и Анатолия 
Эфроса, актриса театра и кино 
Евгения Додина. Когда режис-
сер Иттай Тиран только выпустил 
«Ричарда» – это было в 2023-
м, спектакль стал отражением 
сложной ситуации вокруг Изра-
иля (7 октября произошло втор-
жение ХАМАС в страну). В наши 
дни он прочитался, скорее, как 
некое обобщение – как яростный 
протест против тирании, зла в 
масштабном, всеохватном пони-
мании этого слова. И это прочте-
ние остро современно – начиная 
с вертящихся над сценой венти-
ляторов, рождающих тревожное 
чувство на протяжении всего 
спектакля и в финале превраща-
ющихся в такие «популярные» и 
пугающие дроны, и заканчивая 
абсолютно сегодняшними, особо 
жесткими, изощренными прояв-
лениями насилия. 

Хоровое пение, по традиции 
сопровождавшее религиозные 
обряды древних израильтян, и 
национальная хореография при-
дают происходящему в спекта-
кле мистериальность древнегре-

ческой трагедии, хотя на самом 
деле мы видим на сцене хоровод 
с еврейской хорой (хора – еврей-
ский народный танец). Белый фон 
минималистического оформле-
ния (сценография Eran Atzmon) 
рождает разные ассоциации – в 
том числе со смертью. Все ак-
теры, независимо от пола, оде-
ты в костюмы, выполненные в 
черно-белой гамме (художник по 
костюмам Judith Aharon). Тем са-
мым подчеркивается, что гендер-
ные различия в нашем мире уже 
не имеют прежнего значения. 
Ведь зло, по сути, бесполо! И оно 
многолико, постоянно мимикри-
рует и, как правило, прикрыва-
ется пышными словесами о воле 
народа. Воцарившись, упоенный 
властью Ричард не довольствует-
ся обычным стулом и взбирается 
на вершину лестницы, где и уста-
навливает свой трон. На стене, 
как на огромном белом полот-
не, выводится: Ричард – король!  
На него же, с началом цепочки 
зверских убийств, проецирует-
ся лик мученика Христа, а крест 
сначала переворачивается, а 
затем – просто падает наземь. 
Апофеоз мимикрии зла – лживая 

Инна БЕЗИРГАНОВА 

«Обитель моя разрушается. 
Иди и восстанови ее!»

ФЕСТИВАЛЬ



стр. 15

проповедь Ричарда перед толпой 
(в этом качестве поневоле вы-
ступают зрители), когда изверг 
предстает в образе праведника-
священнослужителя, умасливая 
сознание людей сладкими обе-
щаниями.    

Страшна в спектакле невоз-
мутимость киллеров – исполни-
телей чужой злой воли! Один из 
таких послушных убийц тирана 
Ричарда расправляется со свои-
ми жертвами аккуратно, без ма-
лейших эмоций и суеты. Распро-
страненное сегодня выражение: 
ничего личного – бизнес! По спи-
не пробегает холодок, когда на-
блюдаешь за действиями палача, 
тщательно подготавливающего 
место расправы над очередной 
жертвой: он раскладывает на 
полу полиэтилен для заворачи-
вания трупов и свой смертель-
ный инструментарий, а в другой 
сцене деловито выносит бензо-
пилу для отрезания голов. Ужа-
сает двойное убийство близне-
цов – племянников Ричарда: на 
сцену выкатывают тележку с их 
телами, накрепко примотанными 
друг к другу с помощью сугубо 
современного материала – упа-
ковочного скотча. Но в какой-то 
момент, когда зло уже перешло 
все мыслимые и немыслимые 

границы (а где, собственно, про-
ходит эта черта, этот Рубикон?), 
даже в этом безжалостном и до 
поры до времени бесстрастном и 
отлаженном механизме убийства 
происходит замыкание. 

Израильтяне поставили спек-
такль о разрушительности зла. 
Оно не только выжигает все во-
круг, – зло аннигилирует самого 
носителя темного начала. Во вто-
ром действии сцена черна, слов-
но покрыта золой, пеплом, – это 
выжженная земля! И после того, 
как «вентиляторы» – БПЛА атаку-
ют и убивают Ричарда, простран-
ство очищают от золы, и в нее 
закапывают труп коронованного 
преступника. 

Интересен еще один момент – 
Иттай Тиран пытается докопаться 
до истоков превращения Ричар-
да III в демона. В одной из сцен он 
появляется, сидя на игрушечной 
лошадке. Корни зла – в детстве, 
ведь будущий серийный убийца 
был нелюбимым ребенком.

Евгения Додина показыва-
ет нам Ричарда человеком та-
лантливым, обладающим неза-
урядным, изворотливым умом, 
огромной харизмой и железной 
хваткой. Сильный, крепкий голос 
и яркий темперамент актрисы 
просто созданы для образа Ри-

чарда III, для лживо-демагогиче-
ских, но очень убедительных ре-
чей своего антигероя. 

Дом, который построил и 
разрушил Карантзас

Еще одно остроактуальное 
высказывание тбилисского фе-
стиваля – притча «The House»  
Димитриса Карантзаса (Onassis 
Stegi, Греция). И оно потрясло. 
Действие развивается неторо-
пливо (я бы сравнила это с раз-
витием темы «Болеро» Мориса 
Равеля). Но в самом этом не-
торопливом течении – неотвра-
тимость. Вначале мы наблюда-
ем тихую, безмятежную жизнь 
обычной семейной пары в обыч-
ной городской квартире (сцено-
графия Клио Боботи). Слышим 
звуки сантехники и работающей 
стиральной машины. Женщина 
сидит за письменным столом, 
листая журнал. В центре сте-
ны – большое окно, за которым 
открывается вид на улицу: угол 
соседнего здания, тротуар, мель-
кают прохожие, то поднимаются, 
то опускаются ставни в подвале 
дома напротив. От этой мирной 
картинки становится, тем не ме-
нее, не по себе, нарастает без-
отчетное чувство тревоги. За ок-
ном вдруг начинают происходить 

«Ричард III»
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какие-то странности: пробегают 
тени, появляются и исчезают 
люди, собака передвигается за-
дом наперед, переворачивается, 
смещается, искажается изобра-
жение. За этими первыми сим-
птомами деформации, а затем 
и разрушения мира, следует по-
гружение реальности в жуткий 
кошмар и хаос. Потоки воды уно-
сят обломки зданий. На «экране» 
окна появляются сцены насилия, 
стихийных бедствий, массовой 
гибели людей, мелькают лица по-
литических лидеров прошлого и 
настоящего. Поначалу этот ужас 
как будто не касается обитателей 
дома – они лишь молчаливые 
свидетели происходящего и на-
блюдают за крушением мира из 
окна своей квартиры, продолжая 
заниматься обычными делами. 
Однако формула «Мой дом – моя 
крепость» оказывается несостоя-
тельной: вскоре тотальное бед-
ствие проникает и в это мирное 
жилище, разрушая его изнутри. 
Мужчина и женщина произносят 
эмоциональные монологи. Уже 
на трех экранах разворачивается 
хроникальная апокалиптическая 
панорама (видео – Гели Калам-
пака). В финале зрители видят 
разрушенную декорацию – об-
ломки мира. Появляются какие-
то молодые люди и равнодушно, 
как посторонние, ходят среди 
развалин. Эта странная безучаст-
ность не менее страшна, чем 
сама катастрофа. И публика дол-
го еще слышит назойливое, свер-
лящее мозг, лязганье металла.  

Снова – Дом. «Мана» Ноа 
Вертхайм

Может быть, спасение – вну-
три нас? О Доме как внутрен-
нем пространстве каждого,  про-
странстве нашего подсознания 
поставила свой пластический 
спектакль «Мана» руководитель 
танцевальной группы «Vertigo», 
израильский хореограф Ноа 
Вертхайм. Она создала десятки 
произведений, придумала новый 
стиль танца и разработала свой 
оригинальный язык  хореогра-
фии, соединяющий контактную 
импровизацию, движения балета 
и китайский цигун. 

Труппа «Vertigo» показала в 
Тбилиси обновленную версию 
спектакля «Мана». «Мана» – каб-
балистический термин, означаю-
щий «сосуд света». Но это еще и 
инструмент творчества  художни-
ка, инструмент, который является 
посредником между абстрактной 
мудростью, вдохновением, про-
светлением – и физическим ак-
том. Внутри каждого из нас есть 
этот свет, поэтому вдохновение 
иногда можно найти, прислуши-
ваясь к самому себе», – говорит 
Ноа Вертхайм. 

Зрители были заворожены 
магией танца «Vertigo» и не мог-
ли оторвать взгляд от сцены на 
протяжении часового представ-
ления, среди них и автор этих 
строк. В спектакле было все не-
обычно, эффектно, стильно – и 
уникальная лексика танца, и гип-
нотизирующая музыка Рэна Баг-
но, и свежий дизайн, эксклюзив-

ный крой костюмов модельера 
Kedem Sasson, и емкая сцено-
графия Zohar Shoef, и световые 
решения Dani Fishof Magenta. 
Экстравагантная стилистика 
длинных, летящих многослой-
ных костюмов-платьев черного 
цвета (почему-то вспомнились 
костюмы танцующих дервишей, 
балахоны буддистских монахов), 
в которые были одеты как мужчи-
ны, так и женщины, органично со-
единилась с хореографическими 
изысками и полетами Ноа Верт-
хайм. Язык тела танцовщиков, 
моментами кажущихся невесо-
мыми, выражает духовный мир 
человека – его чувства, мысли, 
искания, стремления. На заднем 
плане – условное изображение – 
метафора Дома. Свет буквально 
пронизывает в спектакле «Мана» 
как этот Дом, так и участников 
представления.  

Название «Vertigo» не случай-
но. В 2009 году Ноа Вертхайм 
вместе с мужем Ади Шаалем 
создала в кибуце Нетив ха-Ламед-
Хей экологическую арт-деревню с 
таким же названием.  Выдающий-
ся артист Михаил Барышников на-
звал ансамбль «Vertigo» одной из 
самых интересных танцевальных 
компаний, работающих сегодня в 
Израиле. Именно поэтому труппа 
выступала на сцене знаменитого 
Центра искусств Барышникова в 
Нью-Йорке. 

На «Белом вертолете» 
Херманиса 

Михаил Барышников, уже не 
в первый раз, также был пред-
ставлен на фестивале в Тбилиси. 
Правда, не на сцене, а на киноэ-
кране, в фильме-спектакле Алви-
са Херманиса «Белый вертолет» 
(вначале режиссер поставил на 
сцене Нового Рижского театра 
именно спектакль и лишь потом 
решил запечатлеть свое творе-
ние на пленку). Зрители помнят 
моноспектакль «Бродский / Ба-
рышников», поставленный этим 
режиссером, – он тоже был 
участником фестиваля – тогда мы 
слушали стихи поэта Бродского в 
живом исполнении универсаль-
ного артиста. 

А сейчас мы получили уни-
кальную возможность оценить 
Барышникова – как киноактера и 
Херманиса – как кинорежиссера. 
Сразу отмечу, что разочарования 
не было. Крупные планы Барыш-
никова, отражающие глубину его 

«The House»  
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погружения во внутренний мир 
своего героя, убедили в том, что 
он владеет отнюдь не только сво-
им физическим телом. Тем бо-
лее, что персонаж, которого ему 
пришлось сыграть, – личность 
загадочная: папа Римский Бене-
дикт ХVI. Он стал первым папой, 
добровольно ушедшим со своего 
поста за последние шесть столе-
тий. Чтобы хоть чуть-чуть приот-
крыть завесу тайны его отречения 
(официальная версия – состояние 
здоровья), режиссер-аналитик 
Алвис Херманис провел настоя-
щее расследование и пришел к 
выводу, что возможных причин 
может быть не менее 17. Истина 
нам открывается в том, как имен-
но проживает Михаил Барышни-
ков историю своего героя. Артист 
дает нам понять и почувствовать, 
что папское служение Бенедикта 
ХVI, включающее в себя высшую 
исполнительную власть в церк-
ви, стало его тяготить. Но связа-
но это не только с глобальным 
кризисом европейской цивили-
зации и нежеланием понтифика 
участвовать в «суете сует» – в 
новых процессах, неотвратимо 
внедряющихся в жизнь, но, пре-
жде всего, с природой самого 
папы Римского (настоящее имя – 
Йозеф Алоиз Ратцингер). Это был 
ученый-теолог, книжник, человек 
с высокоразвитым интеллектом, 
больше всего ценящий свободу и 
возможность заниматься своими 
научными изысканиями. Верто-

лет, на котором в конце концов 
улетел Бенедикт XVI, – это и есть 
олицетворение свободы. Пап-
ское облачение для него – сковы-
вающие цепи. Мы наблюдаем за 
Бенедиктом, когда его одевают 
в папские одежды. Он выглядит 
старым и немощным. Но как ме-
няется Ратцингер, когда после от-
речения скидывает с себя сутану 
и другие детали папского облаче-
ния, надевает обычный, светский 
костюм и, став простым смерт-
ным, стремительно покидает пап-
скую резиденцию. В эти минуты 
он отнюдь не старик, а вполне 
еще дееспособный, целеустрем-
ленный  мужчина с молодым 
духом. В фильм включены хоре-
ографические вставки – Барыш-
ников на языке тела выражает 
внутренние противоречия духов-
ной жизни своего героя. И это 
обогащает непостижимый образ 
понтифика, созданный талантли-
вым артистом.

В фильме выдержан принцип 
трех единств – единство места, 
времени и действия. Все постро-
ено на живых, увлекательнейших 
диалогах Бенедикта  XVI и его 
продвинутого секретаря, кото-
рого сыграл латышский актер 
Каспарс Знотиньш (роль помощ-
ницы Табианы исполнила Гуна 
Зарыня). Интеллектуал Алвис 
Германис собрал богатый мате-
риал по вопросам философии, те-
ологии и политики. Так, Бенедикт 
XVI говорит о том, что у христиан 

теперь осталось только три пути: 
1. Идти на диалог со всем но-
вым, что входит в наш яростный 
мир. 2. Встать на агрессивный 
путь и всеми силами защищать 
христианские ценности. 3. Уйти в 
сторону, в уединение, отойти от 
наносного, что есть в современ-
ном христианском мире, и ждать 
рождения нового мира. Получа-
ется, Ратцингер выбрал третий 
путь. 

На улице с Блэкстоком 
На первый взгляд, неожидан-

ным было участие в фестивале 
молодежного хип-хоп представ-
ления «TRAPLORD» Ивана Майк-
ла Блэкстока (Великобритания). 
Но это лишь на первый взгляд. 
«TRAPLORD» – новаторский 
мультимедийный танцевальный 
перформанс, затрагивающий 
глубокие темы жизни, смерти и 
возрождения. Спектакль, удосто-
енный одной из престижных теа-
тральных наград Великобритании 
– премии «Оливье», приглашает 
зрителей в преобразующее путе-
шествие между мечтой и реаль-
ностью. Спектакль, созданный 
под влиянием уличной и интер-
нет-культуры, использует грубый 
и конфронтационный стиль танца, 
движения и устной речи. Цель – 
исследование сложных  тем: от 
полицейского произвола и бан-
дитизма до трансформации, са-
мореализации, психологической 
устойчивости и духовности че-

«Белый вертолет»
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ловека. Агрессивная стилистика 
представления – вызов совре-
менному миру, построенному на 
дискриминации слабого и праве 
сильного. Поэтому «TRAPLORD» 
– это торжество маскулинности. 
В жестком и жестоком мире ты 
должен быть способным защи-
тить себя и свои интересы.   

Поприщин – предтеча со-
временных диктаторов? 
Версия Коршуноваса  

Иногда чрезмерному увле-
чению политическими парал-
лелями приносится в жертву 
художественность. В рамках II 
Тбилисского международного 
фестиваля камерных и моно-
спектаклей «Тбилисские грана-
ты» был представлен моноспек-
такль Оскараса Коршуноваса 
«Сумасшедший» по повести Ни-
колая Гоголя «Записки сумас-
шедшего». В роли Поприщина 
выступил молодой актер Эйман-
тас Пакалка – технически осна-
щенный, внутренне подвижный и 
пластичный. С первых же минут 
спектакля гоголевский чиновник 
проявляет себя как настоящий 
сумасшедший (корчит гримасы, 
исполняет безумный танец и т.п.) 
– сомнения в том, безумец ли По-
прищин, отметаются сразу. Тра-
гедия этого неоднозначного пер-
сонажа трактуется режиссером 
и исполнителем только лишь как 
результат его неимоверных, на-
полеоновских амбиций. Уже пер-
вое появление Поприщина – Па-

калки на сцене свидетельствует 
именно об этом. Актер изо всех 
сил надувает щеки, грудь,  и соз-
дается полная иллюзия бесконеч-
ного раздувания шара – вплоть 
до взрыва! Произнося первые 
реплики чиновника, он особен-
но акцентирует местоимение 
«Я». Драма «маленького чело-
века», пережившего крах своих 
иллюзий, подменяется историей 
честолюбивого безумца, жажду-
щего власти. Отсюда возникают 
аллюзии с тиранами, охваченны-
ми безудержным стремлением 
к мировому господству: Пакалка 
выходит на авансцену в фашист-
ской униформе, что подкрепляет-
ся соответствующей видеохрони-
кой... 

При этом в спектакле есть ин-
тересные режиссерские наход-
ки. Так, на сцене – кроме экра-
на,  отражающего в основном 
процесс развития психического 
заболевания Поприщина – нахо-
дится небольшая стремянка. По 
ней герой пытается взобраться 

на Олимп, и в какой-то момент 
она превращается в трон испан-
ского короля, которым, как из-
вестно, он себя воображает. А в 
финале, когда создатели спекта-
кля возвращаются к сути гоголев-
ского произведения, стремянка 
становится домиком, в котором 
несчастный титулярный совет-
ник пытается спрятаться от злого 
мира. «Мама, мама, мама!» – 
всхлипывает Поприщин, по логи-
ке Коршуноваса, наказанный за 
чрезмерную амбициозность.    

Вечные ценности. «Испо-
ведь. Я – Сергей Параджа-
нов». Гогия. 

Как бы в противовес дисгар-
монии мира, создатели носталь-
гического спектакля «Исповедь. 
Я – Сергей Параджанов», также 
показанного в рамках фестиваля 
«Тбилисские гранаты», вернули 
нас к вечным, нетленным цен-
ностям – красоте, любви, друж-
бе, семье. К потерянному раю. 
Режиссер спектакля – Ираклий 
Гогия. Художник – Ирэна Оган-
джанова. В основе постановки – 
так и нереализованный сценарий 
Сергея Параджанова, в котором 
он вспоминает свое детство. Чув-
ствуя приближение смерти, уже 
тяжело больной режиссер писал: 
«Я должен вернуться в детство, 
чтобы умереть в нем». Вместе 
с Параджановым и создателя-
ми спектакля мы возвращаемся 
в прошлое, в детство «самого 
свободного человека самой не-
свободной страны» (Б. Ахмаду-
лина), в неповторимую и невоз-

вратимую атмосферу старого 
Тифлиса – Тбилиси. Ираклий Го-
гия поставил очень красивый по-
этический спектакль, воссоздав 
вместе с Ирэной Оганджановой 
стилистику фильмов режиссера. 
И зритель растворился в высо-
кой печали, которой пронизан 
спектакль. В нем сильны мотивы 
смерти, и тем не менее мы, зри-
тели, наполняемся светом, на-
деждой, верой в лучшее.   

«Сумасшедший»

«Мана»
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Конечно, не случайно орга-
низаторы Международного фе-
стиваля камерных и моноспек-
таклей – театр им. С. Ахметели 
во главе с Ираклием Гогия – на-
звали свое детище «Тбилисские 
гранаты». Красный цвет граната 
с древних времен ассоцииро-
вался с сердцем, кровью; он 
считался мистическим плодом, 
побуждающим человеческий 
дух к отваге, к полету. 

И определенно не случай-
но спектаклем, открывающим 
фестиваль, стала «Исповедь. Я 
– Сергей Параджанов». Вспом-
ним потрясающий фильм «Цвет 
граната», истекающие алым 
соком плоды граната на бело-
снежном холсте... Мудрец и 
дитя, как и надлежит гению, Па-
раджанов творил собственные 

загадочные миры с таинствен-
ной легкостью. Кажется, фраза 
«невыносимая легкость бытия» 
сказана о нем, и тут каждое сло-
во – правда.

Изысканное, завораживаю-
щее зрелище создала труппа 
Театра им. Ахметели. Тонкая 
режиссура Ираклия Гогия, не-
вероятно изобретательная сце-
нография Ирэны Оганджано-
вой (выставка ее работ в фойе 
театра, посвященная Парад-
жанову, уже перед спектаклем 
словно вводит нас в его мир), 
хореографическая «живопись» 
Катерины Незвановой, – все 
служит единой цели: погрузить 
зрителей в океан творческой 
фантазии великого мастера. 
Мистические образы, открытые 
для свободного истолкования, 

сны о жизни и смерти, грезы о 
красоте и гармонии... И, конеч-
но, сам Параджанов, чей образ 
с максимальной самоотдачей 
воплотил Георгий Гасвиани...

Особое место в фестиваль-
ной программе занял моно-
спектакль испанского актера 
Хосе Антонио Лусия Касадему-
на «Скорпион, или Церемония» 
(постановка Р. Подольски, Ар-
гентина). Предельная аутентич-
ность исполнения приводит нас 
в мир испанских таверн, где со-
бираются исполнители фламен-
ко – особая каста, в которой у 
каждого танцора есть сцениче-
ское имя. Танцовщица по имени 
Скорпион убита из ревности, – 
что ж, такой выход из любовно-
го треугольника не редкость. И 
тот, кто любил ее и никогда не 
поднял бы на нее руку, пытается 
рассказать нам, как прекрас-
на она была. Рассказать и по-
казать... Обреченная и глубоко 
трогающая попытка... Тот, кто 
видел глаза актера в этой роли, 
слышал его голос, уже никогда 
этого не забудет.

Тема войны, увы, актуальная 
в наши дни, прозвучала в изра-
ильском спектакле «Домашний 
фронт» по пьесе Шерон Старк 
и Рути Боденштейн (постановка 
Шерон Старк), где эта тема уви-
дена глазами пожилой супруже-
ской пары  (Шири Гадни и Юрий 

Нина Мазур

Возможность все 
отринуть и взлететь

ФЕСТИВАЛЬ

«Охота на крыс»

«Хеди. Жизнь и изобретения 
Хеди Ламарр» 
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Казанцев). Война врывается в 
их размеренную, неспешную 
жизнь и разрушает ее. Спек-
такль решен в почти абсурдист-
ской стилистике, и комические 
эпизоды не вызывают улыбку, 
– слишком понятно, чем это 
кончится. «Предназначенное 
расставанье обещает встречу 
впереди», – в другом мире, где 
все молоды и счастливы... 

Два хореографических спек-
такля стоят особняком в фести-
вальной программе.

Румыно-венгерская копро-
дукция «497» – четверо танцо-
ров под руководством Тамаша 
Фаркаша  – посвящена реально-
му событию начала 20-го века. 
Тогда румынская группа вы-
играла шанс пройти пешком во-
круг света и получить приз: сто 
тысяч франков. Парни шли 10 
лет, в национальных румынских 
костюмах, и сносили 497 пар на-
циональной обуви. Только один 
из них смог дойти до финала, 
но к тому времени инфляция 
«съела» большую часть приза. 
Драматизм истории усилен в 
спектакле аналогиями с нашим 
временем и жесткими полити-
ческими аллюзиями. 

Знаменитый хореограф, со-
ратник Пины Бауш, Райнер 
Бэр (Германия) представил на 

фестивале спектакль «Поле. 
Утренняя леди», в котором, кро-
ме него, участвуют две моло-
дые украинские исполнительни-
цы: танцовщица Галина Щупак 
и флейтистка Ярослава Саенко 
(последняя обладает также хо-
рошим вокалом). Выразитель-
ные пластические образы спек-
такля полны драматизма; в них 
отчетливо прослеживается тема 
потерянной родины и неприка-
янности человека в мире войн 
и равнодушия. Ностальгические 
воспоминания, нежный девичий 
голос, поющий старинную колы-
бельную, звук флейты...  

Американка Хизер Месси 
привезла на фестиваль моно-
спектакль «Хеди», который 
практически выполняет культур-
трегерскую задачу: напомнить 
потомкам о голливудской кра-
савице-актрисе Хеди Ламарр, 
которая в годы Второй мировой 
войны изобрела беспроводную 
связь, совершив, в сущности, 
технологическую революцию. 
Жизнь и судьба Хеди, представ-
ленная средствами интерактив-
ного шоу, нашла своих заинте-
ресованных зрителей.

Пьеса Петера Туррини «Охо-
та на крыс», многократно по-
ставленная различными  теа-
тральными труппами, нашла 

новую жизнь в постановке Те-
атра им. Ахметели (Тбилиси). 
Режиссер Ираклий Гогия внес в 
мрачную ткань пьесы, действие 
которой происходит на свалке, 
слабый луч надежды. Если вы-
бросить все, что имеешь: день-
ги, документы, вещи, одежду, то 
остается ли что-то? Туррини го-
ворит – нет; мы живем на свал-
ке людских иллюзий. Театр уста-
ми актеров Георгия Цхададзе и 
Марики Квачадзе утверждает 
– да. Есть нечто, что кроется в 
самой человеческой душе. Воз-
можность полета? Быть может.

Прислушаемся к осеннему 
Тбилиси. Слышите это много-
голосие, зовущее в полет? Над 
рекой, над горами, наискосок и 
вверх, вверх... 

«497»

«Исповедь. Я – Сергей Параджанов» 
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Свою знаменитую книгу «Головинский проспект» Владимир Головин завершил словами о 
тбилисцах прошлых времен: «И кем бы ни были эти люди – князьями или каменщиками, во-
еначальниками или фотографами, губернаторами или учеными, поэтами, промышленниками, 
художниками, политиками – они жили, работали, страдали, любили в Тифлисе-Тбилиси. Они 
заложили в своих детях те самые традиции чести, доброты, трудолюбия и верности, которые 
стали главными ценностями нашего города. А мы все гадаем: откуда эта удивительная моза-
ика добрососедства, тепла, юмора, мудрости? Да все оттуда – из тбилисских семей!.. И когда 
вглядываешься в эти лица, вот так, глаза в глаза, стыдно чего-то бояться, впадать в уныние, 
совершать что-то неблаговидное. Потому что понимаешь, кто стоит за тобой. Это – наш зо-
лотой запас. И чем труднее дорога, тем он дороже. Потому что в нем все – истинное. А еще 
потому, что этот золотой запас никому у нас не украсть и не отобрать».

И вот теперь он сам пристально смотрит на нас – глаза в глаза. Словно спрашивает: при-
няли ли мы от него эстафетную палочку «добрососедства, тепла, юмора, мудрости»? Приняли 
или нет?

Владимир Головин теперь – наш золотой запас. 
И не дай нам Бог устыдиться под его взглядом – веселым и серьезным, понимающим и 

требовательным.
Мы постараемся, Вова. Мы постараемся.

ПАМЯТЬ
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– Наталья, как вы пришли в ис-
кусство, когда впервые поняли, 
что хотите стать художницей?
– Я росла в органичной для бу-
дущего художника среде. Моя 
бабушка, Ирина Николаевна 
Басилашвили, была художни-
ком, членом Союза художни-
ков, ее работы можно увидеть 
в музее Грузии. С самого дет-
ства – запах краски и бабушка 
за работой. Все это очень мне 
нравилось. Бабушка ставила 
мне натюрморты, наблюдала за 
моей работой, давала возмож-
ность писать акварелью, пробо-
вать писать маслом на полотне. 
К окончанию школы я приняла 
решение о выборе профессии.

Анастасия ХАТИАШВИЛИ

ВГЛЯДЫВАЯСЬ 
В КРАСОТУ

В ее картинах – солнце и очарование грузинских 
пейзажей, лица, будто сотканные из света, и символы, 
в которых угадывается вечное. Наталья Словинская 
живет и творит в Тбилиси, городе, где древность 
соседствует с вдохновением. Ее полотна узнаешь 
сразу – у Натальи свой почерк, свой взгляд, свой 
стиль. А артистизм, редкое чувство гармонии, 
поразительную способность видеть божественное в 
повседневном Наталья во многом унаследовала от 
семьи – славной творческой династии Басилашвили.

К нашей радости, на беседу она согласилась легко, 
и мы поговорили – о детстве среди кистей и холстов, 
о мастерах-кумирах и о том, почему каждая новая 
картина для нее – это исповедь души.

– У кого вы учились? Кто те на-
ставники, которые повлияли на 
творчество?
– Первый учитель, конечно, ба-
бушка. Потом художественная 
школа (что на улице Долидзе), 
затем художественное учили-
ще имени Якоба Николадзе и, 
наконец, Академия художеств. 
Любимые учителя – Михаил 
Габуния в училище Николадзе, 
а в академии – Дмитрий Хаху-
ташвили, Зураб Нижарадзе, Эд-
мунд Каландадзе. Всем очень 
благодарна, каждый из них 
очень многое мне дал. До сих 
пор пользуюсь их рекомендаци-
ями и наставлениями.
– Помните вашу первую вы-
ставку? Какие были ощущения?
– Моя первая групповая вы-

ПАЛИТРА

Наталья Словинская
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ставка была в 1991 году, в Доме 
журналиста. Нас было трое ху-
дожников. Помню открытие – 
шумное и веселое. Пришли учи-
теля, однокурсники. А первая 
персональная выставка была в 
Москве, в галерее «АСТИ» на 
Тверской. Вообще, выставки 
дают художнику возможность 
увидеть себя со стороны чужи-
ми, «новыми» глазами. А это 
всегда полезно.
– Ваши картины очень яркие, 
наполненные сказочностью и 
символами. Откуда черпаете 
вдохновение?
– «Каждый пишет, как он ды-
шит», – говорил Булат Окуджа-
ва. «Ты коснулся меня, и я за-

древний город со сложной гу-
стой фактурой, с тревожным 
небом и бегущими быстрыми 
облаками во время ветреной 
погоды, Метехи, конная статуя 
Вахтанга Горгасали и зеленый 
изгиб быстрой Куры, Нарикала, 
моя улица, Верийский сад и еще 
много чего другого… Конечно, 
все это влияло и формировало 
меня. А как же иначе?! 
– Есть ли у вас кумиры, масте-
ра, на которых вы равнялись?
– Люблю Андрея Рублева, Ле-
онардо, Микеланджело, Ра-
фаэля. Их работы наполнены 
высшим смыслом, высшей гар-
монией. Еще люблю Ван Гога, 
Сезанна, Модильяни, Вермеера 

начинается работа?
– Есть кое-что. После утренней 
прогулки с собакой поднимаюсь 
в мастерскую и работаю, пока 
не стемнеет. Музыка во время 
работы помогает настраиваться 
и сосредотачиваться – вроде 
камертона. 
– А влияет ли на ваши работы 
грузинская культура – пейзажи, 
традиции, народное искусство?
– Конечно. Яркая природа, 
солнце, наша многоцветная 
живопись, теплая палитра, экс-
прессивность, замечательные 
пейзажи – такие разнообразные 
в разных уголках страны, красо-
та храмов и фресок...
– Вы – родственница знаме-

горелся о мире твоем», – это 
слова Блаженного Августина. 
Вот этот мир и хочется как-то за-
печатлеть. Отсюда и вдохнове-
ние. Вглядываясь в красоту, це-
лесообразность, многообразие, 
величие окружающего мира 
– природы, животного мира и 
венца создания – человека, я не 
могу не исповедовать творца. 
Вдунутая творцом в человека 
бессмертная душа – это еще и 
дар сотворчества. Ведь в сти-
хии, зарождающейся из красок 
на холсте, есть что-то от сотво-
рения мира.
– Что для вас значит Тбилиси? 
Можно ли сказать, что город 
влияет на ваше творчество?
– Город, в котором родилась, 
в котором прожила всю жизнь, 

и Боттичелли.
– А как вы сами определяете 
свой художественный стиль? 
– Затрудняюсь ответить. Навер-
ное, это дело критиков – опре-
делять стиль. Но кто-то когда-то 
назвал мои картины экспрес-
сивным реализмом. Возможно, 
так и есть. Не знаю.
– Что для вас значит живопись? 
Это профессия, предназначе-
ние или, возможно, способ те-
рапии и самовыражения?
– «А мне удел от бога дан», как 
писал Высоцкий. И профессия, 
и образ жизни. Дни, когда не 
работаю, кажутся скучными и 
пустыми.
– Как проходит ваш обычный 
день художника? Есть ли у вас 
особые ритуалы, без которых не 

нитого Олега Басилашвили. 
Насколько важно для вас это 
родство и отражается ли оно на 
вашем восприятии искусства и 
творчества?
– Олег Валерианович – двою-
родный брат моей мамы. Это 
родство для меня очень важ-
но. Теплое общение с детства 
во многом способствовало 
формированию моей души и 
характера. Никогда не забуду, 
как в юности гостила у дяди в 
Петербурге и в БДТ посмотрела 
«Дядю Ваню» с Олегом Валери-
ановичем в заглавной роли. Это 
было потрясение! Я вышла из 
театра вся в слезах. Наверное, 
благодаря таким впечатлениям 
и формируется душа. Он пре-
красно разбирается в живопи-
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си и сам рисует. Вообще с ним 
очень интересно беседовать 
обо всем. Наверное, одно из 
лучших воспоминаний юности – 
это беседы с Олегом Валериа-
новичем и его супругой Галиной 
Евгеньевной на даче. Вспоми-
наю эти дни с любовью и благо-
дарностью.
– Какая из ваших картин для вас 
самая личная и почему?
– Каждая последняя. Потому 
что она – последняя.
– Бывает ли, что зрители по-
разному трактуют ваши карти-
ны, и удивляют ли вас их интер-
претации?
– Да. Когда-то меня очень уди-
вил комментарий в статье од-
ной женщины-критика о том, 
что мои картины музыкальны. 

него мира, маленькая вселен-
ная, еще одна повесть о жизни, 
одна из многих историй. Повто-
рю: «Ты коснулся меня, и я за-
горелся о мире твоем».
– Есть ли у вас мечта или цель 
– выставка, проект или, может 
быть, сотрудничество, которое 
вы хотели бы осуществить?
– Писать, пока жива. А выставка 
– это, конечно, всегда хорошо. 
Это завершение какого-то этапа 
и, может быть, начало нового.
– А как вы относитесь к совре-
менному искусству – концепту-
альному, цифровому, экспери-
ментальному? Близко ли вам то, 
что сегодня называют «новыми 
формами»?
– Когда пройдет время, останет-

Я ведь об этом и не думала. И 
меня, помню, это приятно уди-
вило. 
– О чем вам хочется писать 
больше всего – о людях, о при-
роде, о фантазиях?
– События жизни и души сами 
подсказывают тему будущей 
картины. Пейзажи – красота 
природы, соответствующая на-
строению. Натюрморт – через 
предметы и антураж переда-
ется внутренний мир человека, 
его взгляд на мир. Сам чело-
век – его внутренняя гармония, 
каждое лицо, его глаза, черты – 
уникальны. Весь его облик – это 
хранилище огромного внутрен-

ся то, что должно остаться. Ко-
нечно, надо искать новые пути, 
новые средства самовыраже-
ния. Но смыслы, как мне кажет-
ся, всегда остаются прежними.
– Что, по-вашему, самое глав-
ное сегодня для художника – 
говорить о мире, о человеке, о 
вере, о красоте?
– Говорить художнику надо о 
том, что ему самому интерес-
но и дорого. Тогда и другим это 
тоже будет интересно. Но фор-
ма исполнения должна быть 
профессиональной, высокоху-
дожественной. Иначе это будет 
профанацией. Надо, чтобы эта 
форма была достойна содержа-

ния и не искажала, не портила 
бы его.  Для этого нужна боль-
шая работа.
– Какие чувства зрители долж-
ны испытывать, смотря на ваши 
картины – как бы вам хотелось?
– Радость. А вообще… «Нам 
не дано предугадать, как наше 
слово отзовется, и нам сочув-
ствие дается, как нам дается 
благодать».
– Последний вопрос. Каково это 
– иметь двоих очень талантли-
вых детей? 
– Дочь – журналист, сын – му-
зыкант. Я многому учусь у них.
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В Центральном доме литерато-
ров в Москве состоялась юби-
лейная ХХ церемония награж-
дения лауреатов Российской 
национальной литературной 
премии «Золотое перо Руси – 
2025». Жюри, как всегда, по-
лучило огромное количество 
заявок от сотен авторов, по-
прежнему верящих, что слово 
может менять реальность. 
На наши вопросы согласилась 
ответить Светлана Савицкая, 
основатель и президент Со-
дружества литературных со-
обществ «Золотое перо Руси», 
писатель, журналист, бард, ху-
дожник и изобретатель.

– Какие моменты за 20 лет «Зо-
лотого пера Руси» были самыми 
яркими? Что вспоминается в 
первую очередь?
– Каждый год ярок по-своему. 
Нам невероятно повезло: что бы 
ни изменялось вокруг, как бы 
ни опускались руки, к нам сте-

каются лучшие произведения. 
Ведь человеку на нашей плане-
те каждый день нужна сказка – 
не просто новая, а талантливая. 
И люди готовы отдавать за нее 
самое дорогое, что у них есть, 
они читают журналы, заходят в 
интернет, ищут писателя. А нам 
не нужно искать. Мы объявляем 
конкурс – и самые талантливые 
авторы, сказочники, прозаики, 
ученые, юмористы присыла-
ют нам свои лучшие работы. К 
нам приходят сердца и души, 
пропущенные через интеллект, 
через мудрость прожитых лет. 
Мы берем лучшее из лучшего, а 
потом еще раз просеиваем, что-
бы найти то самое «зерно». 15 
сентября принимаем последние 
работы – и начинается большой, 
честный отбор. И уже из лучших 
произведений отбираются те, 
что становятся настоящими от-
крытиями. 
– Вы умудряетесь за одним сто-
лом собирать представителей 

даже тех республик, которые 
сегодня находятся в конфрон-
тации, объединять их на общем 
литературном и культурном ос-
новании.
– У творчества нет националь-
ности. Есть люди, которых, как 
говорится, поцеловал Бог, – они 
находятся над системой. Имен-
но в этом пространстве живет и 
сверкает творчество. Мы пре-
красно понимаем Марка Твена, 
Редьярда Киплинга, любим Хе-
мингуэя, но с тем же чувством 
читаем и Владимира Москален-
ко, который в этом году прислал 
из Курганской области свой 
рассказ «Первый концерт». На-
звание простое, фамилия тоже 
распространенная, но как он на-
писал! Не перестаю удивляться 
и радоваться, как талантливые 
люди умеют искренне восхи-
щаться друг другом. Ведь то, что 
для одних – потолок, для других 
– только пол. И вот эти люди – 
победители конкурса – стоят 
выше соревнования. Среди них 
нет первых, они все равны. И 
общаются они между собой на 
равных, получая от этого такое 
же удовольствие, какое получа-
ем и мы.
– Как часто у Светланы Савиц-
кой сталкиваются две ипостаси 
– писательская и организатор-
ская, и возникает ли из этого 
столкновения конфликт?
– Никогда. У человека две по-
ловины мозга: одна отвечает за 
творчество, другая – за техни-
ческие процессы. Когда у меня 
работает одна – вторая автома-
тически отключается. Я не могу 
писать, если занята организаци-
онными делами, это отдельный 
режим. Обычно месяц в году у 
меня уходит на «Золотое перо» 
– организационные хлопоты, 
подготовка, расчеты, церемо-
ния, бесконечные счета, вклю-
чая кредитные письма, которые, 
кажется, прилетают чаще, чем 
человеческие. Но остальные 
одиннадцать месяцев во мне 
доминирует писатель. Он ходит 
с блокнотом, с фотоаппаратом, 
записывает, наблюдает и мо-
жет годами вынашивать одну 
строчку. Когда Марка Твена по-
просили написать рекламный 
текст на полстраницы, он спра-
вился за час. Заказчик посчи-
тал, что требовать такие деньги 
за час работы – наглость, и по-
дал в суд. Судья спросил Твена: 

Рубен ПАШИНЯН 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Светлана Савицкая
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«Сколько вы работали над этим 
текстом?» – «Один час. И всю 
жизнь». Вот поэтому во мне 
нет конфликта: организатор вы-
полняет программу, а писатель 
живет всегда. И организация, в 
конечном счете, тоже превра-
щается в творчество.
– Какое из ваших последних 
произведений для вас особенно 
важно? 
– У меня нет последних или пер-
вых. Как с пальцами на руке: 
любой укуси – и будет одинако-
во больно. В процессе работы 
я много раз перечитываю свои 
произведения, особенно ана-
литические и военно-историче-
ские романы. Например, ро-
ман «Свет отражающий» – два 
тома, 1400 страниц, основанных 
на архивных материалах эпохи 
Камчатских экспедиций. Там 
150 глав, и чтобы не запутаться 
в датах, географии и биографи-
ях, я буквально фиксирую: ка-
кой год, где герой, сколько ему 
лет, что происходит у Меньшико-
ва, у Чирикова и так далее. Это 
огромная системная работа, и 
ради нее, как я уже говорила, 
«отключается» половина моз-
га – техническая. Есть роман 
«Балканы» – о русско-турецкой 
войне, о том, как русские осво-
бодили Балканы от 500-летнего 
османского рабства. Его пере-
вели на множество языков. Но 
главное произведение моей 
жизни – «Назови имя Бога». 
Первая часть вышла в 2009-м, 
вторая – в 2014-м, третья – в 
2020-м, четвертая – в 2024-м. 

Там есть срез богов Индии, 
Мексики, славянского пантеона, 
турецкой мифологии, есть мар-
сианская цивилизация, венери-
анская и неожиданный финал: 
человечество спасается, стано-
вясь богами для другой плане-
ты. У романа 16 переизданий, 
его издали в Китае, Турции, Ин-
дии, Германии. Россия же пока 
его не принимает: издательства 
«держат коридор» только для 
раскрученных». Но моя цель – 
экранизация. 20 лет этот вопрос 
не решается, но я продолжаю 
идти к этому. Сейчас в рабо-
те – пьеса и 12-томник перево-
дов моих стихов на 40 языков. 
Первый том – русско-арабский, 
второй – русско-немецкий и так 
далее. Два заключительных 
тома – нотные: на мои стихи на-
писано около ста песен и арий, 
уже есть аранжировки и полный 
нотный материал.
– В последние годы все чаще 
с тревогой говорят о цифрови-
зации, клиповом мышлении и 
давлении искусственного ин-
теллекта. Люди читают быстрее, 
поверхностнее. Чувствуете ли 
вы эту угрозу для литературы?
– Людей, читающих по-
настоящему, всегда было очень 
мало. В любом поколении, в 
любой эпохе. Даже если вспом-
нить школьные годы, в классе 
из сорока человек только двое 
могли написать сочинение сво-
бодно, вдохновенно, а осталь-
ные просто мучились. И даже в 
«читающей стране» социализ-
ма большинство не осиливали 

«Войну и мир», хотя обязаны 
были. Сегодня парадокс в том, 
что читающих, как ни странно, 
больше. Другое дело – растет 
объем мусора. Что касается ис-
кусственного интеллекта – ко-
нечно, он уже пробует писать. 
Нам присылают тексты, соз-
данные машинами. Это считы-
вается мгновенно: бездушно, 
плоско, технически. Я даже про-
водила эксперимент: попросила 
ИИ написать сказку про Ивана 
и Змея Горыныча. Получилась 
конструкция, а не история. Да, 
машина может пересказать, но 
не может выстрадать образ.
– Но ведь искусственный интел-
лект развивается, совершен-
ствуется…
– Образность и оригинальное 
мышление – это исключительно 
человеческое состояние. Искус-
ственный интеллект не может 
научить думать и чувствовать. 
На зеркале Мэрилин Монро 
было выведено помадой: «Не 
волноваться, а волновать». Вот 
этого ИИ не умеет и не научит-
ся никогда. Чтобы создать одну 
фразу, как у Марка Твена, нуж-
но прожить годы – через боль, 
потери, предательства, изме-
ны. Только тогда рождается 
слово, которое действительно 
заставляет волноваться. Вот 
такие произведения и побеж-
дают у нас на «Золотом пере». 
Из тридцати тысяч текстов один 
становится золотым. Человек 
– прозаик, поэт – способен соз-
дать то, чего машина не может. 
Человек не просто анализирует. 
Он видит мир через образы. На-
пример, Влад Исмагилов, во-
енный, майор запаса, прислал 
в 2010 году рассказ. Сцена: че-
ченская война, солдат заходит 
в разрушенный дом, на полу – 
мертвая женщина, рядом пла-
чет ребенок, слезы девочки ка-
пают в открытые глаза матери, 
и кажется, будто мертвая жен-
щина плачет. Сможет ли искус-
ственный интеллект написать 
такое? Нет. Это нужно увидеть, 
прочувствовать, прожить – что-
бы у читателя волосы встали 
дыбом. Можно говорить о сот-
нях тысяч погибших, но цифры 
не тронут сердце. А одна слеза, 
скатившаяся по лицу мертвой 
женщины, – тронет. Вот в этом 
и разница между человеком и 
машиной.
– Как главред журнала «Арме-

Светлана Савицкая и Рубен Пашинян 
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ния туристическая», не могу не 
вспомнить рубрику «Особен-
ности национальной кухни», ко-
торую вы вели в нашем журна-
ле, рассказывая об армянской 
кухне. Что для вас значило это 
общение и насколько оно потом 
совпало с вашим восприятием 
Армении?
– С удовольствием вспоминаю 
Армению. Остались только при-
ятные воспоминания. От самой 
страны, от Гарни и Гегарда – ве-
ликолепные памятники архитек-
туры и древности, невероятные 
скалы, камни, трава, бабушки, 
продающие свои вязаные изде-
лия. Больше всего меня порази-
ло уважение к пожилым людям: 
оно почти возведено в культ, 
все относятся друг к другу с по-
чтением. Это производит потря-
сающее впечатление с первого 
дня. Все жители обращались ко 
мне с теплом и вниманием… 
Вспоминаю детский лагерь: моя 
подруга была армянкой, с уди-
вительными глазами и добрым 
сердцем. У нее был сад, и она 
однажды принесла килограмм 
крыжовника, который мы по-
том съели за обедом. Когда 
я уезжала, подарила ей свою 
футболку – дефицитный, ценный 
тогда предмет – в память о на-
шей дружбе… У меня осталось 
очень теплое, почти сестринское 
чувство к Армении, искреннее и 
настоящее. Оно вряд ли когда-
нибудь исчезнет, потому что я 
почувствовала щедрую душу 
армян: совершенно незнако-
мый человек готов поделиться, 
рассказать, показать. И это ка-
сается не только взрослых, но и 
юных!
– Вы никогда не бывали в Гру-
зии. Что именно вам хотелось 
бы увидеть воочию?
– Я давно дружу с «Колхидской 
розой» («Колхетис варди») – 
научным и литературным обще-
ством под руководством Елены 
Дорис. Мне очень хотелось бы 
увидеть Кахетию, места, свя-
занные с Медеей и Золотым 
Руном. И, конечно, я бы с удо-
вольствием приехала, если это 
будет связано с морем. Я уже 
несколько лет мечтаю побы-
вать в Батуми. В Москве есть 
все, кроме моря. Мы живем 
на асфальте, а в Грузии есть 
живое общение с водой, возду-
хом, горами, Кавказом. Это не 
просто экзотика, это то, чего в 

Москве нет.
– Наверное, во многом вы вос-
принимаете Грузию через по-
эзию и литературу?
– Это, конечно, интересно, но 
меня гораздо сильнее впечатля-
ет, как грузины поют. Нет ничего 
более благозвучного и величе-
ственного, чем грузинский хор. 
Они поют с точностью и силой, 
и в этих вибрациях ощущается 
древняя традиция. Когда речь 
идет о хоре или о грузинском 
вине – это особое удовольствие. 
Мы все воспитаны на грузин-
ском вине, и мне очень жаль, 
что в России его продается не-
много. Я с удовольствием при-
обрела бы и грузинское вино, и 
армянский коньяк, и француз-
ские духи, и швейцарский сыр.
– Что бы вы хотели пожелать чи-
тателям «Русского клуба»?
– Не верить чуши, которую рас-
пространяет ИИ, и не поддавать-
ся на нагнетание националь-
ной розни. Когда я приезжаю в 
Сербию и слышу: «Мы сербы, 
от нас пошла вся православная 
культура, а вы, русские, второ-
степенные», я понимаю, что это 
национализм. В Болгарии рас-
сказывают о великих болгар-
ских монастырях и о том, что 
их заслуги выше других, – это 
тоже национализм. В Германии 
мне говорят о чистоте арийской 
крови и принижают русских – 
опять национализм. Даже ког-
да я читаю в Библии, что евреи 
– избранный народ, я понимаю: 
это национализм. Если мы пере-
станем величать себя великими 
русскими, великими татарами, 
великими украинцами и пой-
мем, что мы – единый народ 
планеты Земля, то многое из-
менится. Не верьте бездушным 
и бессовестным «щелкоперам», 
как таковых писак называли Го-
голь и Некрасов. Это горе не 
от ума, как у Грибоедова, а от 
того, что кто-то хочет расчле-
нить нас и заставить делать то, 
что им выгодно. Верьте перво-
источникам. Если вы видите ин-
формацию – не повторяйте ее 
слепо, проверяйте, потому что 
у всего есть корни. Патриотизм 
– это любовь к родине, к свое-
му роду, к земле, к своей стра-
не. Это нормально и важно. Но 
помимо родины есть планета 
Земля, и нужно понимать, что 
она у нас одна. Когда летишь с 
континента на континент за де-

вять часов, осознаешь: все мы 
живем на маленьком шарике, 
и люди не ходят вниз головой. 
Надо ценить то, что мы люди, 
беречь землю, потому что дру-
гой земли не будет. Брата не 
выбирают, соседа не выбирают 
– есть только те, кто есть. Я за 
то, чтобы Англия оставалась на 
своем пространстве, Армения 
– на своем, Грузия – на своем. 
Любить родину надо искренне, 
а можно заниматься этим за 
деньги. Быть патриотом – это 
любовь, заниматься патриотиз-
мом – это деятельность, кото-
рая часто лишена искренности. 
Давайте будем просто патрио-
тами нашей планеты. Это наш 
общий дом – планета Земля.

От редакции: Благодарим 
международный конкурс 
«Национальная литературная 
премия Золотое перо Руси» за 
внимание и высокую оценку 
деятельности нашего журнала 
– в 2025 году «Русский клуб» 
награжден «Серебряным пе-
ром Руси». Добавим, что ранее 
и главный редактор «Русского 
клуба», и автор этой статьи уже 
удостаивались высшей награ-
ды конкурса – «Золотое перо 
Руси».
Торжественная церемония на-
граждения в этом году состоя-
лась 29 октября в Москве, где 
прошли три творческих вечера 
Рубена Пашиняна: были пред-
ставлены его фильм «Сынок, 
а где Евфрат?» и новые книги 
«…На все четыре стороны!» 
и «Мама, мне уже 50». За 
сборник «Мама, мне уже 50» 
жюри конкурса вручило автору 
медаль «Акула пера».
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МИЛЛЕНИУМ
Каково это – совершенно 

случайно встретить Майю Пли-
сецкую в неожиданном, незна-
комом месте, лицом к лицу? Со 
мною это произошло. И день 
был совершенно особенный. 

31 декабря в России – ра-
бочий. Что никогда не мешало 
нормальным людям начинать 
праздновать Новый год задолго 
до полночи, на рабочих местах. 
Но именно вечер 1999 года ми-
лейший человек, директор Гео-
логического музея на Моховой 
Дмитрий Васильевич Рундквист, 
отвел, чтобы дать мне интервью. 
Я пришла в шесть вечера, без 
пятнадцати семь мы с акаде-
миком простились. Огромное 

ТАЙНА СТИЛЯ
Майя Плисецкая. Последний альбом

Анна Бердичевская

 Фото Светлана Маковецкая, Анна Бердичевская 

Le style c’est l’homme, стиль – это человек, – сказал 
Жорж Луи Леклерк де Бюффон. Стиль людей той 
достопамятной эпохи успел измениться до неузнаваемости, 
но фраза жива и будет жить и после нас. Не странно ли, что 
мы принимаем ее как нечто очевидное? 

«Стиль – это то, что принадлежит одному, а перенять 
хотели бы тысячи», – заметил однажды Пьер Карден. И 
я даже догадываюсь, о ком это было сказано великим 
модельером впервые. Хотя утверждать – не берусь. 

Фотоальбом, который я сейчас держу в руках, – о Майе 
Плисецкой. В создании его я принимала участие.

В этом ноябре человечество празднует 100-летие не 
только великой русской балерины, талантливейшей и 
прекрасной женщины с ярким и непокорным характером. Мы 
вспоминаем, мы празднуем незабываемый и неразгаданный 
стиль Плисецкой. Этому была посвящена работа над 
альбомом, которому я, будучи редактором небольшого 
издательства, дала название и нашла фотохудожника, 
Светлану Маковецкую. Хочу рассказать вам об этой работе и 
о встречах с Майей Михайловной Плисецкой. 

«Когда я познакомилась с 
Пьером Карденом и побывала 
на его ослепительных коллек-
циях, я смогла внутренне ощу-
тить, что мода – это искусство. 
Полное тайн, недосказанно-
сти, волшебства – искусство.

Майя Плисецкая

«Меня часто спрашивают: 
«Какое место занимает Майя 
Плисецкая в ряду самых боль-
ших знаменитостей, которых 
вы одевали?» У великих нет 
мест по ранжиру, а если они 
к тому же близкие друзья, тем 
более. Но Майя… Она эталон 
безупречного вкуса, причем 
не только на сцене, но и в лю-
бом своем проявлении. Если 
пользоваться терминологией 
кутюрье, она – идеальная мо-
дель, ибо немедленно входит 
в тот образ, который должна 
воплотить, примеряя на себя 
платье, костюм, ансамбль со 
всеми аксессуарами. Она, 
если воспользоваться теперь 
уже театральной терминологи-
ей, – в одежде, созданной ис-
ключительно для нее, играет 
саму себя так органично! Когда 
я работал для Майи, она слов-
но водила моей рукой, а затем 
уже я диктовал ей, как надо 
пользоваться нашим общим 
творением».  

Пьер Карден

ЛЕГЕНДА
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сказать, чтобы я обрадовалась, 
потрясение радостью назвать 
трудно. Первое чувство: ЭТОГО 
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. 

Вначале звук шагов, потом 
силуэт и походка, тень на стене 
и чуть ощутимый аромат духов, 
и только после – просто и есте-
ственно обнаружились необык-
новенная шея, характерный 
поворот головы, знаменитый 
профиль... Без каких-либо мала-
хитовых колонн… И – да, глав-
ное! – сияющий взгляд прямо в 
тебя.

Сердце мое было мгновенно 
разбито. Я не тайну сообщаю и 
не преувеличиваю. Общеизвест-
ный факт: Плисецкая – разбива-
тельница сердец. И совершенно 
не важно – мужских ли, жен-
ских, молодых или старых… 

Надо отдать ей должное: она 
это свое убийственное свойство 
знала. И увидев очередное по-
бледневшее растерянное лицо, 
дарила ему в ответ такой луч 
понимания, что – ничего, можно 
было перевести дыхание и жить 
дальше.

Майя была не одна, Родион 
Щедрин, как девочку, держал 
ее за руку, отпускать не хотел. 
Во что она была одета? Скром-
ный изящный костюм, как бы из 
рогожки цвета кофе с молоком… 
(Я еще не знала, что костюм был 
от Кардена, не знала, что она 
почти всегда одета от Карде-
на). За Плисецкой и Щедриным 
следовала небольшая свита во 
главе с директором, кто-то нес 
ее пальто. Дмитрий Васильевич 
Рундквист, с которым мы только 
что простились, улыбнулся мне 
растерянно. Как и все, он вы-
глядел счастливо потрясенным, 
вроде бы – да, ждал знамени-
тость… а пришла чистая и небы-
валая красота и радость… По-
нятно было, что он позвал Майю 
Михайловну в предновогодний 
вечер, чтоб показать звезде ба-
лета ее роскошный бронзовый 
портрет.  И она – вот, пришла…  

У своего портрета она задер-
жалась недолго. Как мне пока-
залось, ей было и любопытно, и 
чуть неловко. Негромко сказала 
что-то Щедрину, улыбнулась мне 
– мы как раз оказались у бюста 
напротив друг друга. Поверну-
лась к директору. Милейший 
академик Николай Васильевич 
попытался поцеловать ей руку, 

но она опередила, обняла его 
и поцеловала в щеку.  Окинула 
всех чудесным взглядом, побла-
годарила, поздравила с наступа-
ющим праздником. Не забыла 
сказать несколько теплых слов 
в адрес уральского скульпто-
ра. Родион Щедрин снова взял 
жену за руку и потянул к выхо-
ду – их, разумеется, где-то уже 
ждали. 

Вот, как будто, и все. Зана-
вес!

  
Наконец я очутилась на зим-

ней улице, в предновогодних 
огнях Москвы.  Кремлевские 
башни, как гигантские ели, сия-
ли рождественскими звездами.  
Прохожие на Моховой спешили 
в метро – скорее домой, встре-
чать нечто не вполне понятное – 
все только и говорили, что о мил-
лениуме, спорили, каким годом 
кончается тысячелетие, 1999-м 
или 2000-м, то есть – новое на-
станет сегодня ночью? Или че-
рез год? 

Я-то шла мимо Кремля со-
вершенно уверенная: миллени-
ум – наступил. Уже! Для меня 
минутная встреча с Майей Пли-
сецкой решительно и безуслов-
но открыла новое тысячелетие.

Должна пояснить. Я по при-
роде вовсе не фанат. Не фанат 
ничего и никого, даже Майи 
Плисецкой. В театре я ее не ви-

здание геологического музея, 
как мне представлялось, совер-
шенно уже опустело. Спуска-
юсь в вестибюль, в служебном 
гардеробе единственное пальто 
– мое. И тут, мимоходом, заме-
чаю объявление об открытии вы-
ставки современной скульптуры 
в большом зале минералогиче-
ских коллекций. Не помню, что 
меня больше заинтересовало 
– современная скульптура или 
коллекции минералов. Но дверь 
в этот зал была приоткрыта, и я в 
нее вошла… Минералы там были 
в изобилии, но витрины с ними 
пребывали в тени. Зато совре-
менные скульптуры…  В безлю-
дье я стала бродить среди мягко 
подсвеченных десятков больших 
и малых художественных про-
изведений в камне и металле. 
В центре зала меня остановил 
крупный, почти в натуральную 
величину бронзовый бюст Майи 
Плисецкой на изумительной 
малахитовой колонне. Гордый 
профиль, характерный поворот 
головы, знаменитая шея. От-
полированная до зеркальности 
бронза холодно блистала... 

Вот тут-то и раздались шаги и 
голоса у меня за спиной. Огля-
дываюсь. И вижу – Майю Пли-
сецкую, живую и веселую, со-
вершенно не бронзовую.

Никогда не забуду, каково 
это – впервые и вдруг окунуть-
ся в сияние ее взгляда, в улыб-
ку, услышать голос… Нельзя 
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дела никогда. Да, в молодости, 
на широком экране кинотеатра 
однажды увидела «Кармен-сюи-
ту». Да, запомнила на всю жизнь. 
Да, разглядела в ее Кармен не 
только гениальную балерину, но 
и женщину гениальную, челове-
ка – необычайного. Да, увидев 
в предновогодний вечер, убе-
дилась – существо лучезарное. 
Но и в мыслях не было искать 
дальнейших контактов. Чудо 
нельзя выпрашивать, нелепо его 
преследовать – знаю об этом со 
времен детских сказок… 

Однако же неспешно творя-
щаяся реальность – снова све-
ла!

ПЕРМЬ. ДЯГИЛЕВ 
Мы встретились через три 

года. И где – на моей родине, в 
Перми. На Первом Дягилевском 
международном фестивале. 
Мой журнал «БМ» был одним 
из информационных спонсоров 
этого невероятного по тем вре-
менам, по-настоящему между-
народного культурного проекта. 

На Первом Дягилевском 
главным событием стала миро-
вая премьера оперы Родиона 
Щедрина «Лолита» по роману 
Владимира Набокова. Автор 
прилетел вместе с Майей Пли-
сецкой. И вышло так, что почти 
всех гостей огромного фестива-
ля поселили в гостинице «Прика-
мье». И мне достался номер на 
одном этаже с люксом Щедрина 
и Плисецкой. Утром, в день от-
крытия фестиваля, я пришла на 
завтрак в уютный небольшой бу-
фет на нашем этаже. Там была 
Майя Михайловна. Столиков 
было немного, все плотно заня-
ты. Плисецкая сидела с Екатери-
ной Максимовой, два стула были 
свободны. Обе, не сговарива-
ясь, в голос позвали: «Садитесь, 
пожалуйста, свободно!» И я, как 
три года назад, оказалась снова 
напротив Плисецкой. А еще и в 
профиль к Максимовой. Госпо-
ди, как весело они разговари-
вали… Как школьные подружки 
на большой перемене, как одно-
классницы. Мне запомнилось, 
что – про пельмешки. О том, что 
обе – любят, и настало время, 
когда – можно! Они смеялись, 
а тем временем к столику под-
плыла полная и со старинным 
шиком нарядная официантка в 
крахмальном фартуке и накол-

ке. Светилась радостью и гордо-
стью, голос звонкий:    

– Вот вам, дорогие мои, наши 
фирменные, уральские, аккурат-
ненькие, как балеринки! Специ-
ально для вас!

Как песенку поет. Вот и на 
меня смотрит:

– Вам чего другого?
– Мне того же.
В конце завтрака, когда при-

несли кофе, Майя Михайловна 
посмотрела на меня вниматель-
но и спросила:

– Мы не виделись с вами пре-
жде?

– Виделись, – ответила я. –
Миллениум, канун нового тыся-
челетия, вечер в геологическом 
музее. Ваш портрет – в бронзе и 
на малахитовой колонне.

– Ну конечно! – сказала Пли-
сецкая и повернулась к Макси-
мовой:

– Оказывается, мы знакомы с 
прошлого тысячелетия, – и сно-
ва ко мне: – Не запомнила ваше 
имя!

Так и познакомились. Дли-
лось наше «второе знакомство» 
с Плисецкой и Щедриным дня 
три-четыре. Но шапочное зна-
комство, хотя и очень приятное, 
позволило с близкого расстояния 
разглядеть, что в эти дни проис-
ходили события напряженной 
драматургии. 

За час-полтора до спектакля 
я была в буфете, было там пусто. 
Вошла Плисецкая, бледная, со-
средоточенная, попросила чаш-
ку с кипятком. Присела за мой 
столик, достала из бархатной 
сумочки на шнурке небольшой 

пакет и, когда кипяток принесли, 
высыпала содержимое в чашку. 
«Это алтайский чай, травяной 
сбор. Рекомендуется воинам 
перед битвой». Не улыбнулась.  

А я пила себе кофе с тирами-
су из горького шоколада… И чув-
ствовала, что разделяю с Майей 
Михайловной время перед сра-
жением. В общем-то, я отчасти 
догадывалась, в чем дело... 

«ЛОЛИТА». И НЕ ТОЛЬКО
Сегодня премьера «Лоли-

ты» – опера, впервые по-русски. 
Роман «Лолита»  был написан 
Владимиром Набоковым в 1955 
году по-английски, но в США 
был запрещен и не публиковался 
десятилетиями. Был переведен 
на родной язык самим автором, 
и в СССР тоже был запрещен к 
публикации. Судьба оперы Ро-
диона Щедрина в России с мо-
мента ее создания начала скла-
дываться не менее мучительно. 
Для начала: в Большом театре 
партитуру «Лолиты» отвергли, 
даже не ознакомившись. 

«Скандальную» книгу Набо-
кова я, как ни странно, прочла 
одной из первых в нашей стра-
не в связи с другой удивитель-
ной случайностью. С 1984 года 
я жила в Тбилиси, там мои стихи 
впервые напечатали в журнале 
«Литературная Грузия» в одном 
номере с замечательными поэ-
тами и с моим любимым писате-
лем Андреем Битовым. Вскоре 
встретились в Пицунде в доме 
писателей с самим Битовым. А 
через пару месяцев – случайно 
– встретились в Москве в изда-

На премьере оперы «Лолита» в Перми. 2003 
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тельстве «Советский писатель», 
где у меня лежала, да так и не 
вышла книга стихов. А у Битова 
как раз и вышла книжка – после 
почти десятилетнего перерыва 
из-за участия в неподцензурном 
альманахе «Метрополь». Вот 
тогда, в издательстве, Андрей 
Георгиевич и попросил меня от-
везти в Тбилиси его близкому 
другу Резо Габриадзе неболь-
шой подарок. Это и была «Лоли-
та», изданная впервые в Герма-
нии на русском. Я открыла эту 
«запретную книгу» в самолете, а 
дочитала дома, в Тбилиси.  Чте-
ние вызвало шок. Мучительная 
страстная любовь взрослого го-
сподина к девочке-подростку. 
Но я дочитала… С огромным, 
невероятным облегчением. До-
читываешь до последних глав 
– и открывается главное: неве-
роятная возможность полного 
искупления греха – любовью же! 
К этому, к свету чистейшей люб-
ви, приходит в конце романа его 
несчастный герой. Это история 
– о возможности преображения. 
А сама Лолита – трудный подро-
сток! Она – вырастает. Гумберт 
Гумберт теряет ее, но в конце 
романа он находит свою Лоли-
ту взрослой, прекрасной, едва 
ли не святой женщиной, жду-
щей ребенка от любимого мужа. 
Мрак рассеивается. Душа спа-
сена.

Я передала книжку Резо 
Габриадзе. Битов осуществил 
предполагаемое «сдруживание 
друзей», как он это называл. С 
тех пор и навсегда мы стали дру-
зьями с Ревазом Левановичем 
– с ним самим, с его театром, 
с актерами, с его женой Крош-
кой, со всем его миром. Кстати, 
«Лолиту» Резо сначала резко не 
принял, не дочитал, не смог. Но 
через много лет мнение изме-
нил. Объяснил просто: «Потому 
что дочитал!»          

О том, как выдержал сам На-
боков десятилетия гонений на 
одну из своих лучших вещей, как 
все это далось автору «Лолиты», 
можно судить по стихам самого 
Набокова:

 
Какое сделал я дурное дело,
И я ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать

мир целый
О бедной девочке моей…

А мне досталось видеть вот 
что. На первом Дягилевском 
фестивале, на премьере, после 
третьего звонка в зал Пермско-
го театра оперы и балета вош-
ли, держась за руки, Щедрин и 
Плисецкая. Театр – вся публика: 
люди на ярусах, в ложах, в ам-
фитеатре и музыканты в орке-
стровке вместе с дирижером 
– все встали! Аплодисменты гре-
мели. Зрители приветствовали 
не просто великую балерину и 
композитора премьеры. Зал при-
ветствовал отвагу этих двоих, ге-
ниальных и свободных артистов, 
не раз уже доказывавших свое 
право на смелость! И все это 
– на главных сценических пло-
щадках планеты. Не знаю, как у 
кого, а у меня мурашки шли по 
коже от того огромного доверия 
к ним зала, когда эти двое шли 
навстречу премьере. И с осо-
бенным чувством я смотрела на 
Майю. Потому что совсем не-
давно видела, как она собирала 
себя к этому выходу. Вот здесь 
и сейчас – она была готова! И 
улыбалась, и по-балетному рас-
кланивалась перед залом – и 
знала же, выказывая публике 
свою благодарность за веру, что 
ее муж, автор оперы «Лолита», 
победит в этой битве. И она – с 
ним.          

У оперы «Лолита» Родиона 
Щедрина успех был оглушитель-
ный. Не просто успех, в самом 
деле – победа. Музыка была 
полна оглушительной любви и 
света! В самом конце – крещен-
до, хорал. Катарсис. И публика 
снова, повинуясь общему поры-

ву, – встала.
Вот это и есть – стиль Майи. 
Легкость, естественность, 

чувство юмора, способность 
мгновенно заглянуть в глаза, 
увидеть отклик. А еще – чест-
ность. И гнев, когда по лени или 
небрежению нарушают законы 
ее бытия. Честность кто-то не-
редко принимал за жестокость. 
Вот уж нет! Даже когда она шла 
на бой, она шла не против, а ЗА. 
За то, что хотела воплотить, сде-
лать – как хотела, и, главное, – 
как могла только она.

На следующий день, на волне 
счастья, мы снова встретились, 
на этот раз и с Родионом Кон-
стантиновичем. Произошло это 
после премьеры. Утром раздал-
ся короткий стук в мой номер и 
голос Щедрина: 

– Если проснулись, заходите 
к нам, будем рады вас видеть! 

Через пять минут я зашла в 
двухэтажный люкс – внизу уют-
ная гостиная, заставленная ва-
зами с цветами, на столе бокалы 
и какая-то закуска, в кресле си-
дит веселый Щедрин и начинает 
открывать шампанское. 

– Проходите, я тут делом за-
нимаюсь – завтраком непосред-
ственно после ужина! Садитесь, 
Майя Михайловна сейчас спу-
стится!.. 

Плисецкая спустилась, проб-
ка выстрелила, не долетев до 
люстры. Щедрин смеется… А 
через мгновение, я даже не за-
метила, как это вышло, – Пли-
сецкая скользнула и оказалась 
в кресле рядом с Щедриным. И 
тут я вспомнила, что была когда-

Родион Щедрин и Майя Плисецкая. 
Утро после премьеры «Лолиты»
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то фоторепортером. В моем кар-
мане лежал мобильник, я спро-
сила Майю: 

– Можно?  
– Валяйте! – ответила она.  
И я сделала один-единствен-

ный снимок. 
Вышло не очень… То ли 

душа, то ли рука дрогнула. Но 
снимок мне дорог. Дорога та 
минута. Плисецкая с мужем на 
фоне окна, они легко уместились 
в кресле вдвоем. Щедрин бла-
женно откинулся и закрыл гла-
за… В моей фототеке этот кадр 
называется «Вместе», он – о 
счастье.

Вернувшись в Москву, я 
дважды была приглашена Ще-
дриным и Плисецкой на его 
концерты в камерный зал Дома 
музыки. На последнем мы с 
Майей Михайловной и Родионом 
Константиновичем простились 
– они ведь жили тогда главным 
образом в Мюнхене, Щедрин 
преподавал в тамошней консер-
ватории.           

ФОТОГРАФ МАКОВЕЦКАЯ. 
ПРОЕКТ АЛЬБОМА

В следующем году многое в 
моей жизни изменилось. Я за-
крыла свой деловой журнал. Он 
помог нам с дочерью, бежен-
кам, выжить (в Москву мы по-
пали в 1991 году из Грузии, где 
началась гражданская война, у 
нас сожгли квартиру, пропали 
документы). Журнал позволил 
объездить полмира и в конце 
концов купить квартирку в цен-
тре Москвы. Достаточно. Я вер-
нулась к литературе, появились 
публикации рассказов, вышли 
первые книжки… Параллельно 
начала работать редактором в 
небольшом книжном издатель-
стве. И вскоре познакомилась 
с талантливой фотохудожницей 
из Владивостока – Светланой 
Маковецкой. Она была учени-
цей фотографа Георгия Мстис-
лавовича Колосова, идеолога и 
мастера современного пикто-
риализма (от англ. pictorial – жи-
вописный). Была такая мировая 
школа фотографии с середины 
19-го века до 30-х годов 20-го. 
Школа была, понятное дело, 
монохромная. Так вот, Светла-
на Маковецкая внесла в тра-
диционный pictorial – цвет. Ее 
учитель изготовил для Светланы 
несколько объективов с чуть 
смещенным фокусом, от чего Съемка в квартире на Тверской
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фотографии получали эффект 
лучистости, оставляя важные де-
тали четкими. Маковецкая очень 
здорово, с художническим та-
лантом, этим инструментарием 
пользовалась. 

И, опять же случайно, мне 
под руку попался номер знаме-
нитого европейского журнала 
(возможно, даже Vogue – не бе-
русь утверждать), где была опу-
бликована чрезвычайно пышная 
и в то же время чудовищная 
фотосессия с Майей Плисецкой. 
Нет, это публикация не была по-
священа великой русской ба-
лерине, ее таланту, свободе, 
стилю. Следа здесь не было от 
ярчайшей умницы, написавшей 
потрясающе честные и глубокие 
книги о своем времени, о тан-
це, о любви, о судьбе. Но про-
славленное имя ее, разумеется, 
было использовано на полную 
катушку. Всего лишь как рекла-
ма, как бренд, как наклейка на 
вычурно-роскошных, тяжелых, 
как бревна на лесоповале, на-
рядах из парчи. Зато возраст 
«модели» в публикации выпя-
чивался – возможно, чтоб поль-
стить старым, безмерно богатым 
миллиадершам. Рекламщикам 
понадобилась «не меньше, чем 
Плисецкая», чтоб все эти тяжкие 
доспехи, навороты и украшения 
были замечены их клиентками. 
Чтоб объявлять подружкам: 
«Смотрели в последнем журна-
ле? Плисецкая – в моем новом 
платье». 

Меня это просто обожгло. 
Никогда она этого «платья» не 
носила – ни на сцене, потому что 
танцы тяжких нарядов не терпят, 
ни в жизни! Не ее стиль.  Кто чи-
тал ее книги, понимают время 
России, которое досталось Пли-
сецкой. Как и я понимаю. Она 
немногим моложе моей мамы и 
выбрала свой путь, будучи почти 
сиротой, дочерью репрессиро-
ванных родителей. Насколько 
же вся эта роскошь на продажу 
была – не ее!  

Тогда и подумала: вот бы 
Майю Плисецкую сняла моя но-
вая знакомая – фотограф Мако-
вецкая. Спросила Светлану, что 
она думает о такой возможно-
сти. Она ответила мгновенно: 

– Вот кого я бы хотела сни-
мать!   

Приближалось 80-летие Майи 
Плисецкой, я ей позвонила, ска-
зала о фотографе Светлане. Она Съемка в Мюнхене 

предложила контрамарки нам 
обеим на юбилейный вечер. 

– Пусть ваша подруга попро-
бует там поснимать, потом раз-
беремся. Но учтите, в «Новой 
Опере» пространство неболь-
шое, фотографов там будет не 
меньше, чем публики. До меня 
вы вряд ли доберетесь. Береги-
те себя.

Погода в те ноябрьские дни 
стояла ужасная: дождь со сне-
гом, гололед. За три дня до ве-
чера Светлана ломает левую 
руку между локтем и запястьем, 
и все же полна решимости сни-
мать… Как и предупреждала 
Плисецкая, в зале у стен, в про-
ходах стояли, сидели и только 
что на люстрах не висели здоро-
венные дядьки, увешенные ап-
паратурой. На сцене все звезды 
приветствовали великую актри-
су. Мы сидели в партере, возле 
центрального прохода. Вот объ-
явили «Танец с веером» в по-
становке Бежара, из последних 
номеров Майи Плисецкой.

С левой рукой в лангете, с 
камерой в правой, Светлана 
встала и двинулась по централь-
ному проходу, забитому фото- и 
тележурналистами. Честно гово-
ря, я смотрела на это с ужасом. 
Толкающаяся толпа мужиков с 
железом в руках, и – женщина 
со сломанной рукой проходит ее 
насквозь, чтобы сделать рабо-
ту, которую, по ее убеждению, 
может сделать только она. За-
стряла метрах в семи от орке-
стровой ямы… Из этого подвига 
получится всего три мгновения, 

застывшие в камере: Майя, 
веер, Бежар и немного света… 
Букеты летят на сцену… Майя в 
поклоне… 

Не очень-то я запомнила та-
нец, скорее – танцовщицу. Все в 
ней и было. Плисецкая была от-
решена и спокойна. Двигалась с 
изяществом, легкостью и даже 
с некоторым лукавством: вот – 
разгадайте тайну жизни, посмо-
трите, как это просто… Зал за-
тих полностью. Только вспышки 
блицев в сумерках… И – гром 
аплодисментов! 

Помню, как сосед спереди 
все повторял, оборачиваясь ко 
мне: «Нам повезло! Как нам по-
везло!»

Только после концерта, уже в 
фойе – вокруг балерины откры-
лось немного пространства. Ма-
ковецкая начинает снимать, как 
Плисецкая подписывает фото-
альбом «Аве, Майя». Практиче-
ски весь зал выстроился в оче-
редь за фотоальбомами «Аве, 
Майя!», а затем к Майе Михай-
ловне – за автографами. Две 
очереди вились, продолжая друг 
друга, по всей главной лестнице 
театра, пересекали фойе и под 
конец закручивались вокруг не-
большого стола, за которым, как 
прилежная ученица за партой, 
сидела Ее Величество Балери-
на в своем любимом малень-
ком темно-темно-синем платье, 
конечно, от Кардена. Никаких 
украшений, только знаменитая 
круглая брильянтовая брошь. 
Она вглядывалась в лица лю-
дей, спрашивала имя и подпи-
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сывала, подписывала альбомы. 
Она была просто внимательна 
к людям, каждый был для нее 
достоин симпатии и уважения. 
И люди, абсолютно каждый, 
стояли в огромной очереди в 
каком-то странно приподнятом 
настроении. Это была счастли-
вая очередь. Она давала право 
побыть вдвоем с Майей, всего 
несколько секунд, но действи-
тельно по-настоящему наедине. 
Опять это был короткий урок до-
верия. И это скрепляла подпись 
на книге – Майя Плисецкая.

В Майе Михайловне никогда 
не было ничего формального. 
Ничего исключительно на показ. 
То есть она – конечно же! – чув-
ствует любую игру, увлеченно ей 
отдается. Но она всегда играла 
всем сердцем, и сияла – изну-
три, собою. Как и положено звез-
де. Еще: в любой свой миг она 
всегда абсолютно свободный 
человек. Но как же она заме-
чает и уважает свободу другого 
человека! Вот эту свободу, есте-
ственную, как у ребенка (вспом-
ните ее детскую фотографию), 
она сохранила и даже сейчас 
доносит до каждого, кто в со-
стоянии увидеть, и понять, и за-
разиться ее свободой. Вот она, 
одна из тайн ее стиля. Именно 

стиль «заказывает» под артиста 
того самого зрителя, ту самую 
публику.  

Как все просто. Как у Пастер-
нака: 

Но корень красоты отвага,
И это тянет нас друг к другу.

«ЖИВЕМ МЫ 
НА ТВЕРСКОЙ…» 

После того памятного кон-
церта я опубликовала несколько 
снимков Маковецкой в специ-
альном и последнем выпуске мо-
его журнала. Публикация Майе 
Михайловне понравилась, и мы 
вдвоем со Светланой в назна-
ченный час пришли к ее дому на 
Тверской. Но! – Майя Михайлов-
на ждала нас к одиннадцати, а я 
записала в своем блокноте – 12 
часов дня. Как вышло – понять 
нельзя. Сейчас-то уж и поздно.

И вот мы со Светланой ровно 
в полдень стоим у подъезда на 
Тверской, я нажимаю звонок.  

В домофоне раздается голос 
Родиона Щедрина: «Вы опозда-
ли на час. Представляете, что вас 
ждет?! Вряд ли съемка состоит-
ся. Сейчас позову Майю Михай-
ловну».

Она была в ярости. И сказала 
в диктофон все, что о нас дума-

ет. Возможно, это нас и спасло… 
Она успокоилась. Кстати, ничего 
она не сказала грубого, оскорби-
тельного. Она просто рассказала 
об испорченном утре. О том, что 
терпеть не может сниматься, но, 
как всякий обязательный чело-
век, вовремя встала, подготови-
лась, а ее обманули. Вот это и 
было ужасней всего.

Но она нас впустила. Сказала 
холодно, что у нас уже не час, а 
двадцать минут.

И мы прошли в квартиру на 
Тверской. 

Я не стану ее подробно опи-
сывать, сейчас там музей, очень 
хороший, почти все осталось, как 
было, я там недавно побывала. А 
тогда был просто ее дом. Не му-
зей. Одно могу сказать: ничто так 
не объясняет человека, как его 
жилище. Каждой своей полови-
цей, каждой вещью оно свиде-
тельствует – здесь живут люди. 
Порядочные, не богачи, всерьез 
читающие, гостеприимные. И, 
опять-таки, ничего напоказ, у 
каждой вещи своя история, все 
собралось постепенно, по жизни. 
Что действительно драгоценно 
– так это роскошные портреты 
хозяйки, подаренные авторами. 
Они хранят воздух ее красоты, ее 
неумирающий образ. И воздух, 
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которым она дышала.
Началась съемка. Она дли-

лась не двадцать минут и даже 
не час. И Светлана, и Майя – 
увлеклись. Я тоже приложила 
руку. С моим стареньким «Ни-
коном» я наблюдала за тем, как 
две женщины работают, помогая 
друг другу. Мои снимки – просто 
репортаж, часть из них опубли-
кована здесь впервые. Коммен-
тировать не хочется. Хочется 
– смотреть и помнить. Что я и 
делаю… 

Вот только забавная деталь. 
Майя Михайловна сетовала, что 
после перемещения части их с 
Щедриным жизни в Мюнхен, 
почти все шляпы от Кардена, 
сделанные им специально пан-
дан к верхней одежде, остались 
в Москве: в Германию они так 
и не уехали. Майя снималась в 
черном трико и в роскошных, 
неожиданных черных шляпках, 
напоминающих головные уборы 
клерков, полицейских или испан-
ских тореадоров. Восьмидесяти-
летняя танцовщица выглядела в 
этом наряде шикарно. Сами ви-
дите – как! Она провела с нами 
несколько часов. А любопытству-
ющий Родион Константинович 
был изгоняем.

Тогда же, вскоре после юби-

лея Майи Михайловны, в конце 
2005 года, в издательстве «Arsis 
Books», в котором я работала 
главным редактором, стал разви-
ваться проект издания альбома 
«Тайна стиля». Название, как и 
сам проект, предложила я. Из-
датель-директор очень заинте-
ресовалась, проект был принят 
и продолжался несколько лет – 
ведь Щедрин с Плисецкой люди 
занятые. Мы побывали в Мюнхе-
не, чтоб можно было запечатлеть 
Майю в любимой своей одежде 
– в повседневных и праздничных 
одеждах от Кардена. Съездили в 
Париж к Пьеру Кардену, обща-
лись с ним и в его Дворце моло-
дежной культуры, что совсем ря-
дом от Президентского дворца на 
Елисейских полях. Побывали на 
приеме в знаменитом ресторане 
Maxim’s, там был и сам Пьер Кар-
ден, там выступали знаменитые 
шансонье. Мы подружились с 
прекрасно говорящей по-русски 
его помощницей по имени Гала. 

Когда сбор материалов закон-
чился, началась работа собствен-
но редакторская.  

Но вскоре получилось так, что 
я из проекта альбома вышла.  Не 
стоит объяснять, почему. Годы 
эти потерянными не считаю ни в 

коем случае. Был мир и работа, 
которую я любила. Я подгото-
вила в издательстве несколько 
десятков книжек моих любимых 
авторов – Андрея Битова, Юрия 
Арабова, Олега Чухонцева, Вла-
димира Шарова, Александра 
Григоренко, Анатолия Королева, 
Соны Ван в переводах Евгения 
Рейна… Вышли и две мои книги. 
Да и альбом, в котором сохрани-
лась Майя, увиденная камерой 
моей подруги, фотохудожницы 
Светланы Маковецкой, – все-
таки вышел! А вот судьба Свет-
ланы сложилась трагически. Она 
скончалась от внезапной болез-
ни, так и не увидев своего альбо-
ма. Который увидел свет в 2012 
году. Мне его доставили домой с 
нарочным, и я была рада. В нем 
сохранилась толика света и воз-
духа, которым дышала великая, 
прекраснейшая из женщин про-
шлого века, перелетевшая, не 
то чтобы легко, но свободно – в 
свое новое столетие… 

Я все вспоминаю зрителя, 
что сидел на ее 80-летии пере-
до мною в зале Новой оперы, и 
после «Танца с веером» Бежа-
ра все оборачивался и говорил: 
«Нам повезло! Как нам повезло!»

Спасибо, Майя!

Промельк Майи. Фото А. Бердичевской



стр. 36

Детство Ираклия прошло в 
Батонис цихе, вместе с ним рос 
и его двоюродный брат, царевич 
Теймураз (впоследствии митро-
полит Антоний I). Оба родились 
в 1720 г., выросли вместе в Те-
лави, в один год (1744) Ираклий 
стал царем Кахети, а Антоний – 
Католикосом-Патриархом Вос-

точной Грузии, и до конца оста-
вались верными соратниками. 

Ираклий с юности стал уча-
ствовать в государственной жиз-
ни. В возрасте пятнадцати лет с 
наскоро собранным войском он 
жестоко разбил на Нейшинском 
поле отряды лезгин, движущих-
ся из Кизики. После первого бо-

евого крещения, в силу юного 
возраста и невысокого роста, 
народ ласково прозвал его «Па-
тара Кахи» – «Маленький Кахи 
(кахетинец)», прозвище, кото-
рое сохранилось за ним на всю 
жизнь. Два года спустя Надир-
шах вызвал Ираклия в Иран для 
участия в индийской военной 
экспедиции, где царевич на-
брался опыта.

В июне 1744 года, с согла-
сия Надир-шаха, царем Картли 
стал Теймураз II, а царем Ка-
хети – Ираклий II. Согласован-
ное правление отца и сына в 
Картли и Кахети (1744-1762) по 
сути было равнозначно объеди-
нению Восточной Грузии и соз-
давало благоприятные условия 
для борьбы с непокорными фе-
одалами. Теймуразу и Ираклию 
удалось упразднить Арагвское 
и Ксанское саэриставо, и они 
стали планомерно ограничивать 
политические права остальных 
мятежных князей. 

Если привести лишь неболь-
шой перечень сражений царя, 
станет ясно, какие титанические 
усилия прилагал Ираклий для 
поддержания мира внутри стра-
ны и укрепления позиций Грузии 
в регионе: он неоднократно по-
беждал посягавшего на карт-
лийский престол Абдулла-бека; 
в 1748 г., после двухвекового 
иранского господства, вместе 
с отцом освободил Тбилисскую 
крепость; в 1749 г. победил Мах-
мад-хана и наложил дань на 
Ереванское ханство; в 1750 г. 
близ Гянджи победил правителя 
Карабаха Пана-хана; в 1751 г. 
в Кирбулахской битве победил 
претендента на иранский пре-
стол Азат-хана, в 1761 г. взял 
его в плен и позднее отправил 
к правителю Ирана Керим-хану. 
Со смертью Надир-шаха (1747) 
иранское господство в Закавка-
зье фактически завершилось, и 
Ираклий II получил возможность 
действовать свободно. Успеш-
ные военные походы Теймура-
за и Ираклия способствовали 
созданию необходимых условий 
для развития страны. Войны в 
регионе, по сути, происходили за 
пределами Грузии, что обеспечи-
вало мир внутри страны. В 1762 
г., после смерти отца, Ираклий 
стал единоличным правителем 
Картли и Кахети, хотя его офици-
альная титулатура намного длин-
нее – «царь Картли, царь Кахети, 

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

ПОСЛЕДНИЙ 
ЛЕВ ГРУЗИИ

Ровно 305 лет назад, холодным ноябрьским днем 
1720 года в Телави, в замке Батонис цихе (Крепость 
господина) родился мальчик, царевич, будущий 
царь Картли и Кахети Ираклий II. Его родителями 
были Тамар, дочь Вахтанга VI, Теймураз II из рода 
Багратионов. 

По мнению историков, заслуги Ираклия перед 
отечеством неоценимы: он был блестящим военным 
стратегом и бесстрашным воином, выдающимся 
политиком и реформатором своей эпохи. С его именем 
связаны реформы, направленные на объединение и 
модернизацию Грузии, развитие промышленности и 
культуры. 

НАША ИСТОРИЯ
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наследник владетель Самцхе-
Саатабаго, правитель Казаха, 
правитель Борчало, правитель 
Шамшадила, правитель Каки, 
правитель Шака и Ширвана, 
владетель и правитель Гянджи 
и Еревана». Ему на протяжении 
нескольких десятилетий удалось 
сохранять относительно стабиль-
ную ситуацию, что позволило 
царю и его единомышленнику, 
Католикос-Патриарху Антонию 
I, начать важнейшие реформы 
в сферах экономики и культу-
ры, а также в области права и 
государственного управления. 
Появились первые фабрики и 
заводы (сахар, стекло, шерсть), 
началось горнодобывающее 
производство (медь, золото и 
серебро, чугун, железо), воз-
обновил работу монетный двор, 
была восстановлена типография 
и т.д. Попыткой военной рефор-
мы стало создание «дежурного 
войска» (регулярной армии) под 
командованием царевича Ле-
вана. Были основаны духовные 
семинарии и училища, светский 
театр.

Объединению страны и обе-
спечению ее безопасности ме-
шали серьезные препятствия 
со стороны Турции, преодолеть 
которые грузинские царства 
собственными силами не могли. 
Государства Европы в основном 
уже урегулировали свои отно-
шения с Ираном и Турцией, по-
этому Грузия для них не имела 
столь важного стратегического 
значения. Единственным непри-
миримым противником Турции 
оставалась Россия, которая так-
же искала союзников в Закавка-
зье для контроля над Черным и 
Каспийским морями. Ираклий II 
считал ориентацию на Россию 
единственным путем реализа-
ции своих замыслов. Он пытался 
использовать силы Российской 
империи для решения своих го-
сударственных задач. Россий-
ское правительство своим во-
йскам на Кавказе поручало не 
очень важные задачи. Начальни-
ку экспедиционного корпуса ге-
нералу Готлибу Тотлебену было 
приказано, с целью расширения 
русских владений, в основном 
действовать в Западной Грузии, 
на побережье Черного моря. 
Несмотря на это, Ираклию все-
таки удалось склонить Тотлебе-
на к участию в военном походе 
на Ахалцихе (1770), целью кото-

рого было освобождение Мес-
хети от турецкого господства. 
В Аспиндзской битве Ираклий 
победил османско-лезгинское 
войско под командованием Го-
ла-паши. В этом сражении еще 
раз проявился полководческий 
талант царя Картли и Кахети. 

В 1783 г. был заключен Геор-
гиевский трактат и царство Карт-
ли-Кахети перешло под покро-
вительство России. Последняя 
битва царя состоялась на Крца-
нисском поле, недалеко от Тби-
лиси, в 1795 г., между войсками 
Картли-Кахети и Ирана. Несмо-
тря на самоотверженность гру-
зинского войска, силы были 
неравны, и повелитель Ирана 
Ага-Магомет-хан камня на кам-
не не оставил от столицы Грузии. 
Самого же Ираклия его внуки с 
огромным трудом вывели с поля 
боя. Царь скончался спустя два 
года в той же комнате и постели, 
где родился. Похороны Ираклия 
затянулись из-за царившей в то 
время в Картли эпидемии чумы. 
На сороковой день после смерти 
его тело предали земле в соборе 
Светицховели в Мцхета.

Несколько лет назад в На-
циональной галерее Грузии 
им. Дмитрия Шеварднадзе со-
стоялась уникальная выставка 
под названием «Последний лев 
Грузии», посвященная жизни и 
деятельности Ираклия II. В экс-
позиции были представлены 
портреты, рукописи, письма, 
оружие, одежда, личные вещи, 
принадлежавшие царю и его 
семье. Все эти экспонаты, хра-
нящиеся в различных государ-
ственных музеях Грузии, были 
специально собраны для данной 
экспозиции. 

У входа в выставочный зал 
стояли две длинные пушки, одна 
из них, отлитая из бронзы, при-
надлежала Ираклию II, на ней 
изображены фигуры животных, 
вторая принадлежала Теймура-
зу II, на ней даже сохранилась 
надпись с именем царя. Оба ору-
жия хранятся в коллекции Наци-
онального музея им. Симона 
Джанашия. В середине XVIII в., 
по инициативе царского двора, 
в Тбилиси был построен артил-
лерийский завод («топхана», он 
находился на сегодняшней пло-
щади Ираклия II), где отливались 
пушки, производились гранаты и 
ружья. Начальник мастеров топ-
ханы назывался «топчибаши», 

эту должность занимал Паата 
Андроникашвили, которого Ира-
клий командировал в Россию 
для изучения артиллерийского 
дела. После возвращения на ро-
дину Паата на заводе перепла-
вил старые пушки и отлил новые 
в соответствии с европейски-
ми калибрами. В Крцанисской 
битве грузинская артиллерия 
во многом превосходила иран-
скую. Ага-Магомет-хан уничто-
жил пушки, а мастеров с семья-
ми забрал для работы в Тегеран.

На выставке можно было уви-
деть 135-сантиметровое крем-
невое ружье царя, сделанное 
из дамасской стали с использо-
ванием золота, серебра, дерева 
и слоновой кости; украшенную 
узорчатым орнаментом саблю 
Ираклия, на ножнах которой 
сделана надпись на арабском. 
В Телавском историческом му-
зее хранится еще одна царская 
сабля. Как полагают, после 
Аспиндзской битвы Ираклий по-
дарил ее своему тестю, правите-
лю Самегрело Кациа I Дадиани. 
На ней есть именная царская 
дарственная надпись, сделан-
ная в 1770 г. Сабля переходила 
по наследству потомкам Дади-
ани, последним ее владельцем 
был Давид Дадиани. Во время 
Гурийского восстания 1841 г., 
в котором Давид потерпел по-
ражение, оружие оказалось у 
гурийцев. С 1941 г. сабля храни-
лась в Озургетском краеведче-
ском музее, а в 1983 г., во время 

Текле Батонишвили
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празднования 200-летия Георги-
евского трактата, она была пере-
дана Телавскому музею.

С одним из экспонатов вы-
ставки, портретом Ираклия, свя-
заны мои личные воспоминания. 
Это, пожалуй, самый известный 
портрет царя, который встреча-
ется во всех учебниках по исто-
рии Грузии. Он написан в XIX 
в. неизвестным автором. В 50-х 
годах минувшего века картина 
находилась на реставрации в 
Музее искусств Грузии, а восста-
навливала ее художник-рестав-
ратор Матильда Мгебришвили, 
сестра моей бабушки, которая 
около двадцати лет проработала 
в  этом музее. Ей  принадлежит 
заслуга в  «оживлении» и  «ле-
чении» десятков ценнейших по-
лотен мастеров различных эпох. 
Это искусство она освоила в Мо-
скве, в  центральных реставра-
ционных мастерских министер-
ства культуры СССР. У нас дома 
хранится газета «Вечерний Тби-
лиси» от 16 февраля 1959 г. со 
статьей о том, как Матильда ра-
ботала над портретом Ираклия. 

Другая картина с изображе-
нием совсем юного царевича 
называется «Патара Кахи», она 
создана неизвестным автором в 
XIX в. С нее на нас смотрит маль-
чик в темно-коричневой чохе, и, 
несмотря на юный возраст, его 
взгляд полон уверенности.

Большое внимание посети-
телей привлекли личные вещи 
царя, например, белый ахалухи, 
сшитый из полотна с использо-
ванием шелковой нити, на нем 
вышит узор в форме красного 
цветка. Вероятно, немногие лю-

бители истории знают, что царь 
носил очки.  Подобные очки – в 
круглой оправе – до сих пор 
пользуются популярностью сре-
ди молодежи, их еще называют 
«бабушкиными». Этот аксессуар 
Ираклий хранил в специальном 
квадратном футляре, с обеих 
сторон покрытом живописными 
изображениями цветов. Особое 
умиление у зрителей вызвала 
игрушечная лошадка Ираклия. 
С нижней стороны к ней при-
креплена серебряная пластина 
с надписью: «Я принадлежу ца-
ревичу Ираклию» (позолоченное 
серебро, медь, дерево). Сере-
бряный стакан, на котором вы-
гравирован портрет Ираклия, 
– подарок царицы Дареджан 
своему супругу. На нем дар-
ственная надпись: «На память 
царю Ираклию от Дарии». По-
мимо того, здесь можно было 
увидеть золотой потир (чаша для 
христианского богослужения) 
и лжицу (небольшая ложечка с 
крестом на конце рукоятки, при 
помощи которой совершается 
причащение мирян и церковнос-
лужителей), которые Ираклий 
пожертвовал собору Светицхо-
вели.

Портрет любимой дочери 
Ираклия, царевны Текле, напи-
сан в конце XIX в. неизвестным 
автором, он хранится в Музее 
искусств Грузии им. Шалвы 
Амиранашвили. Непривычным 
элементом картины является 
надпись, указывающая имя и 
статус женщины. 

В экспозиции также были 
представлены вышитые сере-
бром бархатные домашние та-
почки царевны Текле, которые 
хранятся в Музее истории Тби-
лиси «Карвасла». Младшая дочь 
царя, которую ласково называли 

«Текла-бичи», была поэтессой и 
матерью поэтов Александра и 
Вахтанга Орбелиани. Она прини-
мала довольно активное участие 
в общественно-политической 
жизни страны. За участие в заго-
воре 1832 г. Текле была сосла-
на в Калугу. После возвращения 
в Тифлис ее дом стал одним из 
центров культурной и творче-
ской жизни столицы.  

Трон Католикоса, принад-
лежавший Антонию II (в миру 
Теймураз Багратиони), Католи-
кос-Патриарху Восточной Грузии 
(1788-1811), также пользовался 
повышенным вниманием по-
сетителей выставки, что вполне 
естественно, так как подобные 
экспонаты выставляются крайне 
редко. Антоний II был сыном Ира-
клия II и царицы Дареджан, стал 
католикосом после смерти Ан-
тония I. В начале 1811 г. россий-
ское правительство упразднило 
автокефалию Грузинской право-
славной церкви и подчинило ее 
Российскому Синоду. Антоний II 
был вызван в Санкт-Петербург, 
где его вскоре избрали в Синод. 
Последние годы жизни Католи-
кос провел в Нижнем Новгоро-
де, где пользовался большим 
уважением местного населения. 
В связи с ухудшением здоровья 
Антоний II просил разрешения 
вернуться на родину, но получил 
категорический отказ. Католикос 
скончался 21 декабря 1827 года. 
Жители Нижнего Новгорода с 
болью провожали грузинского 
пастыря в последний путь. Жела-
ние Антония – чтобы после смер-
ти его останки были возвращены 
на родину – не было исполнено 
тогдашним губернатором Грузии 
Паскевичем. Первоначально ка-
толикос был похоронен в Успен-
ском соборе, а в 1841 г., когда 
этот собор был снесен, прах Ан-
тоний II перенесли в Спасо-Пре-
ображенский собор. 

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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Продолжение

СТАДИОН

Тренерский совет решил 
переквалифицировать меня в 
метатели молота. Я с удоволь-
ствием принял решение спор-
тивных гуру, меньше чем за 
месяц освоил метание с двух 
оборотов и перешел на три, по-
степенно наращивая скорость 
вращения и дальность бро-
сков.

В последнее десятилетие 
к традиционному способу ме-
тания молота – с трех оборо-
тов – тренеры и спортсмены 
добавили четвертый оборот, 
создающий дополнительные 
трудности для спортсмена, но 
наращивающий центробежную 
силу и, соответственно, даль-
ность броска.

С новым способом повы-

сился спрос на атлетов с ины-
ми, чем прежде, физическими 
данными – теперь молотоме-
тателю не обязательно быть 
могучим великаном, рост и 
вес спортсмена успешно за-
меняют скорость и координа-
ция: уже в мою пору, в конце 
50-х, крепыш из Баку Станис-
лав Ненашев отобрал мировой 
рекорд (ненадолго) у минского 
гиганта Михаила Кривоносова.

Несколько слов о молоте и 
способе его метания.

Считается, что этот вид 
спорта зародился среди шах-
теров Шотландии: на досуге 
после работы, расслабляясь 
на вересковых лугах, шахте-
ры раскручивали над головой 
свой рабочий инструмент и 
швыряли – кто дальше. 

Со временем снаряд усо-
вершенствовали, и к двадца-
тому веку он принял нынешний 
вид – ядро на тросе с ручкой 
для удобства раскручивания. 

Длина снаряда 127 см, вес 7 
кг 257 гр. Скрупулезная точ-
ность объясняется переводом 
параметров с фунтов и дюй-
мов. Круг, из которого произ-
водится метание, равен в диа-
метре 2 м 13 см; из такого же 
круга производится метание 
диска и толкание ядра. Выход 
за круг аннулирует бросок лю-
бой дальности, даже рекорд-
ный. Поскольку нагрузка при 
метании молота чрезвычайно 
высока (ее фиксация совре-
менными приборами озадачи-
ла экспертов), для юношей (а 
нынче и для женщин) предус-
мотрен облегченный снаряд. 

Три года я владел персо-
нальным молотом, передан-
ным мне предыдущим чемпио-
ном Грузии – Резо Канделаки. 
Вручая снаряд, Резо друже-
ски похлопал меня по спине: 
«Теперь и мяч твой, и поле». 
Эту грузинскую идиому мож-
но перевести как «Теперь хо-
зяйствуй ты», или на старин-
ный лад – «Впредь володай». 
Ко времени передачи молота 
Резо был студентом ГПИ – гру-
зинского политеха, со време-
нем он станет видным инжене-
ром; что же до характеристики 
персонального молота, то она 
вполне могла быть плодом его 
фантазии и грузинского юмо-
ра: Резо уверял, что в молот 
залита ртуть – для уменьше-
ния размеров ядра, а его трос 
изготовлен из басовой струны 
контрабаса. По сей день не 
знаю, был ли это розыгрыш, но 
за удобную рукоятку, натертую 
до латунной желтизны, благо-
дарен предшественнику.

Жаль, что жизнь разброса-
ла нас! Я мало что знаю о то-
варищах по стадиону. 

Попробую описать незабы-
тое по сей день действо (по-
добно персонажу Юрия Ни-
кулина из давнего советского 
фильма), а с радостным удив-
лением чую: «Руки-то помнят! 
Помнят руки-то...»

На запасном поле стади-
она «Динамо» вхожу в круг 
для метания. Круг с трех сто-
рон огражден прочной сталь-
ной сеткой. У меня на левой 
руке четырехпалая кожаная 
перчатка с отрезанным боль-
шим пальцем. Зажав в замок 
латунную рукоять, забрасы-

СЛЕД 
ЖИЗНИ

СКВОЗЬ ГОДА

Александр ЭБАНОИДЗЕ
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ваю молот подальше вправо 
и начинаю раскручивать над 
собой – круг, второй, третий; 
подхватываю вращение сна-
ряда и проворачиваюсь на 
левой ноге с пятки на носок, 
в параллель приставляя пра-
вую ногу – раз, другой, третий; 
быстрей, быстрей, быстрей! 
Скорость и усилие нарастают, 
ядро на орбите стремится вы-
рваться, свирепеет, я почти за-
висаю на нем, и в последнем 
усилии, вырвав из-за спины 
отставший снаряд, размыкаю 
руки. Из груди вырывается 
полустон, полувскрик. Все! И 
в кругу устоял. Теперь, раз-
вернувшись лицом к летящему 
снаряду, смотрю вслед – се-
кунду, другую, третью... Молот 
летит, выбрасываясь вперед 
ядром, вращая над собой ла-
тунную рукоятку, и шмякается 
в землю. Вроде неплохо... Тут 
же довольный голос тренера: 
«Неплохо! Молодец! Закрепи 
последнее усилие...»

Фамилия тренера – Лабун-
ский. Он, как и мой дед, ро-
дом из кавказских поляков, 
потомок ссыльных участников 
восстания. Его забавляет со-
средоточение в секции мо-
лотометателей юных поляков 
– Нецеевский, Красиловский, 
Бжезовский, теперь еще полу-
Свепарский. 

«Что с вами, панове! – сме-
ется он. – При царе-батюшке 
нас заподозрили бы в поль-
ском заговоре. Да и при Лав-
рентии Павловиче привлекли 
бы кой-куда...»

Лабунский – старый холо-
стяк, быстрый, поджарый, с 
воспаленным румянцем на 
впалых щеках и неожиданно 
вспыхивающей доброй улыб-
кой. 

Коль скоро уважаемый Ва-
лентин Викторович явился из 
прошлого, вспомню связанную 
с ним необычную драму, обер-
нувшуюся хеппи-эндом. 

Драма разыгралась после 
того, как я покинул стадион и 
уехал на учебу в Москву, по-
этому знаю о происшедшем со 
слов товарищей. 

Еще при мне, то есть до 
отъезда из Тбилиси, среди нас 
появился особо одаренный 
юноша Эдик Меженков – воз-
раст 17 лет, рост 187 см, вес 

115 кг. При таких данных па-
рень был резок, стремителен 
и прекрасно координирован, 
словом – находка! Лабунский 
связывал с ним серьезные на-
дежды и не жалел времени на 
индивидуальные тренировки. 

И вот на одной из рутинных 
тренировок разыгралась та са-
мая драма со счастливым кон-
цом. Как уже отмечалось, круг 
для метания молота с трех сто-
рон огражден стальной сеткой; 
случается, что спортсмен, на-
чавший незадавшуюся попыт-
ку, «сбрасывает» молот, выпу-
скает из рук, и освобожденное 
ядро шарахается об сетку; на 
его стальном плетении мно-
жество вмятин от подобных 
ударов. По рассказам очевид-
цев, Лабунский неосторожно 
вышел за край сетки, а Эдик, 
прервавший незадавшуюся 
попытку, слишком небрежно 
отбросил молот и – угодил в 
тренера. Такое мог выдержать 
только железный пресс Лабун-
ского!.. Санитары бегом несли 
носилки к «скорой помощи», 
бедолага Эдик трусил рядом 
и по-детски плакал, а Вален-
тин Викторович его утешал: 
«Не реви, дурень... Благода-
ри бога, что в меня попал. Вот 
если бы на моем месте оказал-
ся другой, мы оба наплакались 
бы...»

А обернулась беда хеппи-
эндом: в больнице, где Ла-
бунскому пришлось полежать, 
закоренелый холостяк нашел 
свою суженую – выходившую 
его медсестру. Они пожени-
лись и жили долго и счастливо. 
Во всяком случае, так хочется 
думать. 

В последний раз мы с быв-
шим тренером нежданно-не-
гаданно пересеклись перед 
распадом Союза, в эстонском 
городе Пярну, под стенами 
особняка знаменитой певицы 
Милицы Корьюс. Он удивился, 
обрадовался: «Какими судь-
бами? Почему в Пярну, а не в 
Гагре?» На мой вопрос о се-
мейной жизни ответил со сво-
ей быстрой, доброй улыбкой: 
«Все путем, Санек! Во всяком 
случае, я на Эдика не в оби-
де...»   

Спортивное сообщество, 
с которым я соприкоснулся в 
юности, как и все прочие люд-

ские сообщества, естествен-
ным образом расслаивалось 
на «касты»: внизу были мы, 
оперившиеся юнцы, только-
только встающие на крыло; 
над нами, числом поменьше, 
«белые воротнички» – назо-
вем так перворазрядников и 
кандидатов в мастера спорта 
(тогда это звание только вхо-
дило в обиход); а над ними 
элита, можно сказать – небо-
жители, призеры и победители 
олимпийских игр. Я наблюдал 
это расслоение как на сборах 
в санатории «Спорт», так и 
в Тбилиси, на стадионе «Ди-
намо». Оно было настолько 
очевидным и само собой раз-
умеющимся, что никого не уни-
жало; каждый знал, что смена 
касты – результат спортивного 
успеха.

Так мой товарищ по трени-
ровкам, спринтер Андрюша 
Бедукадзе, старательно раз-
учивавший в Леселидзе низкий 
старт, такой же неоперивший-
ся новичок, как и я, за четыре 
года ворвался в число лучших 
советских спринтеров, ста-
бильно пробегал стометровку 
за 10,2 секунды. У него был 
реальный шанс побороться в 
Олимпийском Риме за одну из 
медалей, но по какой-то причи-
не его не включили в сборную 
Союза. 

Зато в Риме блеснул трени-
ровавшийся рядом с нами в 
секторе для прыжков в высо-
ту смуглый парень с непокор-
ным чубом – Роберт Шавла-
кадзе (для своих просто Туту). 
Он выиграл золото у фавори-
тов – Брумеля и Джонсона, 
до Олимпиады наперебой за-
диравших рекордную план-
ку. Тогда еще не был освоен 
«фосбюри-флоп», отдающий 
акробатикой; все трое прыгали 
старомодным «перекидным», 
и наш Роберт взял верх.

(Через много лет чувство, 
схожее с тем, какое вызвала 
победа Шавлакадзе в Риме, я 
испытал, услышав о Нобелев-
ской премии Светланы Алек-
сиевич, хорошо знакомой по 
журналу «Дружба народов», 
напечатавшему все ее доку-
ментальные тексты). 

Вблизи и воочию, в сана-
тории «Спорт» и на стадионе 
«Динамо» я видел шестерых 
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«небожителей». Двоих из на-
шего «помета» – Туту и Ан-
дрюшу, я уже назвал. Рядом 
с ними завершали спортивный 
путь призеры хельсинкской 
Олимпиады Надежда Хны-
кина, Леван Санадзе и Нина 
Думбадзе.

Шестой небожительницей 
была Елена Гокиели; отзвук 
ее громких побед доносился 
из прошлого. Внешне Гокиели 
походила не на отчаянную ба-
рьеристку, лихо «стригущую» 
барьеры, а на светскую даму, 
более уместную в консерва-
тории или в театральной ложе. 
Образ дамы создавала мане-
ра общения, непринужденная 
и изысканная.

Случайно оказавшись воз-
ле барьеристок, обступивших 
свою наставницу, я услышал, 
как она азартно втолковывала 
что-то ученицам и вдруг про-
стодушно попросила: «Девоч-
ки, миленькие, ну пожалуйста, 
постарайтесь завтра! Вы меня 
знаете, я не уйду, пока хоть 
одна из вас меня не обгонит. 
Ну, хоть ты, Мерико! – обрати-
лась она к худенькой смуглян-
ке Мери Кочладзе. – Я устала, 
мне скоро тридцать шесть, а 
вы все бежите за мной, как 
утята...»

На следующий день в ре-
спубликанском первенстве 
значился бег на 80 м с барье-
рами. Елена Гокиели вышла 
на старт – играющий тренер: 
небольшая, ладненькая, чуть 
пополневшая рядом с юными 
ученицами, в слишком тес-
ных трико и слишком открытой 
безрукавке (такие в те годы 
позволяли себе только барье-
ристки), и опять опередила 
всех! На финише она весело 
обнимала своих учениц, шле-
пала их по попкам и, смеясь, 
говорила что-то. Она была на-
делена даром непосредствен-
ного общения со всеми. Даже 
с самой Ниной Думбадзе. 

Но до Думбадзе несколь-
ко слов о двух блистательных 
спринтерах, гордости совет-
ского спорта послевоенных 
лет. 

Размашистый бег длинно-
ногой Нади Хныкиной почти 
не был слышен, разве что чуть 
похрустывала гаревая дорож-
ка. Она неслась неслышно, 

как лань. Некоторые трене-
ры находили, что она «сидит» 
во время бега – так на спор-
тивном жаргоне определяют 
осанку бегуна, не до конца 
распрямляющего толчковую 
ногу, но ее тренер Борис Тах-
таров находил это прирожден-
ной особенностью ученицы, 
не боролся с ней и, судя по 
результатам, был прав: кроме 
серебряной медали в Хельсин-
ки на 200-метровке, Надя вы-
играла серебро в Мельбурне в 
прыжках в длину. 

На пике известности она 
вышла замуж за неудачливо-
го прыгуна в высоту и комсо-
мольского активиста Анзора 
Двалишвили, со временем 
возглавившего грузинскую 
бригаду на БАМе. По маги-
страли ездить не доводилось, 
но от кого-то слышал, будто бы 
увеличенная свадебная фото-
графия Анзора и Нади – брига-
дира и олимпийской медалист-
ки, одно время висела в зале 
ожидания станции Ния-Грузин-
ская. 

В противоположность Хны-
киной, бег Левана Санадзе 
был не просто слышен, а слы-
шен издалека: Леван несся по 
дорожке мощно, как разогнав-
шийся локомотив, или распа-
ленный жеребец. Особенно он 
был хорош на двухсотметров-
ке, при выходе с виража. Впе-
чатляющее зрелище – бедра 
работают мощные, как порш-
ни, рельефные икроножные 
мышцы до конца распрямляют 
толчковую ногу, голова чуть от-
кинута, а лицо с выражением 
восторга и муки устремлено 
вперед... Санадзе не раз вы-
игрывал спринт на первенстве 
Союза, а серебро Хельсинки 
получил в составе эстафет-
ного квартета, значительно 
улучшившего всесоюзный ре-
корд. Образованный и речи-
стый (кандидат экономических 
наук), со временем он станет 
видным функционером союз-
ного спорткомитета.

И, наконец, о великой Нине 
Думбадзе.

Спорт, как и другие виды 
человеческой деятельности, 
изредка порождает людей уни-
кальных, вне ряда, таких как 
Паганини и Рубинштейн, Ша-
ляпин и Каллас. Не стану рас-

ширять артистический список, 
в котором мне особенно сим-
патичны Горовиц и Менухин. 
Параллель для спортсменов 
рискованная, но заостряющая 
мою мысль.

Жизнь показала, что и спорт 
порой дарит уникумов. Такими 
были Пааво Нурми и Джесси 
Оуэнс, а в игровых видах Ди 
Маджио и Чемберлен. О них я 
знаю понаслышке и по выцвет-
шим кинокадрам. Воочию же 
видел Пеле и Месси, а из на-
ших – Стрельцова и Месхи.   

Помню еще репортаж о чу-
до-богатыре из Ирана, играю-
чи победившем пузатых супер-
тяжей-штангистов; юный перс 
единственный на моей памяти 
соответствовал метафорам 
народных сказаний о Манасе, 
Давиде Сасунском и Добрыне 
Никитиче. 

Но вернусь в знакомый 
мне легкоатлетический цех. И 
в нем порой случаются чуде-
са. Помню, как, разинув рот, 
взирал на чудо-взлеты Бубки и 
Исинбаевой. Да и преемник их 
славы, блистательный Дюплан-
тис не уступает предшествен-
никам. Но как ни крути, нельзя 
не признать, что к чудо-рекор-
дам шестовиков подмешана 
техника: фиберглассовый шест 
буквально катапультирует 
спортсмена. А мои товарищи 
по санаторию «Спорт» Вадим 
Венцкевич и Юра Марасалов, 
считавшиеся одаренными ше-
стовиками, покоряли высоту с 
бамбуковым дрыном в руках и 
больно рушились с четырехме-
тровой высоты не на пористую 
гору губчатого пенопласта, 
принимающего спортсмена в 
ласковые объятия, а на чер-
ствую смесь песка и опилок...

А вот полет над планкой 
кубинца Стамайора был есте-
ственным, беспримесным чу-
дом: большое невесомое тело 
альбатроса зависло в воздухе 
и плавно скользнуло вниз... На 
время прыжка Стамайор от-
ключил земное притяжение и 
оставил рекорд, на который с 
завистью и недоумением по-
глядывает пятое поколение 
честолюбивых голенастых гор-
децов. 

Последним уникумом, по-
даренным нам ушедшим тыся-
челетием, стал недогоняемый 
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Усейн Болт. Особенно он был 
убедителен на двухсотметров-
ке: забавно было смотреть, как, 
выключившись за двадцать ме-
тров до финиша, он набегает на 
ленточку, а за ним, выпучив гла-
за, чешут сильнейшие спринте-
ры мира и не могут ни на дюйм 
сократить разрыв. А потом, ска-
ля белые зубы и сверкая бел-
ками глаз, Болт изображал на 
беговой дорожке свой знак зо-
диака – Стрельца, целящегося в 
неведомое. Каким, в сущности, 
и был; впрочем, как все вели-
кие спортсмены.

Как и великая Нина Думбад-
зе.

Большинство перечисленных 
уникумов я видел мельком и из-
дали. Нину Думбадзе я видел 
часто и вблизи.

Большая и красивая. Очень 
большая и очень красивая. Осо-
бенно это было видно, когда 
она стягивала тренировочный 
костюм: безупречно сложен-
ная великанша. Ходил слух о 
замысле, чуть ли не о государ-
ственном проекте, изваять с 
нее монумент Родины. Искус-
ствоведы, знатоки Возрожде-
ния, находили в ней сходство с 
большой Венерой Джорджоне, 
той, что возлежит поверх ланд-
шафта, стекая от верхней рамы 
картины к нижней. Я же, впер-
вые увидев на Ялтинской набе-
режной близ «Ореанды» краса-
вицу-чинару, уместную только у 
моря, тоже почему-то вспомнил 
Нину Думбадзе.

Между тем, она, как обык-
новенная женщина, была заму-
жем. Ее муж, Борис Дьячков, 
будучи выдающимся тренером, 
с первого взгляда увидел, какое 
чудо природы оказалось рядом 
с ним, и что этому чуду к лицу ан-
тичность – метание диска, запе-
чатленное в мраморе Мироном 
и Праксителем. На эллинов рав-
нялся Дьячков, пестуя красави-
цу-грузинку, и преуспел сполна: 
два десятка лет Нина Думбад-
зе безраздельно царствовала 
в метании диска, устанавливая 
рекорд за рекордом. Во время 
лондонской Олимпиады 1948 
года, в которой советские спор-
тсмены не участвовали, резуль-
тат Думбадзе был на 8 метров 
лучше синхронного результата 
олимпийской чемпионки; а ведь 
преимущество даже в 2 метра 

считается подавляющим...
И вдруг катастрофа – Дум-

бадзе проигрывает Олимпиа-
ду в Хельсинки! В это невоз-
можно поверить, но она даже 
не вторая, а третья!..

Ее ответ достойный: вско-
ре она бьет свой же мировой 
рекорд, причем сразу на че-
тыре метра. 

Казалось бы, пошатнув-
шийся трон возвращен, но ни-
что не заменит олимпийских 
лавров, для которых она была 
рождена: ведь к следующей 
олимпиаде ей будет почти под 
сорок, и никому, даже Нине 
Думбадзе, не дано победить 
время...

В тяжбу со временем она 
вступила по-женски – роди-
ла сына, и не просто сына, а 
мальчика с необычными за-
датками. Многомудрый отец, 
наблюдая за подрастающим 
сынком, убеждался, что при-
рода – через Нину – задала 
ему новую задачу: мальчик 
рос не по возрасту крупный, 
ширококостный, с длинными 
конечностями и большими ла-
донями. Нина досталась ему 
как алмаз, нуждающийся в 
огранке; с Юрой – так назва-
ли сына – предстояла долгая 
работа. Для начала непомер-
ный костяк следовало укре-
пить, обложить мышцами, 
затем вывести мальчика на 
стадион, разглядеть его спор-
тивное предназначение, и 
только после этого приступить 
к огранке. 

К четырнадцати годам Бо-
рис Дьячков уже знал, что 
сын будет десятиборцем. 
Но не заурядным мастером 
спорта, гордостью тбилис-
ского инфизкульта, побежда-
ющим на республиканских 
соревнованиях, и даже не 
чемпионом Союза, а таким 
десятиборцем, чей результат 
потрясет спортивный мир и 
надолго останется в таблице 
рекордов, словом – истинным 
потомком Нины Думбадзе.

В юности мы с Юрой при-
ятельствовали. В первый раз 
я увидел его в Леселидзе в 
субтропических дебрях са-
натория «Спорт»: в гамаке 
под эвкалиптами лежал не-
обычный отрок, большой, 
ширококостный, с нескладно 

торчащими коленями и несо-
размерно большими ладонями. 
У него оказался неожиданный 
в грузинской среде московский 
говорок (кажется, по-грузински 
он не говорил вовсе), милый 
дефект речи, слишком сближа-
ющий «р» с «л», мечтательный 
взгляд и мягкая улыбка. Спор-
тивный вундеркинд и наслед-
ный принц, он не чванился и не 
заносился, держался скромно, 
чуть не застенчиво. Помню, как 
однажды он озадачил меня, за-
метив со своей мягкой улыбкой: 
«Не пойму, как ты умудряешься 
смотреть на меня свысока...»

За десять лет Юра вырос-
таки в первоклассного десяти-
борца, дважды побеждавшего 
на чемпионатах СССР (для лю-
бого спортсмена предел мечта-
ний!), но честолюбивых надежд 
отца он не оправдал и совест-
ливо мучился этим до конца 
дней.  

А конец выпал ему нелегкий 
– он умер в 1996 году, пятиде-
сяти пяти лет от роду.

Тбилиси 96-го года – это 
кошмар. Это голод, холод, 
мрак и безысходность. 

Исхудавший великан ле-
жит на продавленном диване. 
Все, что в доме представляло 
ценность, продано – вплоть до 
спортивных кубков. 

А обессилевший богатырь из 
другого времени. Он сын вели-
кой женщины, некогда олице-
творявшей великую державу. 
Ее фотография над диваном 
тает в сумерках. Сумерки по-
глощают пустую комнату, про-
давленный диван и свернув-
шегося калачиком великана. 
Поза, в которой уснул Юра, 
называется утробной: кажется, 
что спасаясь от беды, он силит-
ся вернуться туда, где он был 
защищен и согрет...

Я ничего не знаю о кончи-
не Юры Дьячкова, кроме даты 
его смерти. Молю Бога, чтобы 
нарисованная мною картина 
оказалась фантазией, порож-
денной тбилисской травмой 90-
х, – чтобы все было не так, как 
привиделось мне, разглядыва-
ющему следы прожитой жизни, 
чтобы милый Юра мирно упо-
коился рядом с великой мате-
рью и многомудрым отцом.

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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УЗОР ИЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Жизнь и творчество Бориса 

Бугаева – это сложный, много-
гранный узор, сплетенный из 
противоречий, мистицизма, бур-
ных исканий и несомненного ге-
ния. «Символизм мне является 
конкретным синтезом двух меня 
разрывающих линий: моей тезы 
(мир науки) и моей антитезы 
(мир фантастики); в символизме 
ищу я сомкнуть ножницы двух 
линий жизни, двух противоречи-
вых устремлений», – писал он. 
Для Белого поэт-символист – 
связующее звено между двумя 
мирами: земным и небесным. 
Отсюда и новая задача искус-
ства: поэт должен стать не толь-
ко художником, но и «органом 
мировой души, тайновидцем и 
тайнотворцем жизни». Оттого 
и считались особенно ценными 
прозрения, откровения, позво-
лявшие по слабым отражениям 
представить себе иные миры.

Андрей Белый родился в 
Москве, в семье выдающегося 
математика Николая Бугаева 
(американские математики из-
учали русский язык специально 
для того, чтобы прочесть работы 
Бугаева). От отца он унаследо-
вал склонность к философии и 
схемам, и эта склонность, по 
мнению Павла Флоренского, 
друга его юности, задавила в 
нем поэта. От матери – Алек-
сандры Егоровой, ему доста-
лись музыкальные способно-
сти и сатирический склад ума.  
В 1891-1899 гг. Борис Бугаев 
учился в знаменитой частной 
мужской гимназии Л.И. Поли-
ванова, которого он характери-
зовал как «гениального педаго-
га». А. Белый воспитывался на 
музыке, хорошо играл на рояле, 
рисовал – универсализм был 
типичен для Серебряного века. 
С 15 лет начал писать стихи, 
лирическую прозу, фантастиче-

ские и сказочные произведе-
ния, драмы. Испытывая интерес 
к физике, химии и биологии, он 
с не меньшей силой увлека-
ется искусством, проблемами 
философии и эстетики. В 1903 
году окончил физико-матема-
тический факультет (где вместе 
с ним, курсом ниже, учился П. 
Флоренский), получив диплом 
1-й степени, а в сентябре 1904 
г. поступил на историко-филоло-
гический факультет. В 1906 году 
подал прошение об отчислении 
и начал заниматься исключи-
тельно литературой.  

В 1903 г. А. Белый вместе 
с гимназическим товарищем 
Сергеем Соловьевым создает 
лит кружок «Аргонавты», в де-
ятельности которого принимали 
участие близкие к символистам 
студенты университета, худож-
ники, философы, музыканты.  
«Аргонавтам» было свойствен-
но символистское мироощуще-
ние, восприятие мира как «ис-
кусствоподобного» феномена. 
Годы спустя он сравнит свою 
поездку в Колхиду с путеше-
ствием аргонавтов: «Мы вери-
ли, что аргонавты причалят в 
страну «Золотого Руна»; двад-
цать лет плыли мы по идейным 
течениям, вдоль островов, 
очень многих редакций, нигде 
не задерживаясь, потому что 
мы плыли вперед и не верили в 
тихие пристани; но не приплыли, 
рассеялись к пристаням; я же – 
приплыл… в страну древнюю, в 
пламенную Колхиду; но странно, 
в потопной стране я нашел свой 
ландшафт. Наш Арго, наш Арго, 
Готовясь лететь, Золотыми кры-
лами забил. …Но вместо руна 
золотого мы ищем хорошеньких 
камушков; они – дороже руна; 
их орнамент открыл перспекти-
ву серьезных исканий; «Вперед, 
поворачивай, Арго». Колхида – 
лишь веха». 

Будущее культуры в их созна-
нии связывалось с переоценкой 
ценностей науки, философии, 
религии, высшей целью кото-
рых должно стать преображе-
ние жизни на духовных основах. 
Важнейшим путем к грядущему 
перерождению человечества 
считалось искусство. По силе 
своего воздействия и функциям 
в культуре оно сравнивалось с 
религией. Принадлежностью к 
философскому крылу русского 
символизма была обусловле-
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на духовная близость друзей 
юности Павла Флоренского и 
Бориса Бугаева. У Флоренского 
обращение к науке было подчи-
нено главной задаче – рассмо-
трению мира как единого цело-
го под разными углами зрения. 
Научные интересы А. Белого 
проявились в его творчестве в 
виде синтеза научных и рели-
гиозных воззрений, а мировоз-
зренческие позиции нашли от-
ражение и в его теоретических 
статьях, и в художественных 
произведениях. 

П. Флоренский писал: «В 
Андрее Белом были несомнен-
ные искры гениальности… Под 
гениальностью, в отличие от 
талантливости, я разумею спо-
собность видеть мир по новому 
и воплощать свои совершенно 
новые аспекты мира. Талант-
ливость же есть способность 
работать по открытым гением 
аспектам и применять их. В жиз-
ни я встретил 3 человека, за ко-
торыми признал гениальность: 
Розанов, Белый, Вяч. Иванов. 
Гениальность есть особое каче-
ство, она м.б. большой и малой, 
равно как и талантливость. Не 
берусь судить, насколько вели-
ка гениальность этих людей, но 
знаю, что у них было это особое 
качество. Но Андрей Белый был 
совсем не талантлив, Розанов – 
мало талантлив, а В. Иванов об-
ладал, при гениальности мень-
шей, большею талантливостью. 
Он сумел проникнуть изнутри 
в эллинство и сделать его сво-
им достоянием. Его познания 
очень значительны, и потому 

он – поэт для немногих и всегда 
будет таковым: чтобы понимать 
его – надо много знать, ибо его 
поэзия есть вместе с тем и фи-
лософия... Андрей Белый при 
своей гениальности отнюдь не 
был талантлив, пожалуй, даже 
был определенно неталантлив, 
и свои глубокие проникновения 
портил, т.к. у него не хватало 
способности оформить их соот-
ветственно высококачественно 
и не хватало наивной смелости 
дать их в сыром виде, без на-
укообразного оформления. Так 
погубил он свою гениальность, 
так погубил он свои произведе-
ния... В свои лучшие времена А. 
Белый мне представлялся Ариэ-
лем, духом воздуха, сотканным 
из звуков эоловой арфы, и вос-
приятие им Мира было бездон-
но глубоко. Среди других людей 
тонких и по-своему глубоких, 
он проносился, как дуновение 
горного ветра, всем отдаваясь 
и никем не задерживаемый. Но 
эти вибрации постепенно затя-
гивались корою условных не-
уклюжих схем, под которыми 
он задыхался – и задохся. Ему 
хотелось быть не ребенком, а 
взрослым, и маски взрослых, 
которые он надевал на себя, его 
погубили». 

«Хорошо, что ты стала читать 
А. Белого, это тебе поможет по-
нять многое в музыке, как рав-
ным образом музыка поможет в 
понимании А. Белого, – читаем в 
письме П. Флоренского дочери. 
– Ведь у него важнейшее – это 
музыка. Лирика его преследует 
ритмическую и мелодическую 

задачи, а большие вещи – кон-
трапунктические и инструмен-
товку… Впрочем, то, что я гово-
рю о Белом, есть и общий закон 
всякого подлинно-творческого 
произведения, будет ли оно ху-
дожественным, философским 
или научным, даже техниче-
ским. То, что рождается в душе 
как простая, неделимая точка, 
силовой центр, может осущест-
вляться лишь в ряде связанных 
между собою и организован-
ных, но различных и друг другу 
противоположных средств».

Для литераторов-младосим-
волистов были очень важны 
мотивы, связанные с отцом – 
«отец» как символ «высшего» 
начала, «смыслообразующая» 
величина. Эта тема пройдет 
лейтмотивом через всю жизнь 
Андрея Белого: «Есть у меня 
сон, перманентный; раз пять 
в год приснится; от 1903 года 
– доныне; я вижу: мы думали 
– умер отец; он же жив был: уе-
хал к себе на Кавказ, свою ро-
дину; жил близ Душета; и вдруг 
– воротился; живет теперь там, 
где и умер (живет на Арбате, 
близ Денежного); а мы с ма-
мой давно – на Пречистенке, в 
доме зеленом, который я знаю 
(угольный дом); когда иду этим 
местом, увидевши домик, себе 
говорю наяву: «Тут живем». И 
сейчас же себя обрываю: во 
сне; в этом доме зеленом я не 
был; по сну знаю расположение 
комнат; сюда, через Денежный, 
ходит отец мой: обедать у нас; я 
отсюда его провожаю до дома; 
целуюсь с ним; ясно, что плохо 
ему, что теперь он умрет в са-
мом деле; всегда та же мысль 
появляется: как могли верить 
тогда, что он умер, как мог он, 
живя близ Душета, нас не изве-
стить о своем бытии. Вероятно, 
отъезд на Кавказ – транспланта-
ция памяти в сон: перед кончи-
ной отца мы должны были ехать 
вдвоем на Кавказ... Странствую 
в снах: манит Кавказ…»

Весной 1927 г. Андрей Белый 
решил воплотить зов души и со-
вершить путешествие на Кав-
каз. Это путешествие было ча-
стью его способа самопознания 
как художника, а также стрем-
ления открыть для себя геокуль-
туру terra incognita.  Маршрут 
поездки: Москва – Батум – Тиф-
лис – Военно-Грузинская доро-
га – Волга. Свое паломничество 
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Андрей Белый начал с древ-
ней Колхиды – Аджаристана, 
где провел свои детские годы 
в «ненасытном» созерцании 
моря в поисках чуда друг его 
юности Павел Флоренский. «В 
горах, прекраснее всех стран, 
Раскинут наш Аджаристан. Сло-
новокостный там самшит Земля 
приморская родит, Над морем, 
среброгруд, баклан Прорежет 
утренний туман, И облачных за-
катных туч Края зажжет послед-
ний луч Смарагдным светом. 
Вечных дум Предмет моих — 
родной Батум. Шумит там море, 
и в волнах, В их контрапункте 
слышен Бах, Когда сардоникс и 
агат Волной влекомые гремят» 
(Из поэмы Павла Флоренского 
«Оро»). Море никогда не могло 
наскучить Флоренскому, потому 
что давало ощущение близости 
чуда. Каждое утро летом в Ба-
туми вместе со своей сестрой 
Люсей Павлик отправлялся на 
море, где они целыми днями 
возились в мелком гравии у 
воды в поисках драгоценностей: 
голубых халцедонов, агатов, то-
пазов и красных сердоликов. 
Но самые счастливые дни были 
после штормов, когда в выбро-
шенных на берег водорослях 
можно было найти серебристые 
раковины – «Тогда радости не 
было конца, – писал Флорен-
ский, – я переполнялся волне-
нием, сердце билось так, что, 
казалось, готово выскочить». 
Павел Флоренский стал одним 
из самых ярких представителей 
поколения Серебряного века. 
По словам исследователя Б. 
Прокудина, он осуществил поч-
ти небывалый синтез науки, фи-
лософии и богословия, который 
был основан на вере в чудеса; 
он был одновременно богосло-
вом и естествоиспытателем, 
видящим за непреложностью 
физических законов красоту бо-
жественного замысла. Можно 
предположить, что вышеизло-
женное стало первопричиной 
начала поиска А. Белым этого 
чуда на черноморском побере-
жье Аджарии. Они с Клавдией 
поселяются в местечке Цихисд-
зири в окрестностях Батуми, ос-
матривают красоты кавказской 
природы, читают, размышляют, 
беседуют… Ключевой темой 
их бесед на протяжении всего 
путешествия по Кавказу оста-
валась антропософия.  Как про-

должение поиска чуда юного 
П. Флоренского воспринима-
ются размышления А. Белого 
у аджарского побережья Чер-
ного моря: «В сиденье у моря 
– часы летят; занят всем этим: 
оттенками, камушками, стадом 
коз, проходящих по берегу, и 
разговором с рогатым, таким 
крючконосым аджарцем с гла-
зами ребенка, которому ты под-
несешь папиросу. А выборы ка-
мушков? Вовсе не легкое дело. 
Тут сметка  нужна, нужен глаз, 
чтоб расценка оттенков, отбор 
их был правилен: каждый при-
бой прибивает свой цвет; надо 
зренье, чтоб видеть сегодняш-
ний стиль дара моря; его уже 
завтра не будет; лови момент: 
камушек этот вот, именно этот; 
ведь больше не будет таких». 
Он провел здесь несколько ве-
сенне-летних месяцев и начал 
писать дневник-тревелог. По 
его словам, такая форма оказа-
лась единственно возможной, 
которую можно было исполь-
зовать, находясь в Цихисдзири 
– от того, чтобы работать над 
чем-то, не связанным с местом, 
отвлекал окружающий субтро-
пический пейзаж. Его грузин-
ские впечатления вошли в книгу 
«Ветер с Кавказа». Так как кни-
га появилась post factum, чтобы 
не придавать ей искусствен-
ности, он положил в ее основу 
свой личный дневник, используя 
точный рациональный язык, соз-
давая неологизмы и сложные 
синтаксические конструкции: 
«Цихис-Дзири дает все, что 
нужно для отдыха; линии гор, 
уходящие в воздух, зовут к рас-
творенью с землей; и в этом 
месте возникает курорт; ситуа-
ция вилл, занимающих гребни 
холмов, – превосходна; от всех 
четырех сторон виллы ныряют в 
висящие гущи, пестримые цве-
том, к журчащим сребристо, 
но сверху не видным ущельям, 
заросшим лианами и рододен-
драми; нет и не может быть тес-
ности: некуда ставить построек; 
вершина холма, – и с вершины: 
обрывины; смело с веранды 
веди перекличку с соседом, си-
дящим – рукой подать; с ним из-
под листьев веранды веди раз-
говор; но попробуй взобраться 
к соседу; сперва опускайся к 
ущелью, чтоб там, повинтив 
по дороге минут эдак десять, 
остаться у входа в соседнюю 

дачу; отсюда придется минут 
эдак пять прокарабкаться; дача, 
которая кажется – рядом, отре-
зана долгой ходьбою; в ярчай-
ших чащобах дороги – ни дач, 
ни строения, кажется – дичь не-
пролазная, где лишь шакалы, не 
люди; покой, сырота, гущина и 
винты затененной дороги; не вы-
скочит ли из расселины горец? 
Вдруг, в непроходимейшем ме-
сте – и щебет, и смех: это рез-
вятся дети невидные; смех их 
погаснет; молчание; взберись 
в эти чащи, покажется крыша, 
дымок, апельсинники, красный 
песочек дорожки; безлюдно, а 
люди – везде. Парадокс сочета-
ния флор: наша флора представ-
лена полностью; сосны, и липы, 
и тополи; флора Италии чуть  ли 
не полностью – тут же: магно-
лии, лавр, кипарисы, апельсин, 
мандарин; сицилийская флора 
есть тоже; Япония – тут: крип-
томерии, множество странных 
изысканных хвой; Палестина и 
Сирия – здесь и Ливанские ке-
дры, и лилий жезлы; в это все 
ворвался крик экзотик: и паль-
мы, и кактусы; свой лист подни-
мает банан; как бурьян, через 
все выпирает бамбук; австра-
лийская флора стоит эвкалип-
том, драценами; американская 
флора… Какая еще? Уже я не 
стою, раскрыв рот, пред каска-
дом соцветий – схватка лило-
вого цвета и пламеня почв еще 
третьего дня удивляла… Сами 
аджарцы – в коричнево-сером, 
а то в черно-сером: в пестрей-
ших, в теплейших носках; ржаво 
красные пятна аджарок, их чер-
ные буйволы… Знаю: орнамент 
аджарских платков повторяет 
орнамент сложения камушков 
пляжа (и ночью, и днями скре-
жещет камнями прибой); как и 
всюду: культура народа по но-
вому преобразует мотивы при-
роды; мотив всех мотивов: ро-
гатый аджарец идет по дороге 
с гортанною песней; та песня 
есть импровизация; что он уви-
дит и переживет, превращается 
в песню. Легко мне под звуки: 
устал я от думы; и думается (а 
аджарцу поется) о том, что я 
вижу; что я увижу, о том и поду-
маю… за волною – волна; как и 
мысль – без конца, без начала; 
в лицо – иодом пахнущий ветер; 
а в трех саженях от камней под 
поверхностью моря дельфин; 
поднялась на мгновенье огром-
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ная, черная морда, прошел над 
серебряно-зеленоватою влагою 
черный плавник на дуге безго-
лового, будто бесхвостого тела, 
ушел; всплеск большого хвоста. 
Нет его. Так вот я: что увидишь, 
о том и помыслишь; глаза про-
глядел; их закроешь – рябь ка-
мушков. Каменною болезнью 
болею; коробочки: в них – лежат  
камни».

Из Цихисдзири Белый уез-
жает в Тифлис. «Чарующа эта 
часть Грузии: тихой своей про-
стотой; простота же – предел 
изощрения... Эти места – от-
мелькают; пусть я ничего не 
узнаю от Грузии: чередова-
нье спокойных зеленых долин, 
окаймленных сработанным 
росчерком линий рельефов, 
мне свяжутся с милыми, сердцу 
знакомыми строчками: «Не пой, 
красавица, при мне Ты песен 
Грузии печальной: Напоминают 
мне оне Другую жизнь и берег 
дальный». Тот берег есть берег 
времен;  это история длинною 
лентой развертывает свои сме-
ны картин; льется кровь; цита-
дели культуры штурмуются ди-
кими ордами вновь проходящих 
народов; кровь Грузии – старое 
очень вино, настоявшееся на 
глубоких страданиях; и вот от-
чего: «Ты не пой мне, красави-
ца, песен своих».  Да, мы поня-
ли: местности эти – точнейшие 
ноты. И вся Грузия – песня: мо-
тив – благороден; слова – очень 
строги и очень грустны». 

В своей на грани гротеска 
манере, живописно и динамич-
но описывает А. Белый дни, про-
житые в Тифлисе: поездки по 

городу и окрестностям с Тициа-
ном Табидзе и Паоло Яшвили на 
предоставленном «гостеприим-
ным Союзом грузинских писа-
телей такси», ущелья узеньких 
улиц, бег по музеям, знакомство 
с достопримечательностями, с 
людьми, нескончаемые засто-
лья. А. Белый вспоминает: «На 
балкончике сдвинули столики; 
есть подают: заливаемся пеной 
сердечных речей; говорят то 
Табидзе с Яшвили, то я, переки-
дывая наши мысли застольные, 
как подаваемый мячик; летают 
они, легколетны и тихи: Табидзе 
же – наш председатель, всему 
дает тон; слово за слово, главка 
за главкою: повесть проходит 
– история литературы грузин-
ской, живые портреты уже со-
временных поэтов, с которыми 
я познакомился только что; нет, 
не беседа, а лекция. Дружно 
сдвигаем бокалы: под звон их 
встаем: – Ну, пора. И – летим на 
Тифлис». 

Разговоры об особости и са-
кральности Тифлиса А. Белый 
и К. Васильева ведут у подно-
жья монастыря св. Давида, по 
словам Грибоедова, «самой 
пиитической принадлежности 
Тифлиса». «Взгляд последний 
– на город от монастыря, где 
лежит Грибоедов убитый (там 
памятник, с надписью); чудное 
место: уютное, тихое; город – 
внизу; горб Давида отвесом 
взлетает», – пишет А. Белый. 
«Посидели задумчиво у церк-
ви, где погребен Грибоедов. 
Говорили опять о Тифлисе. Да, 
он неспроста. И недаром рос-
ла в нем Блаватская», – вторит 

ему К. Васильева. В памяти А. 
Белого всплывают строчки из 
письма П. Флоренского: «Тут, 
в Тифлисе, после заката солн-
ца бывает иногда особое небо; 
такого нигде не видал. Какое-
то будто прозрачное, твердое, 
почти бесцветное, а за ним 
будто пламена далеко-далеко. 
Мне вспоминается «стеклянное 
море, смешанное с огнем», и 
это было бы для нашего неба 
лучшим описанием». В начале 
июля в сопровождении груп-
пы местных поэтов они едут из 
Тифлиса во Владикавказ: «Нас 
с собой забирают писатели: это 
экскурсия к Владикавказу; нам 
– случай счастливый; маршрут 
наш и так ведь – туда, чтоб по 
Волге – домой». 

Перевал через Большой Кав-
казский хребет произвел оше-
ломляющее впечатление на Ан-
дрея Белого: «А за Перевалом 
– обрыв; впечатление – спрыга 
внезапного; сюда Прометей 
перекинуть сумел унесенный 
огонь; огонь – вспыхнул, раз-
несся: пожарилась местность... 
Из необитаемых высей слета-
ем в обитель людей, но – иных. 
Тут – встрясы народностей, по-
чвы, пород первородных, вод, 
климатов, бытов. Горы точно 
шатаются: красные, пестрые, 
бронзовые; песчаники, лессы – 
исчезли; высоты – кривые: со-
боры, драконы и башни, охваты-
вая, начинают кричать благим 
матом… не Пушкин в природе; 
господствуют: Лермонтов, Вру-
бель; отсюда до самого Влади-
кавказа пошел стиль готический; 
легкий зигзаг, стилизованный, 
переменился на кривозубчатую 
линию с нагроможденьем фи-
гур, барельефов резьбы, мозаи-
ческих ликов, цветных инкруста-
ций. Раствор колоритов пород в 
колоритах небесности; монофо-
нический голос, пропевший хол-
мами, – иссяк; все наполнилось 
полифоническим гулом: хребты, 
как десятки органов, звучат уди-
вительно: пересечением Баха и 
Скрябина; что светило культу-
рой небесных оттенков, то стало 
культурой тяжелых пород». Ан-
дрей Белый со своей спутницей 
у подножия Казбека пережили 
самые глубокие мистические 
эмоции за все их путешествие 
по Кавказу. Вид могучего засне-
женного исполина потряс поэта: 
«Казбек! Красота – красотой: не 

Андрей Белый Павел Флоренский
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она, а – явление смыслов, гра-
дация их, в гамме граней земли, 
потому что Казбек есть гигант-
ский ритмический жест, данный 
в паузе неба и воздуха; стоит ти-
шина глубины; в ее горние недра 
слепительным вспрыгом ряд 
ясных зигзагов взлетел, пере-
секшися в целое. Целое – конус 
Казбека, являющий не равно-
весие косной земли, а разверт 
силовой. Дышит точно гармони-
ей сил; не ландшафт, а система 
космических мыслей». Андрей 
Белый описывает из ряда вон 
выходящее видение, которое 
они созерцали: «Но что ж это? 
Даже мурашки прошли. В осве-
щениях вечера, непроизвольно 
слагаясь по-новому из уже сло-
женных граней, пред нами яви-
лось лицо; в нашей памяти ми-
гом угасли известные лики: да, 
ни «Моисей» Микель-Анджело, 
ни «Иоанн» Леонардо не смо-
гут чертами лица передать этот 
взгляд. Что они? Лишь «эскизы» 
ничтожные перед – вот этим». 
Из дневника К. Васильевой: «И 
слышу в ту же минуту: «Смотри-
те, смотрите, – лицо!» Б.Н. по-
трясенный глядит на меня. Мы 
оба глядим на Казбек. И умол-
каем. Начинается невыразимое 
никакими словами. Говорит без-
молвие. Мы внимаем ему. Кто 
не слышал этих речей, тому не 
расскажешь. Одно, лишь одно 
остается в душе: как бы хотела 
я сохранить и пронести сквозь 
всю жизнь память об этом мгно-
вении. И как благодарна за то, 
что оно было. Б.Н. записал это в 
дневник, назвавши «виденьем 
Казбека». Белый старец... кос-
мический Серафим. Встретил 
нас на горах». 

Роман Нутрихин, ученый и 
краевед, исследуя антропософ-
ские путешествия на Кавказ Ан-
дрея Белого, отмечал, что для 
русских антропософов и теосо-
фов Кавказ (с его грандиозными 
природными видами, богатой 
геологией со сверкающей рос-
сыпью редких минералов, свя-
зью с античной мифологией и 
собственной глубокой архаикой, 
сохранившей здесь поражаю-
щие воображение обычаи и об-
ряды, художественные образы 
и символы, верования и суеве-
рия, впечатляющие археологи-
ческие памятники и артефакты) 
был сакральным местом, притя-
гивавшим их к себе как магнит. 

С Кавказом были связаны такие 
выдающиеся русские мистики, 
как основоположница миро-
вого теософского движения Е. 
П. Блаватская и создавший на 
основе ее доктрины собствен-
ную эзотерическую систему Н. 
К. Рерих, а вслед за ними мно-
гие увлекавшиеся эзотериз-
мом писатели и художники. Не-
удивительно, что эту традицию 
продолжил и Андрей Белый, 
всецело отдавшись мистическо-
му очарованию Кавказских гор.

Андрей Белый писал: «Начал 
я с Греции и неожиданно врыл-
ся в историю Средневековья, в 
историю прей; кончил странно 
– историей точных наук: мате-
матики, физики, химии; как-то 
по-новому встала проблема 
науки (подход исторический); 
перепроверка студенческих 
знаний возникла (я все же – 
естественник); вперся в пробле-
му материи: с картезианства до 
Бора… Я слишком учился по-
следние годы; был нужен показ; 
и Кавказ – показал; через камни 
по-новому минералогия встала; 
а через породы приблизилась 
вдруг геология; к минералогии и 
к геологии сонно отнесся я не-
когда; перевлекалось внимание 
– химией, физикой... Из Кучин-
ских уединений почувствовал 
зов на Кавказ, будто что-то уз-
нать было нужно. Узнал: в цвете 
почв, в цвете воздуха, в камуш-
ках, в листиках, в переплетенье 
орнаментов». 

В мае 1928 г. московский 
журнал «Красная новь» зака-
зал Андрею Белому очерк об 
Армении. Сопровождал его в 
поездке по Армении Мартирос 
Сарьян, который, по словам 
Андрея Белого, «твердейшим 
резцом в мою душу Армению 
врезал». Безмерная древность 
«глубочайше задела и зритель-
но, и познавательно»: «Кавказ 
– безумно древен, древне-куль-
турен. Голова кружится от хо-
ровода веков, что чувствуется 
в Армении, где пробыли лишь 
неделю, но устали безумно от 
40 столетий. Вообще Кавказ – 
школа для познания. Отдохнуть 
на Кавказе трудно, имея вооб-
ражение».  

Писатель побывал на Кавка-
зе и в Закавказье трижды – в 
1927, 1928 и 1929 гг., провел 
там в общей сложности около 
11 месяцев, получил широкую 

гамму впечатлений от природ-
ных ландшафтов до культурно-
исторических памятников. Ан-
дрей Белый вновь засобирался 
на Кавказ – писать настоящую 
книгу о Кавказе. К весне 1931 г. 
грузинские писатели сняли для 
него комнаты в Авчала – при-
городе Тифлиса, но поездка по 
ряду причин не состоялась; за-
думанная книга о Кавказе так и 
не была написана.

А. Белый умел предсказы-
вать будущее. В 1903 году он 
предсказал собственную смерть 
«от солнца». Так, в общем-то, и 
произошло: спустя три десяти-
летия он умер от кровоизлияния 
в мозг – последствия солнеч-
ного удара… Смерть писателя 
в 1934 году современники вос-
приняли как завершение целой 
эпохи. Но при этом они осозна-
вали, что проза Белого остави-
ла глубокий след в творчестве 
многих способствуя появлению 
так называемой «орнаменталь-
ной прозы». 

Из письма Павла Флоренско-
го сыну Василию от 12 февраля 
1934 года: «Это время мы, т.е. 
несколько человек, знающих 
и ценящих поэзию, много вспо-
минали Андрея Белого в  связи 
с  дошедшими до  нас газетны-
ми известиями об  его кончине. 
Правда, я много лет его не ви-
дел, но  воспоминания юности, 
когда я знал его хорошо и когда 
он был в расцвете своих даро-
ваний, так живы, что как будто 
это было несколько недель тому 
назад. Я  даже доволен, что 
не  встречался с  ним в  послед-
ние годы, бывавшие для  него 
годами упадка, болезни и поста-
рения. Вероятно, новые, менее 
светлые впечатления заглади-
ли бы старые и старый его облик, 
с каким он останется в моем со-
знании. Мы жалеем только, что 
нечего почитать из его прежних 
произведений, которых здесь 
ни у кого нет, и что приходится 
довольствоваться жалкими об-
рывками, сохранившимися в 
памяти; но не сохранилось поч-
ти ничего цельного, хотя когда-
то я знал немало. Вот, значит, 
порвалась еще одна нить, свя-
завшая меня с годами юности». 

И еще, из письма отца Павла 
жене: «Я знал его с лучшей сто-
роны, и память о нем останется 
светлой и белой».
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Погожий тбилисский день. 
Центральный рынок. Перед 
торговцем саженцами стоит вы-
сокий худощавый мужчина лет 
70, вместе со своим сыном. Он 
ищет саженцы смородины для 
дачи. Трудяга-крестьянин бы-
стро отбирает нужные побеги. 
«По-моему, это крыжовник, а не 
смородина», – деликатно заме-
чает мужчина. – «Говорю тебе, 
смородина, – уверенно отвечает 
крестьянин. – Я же не академик 
Мусхелишвили, всю жизнь в де-
ревне живу». Мужчина молча 
улыбнулся, подмигнул сыну и 
купил саженцы. А через год его 
сын Гурам (мой коллега, фи-
зик, человек высокой культуры) 
убедился, что его отец, прези-
дент Академии наук ГССР Нико 
Мусхелишвили, оказался прав в 
этом споре.

Известность ученого вы-
росла после запуска первого в 
мире искусственного спутника 
Земли 4 октября 1957 г., когда 
в центральной газете страны 
«Правда» была опубликована 
статья президента АН СССР А. 
Несмеянова. Там, в частности, 
говорилось: «Решение многих 
задач новой техники оказывает-
ся невозможным без создания 
прочных конструкций, обладаю-
щих наименьшим весом… Осо-
бо отметим вклад в теорию упру-
гости Грузинской Академии наук 
в лице Н.И. Мусхелишвили и его 

школы». 
Нико Мусхелишвили родился 

16 февраля 1891 г. в Тбилиси, в 
семье военного инженера Ива-
на Мусхелишвили (впоследствии 
генерал-майора). Мама, Дарья 
Сагинашвили, обучала сына 
языкам, отец – математике. 
Нико окончил 2-ю тбилисскую 
гимназию, физико-математиче-
ский факультет Петроградского 
университета (с отличием), пре-
подавал высшую математику и 
механику в вузах Петрограда, а 
в 1920 г. вернулся в Тбилиси и 
начал работать в ТГУ.

В 1923 г. он женился на доче-
ри знаменитого общественного 
деятеля Нико Николадзе – Та-
маре. Она была выдающимся 
педагогом, ученым-физиоло-
гом, доцентом. А еще – одной 
из первых женщин-спортсменок 
Грузии, в 1923 г. заняла первые 
места на соревнованиях по гим-
настике и соревнованиях по гре-
бле в Лондоне. В юности вместе 
с сестрой Русудан в революци-
онном Петрограде добровольно 
помогала в качестве телефо-
нистки в Смольном самому… 
Ленину. Тамара скончалась в 46 
лет, сыну Гураму было тогда 15...

Мусхелишвили стал одним из 
инициаторов основания политех-
нического факультета при ТГУ, 
на базе которого впоследствии 
был создан Грузинский поли-
технический институт. В 1933 г. 
по его инициативе при ТГУ был 
организован НИИ математики, 
физики и механики, после осно-
вания АН ГССР в феврале 1941 
г. – Институт математики им. А. 
Размадзе. Велика заслуга учено-
го в деле создания АН республи-
ки, бессменным президентом 
которой он был со дня основа-
ния на протяжении почти 30 лет 
(в последние четыре года жизни 
– почетный президент). В 1939 г. 
Николая Ивановича избрали дей-
ствительным членом АН СССР, 
вместе с Ив. Бериташвили и Ив. 
Джавахишвили. В эти же годы 
он работал и в Математическом 
институте АН СССР в Москве. В 
марте 1941 г. за фундаменталь-
ную монографию «Некоторые 
основные задачи математиче-
ской теории упругости» (второе 
издание) Мусхелишвили получил 
Сталинскую премию I степени. В 
1945 г. ему было присвоено зва-
ние Героя Социалистического 
труда, а в 1947 г. – вторая Ста-

линская премия за монографию 
«Сингулярные интегральные 
уравнения».

Академик Н.И. Жуковский 
говорил, что в математике есть 
своя красота, как в живописи и 
поэзии. Специалисты отмечают 
такую красоту в трудах Мусхе-
лишвили. Его исследования соз-
дали ученому мировое имя, а их 
результаты вошли в учебники и 
известны далеко за пределами 
Грузии.

Мусхелишвили создал боль-
шую школу математиков. Са-
мый знаменитый из его учеников 
Илья Векуа всю жизнь почитал 
своего учителя. При этом Ни-
колай Иванович пользовался 
огромным авторитетом не толь-
ко как ученый, но и как человек. 
Я сам был свидетелем того, как 
он завораживал аудиторию про-
стотой и скромностью, человеч-
ностью и мудростью… Чувство 
юмора и покладистый характер 
помогли ему перенести неприят-
ности (почти опалу) в последние 
годы жизни Сталина, когда кол-
леги-завистники убедили высшее 
руководство наказать Н. Мусхе-
лишвили и И. Векуа партийным 
выговором за «ошибки в выдви-
жении кадров». И в 1951 г., на 
10-летнем юбилее АН ГССР, ни-
кто не поздравил ее президента 
с 60-летием… И. Векуа, глубоко 
оскорбленный несправедливо-
стью, надолго покинул Грузию.

Интересы Мусхелишвили не 
ограничивались наукой. Он был 
заядлым охотником. Очень лю-
бил своего английского сеттера. 
Знал наизусть всю поэму Руста-
вели. Мастерил игрушки для лю-
бимой внучки. Разбирался в ви-
нах (предпочитал «Цинандали»), 
любил застолье. Курил нещадно, 
несмотря на жесткие ограниче-
ния врачей. Все удивлялись, что 
рафинированный интеллигент не 
менял своего неотесанного во-
дителя. «Зато всегда выклады-
вает всю правду», – объяснял 
академик. Ценил хорошую шутку 
и нередко подтрунивал над сво-
ими чопорными коллегами… Яр-
кий был человек.

Умер славный сын Грузии в 
1976 г. после тяжелой болезни в 
возрасте 85 лет. Прощание с Н.И. 
Мусхелишвили прошло в Тбилис-
ском университете им. Ив. Джа-
вахишвили. Ученый похоронен в 
Пантеоне на горе Мтацминда.

Омар ШУДРА

НИКО 
МУСХЕЛИШВИЛИ

Сыны грузии
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Сергей Алексеевич Мар-
ков многим известен как пер-
вый русский биограф великого 
колумбийца Габриэля Гарсиа 
Маркеса, хотя его творческие 
интересы были намного шире. 
Марков – выдающееся явление 
в журналистике и литературе. 
Он сам создавал мир, в кото-
ром жили его герои, его образы, 
его сюжеты.

Сергей родился в семье 
Алексея Маркова – поэта, пере-
водчика, фронтовика. «Алексей 
прямо говорил и писал то, что 
«умники» предпочитали шепот-
ком сообщать друг другу под 
коньячок и рыбку, – вспоминал 
писатель Евгений Попов. – Все 
написанное им актуально до 
сих пор хотя бы потому, что до 
сих пор вызывает споры». Путь 
Алексея Маркова в литературе 
стал началом того долгого пути, 
по которому затем прошел его 
знаменитый сын.

Сергей Марков учился на 
факультете журналистики вме-
сте с Е. Альбац, А. Мальгиным, 
И. Свинаренко. Его способности 
и увлечения были очень разно-

образны. Он играл в студенче-
ском театре под руководством 
Романа Виктюка, занимался 
современным пятиборьем и 
футболом. Начав карьеру в со-
ветских газетах и журналах, бы-
стро нашел свой, цепляющий, 
стиль: умел писать о событиях 
через судьбы людей. Нужный 

эффект достигался еще и тем, 
что все им написанное всегда 
было правдой и ничем, кроме 
правды. Это были настоящие 
истории с живыми героями. Во 
времена, когда журналистика 
часто сводилась к сухим отче-
там, Сергей Марков делал ее 
по-настоящему художественной 
и красочной. Конечно, в таком 
стиле работали и другие журна-
листы той поры, но статьи Мар-
кова выглядели по-особому. 

Важную роль в его биогра-
фии сыграла Куба. Там он учил-
ся в Гаванском университете, 
работал корреспондентом, об-
щался с крупнейшими писателя-
ми Латинской Америки. Сергей 
свободно владел английским, 
испанским и шведскими языка-
ми, что открывало ему двери в 
самые труднодоступные каби-
неты. Именно Марков брал в 
свое время интервью у Хулио 
Кортасара, Николаса Гильена, 
Пако Де Лусии, Алехо Карпен-
тьера. Аргентинцы, кубинцы, ис-
панцы – все находились в поле 
зрения талантливого журнали-
ста. Для советского читателя 
это было окно в совсем другой 
мир – незнакомый и экзотиче-
ский. 

Знаковым событием в судь-
бе Маркова стала встреча с 
Маркесом. «Я совершенно 
случайно познакомился с ним 
в Доме Америки в Гаване, 
где был студентом Гаванского 
университета, – рассказывал 
Сергей Алексеевич в одном 
из интервью. – Самое начало 

Артем КОМАРОВ

ГОРЕНЬЕ 
РУССКОЙ ДУШИ

ЛИЧНОСТЬ

Сергей Марков
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80-х, я начинающий журналист, 
жадный до встреч. Писателю 
тогда было чуть больше соро-
ка. Выпил я коктейля для хра-
брости и, подойдя к нему, имел 
наглость заявить, что я – совет-
ский журналист и очень хотел 
бы взять у него интервью. Он с 
изумлением, но с интересом по-
смотрел на меня, прощупываю-
щим взглядом оценил – и я ему 
чем-то понравился, наверное, 
дерзостью. И Маркес назначил 
встречу. Это была для меня 
большая удача. Вообще-то если 
Габо (так часто звали Маркеса 
на родине) человек интересен, 
он продолжит разговор, а если 
нет – все, глаза тухнут, и его без-
результатно донимать расспро-
сами, как бы ты ни старался». 

Потом Сергей Алексее-
вич напишет несколько био-
графических книг о Маркесе и 
переведет на русский язык его 
воспоминания «Жить, чтобы 
рассказывать о жизни», пове-
сти «Палая листва», «Прокля-
тое время», рассказы, сборник 
публичных выступлений колум-
бийского классика. Главное – 
Марков знал Маркеса не только 
как писателя, но и как обычного 
человека, а это давало больший 
угол обзора для создания досто-
верного портрета.

«Изучая творчество Марке-
са, – говорил Марков, – я при-
шел к совершенно неожиданно-
му выводу. Латиноамериканцы 

и русские похожи друг на друга 
фантастическим образом. Жи-
вем на разных концах земли, но 
у нас и латиноамериканцев это 
в крови – сентиментальность, 
откровенность, влюбчивость».

Уверенно можно сказать, что 
своим кропотливым, подвижни-
ческим трудом Сергей Марков 
заложил основу русского мар-
кесоведения.

На рубеже 90-х Марков за-
нялся издательской деятель-
ностью. Его журналы «Вояж», 
«Путешественник» и ряд дру-
гих показывали новую Россию 
– страну, которая, после паде-
ния «железного занавеса», от-
крывала для себя мир, училась 
путешествовать и смотреть на 
мир широко и свободно. Изда-
ния, руководимые Марковым, 
сформировали жанр travel-
журналистики на постсоветском 
пространстве. И даже сегодня 
его журналы выглядят ультра-
современными – а прошло-то 
уже более 30 лет!

Литературное наследие 
Маркова – это повести, расска-
зы, киносценарии. Как биограф 
он писал не только о Маркесе. 
Его волновали фигура Аристо-
теля Онассиса, судьба Михаи-
ла Ульянова (добавим, что на 
протяжении восьми лет Марков 
был зятем великого артиста). Он 
видел в своих героях не просто 
бронзовые изваяния, если так 
можно выразиться, но живых 

людей со своими слабостями, 
сомнениями, внутренней дра-
мой. Именно это делало пор-
треты его героев очень яркими, 
жизненными, цельными.

Сергея Маркова можно на-
звать «человеком, который 
объединял» – объединял фило-
логию и журналистику, журна-
листику и литературу, документ 
и художественное произведе-
ние, локальное и мировое. Каза-
лось, ему было подвластно все. 
Неслучайно еще в 1981 году 
проницательный Юрий Наги-
бин разглядел талант молодого 
автора и дал ему самую высо-
кую оценку: «Надо сказать, что 
для начинающего у него весьма 
крепкая и уверенная рука. Он 
вызрел где-то в тишине и явил-
ся на суд людской с рассказами 
вполне профессиональными, в 
которых при всем желании не 
обнаружишь тех явных прома-
хов незрелости, что так облег-
чают разбор молодой прозы и 
гарантируют необходимую роль 
назидательности. Сергей Мар-
ков талантлив, но талант его не 
умиляет своей непричесанно-
стью, чередованием взлетов 
и падений, мудрых озарений, 
внезапных находок и наивных 
оплошностей, ребяческих про-
махов. Нет, молодой автор 
подчинил свой дар строгой вну-
тренней дисциплине и уверенно 
заставляет его служить своим 
художественным целям».

Сергей Марков относится к 
тем авторам, чьи тексты про-
должают волновать: их читают 
не только как документальное 
свидетельство времени, но 
и как подлинную литературу.  
Только настоящий писатель мог 
так написать: «Благословенны 
просторы отчизны, занесенной 
снегами! Любезен сыновнему 
сердцу вид рябины, склонив-
шейся над алмазным сугробом. 
Разрой снежный холм – и най-
дешь в его недрах кисть осен-
них ягод. Полежав в снегу, они 
обрели большую прелесть. Снег 
и мороз не смогли погубить их. 
Подобна им и русская душа. 
Суровая метель заметает ее. 
Борей леденит своим дыхани-
ем, но она горит алой рябиной 
на белом сугробе. Не вечны ни 
снега, ни вьюги – бессмертно 
горенье русской души».
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В молодые годы мне неред-
ко доводилось работать музы-
кантом в разных драматических 
театрах. Сначала – в оркестре 
театра имени Руставели. Там я 
играл на ударных инструментах 
в знаменитой «Хануме» Робер-
та Стуруа. Дирижировал Леван 
Оганезов, а музыкальную часть 
театра возглавлял Гия Канче-
ли, автор музыки к спектаклю. 
Затем – в спектакле Михаила 
Туманишвили по пьесе Поли-
карпе Какабадзе «Свадьба кол-
хозника». Престарелый автор, 
сидевший на премьере в ложе, 

пришел в восторг от одной на-
ходки: по ходу действия мы, не-
сколько музыкантов, незаметно 
поднялись из оркестровой ямы 
за кулисы, костюмеры нас бы-
стро переодели, и на сцену вы-
шел деревенский оркестрик, 
которым «дирижировал» ак-
тер Дато Папуашвили. Наше 
комичное поведение вызвало 
большое оживление публики и 
легкую ревность некоторых ак-
теров. Они даже пожаловались 
потом Михаилу Ивановичу, что 
музыканты отвлекают внимание 
зрителей на себя, и режиссер 
попросил нас поубавить рвение. 

Позже я сотрудничал с Метех-
ским театром в «Трехгрошовой 
опере» (режиссер Татьяна Бух-
биндер), с Грибоедовским – в 
спектакле «Сон в летнюю ночь» 
(режиссер Сандро Товстоно-
гов), с театром музкомедии…

Однажды один из режиссе-
ров тбилисского армянского те-
атра посетовал, что нынче почти 
никто не пишет пьес на совре-
менную тему, как это было во 
времена Сундукяна, Туманяна, 
Ширванзаде… И я решился 
написать свою первую пьесу – 
«Будем надеяться». Она сразу 
же, как говорится, пошла по 
рукам в Тбилиси, позднее была 
опубликована в ереванском 
журнале «Драматургия» (ре-
дактор Карине Ходикян, пере-
вод Гисане Овсепян). Однако, 
когда речь зашла о постановке, 
профессиональные режиссеры, 
к которым я обратился, запро-
сили, увы, неподъемный для 
меня гонорар. Так дело и засто-
порилось.

Прошло время, и вдруг мне 
предложили сыграть крохотную 
роль в финале любительского 
спектакля. Я отнесся к пред-
ложению очень серьезно, по-
старался по-своему осмыслить 
образ моего героя, и моя трак-
товка пришлась по вкусу всей 
труппе. Но режиссер почему-
то убрал этот эпизод и оставил 
лишь короткую реплику моего 
персонажа, которую поручил 
произнести одному из актеров. 
На нее зрители даже не обрати-
ли внимания. Это так меня раз-
задорило, что я основательно 
задумался о том, чтобы самому 
стать постановщиком, и даже 
проштудировал целый ряд учеб-
ных пособий по режиссуре и ак-
терскому мастерству.

В то время я часто пересе-
кался с ветераном одного из 
тбилисских театров – актером, 
более полувека служившим 
своему храму искусства и очень 
тяжело переживавшим смену 
поколений. Именно этот человек 
вдохновил меня написать пьесу 
«Антреприза для атташе» и са-
мому ее поставить, пригласив к 
участию моих добрых знакомых 
– актеров-любителей. Одну из 
ролей я, не найдя подходящего 
исполнителя, рискнул взвалить 
на себя. Премьера состоялась 
на летней сцене в «Кавказском 
доме» благодаря безвозмезд-

Артем КИРАКОЗОВ

У НАС, 
В «ОБВОДНОМ 
ПЕРЕУЛКЕ»

СЮЖЕТ

Артем Киракозов
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ной поддержке директора Наи-
ры Гелашвили и менеджера 
Ники Джинчарадзе (светлая 
ему память!), а затем – в теа-
тральном зале Литературного 
музея, спасибо его тогдашнему 
директору Лаше Бакрадзе. 

С тех пор прошло более де-
сяти лет, на моем счету уже 
шесть постановок, написанных 
мною пьес на современные и, 
как мне видится, актуальные 
темы, которые мы сыграли и на 
сцене моего арт-салона «Об-
водный переулок», и на других 
площадках. Таковы итоги моего 
«театрального романа» на се-
годняшний день.

А теперь – о самом Обвод-
ном переулке. Если история 
Обводного канала в Санкт-
Петербурге подробно описана, 
то в Тбилиси едва ли найдется 
много людей, хорошо знающих 
прошлое Обводного переулка. 
Он уже дважды менял назва-
ние: сперва стал Орхевской 
улицей, а ныне носит имя акте-
ра и режиссера Гии Бадридзе, 
который, правда, вряд ли когда-
либо сворачивал в этот кривой 
закоулок у подъема Елены Ах-
вледиани.

Именно здесь, в доме № 5, я 
и родился, а до меня – мой отец, 
Григорий Артэмович Киракозов, 
а до него – его отец.  Мой дед, 
Артэм Геворкович, дружил с 
классиком армянской литерату-

ры Нар-Досом, жившим по со-
седству. Увы, если в Армении 
в честь писателя названы ули-
цы и школы, то в Тбилиси, где 
Нар-Дос родился и прожил всю 
жизнь, так и не удосужились 
установить хотя бы скромную 
мемориальную доску на его 
доме.

Почти в двух шагах от наше-
го дома находилось губернское 
жандармское управление, в 
котором после революции 1917 

года были казармы немецких, 
а затем английских солдат. По 
сей день старожилы называют 
этот околоток Казарменным. В 
советский период и некоторое 
время после него здесь рас-
полагалась ГАИ, затем на этом 
месте возвели резиденцию пре-
зидента Грузии...

Итак, дому №5 более двух-
сот лет. Это дом «с секретом» 
– с фасада и с обратной сто-
роны он выглядит по-разному. 
Представьте: вы входите в дом, 
по крутой лестнице спускаетесь 
вниз, казалось бы, – в глубокий 
подвал, и вдруг оказываетесь… 
на втором этаже здания, из 
окна которого в ясную погоду 
открывается роскошный вид на 
гору Казбек. 

Многое помнят здешние сте-
ны! После установления совет-
ской власти в подвале промыш-
ляли так называемые «тайные 
бойнисты». В городе держали 
немало крупного рогатого ско-
та, и для его убоя строго предпи-
сывалось отправлять животных 
в городскую скотобойню в рай-
оне Навтлуги. Но для некоторых 
жителей обходить закон было 
обычным делом – подвал дома 
№5 оказался весьма подходя-
щим для тайного промысла.

Во время Второй мировой 
войны здесь на годы обоснова-
лась семья беженцев из Росто-
ва. В период перестройки по-
мещение заняли кооператоры, 

Артэм Геворкович Киракозов и Мария Николаевна Марцвалова

Джованни Вепхвадзе, Артем Киракозов, Григорий Арутюнян 



стр. 53

а в трудные девяностые здание 
уже обветшало, за ним никто не 
ухаживал. Хотя на двери висел 
замок, местная шпана продела-
ла в подвале дыру и превратила 
помещение в воровской притон. 
Довелось пройти через слож-
ный период, когда от нас, угро-
жая, требовали продать эту пло-
щадь или сдать в аренду. Что 
было делать? Пришлось соб-
ственными руками приводить 
дом в порядок: средств, чтобы 
нанять рабочих и обеспечить их 
стройматериалами, просто не 
было. 

Постепенно помещение ста-
ло обретать нормальный вид. 
В один прекрасный день, об-
новляя облупившуюся на од-
ном участке стены штукатурку, 
я вдруг обнаружил там нишу и 
остатки старинного камина... 
Вот тогда-то сами собой пришли 
на ум строчки: «Старик посмо-
трел на корову свою: – Зачем я, 
Буренка, тебя продаю? Корову 
свою не продам никому. Такая 
скотина нужна самому!» Я по-
нял, что такое помещение не 
отдам никому! Тут будет арт-
салон. Затянув поясок потуже, я 
приобрел доски для небольшой 
сцены. Моя подруга – телеве-
дущая, певица и общественный 
деятель Нази Сарджвеладзе, 
вызвалась оформить подмостки 
занавесом. В итоге помещение 
стало походить на миниатюрный 
театр, который в самом деле 
зарегистрирован в госреестре 
как «Театр-студия «Обводный 
переулок» (добавлю, кстати, что 
в творческой биографии нашего 
театра-студии есть и междуна-
родные театральные премии, и 

гастрольные поездки).
Сегодня сюда приходят 

люди разных национальностей 
и вероисповедания и общаются 
друг с другом на всеобщем язы-
ке искусства. Известный амери-
канский профессор-русист Бен-
джамин Сатклифф признается, 
что он влюблен в старинную 
атмосферу «Обводного пере-
улка». 

За три года после ремонта 
(который понемногу перманент-
но продолжается) тут состоя-
лось более ста мероприятий – 
спектакли, лекции, творческие 
вечера... Символическая плата 
за посещение – это зритель-
ские донаты, которые иной раз 
составляют сумму, на которую 
можно разве что купить бутылку 
шампанского в честь «виновни-
ка» мероприятия.

Лекции Михаила Ляшенко 
и Анны Шахназаровой, посвя-
щенные  русским и грузинским 
поэтам-новаторам, творившим 
в нашем городе сто лет назад, 
творческий вечер ведущего ак-
тера Театра имени Грибоедова 
Валерия Харютченко, рассказы 
путешественника и публициста 
Александра Авсаджанишвили 
о своих спелеологических экс-
педициях, спектакль актера 
московского театра на Таган-
ке Игоря Пеховича с участием 
местных энтузиастов, моно-
спектакль актрисы из Израиля 
Татьяны Хазановской, вечер 
памяти замечательного грузин-
ского контрабасиста Тамаза 
Курашвили с прослушиванием 
виниловых дисков, где он игра-
ет с выдающимся пианистом 
Вагифом Мустафой-заде, вы-

ступление певицы и компози-
тора Ларисы Новосельцевой, 
встреча с живыми легендами 
грузинского футбола Мануча-
ром Мачаидзе и Ревазом Дзод-
зуашвили, встреча с прибыв-
шими из Еревана писателем и 
издателем Андроником Рома-
новым и его супругой, поэтес-
сой и актрисой Эммой Оголь-
цовой, презентация новой книги 
уроженки Тбилиси, профессора 
Марины Кшондзер, прибывшей 
из Германии...  Всех перечис-
лить невозможно! 

В старинный двухсотлет-
ний дом на Обводном удалось 
вдохнуть новую жизнь. Сегодня 
– это место встречи тбилисцев и 
гостей нашего города, которые 
говорят словами мира, любви 
и творчества. А такие слова в 
переводе не нуждаются – они 
понятны всем.

Впереди – множество заду-
мок и планов. Мне остается лишь 
повторить название моей первой 
пьесы: «Будем надеяться!»
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Имя талантливого грузинского 
саночника Нодара Кумариташви-
ли известно всему миру. Он тра-
гически погиб 12 февраля 2010 
года во время тренировочного 
заезда на трассе в Уистлере за 
несколько часов до церемонии 
открытия Зимней Олимпиады в 
Ванкувере. Ему был 21 год… 

Недавно в Бакуриани прошел 
чемпионат Грузии по летним ро-
ликовым санкам. В возрастной 
категории до 11 лет чемпионом 
Грузии стал 10-летний Нодар Ури-

адмкопели – племянник Нодара 
Кумариташвили. Я побеседовал 
с юным чемпионом и его дедом 
– титулованным саночником и 
тренером Давидом Кумариташ-
вили. И это династия, ведь Нодар 
– племянник, а Давид – отец Но-
дара Кумариташвили.

– Я живу в Тбилиси, – рассказал 
мне 10-летний спортсмен, – но 
очень часто приезжаю в Бакури-
ани – и на каникулы, и в любое 
свободное время. Здесь вот уже 
два года меня тренирует дедуш-
ка Давид. У меня есть еще два 

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

МЕЧТА ЮНОГО 
ЧЕМПИОНА

тренера – Леван Гурешидзе и 
Каха Вахтангишвили. Я очень 
люблю санный спорт и хочу про-
должить дело моего дяди Нодара 
Кумариташвили. Я мечтаю стать 
профессиональным саночником, 
выступать на международных 
турнирах. Моя цель – попасть на 
чемпионат Европы, чемпионат 
мира и на Зимние Олимпийские 
игры.
– Чем ты еще увлекаешься, кро-
ме санного спорта?
– Мой дядя Нодар в детстве и 
юности очень любил играть в фут-
бол. Об этом мне рассказывали 
и дедушка, и моя мама, Мариам 
Кумариташвили. Поэтому я тоже 
увлекся футболом, играю в дет-
ской команде в Тбилиси, болею 
за сборную Грузии и особенно 
– за Хвичу Кварацхелия. Но мое 
главное занятие – это санный 
спорт, а главная цель – стать 
успешным саночником. 

Давид Кумариташвили до-
бавил, что как тренер сделает 
все для того, чтобы дать Нодару 
необходимые знания и навыки. 
«Жизнь покажет, что из этого 
получится, но главное, что Но-
дар очень любит санный спорт, 
тщательно тренируется и жаждет 
успеха», – отметил Давид. 

А если вернуться к теме ди-
настии, то следует добавить, что 
одним из основателей санного 
спорта в Грузии был родственник 
Давида, Алеко Кумариташви-
ли. Это было 50 лет назад. Сын 
Алеко, Феликс Кумариташвили, 
был успешным саночником в 
1970-1980-х годах, работал глав-
ным тренером сборной Франции 
и сборной Грузии. Сын Феликса, 
Владимир Кумариташвили, тоже 
был саночником, а потом стал 
тренером, несколько лет зани-
мал пост президента Федерации 
санного спорта Грузии. И, нако-
нец, сын Владимира, Саба Кума-
риташвили, тоже был успешным 
саночником, призером и побе-
дителем ряда международных 
турниров, участвовал в Зимних 
олимпийских играх 2022 года в 
Китае. А президентом Федерации 
санного спорта страны в насто-
ящее время является Каха Ку-
мариташвили – еще один пред-
ставитель славной спортивной 
династии.  

Тбилиси-Бакуриани-Тбилиси 

СИЛА СПОРТА

Давид Кумариташвили и Нодар Уриадмкопели



В Батуми появилось книжное издательство «Тифлисский дворик». В планах нового 
издательского дома – выпуск произведений как западников, так и почвенников на рус-
ском языке. Отдельная задумка – издание философских и религиозных книг. Первой кни-
гой «Тифлисского дворика» станет антология «Цветочки Франциска Ассизского».

Франциск Ассизский – католический святой, чья личность на протяжении вот уже 
восьми столетий вызывает огромный интерес. Богослов, философ, реформатор, роман-
тический герой, покровитель животных, утешитель страдающих – он привлекает к себе 
сердца и умы самых разных людей.

«Цветочки Франциска Ассизского»  – собрание орденских и народных преданий о 
Святом Франциске. Название связано с итальянским словом Fioretti, которое можно 
перевести и как «цветочки», и как «благочестивые поступки». Текст был написан в конце 
XIV века.

Издательство надеется, что многие захотят прикоснуться к этому удивительному тек-
сту. Для этого на платформе «Планета.ру» (https://planeta.ru/campaigns/235284) старто-
вала кампания по сбору средств на издание книги, которая в Грузии выйдет впервые (в 
каноническом переводе Александра Печковского).

Планируется издать 300 экземпляров в твердой обложке формата А5. 
«Тифлисский дворик» обращается ко всем, кому небезразлична высокая литература 

и кто готов помочь благородному книжному делу. 
У нас с вами есть шанс совместно сделать этот мир чуточку лучше. 

Артем КОМАРОВ

СДЕЛАТЬ МИР ЛУЧШЕ



Фото: Серго эдишерашвили
Ущелье Мачахела


