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«ПЕВЕЦ ПРИРОДЫ» С 
ТРУДНОЙ СУДЬБОЙ

ЛИНИЯ УОЛЛЕСА, ИЛИ 
НЕ ДАРВИНОМ ЕДИНЫМ

В школьные хрестоматии этот 
поэт попал именно как автор лири-
ческих стихов о природе, но жизнь 
его была драматичнее и с куда бо-
лее резкими поворотами. Отец поэта 
Афанасия Фета, отставной ротмистр 
Шеншин, тоже Афанасий, происхо-
дил из старинного рода, владевшего 
когда-то половиной Мценского уез-
да. Дом был богатым, деревенским, 
и будущий поэт рос в атмосфере по-
мещичьего быта.

Но фамилия Фет появилась в его 
жизни неспроста. В Германии отец 
женился на Шарлотте Фет, урожден-
ной Беккер, уже разведенной и с до-
черью от первого брака. Афанасий 
родился в этом союзе и до 14 лет 
числился Шеншиным. Однако позже 
выяснилось, что немецкое лютеран-
ское венчание родителей не призна-
валось в России, а православный 
обряд был проведен уже после рож-
дения ребенка. В 1834 году духовная 
консистория аннулировала запись 
о его рождении как законного сына 
Шеншина и формально «назначила» 
ему отцом первого мужа матери – 
Иоганна-Петера-Карла-Вильгельма 
Фета. Так Афанасий потерял фами-
лию Шеншин, родовое дворянство. 
То есть был признан «незаконнорож-
денным». Это клеймо преследовало 
его десятилетиями.

Фет, чтобы хоть как-то избавиться 
от позорного звания, решил вопрос 
просто: пошел служить в кавалерию 

и дослужиться до офицерского зва-
ния. Ибо только оно позволяло ему 
заново «выслужить себе дворянские 
права». В офицерской форме и со 
стройной кавалерийской выправкой 
он пытался вернуть себе статус в 
обществе и доказать миру – и, глав-
ное, себе тоже – что он никакой не 
«второсортный». Служил честно, до-
служился до чина уланского пору-
чика, а после и до штаб-ротмистра, 
параллельно писал стихи, которые 
в столичных журналах принимали с 
восторгом: за его ранними строками 
закрепили слово «музыкальность», 
тогда еще редкое в литературной 
критике.

Но характер у Афанасия Афана-
сьевича был непростой. Фет умел 
довести собеседника одной фразой, 
был язвителен, резок и совершенно 
не приспособлен к светским улыб-
кам. В воспоминаниях современни-
ков всплывает история одного лите-
ратурного вечера. Фет, славившийся 
тонкими миниатюрами, читал новую, 
почти звукописную стихотворную за-
рисовку. Публика слушала вежливо, 
но без особого восторга. Один из мо-
лодых поэтов шепнул соседу, но ше-
пот оказался слышен: «Красиво, но о 
чем это?» Фет, не моргнув, бросил со 
сцены: «О том, что не каждому дано 
услышать». Зал сначала замер, а по-
том разразился смехом – и это была 
уже не издевка, а признание.

В зрелые годы он, добившись 
восстановления в правах и вернув 
отцовскую фамилию Шеншин, ушел 
из литературной суеты, стал успеш-
ным помещиком, страстно зани-
мался хозяйством, писал трактаты 
о скотоводстве и переписывался с 
философами. Но стихи – легкие, про-
зрачные, будто сотканные из воздуха 
и света – продолжал складывать до 
конца жизни.

Сегодня Фета вспоминают как 
мастера чистой лирики, создателя 
идеального «момента»: мерцание 
травы, дрожание воздуха, всплеск 
птицы на воде. Его жизнь была тяже-
лой, но строки – удивительно светлы-
ми.

На карте нашей планеты есть за-
гадочная черта – Линия Уоллеса, зоо-
географическая граница, проходящая 
между Бали и Ломбоком, затем меж-
ду Борнео и Сулавеси и далее к Ма-
луккским островам. Поразительно, но 
по одну сторону этой линии живут ти-
пично азиатские виды – тигры, носо-
роги, орангутаны; по другую – австра-
лийские: кенгуру, казуары, сумчатые. 
Разрыв объясним: Азия и Австралия 
в древности были разделены глубоки-
ми проливами, которые не пересыха-
ли даже в ледниковые эпохи, поэтому 

фауна развивалась раздельно.
Эту границу первым распознал 

английский натуралист Альфред Рас-
сел Уоллес, заметив, что природа 
не меняется постепенно от острова 
к острову, а делает резкий скачок 
именно здесь. Его наблюдения стали 
важным доказательством эволюции 
и легли в основу теории естествен-
ного отбора. В 1858 году его статья 
была опубликована одновременно 
с работой Чарльза Дарвина – оба 
ученых уважали друг друга и счита-
ли себя соавторами идеи. Справед-
ливости ради отметим, что о теории 
эволюции писал в XIX веке не только 
Дарвин, но и не менее семидесяти 
ученых. Но сформулировал теорию 
он не один, одновременно с ним это 
сделал его почти единомышленник 
Альфред Уоллес.

В отличие от состоятельного Дар-
вина, отец которого оплачивал его 
обучение в университетах и финан-
сировал его путешествия, Уоллес 
происходил из бедной валлийской 
семьи. Он рано начал работать по-
мощником землемера и самостоя-
тельно изучал естественные науки. В 
1848 году отправился в экспедицию 
на Амазонку, собрал огромную кол-
лекцию – и потерял ее в пожаре ко-
рабля, едва выжив в открытом море 
во время десятидневного дрейфа на 
небольшой шлюпке. Не сдавшись, он 
уехал в Малайский архипелаг, где за 
восемь лет собрал свыше 125 тысяч 
образцов и открыл свою знаменитую 
линию. На острове Тернате, в лихо-
радочном бреду, он сформулировал 
идею естественного отбора и отпра-
вил ее Дарвину.

Позднее Уоллес написал книгу 
«Малайский архипелаг», стал из-
вестным популяризатором науки и 
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ФАЙВ-О-КЛОК, ИЛИ 
НЕМНОГО О ЧАЕ

КИПЛИНГ И ЕГО «БРЕМЯ 
БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА»

В этом месяце исполняется 160 
лет со дня рождения Редьярда Ки-
плинга – гениального английского 
писателя, которого знают и взрос-
лые, и дети. Маугли, Рикки-Тикки-Та-
ви, кот, который гулял сам по себе 
– его истории давно стали частью 
мировой культуры. А имя Киплинга 
помнят даже те, кто никогда не от-
крывал «Книгу джунглей».

Родившийся в Бомбее, он с дет-
ства впитал Индию – первые слова 
на хиндустанском, шум базаров, 
смесь запахов и красок. Детство 
оборвалось резко: мальчика отпра-
вили в Англию, где он попал в суро-
вый дом миссис Холлоуэй. Позже 
он назовет эти годы «шестью года-
ми страха» – там сформировалось 
его нетерпение к фальши и мора-
лизаторству. «Я научился там двум 
вещам: наблюдать и выживать», – 
скажет он позже.

В Индию Киплинг вернулся уже 
журналистом. Газеты в Лахоре и 
Аллахабаде мгновенно оценили 
дар молодого корреспондента: он 
писал быстро, остро, без сантимен-
тов. Британия увидела Индию «не 
из дворца, а из казармы». «Книгу 
джунглей» Киплинг создал как от-
дых от тяжелых репортажей – мир 
признал ее вершиной его таланта. 

Чай как напиток давно привычен 
в Китае – его пили уже в VI веке. В 
Европу он пришел только в XVI сто-
летии благодаря португальским мо-
реплавателям, а в России первые 
упоминания относятся к 1567 году, 
когда атаманы Петров и Ялышев по-
пробовали его в Китае. Диковинка 
настолько понравилась, что в 1665 
году по распоряжению царя Алексея 
Михайловича посол Иван Перфильев 
привез из Китая большой караван 
чая.

В Англии этот напиток долго оста-
вался редкостью. В 1660-х он стоил в 
несколько раз дороже кофе и считал-
ся привилегией аристократии. Моду 
закрепила Екатерина Брагансская, 
португальская жена Карла II, пред-
ставившая чай ко двору как изящный 

Коллеги шутили: «Киплинг диктует 
быстрее, чем печатает машина».

В Лондоне его ждали слава и 
споры: имперский тон Киплинга раз-
дражал многих, но читали его все. За 
«Книгу джунглей», «Кима» и поэму 
«Если…» он стал первым англоязыч-
ным нобелевским лауреатом.

Бытовые истории о нем ходили 
десятками. Поклоннице, вложившей 
пять фунтов «за автограф», он вер-
нул купюру: «Честь имею сообщить: 
я стою этих денег. Но автографы не 
продаю». На вопрос журналиста о 
гонорарах ответил: «Да, я высоко-
оплачиваемый автор – и каждый 
пенни достался издателям слишком 
легко».

Киплинга называли певцом бри-
танского империализма: он искрен-
не верил, что Империя несет «циви-
лизацию», и в его «Песне банджо» 
звучит характерная строка: «Здесь 
прошел победный белый человек». 
Его знаменитое «Бремя белого че-
ловека» стало символом колониаль-
ной идеологии и предметом споров 
– смесью гуманизма и имперской 
снисходительности. Критики называ-
ли его реакционером, но он отвечал 
им просто: «Я описываю мир, в ко-
тором живу. Не я его придумал». И 
все же прекрасная пестрая Индия 
всегда была ему ближе туманной, 
строгой Англии – отсюда внимание к 
простым людям и живая образность. 
Невзирая ни на что, его гениальное 
стихотворение «Запад – есть Запад, 
Восток – есть Восток», хоть и утверж-
дает, что «вместе им не сойтись», но 
звучит на редкость уважительно.

Как бы ни менялись оценки, он 
остается одним из главных голосов 
своей эпохи – голосом Британской 
империи, строгим, спорным и не-
оспоримо талантливым.

идеалистом, интересовался социали-
стическими проектами и даже спири-
туализмом. Умер в 1913 году, оста-
вив миру одно из самых элегантных 
доказательств того, как формируется 
разнообразие жизни.

повседневный напиток. Придворные 
дамы быстро превратили чаепитие в 
ритуал, демонстрируя дорогую посу-
ду, сахар и редкие сорта чая.

К XVIII веку цены снизились, и чай 
стал доступен среднему классу. Он 
быстро превратился в знак респек-
табельности: чаепитие требовало 
манер, спокойствия и соблюдения 
правил – почти как японская чайная 
церемония. В холодном климате 
Британии теплый напиток полюбился 
и низшим слоям общества: он улуч-
шал вкус простой еды, согревал и, 
что важно, готовился на кипяченой 
воде, снижая риск заболеваний от 
сырой воды.

Отдельная традиция – afternoon 
tea, или «чай в пять часов». Она воз-
никла в первой половине XIX века, 
когда главный прием пищи сдвинул-
ся на 19-20 часов. Легкий ланч не 
спасал от голода, и около 17:00 стали 
подавать чай с закусками и сладо-
стями. По легенде, традицию ввела 
герцогиня Анна Рассел, фрейлина 
королевы Виктории, хотя прямых 
подтверждений нет. Она приглаша-
ла подруг «перекусить, чтобы не му-
читься до ужина» – и эта привычка 
быстро стала модой, сначала среди 
аристократов, затем повсеместно.

Так чай из редкой роскоши пре-
вратился в повседневный британ-
ский ритуал – социальный, культур-
ный и почти патриотический символ.
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История эта давняя. Лет, на-
верное, 25 прошло с той поры. 
Мой друг Омирос Мустиди, вы-
пускник Тбилисской академии 
художеств, переехавший на 
постоянное местожительство в 
Грецию, известил меня о том, 
что большая картина Нины Кап-
падокийской, святой Просве-
тительницы Грузии, над кото-
рой он работал последние два 
года, наконец-то завершена. 
Я поздравил друга. Знал, как 
много сил и энергии было вло-
жено в создание картины, на-
чальные штрихи которой видел 
своими глазами год назад, ког-
да гостил у него в Салониках. 
На полотне изображена святая 
Нино во весь рост, с крестом 
в руке. Поделившись радост-
ной новостью, Омирос неожи-
данно сообщил, что хотел бы в 
знак благодарности к земле, где 
прошла большая часть его жиз-
ни, преподнести свою работу в 
дар Грузии, а конкретно – в дар 
Грузинской православной церк-
ви. Попросил совета, как это 
сделать? Куда направить кар-
тину? Кому конкретно дарить? 
Я обещал навести справки и, не 
откладывая дело в долгий ящик, 
позвонил Шорене Тетруашвили, 
личному секретарю и помощни-
це Католикоса-Патриарха всея 
Грузии, а еще через несколько 
дней был приглашен Шореной 

на аудиенцию к самому патри-
арху.

В этом уютном здании на 
площади Ираклия Второго, где 
размещается Грузинская патри-
архия, мне доводилось бывать и 
раньше. Да что там бывать! Од-
нажды я даже ужинал в этих хо-
ромах, да еще в обществе пред-
ставителя весьма влиятельной в 
Европе королевской династии... 
В том году в Грузию приезжал 
Константин Второй, бывший ко-
роль Греции, отпрыск Габсбур-
гов, родственник всех ведущих 
европейских королевских се-
мей, последний православный 
монарх Европы, выдающийся 
спортсмен, завоевавший для 
своей страны золотую медаль 
Римской олимпиады в 1960 году 
в соревнованиях по парусному 
спорту в классе «Дракон»… Ко-
роля в Тбилиси принимала Гру-
зинская патриархия и, учитывая 
его происхождение, пригласила 
на вечерний ужин в честь гостя 
представителя греческой диа-
споры. Не знаю уже по какой-
такой причине, скорее всего, 
как я думаю, из соображений 
политкорректности, в Федера-
ции греческих общин Грузии, 
которой было направлено при-
глашение, на банкет решили 
не идти. Дело в том, что феде-
рация тогда тесно сотруднича-
ла с греческим министерством 

по делам зарубежных греков, 
а бывший король, изгнанный 
из страны вначале «черными 
полковниками» в 1963 году, а 
спустя 11 лет отрешенный от 
трона уже в результате всегре-
ческого референдума, вел в то 
время имущественную тяжбу с 
афинскими властями – думаю, 
именно этим было обусловлено 
решение федерации, от греха 
подальше, отдать единственный 
билет на вечерний ужин в патри-
архии журналисту, т.е. мне. По 
сей день благодарен за это тог-
дашнему председателю феде-
рации Кириаку Иорданову, ибо 
имел в тот вечер честь не толь-
ко поужинать в высоком обще-
стве, но и обменяться рукопо-
жатием с бывшим королем, а 
также прикоснуться губами к 
плечу его святейшества Католи-
коса-Патриарха всея Грузии.

Разумеется, были и другие 
встречи. По сей день ношу по-
даренный патриархом натель-
ный крест, он соседствует на 
моей груди с простеньким ма-
леньким алюминиевым крести-
ком, полученным мною много-
много лет назад в Мцхетском 
монастыре Святой Ольги при 
крещении. Домашние говорят, 
что носить на груди два креста 
– нонсенс, но я не сдаюсь, ибо 
уверен – оба они пока что охра-
няют меня крепко...

И вот сейчас я шел к патри-
арху за советом по просьбе 
моего греческого друга. Нача-
ли разговор на русском, потом 
перешли на грузинский. Не мог 
не обратить внимания: у патри-
арха прекрасный русский язык, 
что, впрочем, меня нисколько 
не удивило. Мне и раньше дово-
дилось слышать его свободную, 
непринужденную, естествен-
ную, лишенную каких-либо ше-
роховатостей русскую речь – 
отличительную и характерную 
черту старой грузинской интел-
лигенции.

Конечно же, патриарх был 
осведомлен о цели моего ви-
зита. Он попросил меня рас-
сказать об Омиросе, задавал 
вопросы, внимательно выслу-
шивал ответы. Неожиданно 
остановил меня взмахом руки:

– Я вспомнил его. Это мой 
прихожанин. Высокий красавец 
с чудесным голосом, не правда 
ли? Давно не видел его. Значит, 
он в Греции?

Вадим АНАСТАСИАДИ

ПУТЬ ИЛИИ

КОНСТАНТА
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А на прощание сказал, как 
о чем-то само собой разумею-
щемся:

– Бодбе! Ну, конечно же, 
Бодбе. Монастырь святой Нино. 
Место, где закончился ее зем-
ной путь. Самое подходящее 
место!

В январе 2025 года Католи-
кос-Патриарх всея Грузии Илия 
Второй отметил 92-ю годовщину 
со дня рождения. Патриарх ру-
ководит Грузинской православ-
ной церковью с 1977 года. В по-
следние годы он исполняет свои 
обязанности со значительными 
ограничениями, связанными с 
состоянием здоровья. Так, на-
пример, патриарх уже не воз-
главляет праздничные богослу-
жения. Их проводит митрополит 
Сенакский и Чхороцкуйский 
Шио (Муджири), назначенный 
местоблюстителем в 2017 году.

25 декабря 2024 года члены 
Синода собрались на праздно-
вание 47-й годовщины интро-
низации Илии Второго. А еще 
через две недели была оглаше-
на последняя Рождественская 
эпистола грузинского патриар-
ха, прямо перекликающаяся 
с нынешними политическими 
событиями в стране. «Гордыня 
и эгоизм – это яркие признаки 
человека, отступившего от Го-
спода. Забота друг о друге, до-
верие к Богу сменились упова-
нием на себя и эгоцентризмом. 
Природа эгоиста и гордеца 
такова, что он радуется само-

му себе, лелеет свои таланты, 
наличие которых считает своей 
заслугой, сознательно или бес-
сознательно везде и всегда ста-
рается превознести себя, тогда 
как сам Господа забыл и лишь 
механически упоминает Его 
имя», – сказано в Рождествен-
ском послании. Имеющий уши 
да услышит!

Патриаршество Святейшего 
и Блаженнейшего Илии Второго 
является самым продолжитель-
ным в истории Грузинской пра-
вославной церкви. На момент 
интронизации 25 декабря 1977 
года в Кафедральном соборе 
Светицховели новоизбранному 
главе Грузинской православной 
церкви было 45 лет. Сейчас без 
малого 93.

Илия Второй, в миру Ира-
клий Гудушаури-Шиолашвили, 
родился 4 января 1933 года, 
он стал четвертым ребенком в 
семье Георгия Шиолашвили и 
Натальи Кобаидзе, которые с 
1927 года проживали во Влади-
кавказе. В 1952 году Ираклий 
Шиолашвили окончил в столи-
це Северной Осетии среднюю 
школу №22. Будущему патри-
арху было 20 лет, когда умер 
Сталин. Позднее он вспоми-
нал, как искренне представите-
ли Церкви оплакивали смерть 
диктатора в марте 1953 года.  
Что и говорить, в последние 
годы жизни вождь стал мило-
серднее к духовенству. До-
статочно вспомнить, что Като-
ликос-Патриарх всея Грузии 
Калистрат, наряду с партийным 
руководителем республики Кан-
дидом Чарквиани и предсовми-
на Захарием Чхубианишвили, 
был в числе тех немногих пред-
ставителей грузинской элиты, 
кому в конце 1940-х годов по 
распоряжению свыше были по-
жалованы только что сошедшие 
с конвейера Московского авто-
завода имени Сталина новень-
кие правительственные автома-
шины ЗИС-110.

В 1957 году Илия Шиолашви-
ли стал выпускником Загорской 
духовной семинарии, а в 1960-
м – Загорской духовной ака-
демии. Отсюда и прекрасное 
знание русского языка. За сочи-
нение на тему «История Афон-
ского Иверского монастыря» 
ему была присуждена степень 
кандидата богословия. Говоря 
об этой страничке своей био-

графии, Илия Второй вспомнил 
однажды о том, как сокурсни-
ки приносили ему на проверку 
свои работы по русскому языку 
и как однажды он обнаружил в 
одном из сочинений... 99 оши-
бок.

16 апреля 1957 года в воз-
расте 24 лет, с благословения 
Католикоса-Патриарха всея 
Грузии Мелхиседека Третьего, 
студент второго курса духовной 
семинарии принял монашеский 
постриг под именем Илия – в 
честь святого пророка Илии.

Католикос-Патриарх вспо-
минает, что после окончания 
академии в Загорске ему пред-
ложили вести научную дея-
тельность в этом престижном 
учебном заведении и одновре-
менно читать лекции. Сделано 
это было, разумеется, с благо-
словения тогдашнего Патри-
арха Московского и всея Руси 
Алексия Первого – факт, сви-
детельствующий о том, какие 
большие надежды на него воз-
лагались в России. Но сам Илия 
Шиолашвили стремился домой, 
в Грузию. Как поступить? Ответ 
на этот вопрос был получен во 
время аудиенции, которую дал 
в Тбилиси выпускнику академии 
тогдашний Католикос-Патри-
арх всея Грузии Ефрем Второй. 
«Поступай так, как подсказыва-
ет сердце, сын мой», – сказал, 
по свидетельству самого Илии 
Второго, тогдашний католикос. 
Сердце давало однозначный 
ответ – Илия Шиолашвили воз-
вращается в Грузию.

На родине будущий патриарх 
был рукоположен в епископы 
Батумские и Шемокмедские 26 
августа 1963 года. «Аджария – 
моя первая любовь, именно там 
я впервые осознал значение сло-
ва «паства», – вспоминает Илия 
Второй. Для него это были неза-
бываемые годы – радостные и 
вместе с тем сложные, тревож-
ные… Значительная часть насе-
ления Аджарии исповедовала 
магометанство, но появлялось 
все больше людей, изъявляв-
ших желание перейти в право-
славную веру. Впрочем, дело 
это было сугубо добровольное 
– было бы ошибкой, считает па-
триарх, форсировать процесс. 
Молодой настоятель батумской 
церкви Святого Николая пре-
красно это понимал. И тем не 
менее делал все, чтобы христи-
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анская вера в Аджарии укре-
пляла свои позиции. Он говорит, 
что иной раз люди обращались 
к нему с просьбой провести об-
ряд крещения даже ночью... 
Тем временем гонения на Цер-
ковь продолжались. Дело до-
шло до того, что при Ефреме 
Втором власти попытались за-
крыть даже церковь Святого 
Давида на горе Мтацминда, 
где расположен Пантеон выда-
ющихся политических и обще-
ственных деятелей Грузии. Это-
му решительно воспротивился 
тогдашний архипастырь: «Пока 
я жив, церковь Святого Давида 
будет неприкосновенна», – за-
нял твердую позицию Ефрем 
Второй.

Это был очень тяжелый пе-
риод в жизни Грузинской право-
славной церкви. Но и надежда 
на лучшее будущее теплилась. 
Отмечались даже победы: так, 
Ефрему Второму удалось до-
биться открытия богословских 
курсов. Впоследствии они были 
преобразованы в семинарию, а 
затем и в духовную академию. 
Первым ректором курсов, а 
затем и Мцхетской духовной 
семинарии (с 1963 по 1972 гг.) 
стал Илия Шиолашвили.

К религии в ту пору обрати-
лись немало молодых людей. У 
многих сохранился в памяти ку-
рьезный случай, когда учиться 
в духовной семинарии выразил 
желание какой-то комсомоль-
ский активист, райком же ком-
сомола, в котором он числился, 
переслал его учетную карточку 

члена ВЛКСМ в... духовную се-
минарию. Разразился скандал.

После кончины Католикоса-
Патриарха всея Грузии Дави-
да Пятого 9 ноября 1977 года, 
в соответствии с решением 
Священного Синода, Илия Ши-
олашвили был назначен па-
триаршим местоблюстителем.  
Усопший Давид Пятый не де-
лал секрета из того, что жела-
ет видеть своим преемником 
Илию Шиолашвили. Согласно 
традициям Грузинской право-
славной церкви, патриархом 
становится лицо, названное в 
завещании действующего па-
триарха, если же такого заве-
щания нет, либо имя преемника 
в нем не упоминается, вопрос 
о будущем патриархе реша-
ется на Церковном соборе. 
Завещание Давида Пятого, в 
котором патриарх называл имя 
своего преемника, странным 
образом исчезло. Когда и каким 
образом – разумеется, никому 
не было известно. Между тем 
пропажа завещания не пред-
ставляется столь уж таинствен-
ной, если учесть, что опреде-
ленные службы вовсе не были 
заинтересованы в том, чтобы 
Грузинскую церковь возглавил 
молодой энергичный митропо-
лит. Разнообразные достоин-
ства Илии Шиолашвили вкупе 
с вновь обретенной высокой 
должностью могли бы представ-
лять реальную угрозу тогдашне-
му режиму. И можно допустить, 
что исчезновение завещания 
покойного патриарха было лишь 
эпизодом в цепи возможных 
интриг, призванных воспрепят-
ствовать его избранию.

Как бы то ни было, завеща-
ние исчезло – и теперь возвы-
шение молодого митрополита 
зависело от воли Церковного 
собора. 

Наверное, еще никогда в 
Грузии подобные мероприятия 
не сопровождались столь на-
пряженным ожиданием. Среди 
молодежи, в особенности среди 
студенчества, началось броже-
ние: ходили слухи, что избранию 
Илии Шиолашвили власти могут 
воспрепятствовать.

Как вспоминают очевидцы, 
двор кафедрального собора 
Светицховели давно не видел 
такого стечения народа, как в 
день тех выборов. Люди с не-
терпением ожидали вердикта 
Церковного собора. Наконец 

он был вынесен: Католикосом-
Патриархом всея Грузии был 
назван Илия Шиолашвили, 
ставший главой Грузинской пра-
вославной церкви под именем 
Илии Второго. Собор проявил 
мудрость, избрав преемником 
Давида Пятого именно того че-
ловека, которого усопший па-
триарх желал видеть на этом 
месте. 

К моменту восшествия Илии 
Второго на патриарший пре-
стол грузинскую партийную ор-
ганизацию уже в течение пяти 
лет возглавлял Эдуард Шевар-
днадзе. И многие в Грузии в ту 
пору задавались вопросом: как 
сложатся взаимоотношения 
этих двух во всех отношениях 
неординарных личностей? Лю-
бопытный эпизод произошел на 
заседании бюро ЦК Компартии 
Грузии. Один из членов бюро, 
как рассказывают, обеспокоен-
но заявил: «Вот, товарищи, вы 
все жаловались, что среди на-
шего духовенства одни серости, 
нет ярких личностей. Новый па-
триарх Илия – яркая личность. 
Но скажите: разве нас это мо-
жет радовать?»

Трудно сказать, обрадовало 
или огорчило тогдашних пар-
тийных руководителей восхож-
дение на патриарший престол 
Илии Второго, но не считаться с 
его все усиливавшимся влияни-
ем они уже не могли.

Католикос-Патриарх вспоми-
нает: «С тогдашним первым се-
кретарем ЦК Компартии Грузии 
Эдуардом Шеварднадзе мы 
лично не были знакомы, никогда 
с ним не встречались и лишь с 
определенного расстояния на-
блюдали друг за другом. Хотел 
бы подчеркнуть, что даже в то 
сложное время Церковь чув-
ствовала его внимание и под-
держку. От него исходило по-
нимание той выдающейся роли, 
которую сыграла православ-
ная религия в истории Грузии». 
9 апреля 1989 года стало не 
только днем трагедии и скорби, 
но и днем возвышения грузин-
ского народа. Молодые люди, 
погибшие при разгоне мирного 
митинга у Дома правительства 
в Тбилиси, словно бы взывали к 
патриотическим чувствам наро-
да, поднимали его на борьбу за 
восстановление государствен-
ной независимости.

Католикос-Патриарх Илия 
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Второй до самого последнего 
момента оставался рядом с ми-
тингующими, всем памятно его 
предостережение о надвигаю-
щейся опасности, с которым он 
обратился к молодежи на про-
спекте Руставели.

«И хотя я призывал участ-
ников митинга укрыться за 
стенами Кашветской церкви, 
по-человечески я, конечно, чув-
ствовал и понимал, что с митин-
га они не уйдут», – скажет впо-
следствии Католикос-Патриарх. 
Он добавит однако, что после 9 
апреля к нему обращались мно-
гие молодые люди, которые, как 
выяснилось, вняли его совету, 
укрылись за стенами Кашвети и 
тем самым избежали опасности. 
И вот с момента интронизации 
Католикоса-Патриарха всея 
Грузии Илии Второго прошло 
почти 48 лет. Что сделано за это 
время? Первое и главное – то, 
что в результате усилий грузин-
ского архипастыря Вселенское 
патриаршество в Константи-
нополе обнародовало истори-
ческую грамоту о признании 
автокефалии Грузинской право-
славной церкви.

Именно в годы патриарше-
ства Илии Второго к лику святых 
Грузинская церковь причисли-
ла Илию Праведника – велико-
го Илью Чавчавадзе, Забулона 
и Сусанну – родителей Святой 
Нино, замученных турками в 
Аджарии иноков и инокинь, Ка-
толикоса Самуила I и многих 
других. Спустя столетия были 
восстановлены Гелатская ду-
ховная академия и находящая-
ся под эгидой церкви  Гелатская 
академия наук.

После восстановления не-
зависимости в Грузии произо-
шло масштабное возрождение 
православия, количество епар-
хий увеличилось до 42-х. В 1977 
году в Грузии было только 48 
действующих храмов, сейчас их 
около тысячи.

С благословения Илии Вто-
рого были изданы на современ-
ном грузинском языке Библия, 
учреждены церковные газеты 
и журналы, печатаются кален-
дари, в эфире – радио патриар-
шества «Иверия», ведет веща-
ние телеканал «Эртсуловнеба» 
(«Единодушие»). Илия Второй 
является самым многодетным 
крестным отцом в мире. Тради-

ция лично крестить третьих и по-
следующих детей в грузинских 
семьях была введена патриар-
хом в 2008 году. Сейчас у него 
десятки тысяч крестных детей.

В 1978-1983 годах Католи-
кос-Патриарх всея Грузии Илия 
Второй занимал пост президен-
та Всемирного совета церквей. 
Он удостоен высших наград па-
триархов Антиохии, Иерусали-
ма, Александрии, России, Гре-
ции, Болгарии, Румынии и почти 
всех православных церквей 
мира. Нью-Йоркская духовная 
академия присвоила ему почет-
ное звание доктора богословия. 
Начало XXI века ознаменова-
лось двумя важнейшими собы-
тиями в жизни Грузинской пра-
вославной церкви. Во-первых, 
было подписано конституцион-
ное соглашение между церко-
вью и государством. Во-вторых, 
завершилось строительство 
собора Святой Троицы в Тби-
лиси. Его открытие было при-
урочено к 2000-летнему юби-
лею Рождества и 1500-летию 
автокефалии. Собор вписался 
в тбилисский ландшафт столь 
же быстро, сколь и появился 
– кажется, будто он возвыша-
ется на этом месте, открытом 
взорам горожан, уже многие 
годы. Заметим попутно, что 
львиную долю средств на стро-
ительство собора выделил биз-
несмен Бидзина Иванишвили.  
В центре собора – икона Свя-
той Троицы, написанная самим 
Илией Вторым. Ведь грузинский 

архипастырь не только глубоко 
и всесторонне образованная 
личность, интеллигент высшей 
пробы, но и искусный художник-
иконописец, человек с тонким 
музыкальным вкусом, сочиня-
ющий церковные песнопения. 
«Церковь Святой Троицы явля-
ется венцом церковного зодче-
ства в Грузии. Не думаю, чтобы 
еще где-нибудь в мире была 
столь же красивая церковь Свя-
той Троицы, как в нашей столи-
це. Ее строительство объедини-
ло всю Грузию. И совершенно 
правы те, кто говорит: «Если в 
столь сложный период в Грузии 
удалось построить такой вели-
чественный храм, значит, наш 
народ способен на поистине ве-
ликие дела», – напоминает Ка-
толикос-Патриарх всея Грузии. 
Последние годы возраст дает 
о себе знать: глава Грузинской 
церкви все реже появляется 
на службах и отказывается от 
зарубежных визитов. Но, не-
смотря на солидный груз лет, в 
сегодняшней Грузии нет поли-
тического лидера, который бы 
осмелился не только оспорить, 
но и просто подвергнуть сомне-
нию то или иное высказывание 
патриарха. Глава Грузинской 
церкви традиционно каждый 
год занимает первое место в 
рейтинге общественных и поли-
тических деятелей. Его фигура 
возвышается над всеми. А сло-
во, как и прежде, несет семена 
добра, уважения и любви друг к 
другу.

Вадим Анастасиади на аудиенции у Католикоса-Патриарха всея Грузии 
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В Музее современного ис-
кусства Зураба Церетели при 
поддержке Банка Грузии и 
SOLO состоялась выставка, 
приуроченная к 80-летнему 
юбилею ансамбля «Сухишви-
ли». В экспозиции были пред-
ставлены исторические фото, 
снятые как грузинскими, так и 
иностранными фотографами, 
исторические афиши и эскизы, 
а также костюмы, созданные 
выдающимся грузинским сце-
нографом Солико Вирсаладзе 
в ХХ веке и директором Нацио-
нального балета Грузии, худож-

ником по костюмам, внучкой 
легендарных основателей ан-
самбля Нино Сухишвили в 2000-
х годах. 

«Если бы не Илико, ансамбля 
бы не было. Когда мы только на-
чали формировать его, многие 
были против, не верили, что в 
течение двух часов может про-
должаться концерт грузинских 
танцев, а некоторые, по-моему, 
даже не хотели этого. Илико был 
явлением, говорю так не пото-
му, что он был моим супругом. 
Он был врожденным импрес-
сарио, настоящим дипломатом, 

очень мягким, добродушным 
человеком, но принципиальным 
в своем деле. Мы очень допол-
няли друг друга. Когда мы по-
знакомились, он работал в те-
атре оперы и балета, танцевал 
в грузинских операх. Я пришла 
туда в 1927 году – трудно пред-
ставить, сколько лет прошло с 
тех пор. Меня удивила манера 
его исполнения, такого танцо-
ра я не встречала за всю свою 
жизнь. Мы стали вместе рабо-
тать, со временем возникли 
чувства, мы поженились и были 
очень счастливы, потому что у 
нас были большая любовь, до-
верие, взаимоуважение», – так 
в телепередаче «Триумфатор», 
снятой творческим объедине-

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

80 ЛЕТ ТРИУМФА
Послевоенный Тбилиси, поздняя весна 1945 года. 

Ровно в полночь в кабинет начальника Управления 
по делам искусств Ростома Шадури вошел высокий, 
худощавый человек в темном костюме. Посетитель 
в течение полутора часов увлеченно рассказывал 
высокопоставленному чиновнику об ансамбле 
грузинского танца, который создал вместе с супругой. 
Он пел, танцевал и подробно описал всю программу 
своего коллектива. Все это время Шадури слушал его 
молча и под конец сказал: «Илья Ильич, вы так сильно 
хотите осуществить ваш замысел, что невозможно, 
чтобы это дело не вышло». Так и случилось: ансамбль, 
основанный стараниями двух влюбленных в свое 
дело людей – Илико Сухишвили и Нино Рамишвили, 
получил статус государственного. Ныне это самый 
прославленный танцевальный коллектив страны – 
Национальный балет Грузии «Сухишвили».

легендА

Нино Рамишвили и Илико Сухишвили
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нием «Кавкасия», Нино Рамиш-
вили вспоминала о первых днях 
существования коллектива. 

Знаменитые отечественные 
фотографы Александр Сааков, 
Юрий Мечитов и Бадри Вадач-
кория на протяжении многих 
лет создавали бесценный до-
кументальный материал, ото-
бражающий различные эта-
пы творчества ансамбля, его 
многочисленные гастроли. Эти 
уникальные фотографии легли в 
основу богатейшего архива «Су-
хишвили», и многие из них были 
представлены в экспозиции. 
Например, серия черно-белых 
снимков, на которых запечатлен 
процесс работы над новыми 
танцами. На одном из снимков 
мы видим, как в репетиционном 
зале двое танцоров с мечами и 
щитами в прямом смысле парят 
в воздухе, а Нино Рамишвили 
эмоционально указывает сво-
им подопечным, как исполнять 
танец «Мхедрули»; на другом 
фото члены ансамбля уже оде-
ты в национальные костюмы и 
готовятся выйти на сцену, Нино 
идет между рядами танцоров, 
дает последние напутствия; еще 
один снимок показывает Нино 
Рамишвили и Тенгиза Сухиш-
вили, когда они находятся за 
кулисами и с волнением следят 
за выступлением ансамбля. В 
другом зале выставлены фото-
графии, иллюстрирующие но-
вейшую историю коллектива, – 
это работы Ирины Абжандадзе, 
Беки Джавахишвили и др. «Это 
наша «внутренняя кухня», репе-
тиционные залы и зритель мо-
жет видеть, как Илико-младший 
ставит танцы, а Нино Сухишви-
ли создает костюмы для новых 
проектов. Несколько фотогра-
фий, висящих в ряд, представ-
ляют символ ансамбля – это 
танец «Хоруми», поставленный 
Илико Сухишвили», – отметила 
бывшая танцовщица ансамбля, 
ныне руководитель Академии 
Сухишвили Нино Шарашидзе в 
передаче телеканала «TV Пир-
вели». По ее словам, несколько 
десятилетий назад, во време-
на существования Советского 
Союза, когда для большинства 
граждан страны границы были 
закрыты, Национальный балет 
был единственным, кто с помо-
щью танца знакомил иностран-
ного зрителя с Грузией. 

В отдельном затемненном 
зале представлены увеличен-
ные в несколько раз эскизы 
Солико Вирсаладзе. С Нино Ра-
мишвили он был знаком еще с 
детских лет, когда оба занима-
лись в хореографической сту-
дии, их дружба укрепилась в 

1936 году во время Декады гру-
зинской культуры в Москве. Ког-
да Илико и Нино основали Наци-
ональный балет, Солико создал 
для них костюмы, он внес ощу-
тимый вклад в успех коллектива 
и не раз подчеркивал, что очень 
ценил сотрудничество с ансам-
блем. «В достижении нужного 
эффекта мне помогает сам гру-
зинский танец. Когда подбираю 
цвета для костюмов, в первую 
очередь вижу танец в целом», 
– отмечал художник. По словам 
Нино Сухишвили, Солико Вир-
саладзе был уникальным масте-
ром своей эпохи. Сам бывший 
танцор, он прекрасно знал, как 
нужно одевать артиста. Он фак-
тически создал грузинский тан-
цевальный костюм. «Никогда до 
него в аджарском танце жен-
щина не надевала на голову ка-
балахи (головной убор, который 
в старину носили только мужчи-
ны), никогда прежде грузинский 
мужчина не носил красную чоху. 
Существует несколько версий 
танца «Самайя», сегодня эта-
лоном признана та, где девушки 
танцуют в костюмах, созданных 
Вирсаладзе. Можно смело ска-
зать, что Вирсаладзе, вместе 
с Нино и Илико, был одним из 
создателей ансамбля», – от-
метила Нино Сухишвили. Сама 
Нино Рамишвили считала, что 
Солико был гениальным худож-
ником, с утонченным вкусом и 
великолепной способностью со-
четать цвета. «Этот человек на 
протяжении двадцати лет в Мо-
скве, в Большом театре, один 
оформлял балетные спектакли. 
Если бы он не был таким незау-
рядным, разве грузина держали 
бы в Большом театре двадцать 
лет? Это говорит о многом», – 
отмечала она. 

Естественно, главное вни-
мание зрителей было направ-
лено на сценические костюмы. 
Большинство почитателей твор-
чества ансамбля знакомы с их 
знаменитыми танцами «Карту-
ли», «Ачарули», «Симд». Но, по-
мимо них, существует огромное 
множество танцев, поставлен-
ных легендарными хореографа-
ми, и костюмы для этих танцев 
смело можно причислить к про-
изведениям искусства, с такой 
филигранной точностью дета-
лей они созданы. Вот неполный 
перечень эскизов и костюмов 
для различных танцев, выстав-
ленных в музее: «Казбегури», 
«Давлури», «Ачарули», «Карту-
ли», «Садарбазо». 

Примечательно оригиналь-
ное решение костюмов для 
танца «Азербайджанский», ко-
торые Солико создал в 1960-Нино Рамишвили и Илико Сухишвили
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х годах: черно-бело-желтая 
цветовая гамма, пуговицы зо-
лотистого цвета, жемчужины, 
свисающие с головного убора, 
изящные желтые цветочки на 
поясе женщины. Особой ро-
скошью отличаются костюмы 
для танца «Садарбазо», соз-
данные в 1978 году. Само сло-
во «садарбазо», примененное 
в контексте одежды, означает 
«парадное платье», и костюмы 
действительно оправдывают 
свое название. У зрителя, рас-
сматривающего их, создается 
полное впечатление, что это 
княжеское одеяние. 

Отдельное место в экспози-
ции занимало платье светло-си-
него цвета, усыпанное разноц-
ветными камнями, с головным 
убором, также украшенным 
камнями красного и синего цве-
та. Помимо эстетической красо-
ты, этот костюм имеет большую 
историческую ценность: в таком 
платье Нино Рамишвили танце-
вала свой знаменитый «Джей-
ран» на сцене театра «Ла Ска-
ла» в октябре 1967 года, костюм 
создан в 1952 году. «Посетители 
думают, что это только музей-
ные экспонаты, но это не так, 
мы танцуем в них, некоторым из 
них по 40-50 лет, есть костюмы, 
которые обновлены, но созданы 
на основе старых эскизов. Каж-
дый профессиональный танцор 
в Грузии мечтает выступать в 
«Сухишвили» и надевать эти 
платья», – отметила Нино Ша-
рашидзе. По ее словам, костюм 
с красивейшими аксессуарами 
из серебра к танцу «Абхазури», 
поставленному Нино Рамишви-
ли, был также сшит Солико Ба-
гратовичем. В настоящее время 
этот танец входит в репертуар 
почти всех ансамблей Грузии. 

Специального костюма для тан-
ца «Ачарули» не существовало, 
его исполняли в обычном платье 
для грузинского танца. Именно 
Вирсаладзе создал костюм для 
этого танца, и разноцветный 
пояс на женском платье поль-
зовался такой популярностью 
у зрителей, что в Париже жен-
щины с восторгом «подхватили» 
его и, вдохновленные творче-
ством Солико, стали носить ши-
рокие пояса на бедрах. 

«К 800-летнему юбилею 
Шота Руставели в 1966 году 
Илико и Нино поставили танец 
под названием «Взятие крепо-
сти Каджети» – в экспозиции 
представлен костюм Нестан-
Дареджан с плащом и коро-
ной, украшенный благородны-
ми камнями. Это все сделано 
вручную. Тогда все костюмы 
разрисовывались вручную, Со-
лико любил сам красить ткани 
и получать желаемый оттенок 
цвета. Когда шились костюмы, 
вся труппа ездила на пример-
ки в Москву, в Большой театр, 
где работал Солико», – расска-
зала Нино Шарашидзе. По ее 
словам, из костюмов, создан-
ных Нино Сухишвили, выделя-
ется женское платье для танца 
«Джута», поставленного в 2000 
году, – костюм в красно-черных 
тонах с черной папахой. «Ког-
да Нино надела нам на головы 
папахи, это вызвало бурю не-
годования во всей Грузии – как 
это, грузинская женщина носит 
папаху! Однако вскоре шап-
ка приобрела такую популяр-
ность, что сегодня даже в дет-
ских ансамблях девочки носят 
этот головной убор. Ансамбль 
«Сухишвили» всегда выступал 
как законодатель мод и, соот-
ветственно, принимал на себя 

шквал критики со стороны пу-
блики. До сих пор каждое нов-
шество воспринимается людь-
ми очень тяжело», – отметила 
Нино Шарашидзе. 

В деревянных рамках были 
выставлены разноцветные «баг-
дады» (квадратные шелковые 
платки, которые в старину жен-
щины использовали в качестве 
накидки, «багдадами» также 
называли большие шелковые 
мужские платки), созданные ру-
кой Солико Вирсаладзе в самые 
ранние годы существования ан-
самбля. Этот сценический рек-
визит используется в различных 
танцах. В танце «Джейран» вме-
сте с Нино Рамишвили выступа-
ли танцоры в черных костюмах 
карачогели, которые держали в 
руках именно эти платки. «Мы 
решили, что они настолько кра-
сивы и уникальны, что должны 
быть доступны для всех желаю-
щих, поэтому выпустили серию 
«багдадов», аналогичных тем, 
которые представлены в экспо-
зиции», – пояснила Шарашидзе.

Посетители могли посмо-
треть афиши концертов ансам-
бля в миланском театре «Ла 
Скала», оперном театре Жене-
вы, оперном театре Джузеппе 
Верди в Триесте, оперном те-
атре «Ла Фениче» в Венеции и 
др. Примечательно, что за всю 
историю существования ле-
гендарного театра «Ла Скала» 
фольклорный ансамбль высту-
пил на этой сцене один-един-
ственный раз – это был концерт 
«Сухишвили». Это был триумф: 
занавес открывался рекордное 
количество раз (14!), и танцоров 
без конца вызывали на бис. 

На большом экране в вы-
ставочном зале демонстри-
ровались кадры кинохроники 
выступлений коллектива в раз-
личных странах мира и фраг-
менты репетиций... Это была 
эпоха, созданная Илико Сухиш-
вили и Нино Рамишвили. Затем 
коллективом руководили их сын 
и невестка – Тенгиз Сухишви-
ли и Инга Тевзадзе, а сегодня 
семейную традицию успешно 
продолжают внуки – Илико и 
Нино Сухишвили. По словам Н. 
Шарашидзе, эта выставка вы-
звала настолько большой инте-
рес у публики, что руководите-
ли ансамбля приняли решение 
создать музей «Сухишвили», 
чтобы ценители в любое время 
имели возможность увидеть эти 
уникальные костюмы, афиши и 
фотографии. 

Танец «Самайя»

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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дата

Последний год своей жизни Сергей Есенин встретил в Грузии. 
С сентября 1924 г. до конца февраля 1925 г. он жил в Тифлисе и Батуми. 

Здесь были написаны поэмы «Анна Снегина» и «Цветы», стихотворения 
«Капитан земли», «Стансы», «Русь бесприютная», «Письмо к женщине», 
«Памяти Брюсова», «К матери», «К сестре», «К деду», 11 стихотворений из 
цикла «Персидские мотивы» и многое другое. Он много печатался в газете 
«Заре Востока», заключил с издательством договор на издание книги, дал 
согласие стать редактором литературного приложения к «Заре Востока»… 

По словам поэта, в Грузии он открыл в себе новые силы. Вернувшись 
в Москву, Есенин пишет Тициану Табидзе: «Милый друг Тициан! Вот я и в 
Москве. Обрадован страшно, что вижу своих друзей, и вспоминаю и рас-
сказываю им о Тифлисе. Похождения наши здесь уже известны вплоть до 
того, как мы варили кепи Паоло в хаши. Грузия меня очаровала. Как только 
выпью накопившийся для меня воздух в Москве и Питере – тут же качу 
обратно к Вам, увидеть и обнять Вас… В Тифлисе, вероятно, будет целый 
съезд москвичей. Собирается Качалов, Пильняк, Толстая и Вс. Иванов. Ба-
бель приедет раньше. Уложите его в доску. Парень он очень хороший и 
стоит гостеприимства. Спроси Паоло, какое нужно мне купить ружье по 
кабанам. Пусть напишет №. Передай привет всем моим добрым друзьям 
– Паоло, Робакидзе, Леонидзе и Гаприндашвили. Поцелуй руку твоей жене 
и дочке и, если не трудно, черкни пару слов».

Увы, ничего из задуманного не сбылось. Поэт не вернулся в Грузию. Не 
обнял своих грузинских друзей. Не издал книгу в Тифлисе. Не перевел Важа 
Пшавела… 28 декабря 1925 года, в пятом номере гостиницы «Англетер» 
в Ленинграде поэта обнаружили мертвым. В петле. Версия самоубийства 
была сформулирована однозначно и безраздельно господствовала в обще-
ственном сознании и литературе о Сергее Есенине более 60 лет. Однако 
сторонники целого ряд альтернативных версий (а такие версии возникли 
сразу же после гибели поэта) обоснованно и доказательно утверждают: 
Есенин был убит.

Точка в трагической истории гибели Есенина не поставлена…

ВЕК БЕЗ ПОЭТА

Шалва Ахсабадзе, Александр Кутатели, Сандро Шаншиашвили, Александр Бокерия и Сергей Есенин. Тбилиси. 1925
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В ноябре на арт-небосводе 
грузинской столицы вспыхнула 
еще одна звезда: культовая ак-
триса и режиссер Рената Литви-
нова привезла в Тбилиси свое-
го «Кактуса». Два аншлаговых 
вечера прошли на сцене Тби-
лисского государственного рус-
ского театра имени Грибоедова 
– ни одного свободного места, 
ни единого лишнего звука в 
зале. Тбилиси, затаив дыхание, 
слушал историю любви, расска-
занную Ренатой Муратовной, и 
наслаждался ее неподражае-
мым шармом.

«Я ПОЛЮБИЛ ВАС 
НАВСЕГДА»

«Любовь уходит почти ото 
всех, но не от меня», – говорит 
со сцены Женщина, задавая тон 
всей постановке: тон уязвимо-

сти, чувственности и женской 
силы. На первый взгляд – зна-
комая всем рутина отношений: 
одиночество, ожидание, абьюз. 
Но в этот мир быстро вторга-
ется фантастический элемент 
– кактус, в котором внезапно 
оживает мужчина.

Он появляется со своим ба-
ритоном и чарующим француз-
ским, и зал сразу подпадает под 
его чары. «Я люблю вас. Я полю-
бил вас навсегда», – признается 
колючее существо своей Вол-
шебнице. На этом литвиновский 
антропоморфизм не заканчива-
ется: по сцене величаво кружит 
огромный голубь человеческого 
роста. Он ворчит: «Ты что, влю-
бился в Волшебницу, глупый 
кактус?» И тут же получает от-
вет: «А ты – в кошку?»

Говорящий голубь зовет ге-

Анастасия Хатиашвили 

«НЕ ЗВОНИ МНЕ, КАКТУС», 
ИЛИ КАК РЕНАТА ЛИТВИНОВА 
ПОКОРИЛА ТБИЛИСИ

роиню Волшебницей не слу-
чайно: она живет на этой земле 
дольше других, с детства умеет 
летать под потолком, способна 
перематывать и разбирать свои 
сновидения, а недавно оживила 
суккулент – и, кажется, сделала 
его своим возлюбленным.

Красной нитью через спек-
такль проходит тотальное оди-
ночество и болезненная зависи-
мость от мужчины – того самого, 
невидимого, но единственного, 
из-за которого Волшебница и 
обращает внимание на кактус. 
«В каком же надо быть отчая-
нии, чтобы поцеловать кактус?» 
– восклицает голубь. И тут же 
поясняет: «Но ведь любит она 
другого. Она поцеловала тебя, 
потому что думала, что ты – это 
он».

На сцене появляется новый 

СЦЕНА
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незримый персонаж – Он. Тот, 
кого Волшебница любит безот-
ветно, ждет годами, о ком меч-
тает в каждую длинную ночь. 
Зрителю легко считывать этот 
болезненный круг: «Я всегда 
звонила первой», «Я потеряла 
себя», «Меня разлюбит так же 
резко, как полюбил». И, конеч-
но, невозможно не сопережи-
вать маленькой, тонкой, почти 
беззащитной женщине, которая 
жаждет любви так же сильно, 
как воздуха.

«Эта пьеса была написана 
в полном отчаянии – счастли-

графическая нота в спектакле 
звучит вполне отчетливо. Есть в 
постановке и доля эротизма: по-
целуи в колючки кактуса, ее лег-
кие укусы, признание «Я люблю 
об тебя колоться – это приятная 
боль».

На сцене царит лаконичность: 
условная квартира, кушетка, ко-
мод, дверь, окно, странная сюр-
реалистичная люстра и – огром-
ный экран, показывающий, что 
происходит в голове героини. 
Помимо драмы и фантазийного 
сюжета, «Кактус» предлагает 
зрителю чудной юмор, щепотку 

вые люди вообще не склонны 
к творчеству», – говорит Рена-
та Литвинова. – Героиня любит 
– и кому-то она покажется без-
умной. Но я, автор, выбираю 
любовь как чудо, как сказку, 
которая дает всесилие над жиз-
нью».

РЕНАТА ТАКАЯ РЕНАТА
В Тбилиси Литвинова сыгра-

ла в своем фирменном стиле 
– экзальтированно, свободно, 
эстетски. Она в самом деле 
икона, дива, вобравшая черты 
всех фатальных женщин «золо-
того века Голливуда».

Любопытно, ее героиня вспо-
минает школьные комплексы 
из-за своего высокого роста, 
одиночество юности – то, о чем 
Рената не раз рассказывала 
в интервью. Так что автобио-

мата, легкую самоиронию и ми-
лый, почти игривый декаданс.

Постановка избегает прямых 
политических реплик, но на-
меки считываются мгновенно: 
мужчина, которого ищет герои-
ня, ушел «туда, где убивают», а 
до начала спектакля из старого 
транзистора звучат тревожные 
военные сводки.

ВСЕЛЕННАЯ РЕНАТЫ 
С ПАРИЖСКИМ АКЦЕНТОМ

Хотя «Кактус» нередко назы-
вают моноспектаклем, Литвино-
ва на сцене не одна. С ней игра-
ют француз Эрик Ложерья (Eric 
Laugérias) и Елена Терентьева. 
Но львиная доля действия, ко-
нечно, принадлежит Ренате – 
она автор текста, режиссер и 
исполнитель главной роли. 

Премьера прошла в Париже 

в январе 2023 года, на сцене 
театра Эберто, где ставили пье-
сы Кокто, Ануя, Камю, Уайльда, 
играли Саша Гитри, Жан Маре, 
Жерар Филип. Затем спектакль 
показали в Таллинне, Лондоне, 
Лимасоле и Дубае.

Приятный подарок зрите-
лям – музыка Земфиры, много-
летней подруги Литвиновой. А 
костюмы – изысканные и кон-
цептуальные – создал Демна 
Гвасалия, ныне креативный 
директор Gucci. «В этом спек-
такле костюмы так много берут 
на себя – они уже полноценная 
часть истории, – говорит Литви-

нова. – Иногда мне кажется, что 
можно просто ходить и молчать: 
наряды все скажут за меня».

«Кактус» – не первый теа-
тральный опыт Ренаты. В 2017 
году она поставила в МХТ спек-
такль «Северный ветер», затем 
– «Звезда вашего периода». В 
кино же она давно стала важ-
ной фигурой: работала у Киры 
Муратовой, Митты, Балабанова, 
Хамдамова, писала сценарии к 
культовым фильмам и снимала 
свои собственные.

И все же главное – ее уни-
кальная эстетика. Литвинова 
не для широкой аудитории: она 
слишком нишевая, слишком 
изысканная, слишком Литвино-
ва. Но именно это и привлекает. 
Публика любит ее не за концеп-
туальный авангард, а за образ 
– созданный когда-то и годами 
доводимый до совершенства.

Нани Брегвадзе и Рената Литвинова 
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Инна БЕЗИРГАНОВА

Бывают странные сближе-
нья... Хочу рассказать об одном 
из таких удивительных приме-
ров: встреча случилась в но-
ябре нынешнего года на XXIII 
Московском международном 
театральном форуме «Золотой 
витязь». А «сближенье» про-
изошло между двумя артиста-
ми – русским, приехавшим из 
грузинской столицы – Тбилиси, 
и польским, прибывшим из аме-
риканского Лос-Анджелеса. 
Оба представили на фестивале 
«Золотой витязь» – уже 35 лет 
он проходит под девизом «за 
нравственные идеалы, за воз-
вышение души человека» под 
руководством актера, режиссе-
ра, писателя, поэта, обществен-
ного деятеля Николая Бурляева 
– свои авторские поэтические 
моноспектакли, в которых важ-
нейшей является вертикаль: 
Земное и Небесное. 

Каждый поэт – островитя-
нин, а его творчество – остров 
(существует и другое, более ши-
рокое утверждение: «человек – 
это остров», и принадлежит оно 
английскому поэту и священ-
нику Джону Донну, жившему в 
XVI-XVII веках). И каждый ак-
тер, работающий в жанре моно, 

– тоже обособленный «участок 
земли». Будучи «публично оди-
ноким» в своем уединенном 
художественном пространстве, 
он мыслит и чувствует по своим 
особым законам – и вовлекает в 
эту орбиту зрителя. Внимающе-
го, растворяющегося в испол-
нителе – в своем собеседнике 
и друге. Именно это происходи-
ло на моноспектаклях Валерия 
Харютченко (Грузия) и Марека 
Пробоша (США).  

«Чую Радуницу Божью»
Поэтическое представле-

ние актера, режиссера, авто-
ра пьесы о Есенине Валерия 
Харютченко, показанное в ка-
мерном пространстве леген-
дарного Центрального дома 
работников искусств, называ-
ется так – «Чую Радуницу Бо-
жью» (премьера состоялась 
26 октября на Грибоедовской 
сцене, проект МКПС «Русский 
клуб» при поддержке Секции 
интересов Российской Федера-
ции в Грузии), по первой строке 
раннего стихотворения поэта, 
в котором Сергей Александро-
вич выводит образы Спасителя, 
Богоматери и святых. Оно ста-
новится камертоном для всего 
спектакля, в котором отражено, 

как постепенно разрушаются 
целомудрие и духовная чистота 
поэта под воздействием земных 
страстей и тяжелых жизненных 
обстоятельств, как остро пере-
живает он утрату «несказанного 
света» своей души, как жаждет 
вновь вернуться в «потерянный 
рай» детства, когда он был еще 
ничем не замутнен – ни страда-
ниями, ни пороком. «Молитва» 
композитора Александра Ха-
рютченко передает состояние 
духовного подъема и боже-
ственной радости.      

О таких людях, как Сергей 
Есенин, говорят: поцелован Бо-
гом. Это дар и тяжелый крест. В 
своем моноспектакле «Чую Ра-
дуницу Божью!», посвященном 
130-летию русского классика, 
Валерий Харютченко показыва-
ет путь Творца – пробуждение 
души, осознание своего пред-
назначения, сложные, драма-
тичные коллизии его судьбы, 
взлеты и падения, потери и об-
ретения, одиночество и любовь. 
Мы видим напряженную, пол-
ную противоречий жизнь Сер-
гея Есенина, поиск им гармонии 
в Боге и погружение в хаос са-
моразрушения. Все это отраже-
но в гениальной поэзии. Автор 
спектакля пропускает судьбу 
поэта через свой человеческий, 
духовный опыт, ощущая сопри-
частность, внутреннюю связь  с 
ним. Об этой глубинной связи 
Харютченко говорит в зачине, и 
тем же он завершает свою сце-
ническую исповедь: «Сергей 
Есенин, 130 лет. Поэт со мною, 
со всеми нами – и навсегда. Го-
рит на небе его звезда – звезда-
лампада. Звенит струна». 

По мысли Валерия Харют-
ченко, поэт рождается из пред-
чувствия – предчувствия чего-то 
необыкновенного. Это метафи-
зический, трансцендентный про-
цесс: «Надо мною мерцали 
мириады звезд, и вот ко мне 
начала приближаться огненная 
точка, она росла, и вместе с 
ней рос гул, казалось, она рас-
щепляет на атомы все сущее, 
расщепляет меня самого – мой 
мозг, мое тело, мою душу, и 
огромный черный шар накрыва-
ет меня собой, и капельки боже-
ственной росы окропляют мое 
бренное тело. Сон или явь, явь 
или сон?..» Это начало пути по-
эта, а впереди – неизвестность 
и тревожные предощущения. 

БЫВАЮТ СТРАННЫЕ 
СБЛИЖЕНЬЯ

СОБЫТИЕ

Валерий Харютченко 

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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«Серебристая дорога, ты зо-
вешь меня куда?» – вопроша-
ет Сергей Есенин, вглядываясь 
в будущее. В руке у него – за-
жженная свеча, словно осве-
щающая его путь…      

Судьба поэта в жестоком, 
сложном и непредсказуемом 
мире – одна из главных тем 
спектакля. Жизнь Есенина не-
разрывно связана с драматич-
ной, полной взлетов и падений, 
историей России. Философско-
нравственный аспект спектакля 
выражен не только в поэзии 
Есенина, но и в отступлениях 
автора и постановщика, его раз-
мышлениях о жизни и смерти, 
об ответственности человека за 
каждый совершенный поступок. 
Эти прозаические отступления 
– связующая нить поэтическо-
го повествования Валерия Ха-
рютченко. Впечатляет емкий 
метафорический образ черного 
колодца, который находится под 
каждым человеком. «Один не-
верный шаг – и ты катишься в 
тартарары, в бездну». Трагиче-
ский разлом судьбы Есенина – 
итог его ошибок и заблуждений. 
Мы видим, как от сцены к сцене 
сгущаются краски. Чувством бе-
зысходности проникнуты стро-
ки из поэмы «Пугачев»: «Экий 
дождь, экий скверный дождь, 
скверный,  скверный…».  «Кри-
чащие антропоморфические 
пейзажи с каскадами метафор, 

передающие экспрессионист-
скую картину мира» (проф. В.А. 
Доманский), обретают в ис-
полнении актера особую значи-
мость и трагизм. 

Прочитала в одном из источ-
ников: Сергей Есенин – «рус-
ский поэт ХХ века, романтик, 
лирик, имажинист, мастер ли-
ричных описаний, образов и 
метафор». Таким мы знаем его 
со школьной программы – как 
автора шедевров «Не жалею, 
не зову, не плачу», «Клен ты 
мой опавший» и многих других. 
Гораздо позже стали говорить 
о другом Есенине, которого на-
звали трагическим Фаустом XX 
столетия. Именно таким увидел 
и сыграл поэта Валерий Харют-
ченко – поэта, познающего мно-
госложный мир, высоты земные 
и небесные, пытающегося про-
тивостоять тому, что разрушает 
духовность и «гасит свет» – пре-
жде всего, в нем самом, ведь в 
Есенине до последних минут его 
жизни шла борьба Фауста и Ме-
фистофеля. 

Апогей представления – 
«Черный человек». Мы ста-
новимся свидетелями болез-
ненного раздвоения сознания 
героя, достигшего предельной 
точки боли и разочарования в 
мире и самом себе. Последняя 
и самая известная поэма Есе-
нина разыгрывается актером 
виртуозно, в ярком, эффект-

ном театрализованном ключе.  
«Друг мой!» – первые слова 
поэмы герой вначале словно 
обращает внутрь себя – внутрь 
своей души. А потом бросает их 
в зал – это крик отчаяния. Затем 
мы видим самого Черного чело-
века, так похожего на искусите-
лей всех мастей из произведе-
ний Гете, Достоевского, Гоголя, 
Булгакова. Он является Есени-
ну в черном сюртуке и котелке, 
глумясь над поэтом, раскрывая 
Сергею горькую правду о нем. 
На самом деле «черный» двой-
ник – негативная, темная сторо-
на личности самого Есенина. «И 
летит моя трость прямо в морду 
его, в переносицу!» – в ярости 
герой разбивает зеркало. Нано-
сит удар не злобному и гадень-
кому черту, а самому себе!   

Но завершает спектакль не 
безнадежность, а свет! Тема 
матери и «потерянного рая» 
– утраченной чистоты и непо-
рочности. Именно образ мамы 
воплощает для Есенина «нега-
симый свет» жизни, луч в непро-
глядной тьме реальности и ому-
те души. Валерий предлагает во 
многом неожиданную трактовку 
«Письма матери» – мы воспри-
нимаем его, с одной стороны, 
как желание поддержать само-
го любимого на свете человека 
(«Ты жива еще, моя старушка! 
Жив и я! Привет тебе, привет!» 
– Есенин пытается успокоить 
мать, встревоженную недобры-
ми слухами о сыне), а с другой 
– как прощание. Невероятно 
красивая тема Шнитке «Смерть 
Арлекино» наполняет душу вы-
сокой печалью.   

На сцене мы видим журавля 
– символ света, доброты, мира, 
мудрости. Эту птицу считают 
хранительницей равновесия 
между небом и землей. Герой 
спектакля часто обращается к 
нему (он берет журавля в руки 
в сцене с Черным человеком 
– так утопающий хватается за 
соломинку). Журавль стано-
вится для него своеобразным 
Пегасом, воплощением поэти-
ческого вдохновения и гармо-
нии. А еще журавль – один из 
«меньших братьев» Есенина. 
Говорят, что именно ему при-
надлежит ставшая крылатой 
фраза «братья наши меньшие». 
«Куры, утки, гуси, рогатые оле-
ни, журавли… Могу ли я вам 
чем-нибудь помочь?» – спраши-Николай Бурляев, Валерий Харютченко, Дали Окропиридзе
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вает поэт. Пронзительно звучит 
в спектакле «Песнь о собаке». 

«Рояль Шопена»
Если моноспектакль Вале-

рия Харютченко – это боль рус-
ской души, то представление 
голливудского актера и режис-
сера Марека Пробоша – боль 
души польской (это отметил 
Николай Бурляев в своем отзы-
ве на спектакль гостя из США). 
Каждый из них стремится к глу-
бокому погружению в матери-
ал, к постижению поэтических 
и литературных смыслов, и это 
объединяет двух актеров.  

«Воспринимаю себя как 
романтика, – говорит Марек 
Пробош. – Польская душа ро-
мантична, чувствительна, чув-
ственна, деликатна, нежна и, 
одновременно, невероятно 
сильна и непреклонна. Роман-
тичная душа кровоточит. И это 
начало нового существования, 
опирающегося на идеализм. 
Польская душа идеалистична». 

Романтизм и идеализм 
польской души раскрылись в 
спектакле Марека Пробоша, 
состоящем из трех эпизодов. 
Первый был освещен лично-
стью великого романтика – по-
эта-драматурга Юлиуша Сло-
вацкого. На авансцену вышел 
Кордиан – главный герой его 
одноименной политико-мета-
физической, байронической 
драмы. Индивидуалист, разо-
чаровавшийся в реальности, 
бунтарь, готовый пожертвовать 
своей жизнью во имя родины. 
Начинается спектакль с того, 
что Марек Пробош (у артиста, 
кстати, великолепная не толь-
ко творческая, но и физическая 

форма) взбирается на вершину 
горы (конечно, условной, сце-
нической) – а насыщенное зву-
ковое оформление погружает 
нас в абсолютно романтиче-
скую атмосферу безудержной, 
неуправляемой стихии. Рас-
каты грома, вспышки молнии 
и… скрипка, символизирующая 
одинокую человеческую душу. 
Камерное сценическое про-
странство Другой сцены театра 
«Современник» удивительно 
подошло триптиху польско-аме-
риканского артиста – в нем мно-
го воздуха.    

Кордиан – Марек Пробош с 
вершины горы Монблан произ-
носит страстный монолог: выра-
жает боль за судьбу польского 
народа, говорит о своем реше-
нии бороться за независимость 
родины, осознает свою миссию 
– стать спасителем Польши. И 
здесь так хочется вспомнить 
слова русского философа Нико-
лая Бердяева: «Поляки внесли 
в мир идею жертвенного месси-
анизма». «Меня несите тучи, ве-
тры. Птицы! Поляки!!!» – таким 
призывом завершается монолог 
польского Байрона. 

Следом за Кордианом на 
сцене появляется легендарный 
капеллан польского профсою-
за Солидарность, католический 
священник, жертва коммуни-
стического режима Е жи Попе-
лушко, в 2009 году признанный 
Папой Бенедиктом  XVI  муче-
ником. В своей проповеди По-
пелушко говорит о свободе и 
побуждает к протесту: «Вы, мо-
лодые люди, должны, как орлы, 
обрести орлиное зрение и орли-
ное сердце, чтобы уметь взле-
теть высоко, преодолевая все 

шторма истории». Таким обра-
зом, выстраивается цепочка: от 
Монблана – до орлиного полета. 
Свобода, свобода!   

Настоящим потрясением 
стала третья глава спектакля, 
в которой прозвучали стихи вы-
дающегося поэта-романтика, 
прозаика, драматурга, скуль-
птора и художника Циприана 
Норвида в сильном, глубоком, 
эмоциональном исполнении 
Марека Пробоша. Знаменитая 
поэма Норвида «Рояль Шопе-
на» была представлена им на 
пределе чувств. Возник удиви-
тельный консонанс театра, по-
эзии и музыки: мощная актер-
ская игра и рояль, за которым 
талантливая пианистка Мария 
Андреева исполняла изыскан-
ную,  трагичную прелюдию С 
moll Шопена – это было редкое 
взаимопроникновение, слияние 
Шопена и Норвида, Пробоша и 
Андреевой (юная Мария была 
подобна музе, вдохновляющей 
творца). Инструмент Шопена 
с его широким динамическим 
диапазоном и насыщенным ре-
зонансом стал полноправным 
и очень активным участником 
спектакля. В какой-то момент 
пианистка стала играть на стру-
нах внутри рояля, что явилось 
неожиданным диссонансом по 
отношению к гармоничной му-
зыке польского композитора. 

И тут не обойтись без экскур-
са в историю. Поводом для соз-
дания поэмы «Рояль Шопена» 
стал эпизод польского восста-
ния 1863 года, когда в Варшаве 
на улице Новы Свят было со-
вершено покушение на царско-
го наместника в Королевстве 
Польском Федора Берга. В него 
стреляли из дворца Замойских, 
была брошена бомба. Намест-
ник остался жив, но были аре-
стованы люди, находившиеся 
во дворце Замойских, погибли 
бесценные произведения искус-
ства, реликвии польской культу-
ры, в том числе – фортепиано, 
на котором играл Фридерик 
Шопен до отъезда из Варшавы. 
Произошло нечто ужасное: ин-
струмент был выкинут из окна на 
мостовую… Норвид погружает-
ся в воспоминания о встречах 
с Шопеном, в размышления о 
судьбе, творчестве композито-
ра, которого поэт считал вопло-
щением национального духа. 

Как это подает в своем спек-Марек Пробош 
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такле Пробош! В его исполне-
нии стихи Норвида действитель-
но кровоточат, как израненная 
польская душа. В какой-то мо-
мент актер выходит в зритель-
ный зал со свечой в руке, при-
стально вглядывается в лица 
взволнованных зрителей, затем 
– во внутреннюю часть рояля, 
словно стремясь постичь суть 
вещей, тайну музыки, искус-
ства. В образе актера мы видим 
одновременно поэта Норвида 
и композитора Шопена. За-
помнилась сцена, когда Марек 
Пробош показывает творческий 
процесс – пишет какие-то тек-
сты (или ноты?) на больших ли-
стах, а затем рвет их в клочья… 
Гениальное рождается в муках. 
Оба национальных гения ушли 
из жизни молодыми, и разбитый 
рояль – это своего рода олице-
творение гибели всего Прекрас-
ного. Отчетливо проявляется 
тема смерти. В финале Пробош 
захлопывает крышку инстру-
мента, тушит свечу и ложится 
«в ногах» шопеновского рояля. 
Бездыханный. Последние стро-
ки у Норвида: «Как будто – глу-
хие каменья: «Погиб идеал на 
брусчатке».

Награды, оценки, 
перспективы 

Оба моноспектакля были 
отмечены жюри конкурса те-
атрального форума «Золотой 
витязь». Валерий Харютченко 
получил Золотой диплом фе-
стиваля, Марек Пробош – приз 
«Серебряный витязь». 

Другие награды фестиваля 
распределились так. Золотые 
медали им. Н.Д. Мордвинова 
вручили актерам Евгению Ми-
ронову и Наталье Бондарчук. 
«За сохранение традиций рус-
ского реалистического, психо-
логического театра» Золотым 
дипломом был отмечен Вла-
димир Машков. В номинации 
«Большая форма» статуэтка 
«Золотой витязь» досталась 
Мастерской «12» Никиты Ми-
халкова за спектакль  «Перед 
рассветом». Такую же на-
граду получил театр Алексея 
Рыбникова за спектакль  «Ли-
тургия оглашенных». Мастер-
ская «Певчие дрозды» Ольги 
Дроздовой и Дмитрия Певцова 
была отмечена «Серебряным 
витязем». «Бронзовый витязь» 
отдали Нижегородскому госу-

дарственному академическому 
театру драмы имени М. Горь-
кого за спектакль  «Живой»  по 
пьесе Л.Н. Толстого «Живой 
труп». Золотой диплом форума 
получили Тверской государ-
ственный театр кукол (за спек-
такль «Рождественские сны» по 
мотивам библейских сюжетов), 
а также актеры Павел Попов и 
Юлия Рутберг, сыгравшие глав-
ные роли в спектакле театра 
имени Е. Вахтангова «Солнце 
Ландау». В номинации «Малая 
форма» «Золотого витязя» был 
удостоен Государственный ака-
демический театр им. Евгения 
Вахтангова за спектакль  «По-
весть о Сонечке» М. Цветаевой.  
Всего в театральном форуме 
приняли участие 33 театра, ото-
бранные из 100 представленных 
на конкурс. По словам Николая 
Бурляева, деятельность «Золо-
того витязя» в перспективе бу-
дет расширяться.   

Членом жюри была киновед, 
театровед, руководитель пред-
ставительства «Золотой витязь» 
в Грузии Дали Окропиридзе. Ее 
многолетняя плодотворная де-
ятельность была отмечена пре-
стижным Золотым дипломом 
форума.  

– Все представленные на 
фестивале спектакли были вы-
сокого художественного уров-
ня. Хочу отметить необычную, 
яркую музыкальную сказку 
«Бемби» Московского детско-
го профессионального театра 
«Бемби», который возглавля-
ет Наталья Бондарчук, спек-
такль «Актриса» Мастерской 
«Певчие дрозды», постановку 
«Перед рассветом» Мастер-
ской «12» Никиты Михалкова, 
работу Вахтанговского театра 
«Повесть о Сонечке» режис-
сера Владимира Наставшева. 
Сильное впечатление на меня 
произвел Тверской государ-
ственный театр кукол,  спек-
такль  «Рождественские сны» в 
постановке Виталия Салтыкова. 
Уже перед началом действия 
театр из Твери создал атмосфе-
ру волшебства, сказки – имен-
но такие работы воспитывают 
детские души, пробуждают 
духовность, формируют нрав-
ственные ценности. Глубокие, 
интересные по форме  работы 
представили московский Театр 
«Мост» – «Дни Турбиных» М. 
Булгакова, режиссер Георгий 

Долмазян, Вологодский драма-
тический театр – «Жизневорот» 
В. Андреева, режиссер Сергей 
Закутин, Камерный театр «Диа-
лог» под руководством Рамиса 
Ибрагимова, показавший спек-
такль «Набережная» Ю. Эдли-
са. Высокую оценку заслужил 
моноспектакль актера из Гру-
зии Валерия Харютченко «Чую 
Радуницу Божью». Восхитила 
работа талантливого актера, ре-
жиссера, писателя Марека Про-
боша. Надеюсь, с его творче-
ством в будущем познакомится 
и тбилисский зритель. 

Спасибо всем: Николаю 
Бурляеву, Инге Бурляевой, по-
трясающей команде «Золотого 
витязя» Наталье Запорожец, 
Алексею Костюченко, Владими-
ру Головкину, Елене Самофа-
ловой. А еще – высокопрофес-
сиональному жюри в составе 
ректора ГИТИСа Григория За-
славского – он был председате-
лем, Марека Пробоша, сербской 
актрисы, режиссера, сценари-
ста Иваны Жигон, священнос-
лужителя отца Федора, актера 
Василия Бочкарева. Благодарю 
Николая Петровича за возмож-
ность оказаться в жюри этого 
прекрасного форума: Бурляев 
делает все от него зависящее 
для сохранения русско-грузин-
ских культурных взаимосвязей.  

Валерий Харютченко и Марек Пробош 



стр. 20 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

Имя Валентины Ивановны 
Теличкиной, в этом году отме-
тившей восьмидесятилетний 
юбилей, стоит в кинематографе 
особняком. Она действительно 
редкая, уникальная актриса. 
Мне кажется, кино все-таки не 
до конца раскрыло Валенти-
ну Теличкину, при том, что она 
много лет успешно снимается. 
Хочу отметить еще одно: в от-
личие от большинства коллег, 
с возрастом переставших по-
являться на экране, Валентина 
Ивановна продолжает вызывать 
настоящий интерес режиссеров 
и зрителей, ярко и неожиданно 
проявлять себя в профессии. 
Видимо, есть в Теличкиной 
какая-то манящая загадка, ее 
хочется разгадывать и разгады-
вать, заглядывая в глубины ее 
души. Приоткрывается прекрас-
ная природа актрисы не только 
в кино, но и в ее живописных 
работах – гармоничных, напол-
ненных радостью и светом. Они 
обладают редким свойством 
– врачуют, снимают нервное 
напряжение и чувство тревоги, 
вселяют надежду и веру. 

– По вашим словам, свою луч-
шую роль вы сыграли в фильме 
Сергея Герасимова «Журна-
лист». 
– Роль журналистки-курьера 
Вали Корольковой вывела меня 
в артистки, но она же подарила 
мне много страданий. Все же 
думали, что я типаж. Как будто 
Герасимов нашел меня где-то за 
прилавком. Сергей Аполлинари-
евич рассказывал, что встретил 
девушку, ставшую прототипом 
моей Вали, в обувном магазине. 
Тогда был дефицит гуталина. Ге-
расимов подошел к продавщи-
це и спросил: «А у вас гуталин 
есть?» Девушка посмотрела на 
него с пренебрежением и резко 
отвернулась. Сергей Аполлина-
риевич повторил свой вопрос. 
Девушка посмотрела на него в 
упор, покачала головой и сказа-
ла: «Только вас он и дожидал-
ся!» Режиссера этот персонаж 
просто пронзил, столько в ней 
было высокомерия и презрения. 
И Герасимову очень захотелось 
этот тип изобразить в кино. На-
чались поиски. Тамара Федо-
ровна Макарова сказала ему: 
«Во ВГИКе учится чудная дев-
чонка. Пригласи!» Дело в том, 

что она видела мой этюд перво-
го курса, где я играла сельскую 
девушку, приехавшую в город 
картошку продавать. К тому 
времени, когда Герасимов на-
чал искать свою героиню, я 
уже перешла на второй курс и 
играла роли другого характера. 
Он пришел к нам на экзамен, 
увидел мою Таню в «Плодах 
просвещения» Толстого и ска-
зал Макаровой: «Ну, зачем мне 
эта девушка? Она мне не нуж-
на». Он искал другую героиню 
– важную, медлительную, уве-
ренную в своей неотразимости. 
В итоге утвердили и сняли дру-
гую актрису, сделав с ней почти 
все сцены. Но Герасимов был 
недоволен: той героини, что он 
увидел в магазине, на экране не 
было. А Тамара Федоровна на-
стаивала: «Позови Теличкину, 
она не будет в обиде, если у вас 
не получится». Герасимов очень 
бережно относился к актерам. 
Многие его коллеги пробуют по 
50 человек, этому пообещают, 
тому пообещают, устанавлива-
ется контакт, ты открываешься, 
а потом никогда не отзванивают 
и снимают картину с другой ак-
трисой. Хотя могли бы сослаться 
на худсовет – дескать, не раз-
решают, проталкивают другую 
кандидатуру. Многие жалуются 
на такое безразличие, небреж-
ность по отношению к актерам, 
а меня такое отношение про-
сто поражает. Это то, чего не 
было у Сергея Аполлинариеви-
ча. Я тогда только начинала, а 
он уже великий. И несмотря на 
это, Герасимов говорил: «Не 
хочу обижать эту девочку, если 
не подойдет». А я тогда снима-
лась у Вадима Ускова и Влади-
мира Краснопольского в своей 
дебютной картине «Таежный 
десант». И вдруг получаю теле-
грамму от Сергея Герасимова. 
Я еду, и буквально с первых ми-
нут общения со мной он звонит 
Макаровой: «Тамара, спасибо, 
что ты настояла!» Но потом, уже 
после выхода картины «Журна-
лист», у меня начались большие 
проблемы. Не было съемочной 
группы, которая меня бы не 
приглашала. Но приглашала, 
как правило, сыграть такую же 
Валю Королькову. Я, конечно, 
отказывалась. 
– Хотя у Глеба Панфилова в зна-
менитом «Начале» вы все-таки 
сыграли что-то близкое к герои-

Инна БЕЗИРГАНОВА 

СТРАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ 
ВАЛЕНТИНЫ ТЕЛИЧКИНОЙ 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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не герасимовской картины. 
– Там хотя бы история моей 
героини другая. То, что пред-
ложил Панфилов, – шедевр. 
А с другими было иначе: ну, 
пройдется, посидит, скажет два 
слова. Я все время говорила 
режиссерам: «Дорогие мои, 
Валю могу повторить, только 
если мне это предложит Гера-
симов. Ни у кого из вас играть 
персонаж из «Журналиста» я не 
буду». Это длилось два года, я 
заканчивала учебу. И вдруг Бо-
рис Владимирович Яшин пред-
ложил мне сняться в фильме 
«Осенние свадьбы». Чудесная 
картина, чудесная история! По-
сле того, как меня утвердили в 
эту картину, закончилось мое 
унизительное хождение по про-
бам. Фильм прозвучал, Борису 
Яшину на XXI международ-
ном кинофестивале в Локар-
но, Швейцария, был присвоен 
приз «Бронзовый Леопард» 
«за лучшую работу молодого 
режиссера, за искренность, с 
которой авторы воплотили на 
экране простую трогательную 
историю». И тогда уже сняты 
были вопросы о том, актриса я 
или просто типаж. Меня стали 
приглашать интересные режис-
серы. И одно из приглашений я 
получила от Эльдара Шенгелая. 
Я тогда еще обитала в общежи-
тии, рядом с комнатой, где жили 
грузины – Сосо Чхаидзе, сняв-
ший известный фильм «Пастухи 
Тушетии», будущий сценарист, 
режиссер Ираклий Квирикадзе. 
В гости к ним приходил никому 
еще не известный Резо Габри-
адзе. Ему посоветовали: «Дай 
почитать свой сценарий нашей 

русской соседке – она тебе сде-
лает подсказки». И Резо дал мне 
посмотреть свою повесть для 
кино «Необыкновенная выстав-
ка, или Паросский мрамор», а 
через месяц ему присудили за 
нее главный приз на каком-то 
конкурсе. Потом из этого ро-
дился фильм. Габриадзе выяс-
нял у меня, как выразилась бы 
о том или другом русская жен-
щина. Мы много хохотали – он 
с грузинского как бы переводил 
на русский. С этого началось 
наше знакомство с талантли-
вым сценаристом и художни-
ком. Я снималась в «Журнали-
сте», а Шенгелая утвердил на 
главную женскую роль в «Не-
обыкновенной выставке» Гали-
ну Польских. Галя уже снялась 
в половине фильма. И вдруг 
мне звонит Резо и предлага-
ет встретиться с Эльдаром. Я 
пришла к ним сочувствовать, 
потому что узнала: Галя не бу-
дет сниматься. «Я так не могу! 
Вы с ума сошли?» – сказала я 
в ответ на предложение заме-
нить Польских. Но меня сразу 
успокоили: «Она отказывается 
сама, потому что заберемене-
ла! Галине будет трудно, она не 
хочет рисковать». – «Позвольте, 
я ей позвоню». Я хотела узнать 
все от самой Гали. Позвонила 
и услышала: «Валюш, ты меня 
только выручишь. Они в шоке, 
ведь уже снято полкартины». 
Таким образом я получила до-
бро. Удивительно, что роль Гла-
фиры после нашего необычного 
знакомства с Резо все-таки при-
шла ко мне. На этом примере 
еще раз поняла – все решает-
ся наверху. Я сразу снялась у 

двух таких сильных режиссе-
ров. Шенгелая тогда уже выпу-
стил свой замечательный фильм 
«Белый караван». Эльдар – это 
чудо. В нем было столько тепла, 
искренности, доброжелатель-
ности. Он сразу располагал к 
себе. Съемки в картине «Не-
обыкновенная выставка» стали 
для меня сплошной радостью, 
но и напряжением тоже. Потому 
что параллельно я снималась у 
Эльдара Рязанова в комедии 
«Зигзаг удачи». 
– Каким на съемочной площад-
ке был Эльдар Шенгелая? 
– Я была потрясена, что в нем 
абсолютно нет снобизма, спеси, 
ощущения того, что он главный 
человек на съемочной площад-
ке. К этому времени я уже сни-
малась у молодых режиссеров, 
которые на площадке крепко 
держались за свой режис-
серский стул. Если возникала 
какая-то проблема, то непре-
менно начинался крик: быстро, 
немедленно исправить! Со-
всем иначе вел себя Шенгелая. 
Если, к примеру, что-то вышло 
из строя, сломалось, отлетело, 
он никогда не ждал никого, не 
кричал, не требовал, чтобы кто-
то немедленно появился и что-
то поправил, починил. Сам ста-
рался решить проблему, брал в 
руки молоток, гвозди – и вперед! 
При всей своей мужественно-
сти Шенгелая был очарователь-
ным, нежным человеком, хотя, 
конечно, мог и взорваться. А 
иногда я замечала, что с утра 
участники нашей съемочной 
группы разговаривали между 
собой очень эмоционально, 
создавалось впечатление, что 
они ссорятся. «Что же вы с 
утра ругаетесь? Как это можно 
перед съемкой?» – спрашива-
ла я Эльдара. «Когда? – удив-
лялся он. – Нет, Валечка, мы не 
ругаемся – мы просто так раз-
говариваем!» А я-то думала, что 
ругаются, и переживала, чтобы 
не подрались. Оказывается, 
зашкаливали эмоции! Я была 
влюблена в съемочную группу: 
Василий Исаакиевич Чхаидзе, 
Гурам Лордкипанидзе – чудо 
какое-то, а не люди. Ко мне все 
очень хорошо относились, осо-
бенно Эльдар, да и друг к другу 
точно так же. К Шенгелая мно-
гие были неравнодушны, а он 
весь отдавался работе. Тогда у 
него с первой женой, актрисой «Журналист»
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Ариадной Шенгелая, только 
родилась вторая дочь – Катя. 
Эльдар приходил на съемки, и 
на майке иногда были заметны 
остатки кашки: он кормил свою 
девочку и бежал на съемки. Это 
было очень трогательно. Худож-
ником по костюмам работала 
Гуля Жоржоладзе. Я говорила 
ей: «Гулечка, что же вы режис-
серу не постираете, не выглади-
те маечку, запас не сделаете?» 
Так потом и стали поступать. А 
лучистые глаза Эльдара? Его 
просто не с кем сравнить… 
– Вы вспомнили, что в то же 
время снимались у Эльдара 
Рязанова. Рассказывают, что 
он бывал очень жестким на пло-
щадке. 
– С ним у меня тоже трудностей 
не было. Мне просто не очень 
нравилась моя роль в картине. 
Но в ней есть история, юмор. А 
актеры какие? Блеск! Евстигне-
ев, Леонов, Талызина… А если 
возвратиться к грузинской теме, 
то в общей сложности я сня-
лась в пяти картинах грузинских 
режиссеров. У Бубы Кикабид-
зе в комедии «Мужчины и все 
остальные» я сыграла русскую 
жену, которая попала в грузин-
скую семью, стала образцовой 
хозяйкой, но иногда забывает 
поставить на стол соль, еще что-
то. Не могу сказать, что роль мне 
очень нравилась, но Буба был 
очарованием! Когда приезжал 
в Москву, в гости ни к кому не 
ходил – как правило, приглашал 
к себе, был доброжелательным, 
на редкость хлебосольным, на-
крывал столы в гостинице. Рас-

сказчиком был прекрасным, с 
необыкновенным юмором. У 
Ланы Гогоберидзе я снялась в 
военной картине «Вальс на Пе-
чоре». Сыграли там с Ирой Куп-
ченко практически один эпизод 
в госпитале. Режиссер Лейла 
Горделадзе пригласила меня 
в фильм «Праздник ожидания 
праздника», в основе которого – 
славная история Чика, написан-
ная замечательным прозаиком 
Фазилем Искандером. Особен-
ного удовольствия работа в на-
званных картинах не принесла, 
но все сценарии небанальные, 
нехалтурные. 
– Моя любимая картина с ва-
шим участием – «Портрет жены 
художника». Недавно прочита-
ла в отклике: «Украшает фильм 
актриса Валентина Теличкина 
в главной роли. Бывают такие 
женщины – вроде нельзя ска-

зать, что у них внешность кра-
савицы с обложки журнала, но 
вот глянет – и все, мужик про-
пал. Например – я». К вашей 
необычной, утонченной героине 
окружающие по сюжету филь-
ма, тем не менее, относятся не 
очень хорошо, как к чужой. 
– Чужой и слишком наивной, 
простодушной. 
– Люди явно недооценивают ее 
глубину, оригинальность.
– Это особая история, которую 
снял режиссер Александр Пан-
кратов. Все складывалось дра-
матично. Мне очень понравился 
сценарий, но я решила отказать-
ся. Меня очень не любил Юлий 
Райзман, руководивший тре-
тьим объединением на «Мос-
фильме», где и должна была 
сниматься картина, и я предви-
дела сложности. До Райзмана 
объединением руководил Ми-
хаил Ромм, он меня безумно 
любил. Борис Яшин, снявший 
«Осенние свадьбы», учился у 
Михаила Ильича. Когда Яшин 
пригласил меня в свою карти-
ну, Ромм сказал ему на худсо-
вете: «Фильм у тебя в кармане, 
ты нашел артистку что надо!». 
Меня утвердили без проблем, 
и фильм получился. Но Ромм 
ушел из объединения, пришел 
Юлий Райзман. Я все время ду-
мала: за что он меня не любит. 
Сначала я решила, что режис-
серы тоже соревнуются между 
собой – может быть, все дело 
в том, что меня открыл не он, а 
Сергей Герасимов? Или я, воз-
можно, где-то на «Мосфильме» 
прошла мимо Райзмана, не по-
здоровавшись, потому что ни-

«Необыкновенная выставка»

Валентина Теличкина
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кого не знала в лицо? Для меня 
причина такого отношения ре-
жиссера по сей день остается 
загадкой. А тогда… Я прочла 
сценарий и сказала Панкратову, 
немного слукавив: «Сценарий 
мне понравился, но моя герои-
ня – не очень! Ну, что это за ку-
сок молодого мяса, препятству-
ющий художнику?» Я думала, 
что меня не утвердят, и незачем 
зря тратить время. Однако Пан-
кратов продолжал настаивать 
на своем. Тогда я сказала ему, 
как есть: «Ты же хочешь снять 
эту картину? Снимай без меня! 
Меня не утвердят». Но Саша 
решил, что я себе просто цену 
набиваю, говорю не то, что ду-
маю на самом деле. Я это по-
чувствовала. В итоге я сделала 
пробы с разными партнерами. 
На худсовете режиссер пред-
ставил трех актрис на главную 
роль и сказал, кого предпочи-
тает. Райзман, как я и предпо-
лагала, был категорически про-
тив. Члены худсовета пытались 
его переубедить: «Вы не правы! 
Это лучшие пробы!» И Райзман 
рассмешил всех тем, что ска-
зал: «Ну вы посмотрите, какой 
на ней костюм. Такие в Париже 
уже давно не в моде!» На это 
директор киностудии Николай 
Сизов ответил: «Ничего, мы ей 
другой костюм для фильма со-
шьем. Какая проблема?» Таким 
образом я попала в эту карти-
ну. Саша прошел потом через 
чудовищные испытания. Тогда 
ведь отснятый материал обяза-
тельно показывали худсовету, 
и каждый показ заканчивался 
тем, что у режиссера был чуть 
ли не инфаркт. Придирки всегда 
шли от Райзмана, он настаивал, 
что нужно переснять то одно, то 
другое. Но Панкратов упирался 
рогом: «Ни за что!» Случались 
даже столкновения. Так что этот 
фильм нам дался тяжело. Зато 
потом были сплошные между-
народные премии. Фильм полу-
чился, его действительно любят 
зрители. 
– И картина не устаревает, смо-
трится сегодня с таким же удо-
вольствием, что и сорок лет на-
зад. 
– Потому что она про человече-
ское, про сложности человече-
ских взаимоотношений. 
– У вас был замечательный опыт 
сотворчества с Никитой Михал-
ковым в «Пяти вечерах». Всем 

запомнилась ваша немного 
странная, нелепая и глубоко не-
счастная героиня Зоя. 
– Про таких говорят: с приветом. 
Но мне нравятся такие стран-
ные персонажи. Она у Алек-
сандра Володина выписана как 
женщина легкого поведения. Но 
это то легкое поведение, когда 
оно… ну, совсем-совсем лег-
кое! Ведь Зоя – наивная, влю-
бленная женщина. С Никитой 
очень легко работать, он любит 
артистов. 
– Он именно вас видел в роли 
Зои. 
– Да, я знала, что никто больше 
и не пробуется. Никита выбира-
ет актеров, и если они согласны, 
он никого другого обычно не 
ищет. 
– Правильный подход? 
– Абсолютно. Только от неуве-
ренности в себе режиссеры на-
чинают искать то там, то сям. С 
Никитой мы душа в душу про-
работали двадцать шесть дней. 
То есть 26 дней мы снимали, 
а репетировали столько же. 
Съемки «Нескольких дней из 
жизни Обломова» проходили в 
Черниговской области Украины, 
туда и поехали Людмила Гур-
ченко, Станислав Любшин, я, не 
занятые в «Обломове». Репети-
ровали «Пять вечеров». А днем 
Никита снимал «Обломова». От-
куда у него силы брались, непо-
нятно. Участие в «Пяти вечерах» 
было для меня невероятным 
счастьем. Как легко мы согла-
шались с ним, а он – с нами, ког-
да возникали какие-то вопросы! 
Не было мучительства вообще. 

Есть в моей фильмографии пара 
картин, которые вывернули мне 
душу, и ничего в результате не 
получилось. Не буду называть... 
Фильмы-то получились, навер-
ное, неплохие, зрители хвалят. 
Другое дело, что на них лежит 
печать мучительства. Но мне, 
конечно, повезло. В моей жизни 
было много хороших режиссе-
ров и хороших фильмов. 
– Вы интересны и самодоста-
точны на каждом этапе своего 
возраста и творчества. Как вы 
думаете, в чем секрет? 
– Я никогда не набирала ролей. У 
меня было действительно очень 
много предложений, я выбира-
ла, может быть, поэтому и не 
стерлась. Если бы я снималась 
во всем, что мне предлагают, 
не нужна была бы сегодня ни-
кому. Тот же Никита Михалков 
хотел меня снимать, но предла-
гал сначала просто чепуху. И я, 
конечно, отказывалась. В одном 
случае я должна была в бане 
мыть ребенка. Зачем мне пред-
ставать нагишом ради того, что-
бы в бане ребенка мыть? Сцены 
нет, только это... И зачем меня 
приглашать на такое? Потом 
Никита еще раз позвал меня – 
в «Обломове» я должна была 
что-то убирать со стола и раз-
бить чашку. Естественно, я и от 
этого отказалась. Помню, Ми-
халков мне позвонил: «Валюша, 
ты умеешь созерцать, мало кто 
из актеров это умеет!» Но там 
нечего созерцать, разве что 
разбитую чашку? Понятно, что 
сняться у Никиты – это счастье 
и удовольствие. Михалкова мои 

«Портрет жены художника»



стр. 24 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

отказы не отринули от меня, и 
он нашел для меня роль в «Пяти 
вечерах». Если бы я снялась в 
«Обломове», не было бы «Пяти 
вечеров». Другое дело, когда 
эпизод – не мелочовка, когда 
это значимая работа, как, на-
пример, эпизоды у Евгения Ев-
стигнеева. Тогда даже «мело-
човка» дорогого стоит. Но я не 
знаю, что значит созерцать по 
поводу упавшей чашки! И как 
созерцать? Так что иногда через 
ужасную боль и желание рабо-
тать отказываешься сниматься, 
если тебе предлагают какие-то 
ошметки. Я это все выдержала. 
И… занялась живописью. 
– Это было в 90-е, я читала, что 
вас тогда накрыла депрессия. 
– Ну, конечно. То, что предлага-
ли, только другим казалось Гол-
ливудом. 
– И появилась живопись. Не зря 
вы дважды сыграли жену ху-
дожника – в «Необыкновенной 
выставке» и «Портрете жены 
художника». И замуж вышли за 
архитектора. 
– Как будто Господь вложил 
мне в руку кисточку. 
– До этого никогда не рисова-
ли? 
– Нет. Я называю это провиде-
нием Господним. Тогда у меня 
был маленький Ваня, я его води-
ла в школу, в кружки. В детский 
сад тогда невозможно было от-
вести ребенка, ведь случались 
бандитские налеты и прочее. Я 
занималась ребенком, потом 
начала повесть писать, положи-
ла ее в долгий ящик, а недавно, 
спустя сорок лет, опубликовала. 
Она называется «Целую, пото-
му что жалко» – о буднях моей 
мамы, работавшей продавщи-
цей в местном сельском мага-
зине, ее отношениях с дочерь-
ми, друзьями, соседями. Вышел 
альбом с репродукциями моих 

работ, прошло несколько худо-
жественных выставок. 
– Как вы отнеслись к предложе-
нию сыграть маму Саши Белого 
в нашумевшем криминальном 
сериале «Бригада»? 
– Я испугалась поначалу: 
сплошные криминальные раз-
борки! И сказала режиссеру 
Алексею Сидорову: бандиты, 

интервью, в котором вы оце-
ниваете свою героиню Зою в 
мелодраме Ларисы Садиловой 
«Огород»: «При всей скромно-
сти быта она держит свою жизнь 
в руках. Зоя – человек, не жалу-
ющийся на судьбу, и этим очень 
похожа на большинство русских 
женщин, не ноющих, способных 
существовать на минимуме. И 
вдруг подарок судьбы: встре-
тить мужчину, который в  нее 
влюблен. Ведь в  этом смысле 
люди не стареют».
– Это тоже радостный опыт. Ла-
риса Садилова – абсолютная 
герасимовка. Она, человек та-
лантливый, чудесно работает с 
артистами. Лариса восприим-
чива, обладает хорошим вку-
сом, остро чувствует пошлость, 
никогда не переходит грань, а 
ведь она очень тонкая. Со мной 
вместе в фильме снимались 
великолепные  актрисы Раиса 
Рязанова, Оля Лапшина. Мне 
кажется, все получилось очень 
вкусно. Творчество Садиловой 
определенно выбивается из об-

бандиты... главного героя надо 
просто убить. Столько Саша Бе-
лый вместе со своей преступ-
ной группой натворил всего, а 
все живет. Но Сидоров сказал 
мне: «Нет, Валентина Иванов-
на, будет продолжение. Саша 
станет президентом!» Времена-
то были какие страшные. Лич-
ные обстоятельства режиссера 
сложились таким образом, что 
он вынужден был отказаться от 
продолжения. Вообще, все, что 
мы снимаем – это не просто так, 
это живое. Каждому, пусть и по-
разному, приходится за все от-
вечать. 
– Вы это чувствуете и по тому, 
как складывается ваша жизнь? 
– Конечно. 
– Хочу привести ваши слова из 

щей тенденции. 
– Оно относится к так называе-
мому народному кино. 
– Именно. Ко мне подходят, го-
ворят: «Вы так на мою маму по-
хожи. Она тоже торчит в огоро-
де, банки закрывает». А я на это 
отвечаю: «Любите свою маму! 
Вы что, думаете, она для себя 
закатывает банки-то?» 
– У вас самой замечательная 
семья… 
– С сыном Иваном мы друзья, 
я счастливая бабушка: у меня 
трое чудесных внуков, один 
другого лучше. Два мальчика, 
одна девочка – Коленька, Ан-
нушка, Феденька. Двенадцать, 
десять, два с половиной… 

Инна Безирганова и Валентина Теличкина

«Васса»
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Писательская рутина 
Для кого-то все это может 

быть жутко интересным процес-
сом, поэтому я решила вам рас-
сказать, как живут внутри своей 
лаборатории слова современ-
ные русскоязычные писатели 
Грузии и мира – чем наполнены 
их рабочие дни, какие правила 
помогают им доводить идеи до 
книги, и в какие моменты рутина 
становится творчеством. 

К примеру, всемирно извест-
ный Борис Акунин (Григорий 
Чхартишвили) признается, что у 
него одновременно могут идти 
несколько книг, и что он «пере-

мещается между книгами, над 
которыми одновременно ра-
ботает, переезжая от рабочего 
стола в одной стране к рабо-
чему столу в другой». По его 
словам, это позволяет держать 
разные сюжеты и настроения в 
напряжении друг к другу, давая 
возможность переключаться и 
возвращаться со свежим взгля-
дом. Еще Акунин говорит: «Я 
давно уже пишу только то, что 
интересно мне самому». 

Знаменитый Владимир Со-
рокин редко дает интервью на 
тему писательской кухни, зато 
часто обсуждает рабочие прин-

ципы: смена обстановки и «впи-
тывание» впечатлений для него 
важны – последние годы он жил 
между домами в разных стра-
нах, и сам говорит, что смена 
окружения обновляет писатель-
скую оптику. Встречи и длинные 
беседы (лекции, интервью) по-
казывают, что у него сильная 
рефлексивная фаза – время 
«неписательства», когда фор-
мируются большие идеи и про-
блематика произведения; потом 
идет фаза активного письма. В 
одном разговоре он отмечал, 
что литература должна «ставить 
большие вопросы».

Дмитрий Глуховский – при-
мер автора, у которого идея со-
зревает долго, а сам процесс 
письма совмещен с професси-
ональной деятельностью в кино 
и медиа. История «Метро 2033» 
– классический кейс: идея «вы-
росла из подземки», а работа 
над текстом растянулась на 
годы. В ряде интервью он под-
черкивает, что для него важны 
крайние сроки: «Рукописи не 
горят, но горят сроки их сда-
чи. Страх грядущего дедлайна 
– единственный благотворный 
стресс для писателя».

Дмитрий Быков говорит, что 
в литературе важна не только 
техника, но и состояние писате-
ля. То есть для Быкова рутина 
– не просто ежедневная работа, 
но и подготовка психики и ума, 
создание настроя на писатель-
ство, некая «внутренняя готов-
ность». Также в интервью он 
называет себя человеком, кото-
рый «суетлив, работает больше, 
чем надо». 

Людмила Улицкая дает инте-
ресный пример, как работа над 
крупным, сложным романом 
может тянуться многие годы. 
Так, роман «Даниэль Штайн, 
переводчик» она сравнивала с 
получением высшего образо-
вания – было множество эта-
пов, переработок, дважды он 
писался как документальный 
роман, и только в третьем вари-
анте автор была удовлетворена. 
Улицкая также подчеркивает, 
что каждый писатель, по сути, 
пишет одну и ту же книгу – книгу 
своей жизни.

Алексей Поляринов («Центр 
тяжести», «Риф», «Кадавры») 
– писатель, переводчик, литера-
турный критик, колумнист, бло-

Ханна ПЕНМАН

Что может быть прозаичнее – автор сидит и пишет. 
Но именно в этой обыденности скрыт огромный 
масштаб: от письменного стола тянутся невидимые 
нити в кинотеатры и театры, в университетские 
лекции и политические речи, в чью-то юность и чью-
то зрелость. Книги определяют наше мышление 
и поступки – словно негласные законы, которые 
принимаются не парламентами, а воображением. 
Из этих, казалось бы, простых усилий рождаются 
истории, которые потом могут стать не только 
великими спектаклями и кинокартинами, но и целыми 
философиями и лозунгами, личными откровениями 
и национальными идеями. Поэтому писательская 
кухня – не просто авторская рутина, это маленькая 
лаборатория, где творятся большие судьбы. 

КАК РОЖДАЮТСЯ КНИГИ

ВЗГЛЯД
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гер. То есть рутина у него сме-
шанная: часть времени уходит 
на критику, переводы и эссе, а 
не только на художественную 
прозу. Он отмечает, что испы-
тывает влияние чтения: читает 
много, разных авторов, пере-
водит, анализирует, и это влия-
ет на то, как он мыслит сюжет, 
стиль, форму. Поляринов гово-
рит: «Если все будут писать про 
вечность, у нас не останется ни 
прошлого, ни настоящего» – как 
бы намекая, что он осознанно 
выбирает темы, следит за акту-
альностью.

Автор книг «Зулейха откры-
вает глаза» и «Дети мои» Гу-
зель Яхина часто рассказывает 
о своей дисциплине: она пишет 
утром, по четкому графику – 
сначала сценарный план, потом 
главы. В интервью говорила, что 
«пишет медленно, как строит 
дом» и что текст у нее должен 
«отлежаться». Очень систем-
ная, «архитектурная» рутина.

Мариам Петросян писала ро-
ман «Дом, в котором…» почти 
20 лет. То есть у нее длительный, 
почти монашеский процесс, ра-
бота десятилетиями, полное по-
гружение и внутренний мир. 

А вот Дина Рубина работает, 
как ремесленник: пишет еже-
дневно, по 5-6 часов, обязатель-
но в тишине. Говорит, что «пись-
мо – это физическая работа», и 
всегда печатает стоя или сидя 
на высоком стуле. Очень кине-
матографичный подход: строит 
сцены, как кадры.

Писательство 
как связь с женой

Для Достоевского зерном 
романа могло стать какое-то 
одно, но сильное воспомина-
ние, ощущение, впечатление 

или событие. 
У Михаила Гиголашвили это 

всегда происходило по-разному. 
«Первый роман «Толмач» по-
явился от обилия впечатлений, – 
вспоминает писатель. – Я тогда 
работал переводчиком в лагере 
для беженцев и был ошеломлен 
их рассказами. Второй роман, 
«Чертово колесо», писался ча-
стями много лет. Третий, «За-
хват Московии», важный для 
меня с точки зрения гибкости и 
многогранности русского язы-
ка, где герой, молодой немец-
славист, едет в Россию, чтобы 
практиковаться в русском язы-
ке. В этом романе сконцентри-
рован опыт многолетней рабо-
ты в немецких университетах, 
хорошее знакомство с такого 
рода студентами, с их психоло-
гией».  Из этого романа вырос 
четвертый роман Гиголашвили, 
«Тайный год»: «Во время напи-
сания «Захвата Московии» мой 
друг, поэт Михаил Синельников, 
сказал мне, что в опричниках у 
Грозного служил некий немец 
фон Штаден, оставивший запи-
ски о Московии периода Ива-
на Грозного. Я начал копаться 
и настолько увлекся фигурой 
Грозного (и того времени), что 
четыре года только собирал 
материалы, а историю про 
Хайнриха фон Штадена сделал 
«романом в романе», что было 
нетрудно – фон Штаден оставил 
любопытнейшие записки о той 
эпохе и личности царя, их надо 
было только оживить». Пятый 
роман, «Кока», появился как 
продолжение «Чертова колеса» 
– автор сам соскучился по этим 
героям и «заставил» их порабо-
тать еще один роман. «Так что 
толчком к написанию романа 
могут служить разные воспо-
минания, грезы, даже сновиде-
ния», – считает писатель.   

Между тем отношение про-
заиков с музой иное, чем у по-
этов, полагает Михаил Гиголаш-
вили: «Для прозаика муза – это 
верная жена-помощница. Она 
должна приходить регулярно, по 
зову и без зова. Для поэтов же 
муза – любовница, ночное при-
ключение, всплеск эмоций. Да 
и действия разные: одно дело 
править многостраничный текст, 
другое – редактировать 10-20-
30 строк стихотворения». Для 
прозаика, отмечает Гиголаш-

вили, строгая дисциплина не-
обходима на время написания 
болванки первого текста, когда 
в голове все кипит, а дальше 
– по желанию, способностям, 
критичности к себе – править 
можно и быстро, и медленно. 
«Я никогда не переписываю 
эпизодов, только вношу (или 
вычеркиваю) какие-нибудь пас-
сажи, – делится писатель. – Ри-
туал есть, один – перед писа-
нием/редактурой обязательно 
тщательно вымыть лицо холод-
нейшей водой – «проснуться». 
Пить не пью ни грамма, только 
курю и пью крепкий чифиропо-
добный чай». После того, как 
абрис, идеи будущего романа 
более или менее прояснены, 
идут следующие этапы: первое 
– сбор подготовительных мате-
риалов к сюжету, типажам, эпи-
зодам (этот процесс по времени 
разный). Второй – этап сокры-
тия себя от всего и всех в ме-
сте, куда автор едет с подгото-
вительными материалами и где 
каждое утро садится писать бол-
ванки текста, пишет целый день 
и вообще находится мысленно в 
романе. Третий этап, через три-
четыре недели, болванка текста 
готова, и Михаил Гиголашвили 
возвращается с ней к обычной 
жизни и начинает каждый день 
править и редактировать текст. 
«Это для меня самый приятный 
этап – чистка текста, работа над 
языком персонажей, – гово-
рит Гиголашвили. – А вот когда 
сдаю текст в издательство и на-
последок редактирую верстку, 
то тут же изгоняю из головы и 
весь роман, и все, с ним свя-
занное, чтобы очистить место 
для дальнейшей жизни. И от-
ношения с этим романом оста-
ются романтическими, какими 
бывают отношения с бывшей 
женой или любовницей, с кото-
рой разошлись по-хорошему и 
остались друзьями». 

Не писать, а слушать
Поделиться своими ав-

торскими методами и путями 
рождения книг я попросила и 
знакомых мне грузинских рус-
скоязычных писателей. 

Валериан Маркаров, автор 
книг «Легенда о Пиросмани», 
«Гении тоже люди… Леонардо 
да Винчи», «Портрет неизвест-
ной, или Во всем виноват Ре-Михаил Гиголашвили
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пин» и др., рассказал, что идеи 
его произведений рождаются 
обычно из настроения: «Иногда 
это образ: лицо, жест, фраза, ус-
лышанная мимоходом. А иногда 
– просто внутренний зуд, ощу-
щение, что где-то рядом живет 
история, которая ждет, чтобы 
ее рассказали. Идея приходит 
позже, уже как попытка удер-
жать это настроение в форме. 
Например, книга о Пиросмани 
родилась из тоски по его оди-
ночеству – я увидел его портрет 
и не мог от него отвязаться». А 
процесс написания книги – это 
настоящий хаос с элементами 
порядка, признается Маркаров. 
«У меня нет жесткой системы – 
я пишу, когда жизнь позволяет, 
часто откладываю, мучаюсь, ру-
гаю себя за прокрастинацию. Но 
перед началом обычно намечаю 
общую схему: завязка, поворо-
ты, возможный финал – хотя ге-
рой нередко сам решает, куда 
идти», – говорит он. Дедлайнов 
Валериан Маркаров не ставит, 
ибо «они убивают всякое жела-
ние писать». Редактура занима-
ет столько же времени, сколь-
ко и написание, а то и больше: 
автор, по его подсчетам, может 
переписывать один абзац по де-
сять раз. А на вопрос, есть ли у 
него особенные ритуалы писа-
теля, Маркаров отвечает: «Да 
– черный шоколад, крепкий чай 
или кофе, тишина (или музыка 
– Шварц, Дога, иногда Бах). В 
музу верю – она капризна, но 
без нее у меня ничего не ложит-
ся на бумагу. Дисциплина важ-
на, конечно, но если в голове 
пусто – лучше подождать, чем 
насиловать текст».

В писательстве, как и в лю-
бом деле, невозможно избе-
жать трудностей, впрочем, как и 

радостей. И самое сложное тут 
– начать, утверждает Валериан 
Маркаров. «Первые страницы 
даются мучительно: будто тол-
каешь камень в гору, – делится 
автор. – Середина – уже полет, 
особенно когда герои «ожива-
ют» и ведут тебя за собой. Фи-
нал – всегда тревожен: боишь-
ся не дотянуть, испортить все, 
что выстроил. А наибольшее 
удовольствие – моменты, ког-
да текст сам течет, когда ты не 
пишешь, а слушаешь – и просто 
записываешь то, что тебе дикту-
ют изнутри. Это происходит ред-
ко, но именно ради этого и стоит 
писать».

«Нетерпеливый муравей»
Проза – это удел человека, 

награжденного терпением му-
равья, уверен писатель Ладо 
Почхуа, автор романа «Эники-
Беники», который живет и ра-
ботает в США. «Писать роман 
– это день за днем коллекцио-
нировать слова, предложения, 
параграфы, главы... А затем 
все это найденное на просторах 
жизни (всю эту коллекцию) ис-
пользовать в постройке дома из 
эфемерных идей, несуществую-
щих персонажей, придуманных 
интриг, неожиданных поворо-
тов сюжета. Одним словом, ис-
пользовать в сооружении дома, 
который не факт, что будет воз-
веден», – рассказывает Почхуа.

По его словам, писательская 
рутина – это работа на долгие 
месяцы, годы. «Я же совер-
шенно нетерпеливый человек, 
не способный даже без напря-
жения ждать в очереди в про-
дуктовом магазине. Если у при-
лавка, впереди меня древняя 
бабушка, любительница пого-
ворить, то я, отягощенный про-
дуктами и вечно куда-то спеша-
щий, готов взорваться». Однако 
Ладо Почхуа нашел способ, как 
бороться со своей неусидчиво-
стью: «Я пишу по утрам в блок-
нот чернильной ручкой (я очень 
люблю книжки, блокноты, тетра-
ди, дорогие ручки) в кафе. Звон 
посуды, вечно меняющийся 
саундтрек, посетители, стиль-
ные баристы в тату и красивых 
нарядах... Мир в движении, и 
где-то у стены, за столиком – 
незаметный я, записывающий 
диалоги, сценки, описывающий 
выдуманных персонажей. Вот 

и сейчас я в кафе «Итака-бей-
кери». 9.20 утра. Звучит джаз. 
Я пишу в блокноте «Молескин» 
о том, как я обычно записываю 
слова в блокнот «Молескин». 

Далее автор делает перерыв 
и, выпив кофе и наслушавшись 
музыки, отправляется за покуп-
ками, совершает «скучнейшие, 
без которых жизнь невозможна, 
дела», одним словом, всячески 
оттягивает процесс переноса 
написанного за день в блок-
ноте в свой компьютер. «Этот 
важнейший этап происходит 
дома, когда дети еще в школе, 
и я могу слушать любимую му-

зыку и работать без нервотреп-
ки, известной всем родителям, 
– рассказывает Ладо. – Мой 
дневной план – 300 слов. Не 
меньше, ни больше. Ужасных, 
плохих, неудачных, бездарных, 
жутких, чудовищных 300 слов. 
Качество текста не важно, так 
как создание литературного 
произведения – это не писание 
(коллекционирование) букв и 
слов, это скорее редактирова-
ние. Но чтоб начать редактиро-
вать, нужна критическая масса 
текста. Плохого. Того текста, 
который американцы называют 
shitty first draft». 

Обычно Ладо Почхуа созда-
ет четыре черновика: первый 
– это, по его словам, просто 
свалка идей и неудачных фраз 
в Google-docs. Второй, уже рас-
печатанный, он вклеивает (ма-
нипулируя страницами, меняя 

Валериан Маркаров

Ладо Почхуа
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порядок, улучшая, развивая) 
в большую «амбарную» книгу. 
Затем редактирует и эту «ам-
барную» книгу – вычеркивая, 
добавляя, уменьшая, развивая. 
«Я переношу все поправки в 
компьютер, где уже появляется 
приличный текст, – объясняет 
писатель. – И вот тут я записы-
ваю весь текст вслух на пленку. 
Когда вдруг (удивляясь соб-
ственной отчаянной наглости) 
слышишь свой трижды обрабо-
танный текст, появляются рань-
ше не замечаемые шерохова-
тости, ошибки и тавтологии. И 
теперь четвертый черновик поч-
ти готов отправиться на суд из-
дательства, журнала, газеты». 

Редактирование – процесс 
долгий и иногда тяжелый, ут-
верждает Почхуа. «Писать ув-
лекательнее, так как иллюзия 
того, что ты достоин и почти ге-
ниален, преследует пишущего 
все время, – говорит он. – Ре-
дактируя же, ты убеждаешься в 
своей абсолютной беспомощно-
сти... Редактирование романа у 
меня занимает пару лет. Такие 
дела». 

В приоритете – боль
Писатель Михаил Касоев, ав-

тор вымышленного города Гуд-
жарати (прототип, естественно, 
Тбилиси) и его разноязычных 
жителей, вместе с которыми он 
исследует абсурд в реальности 
или реальность абсурда, счита-
ет, что идею произведения мо-
жет подсказать что угодно. 

«Это может быть запах горя-
чего песка в пустыне, в которой 
оказался раз, сон, если не сразу 

его забыть, звук работающего 
механического прибора, гра-
дусник, показывающий повы-
шенную температуру тела при 
ОРЗ, тяжело справляющийся с 
поворотом трамвай, наглые го-
луби и особенно вечерние шо-
рохи из углов. Произведения (у 
меня их, честно, немного) я не 
пишу, а конструирую, преодо-
левая комплекс гуманитария 
перед точными науками», – рас-
сказывает он. 

Когда созревает идея, прихо-
дят поддерживающие ее смут-
ные персонажи, располагаются 
в некоем зрительно зыбком про-
странстве и буквально требуют 
от автора создать конструкцию, 
чтобы это пространство обре-
ло геометрию, говорит Касоев. 
При этом в обаяние музы или 
приход вдохновения Михаил Ка-
соев не верит: «Хотя миф о них 
(особенно, о ней, Музе) чертов-
ски красив и мной любим. Если 
неожиданно сравнить писателя 
со спортсменом, то второй точ-
но не добьется высоких резуль-
татов без дисциплины систем-
ных тренировок. А чем писатель 
хуже? Или лучше…»

Самое до слез сложное в 
писательстве – это сокращать 
собственный текст, признается 
автор, даже если втайне при-
знаешь, что он не ахти: «У кого 
как, но у меня самый мучитель-
ный и нередкий период работы 
тот, в который сдаешься бес-
помощности. Она коварна и об-
манчива: задавить способна ос-
новательно. Навалиться может 
даже на простом двусоставном 
последнем предложении».

Наибольшее удовольствие 
автору доставляет период после 
созревания идеи, но до прихода 
смутных персонажей. «Чистое 
предвкушение! Уже знаешь – 
что-то заслуженно будет: Нобе-
левская, Пулитцеровская, Буке-
ровская… Но при этом готов к 
тому, что не будет ничего».

Женский взгляд из Тбили-
си 

Тбилисская писательница 
Мариам Сараджишвили рас-
сказывает, что, поскольку пишет 
в жанре нон-фикшн, то специ-
ально не ищет сюжеты, а просто 
ждет, когда сама жизнь под-
кинет нечто интересное. «Это 

может быть диалог в автобусе, 
услышанная история, ситуация 
на улице, что угодно. И увидев 
или поймав нужную волну, пишу 
под настроение. Так как сейчас 
мне негде печататься по опре-
деленным причинам, я не ищу 
новые ниши, а просто пишу, что 
вижу, что задевает меня каким-
то образом», – говорит Сарад-
жишвили.

Таня Астрит («Меланибери», 
«Гвэлешапи», «Малахитовая 
тарелочка. Истории с нашей 
кухни»), писательница из Сара-

това, которая сейчас живет и 
пишет в Тбилиси, рассказывает, 
что идеи ее книг обычно исхо-
дят от героя и его портрета: «Я 
рисую героя, какую-то его про-
блему, с которой он приходит в 
этот мир. Зачастую эти мысли и 
образы приходят ко мне во сне 
либо через какие-то живые об-
разы... Раньше я работала без 
структуры, то есть писала по 
накатанному, когда ты садишь-
ся, берешь ручку или ноутбук 
и пишешь один за другим эпи-
зоды. Но после того как я про-
шла многие курсы, сейчас пишу 
по структуре. Пишу ежедневно, 
примерно по 3 тысячи слов». 

Процесс рождения книги бы-
вает очень разным, говорит Ека-
терина Минасян, писательница 
(«Арцахский гранат») и автор 
информационно-познавательно-
го проекта «Прогулки по Тифли-
су», рассказывающего об исто-
рии города и людях, чьи имена 
неразрывно связаны с историей Михаил Касоев

Мариам Сараджишвили
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Тбилиси. Иные идеи, по ее сло-
вам, вынашиваешь месяцами 
и годами, а другие рождаются 
от молнии, сверкнувшей в тво-
ем мозгу. «К слову, занимаюсь 
чем-то по хозяйству. А в голове 
вертится мысль, – объясняет 
Екатерина. – Заканчиваю мыть 
посуду, сажусь за монитор и 
пишу. Накидываю на лист один 
абзац, второй, третий… Пора 
бы и остановиться. Но внезапно 
обнаруживаешь, что уже не мо-
жешь остановиться. Тебе что-то 
мешает. И это что-то ведет тебя 
дальше. Оно рождает новые 
смыслы, персонажей, образы».  
А бывает по-другому – ты уже 
даже не помнишь, где и когда 
подслушал эту историю, но она 
прочно осела в твоем сознании, 
говорит Минасян. «Ты живешь 

с нею уже который год. И если 
еще не осуществил ее на бума-
ге, то только потому, что не чув-
ствовал готовности рассказать 
ее так, как тебе хотелось бы. Но 
настает момент, и ты понима-
ешь – все, созрел, могу писать. 
А тут издательство заказывает 
тебе книгу – документальную 
прозу. И ты отодвигаешь на 
время ворох созревших идей 
до лучших времен. Много таких 
законсервированных идей». 

По словам Екатерины Ми-
насян, она была бы рада под-
чинить процесс написания кни-
ги какой-то системе, правилам, 
алгоритму: «Но, увы, я малодис-
циплинированный человек. Для 
того, чтобы начать писать много 
и продуктивно, мне нужно войти 
в особое состояние. Это схоже 
с актерством: чтобы сыграть та-
лантливо на сцене, работаешь 
над тем, чтобы войти в роль. И 
происходит это не сразу, а че-
рез какое-то время. И вот когда 
ты уже внутри этой роли, ты вы-
ходишь на сцену и начинается 
мистерия. Это счастье».

А радость писательства – в 
преодолении трудностей, ут-
верждает автор: «Когда пони-
маешь, что у тебя получилось 
взобраться на какую-то высоту, 
донести важную мысль… Мо-
жет, это и звучит парадоксаль-
но, но я никогда не знаю, каким 
у меня будет финал. Работаю 
над ним дольше всего. И когда 
мне наконец удается найти его, 
я с радостью выдыхаю. Раду-
юсь, когда нахожу правильную 
для текста интонацию, когда 
чувствую ритмику текста, под-
бираю необходимый стиль. Ра-
дуюсь, когда текст случается. 
А автор всегда знает, случился 
он или нет. Потому что текст мо-
жет быть написан безупречно, 
но жизнь в него вдохнуть полу-
чается не всегда. Такая вот ма-
гия…»

А вот для романистки Ана-
стасии Хатиашвили («Лучшее, 
чего у меня нет», «Грузия такая 
Грузия», «Белла Ахмадулина. 
Больше, чем сны»), по ее при-
знанию, писательство – это сво-
еобразный эскапизм от реаль-
ной жизни в литературу.

«При этом моя писательская 
рутина больше похожа не на 
размеренный труд ремеслен-

ника, а на качели биполярного 
размаха, – говорит Хатиашвили. 
– То месяцы мертвой тишины, 
депрессивная фаза, когда хо-
чется, но не пишется по причине 
дефицита времени или каких-то 
внутренних стремлений, то вне-
запные вспышки вдохновения, 
маниакальная фаза, когда паль-
цы не поспевают за мыслью, и 
текст рождается в каком-то поч-
ти мистическом исступлении».

Книги пишутся Анастасией 
исключительно в ноутбуке, хра-

нятся – в облаке. «И резервная 
копия – в голове, – добавляет 
автор. – Круглосуточно образы, 
сюжеты, реплики, лица, кото-
рые не дают спокойно жить и 
буквально вынуждают сесть и 
написать их историю. Так сей-
час пишу одновременно роман 
и сборник рассказов. При этом 
постоянно и много читаю: До-
стоевский, Камю, Шопенгауэр, 
Мураками, Боулз, Стейнбек, Ке-
руак, Гессе, Хандке, Золя…» 

«Может быть, авторская 
рутина – это не просто труд, а 
способ вселенной проталкивать 
свои истории в наш мир? – го-
ворит писательница. – Мы ду-
маем, что придумываем книги, 
но, возможно, это книги при-
думывают нас. Ищут подходя-
щего носителя, чтобы родиться. 
И если им это удается, значит, 
где-то в мире стало немного 
больше смысла. И Вселенная 
делает еще один вдох».

Анастасия Хатиашвили

Екатерина Минасян

Мариам Сараджишвили

Таня Астрит
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Несколько лет назад я по-
лучил письмо от совершенно 
незнакомого человека. Честно 
говоря, я не из тех, кто обреме-
нен или избалован вниманием 
читателей, но тогда я списал это 
на причуду какого-то любителя 
литературы. 

«Сердечный привет доброму 
другу моего безвременно погиб-
шего Нугзара от его несчастной 
матери, Нателы Мазмишвили. 
Желаю вам крепкого здоровья, 
счастливой жизни и достижения 
намеченных целей на 100%. 
Вы, наверное, удивитесь, по-
думаете, кто это вас беспокоит, 
но простите меня и уделите не-
много своего времени несчаст-
ной грузинской матери, которая 
в страданиях вырастила сына, 
и который трагически погиб на 
трудовом фронте...»

Едва я дочитал этот абзац, 
как в памяти всплыл один эпи-
зод, о котором я, вероятно, ни-
когда бы и не вспомнил, если бы 
не этот случай.

В Кутаиси, перед входом в 
городской сад, киносъемоч-

ная группа дожидалась солнца. 
День был облачный. Иногда не-
надолго прояснялось, и палящее 
солнце нещадно припекало, а 
порой клочья набегавших обла-
ков сгущались, наполняя воздух 
удушливой тяжестью. Оператор 
мучился, снимая эпизод по ку-
сочкам. В один из вынужденных 
перерывов мой хороший знако-
мый, молодой человек, пред-
ставил мне своего сверстника, 
парнишку по имени Нугзар. Я 
забыл упомянуть, а теперь хочу 
вам сказать, что в конверте 
вместе с письмом находилась 
фотография, на которой было 
написано: «Это мой сын Нугзар. 
Если вас не затруднит, верни-
те мне снимок». Я так и не от-
ветил убитой горем матери. Я и 
фотографию не вернул.  Сейчас, 
когда я пишу эти строки, пере-
до мной лежат и письмо Нателы 
Мазмишвили, и та самая фото-
графия Нугзара. Она была снята 
летом. Возможно, в городском 
саду. А может быть, на каком-то 
морском курорте. Нугзар стоит с 
двумя девушками. Это крепкий, 

излучающий здоровье и хорошо 
сложенный юноша с ясным и 
умным взглядом. Именно таким 
он был, когда я познакомился с 
ним в Кутаиси, у входа в сад. Он 
оказался любителем литерату-
ры, или, точнее сказать, челове-
ком, влюбленным в литературу. 
Помимо всего прочего, он пом-
нил почти до мелочей все про-
изведения, написанные мной и 
писателями моего поколения. 
Само собой, этот факт удивил и 
даже заинтересовал меня.

Почти полчаса мы беседова-
ли стоя перед садом, или, как 
говорят местные жители, «на 
краю сада». Мой знакомый мо-
лодой человек сказал: «Если у 
тебя нет никаких дел, пойдем к 
Нугзару, сыграем в нарды». Не 
смогу похвастаться, сказав, что 
я большой любитель нард, но 
пойти не отказался и отпросился 
у режиссера, которому факти-
чески и не был нужен. Я взял с 
собой приятеля, который считал 
себя непревзойденным нарди-
стом, и мы пошли вчетвером.

Нугзар жил напротив пе-
дагогического института, в не-
большой комнатке. Тогда я не 
спросил, потом не заинтере-
совался и до сих пор не знаю, 

Резо Чеишвили

ЗАПОЗДАЛЫЙ ОТВЕТ
Перевод: Лали Хатиашвили

ТВОРЧЕСТВО

Рассказ
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съемной ли была эта комната 
или его собственной. Во всяком 
случае, она располагалась от-
дельно. Он не жил с матерью, 
которая, по всей видимости, 
уже создала другую семью. 
Дверь в комнату открывалась 
прямо со двора. Ни ступенек, 
ни чего-то вроде застеклен-
ной веранды. А сама комна-
та была заполнена книгами. 
Прямо напротив входа стоял 
книжный шкаф, слева – тахта, а 
перед тахтой – полка из тростни-
ка, так называемая «этажерка», 
тоже полная книг. В витрине 
книжного шкафа были выстав-
лены книги молодых писателей, 
одинаковые по формату. Такие 
книги тогда выходили сериями, 
а на обложке размещались фо-
тография и факсимиле автора. Я 
и сейчас отчетливо помню пор-
трет Эдишера Кипиани, который 
увидел сразу же как вошел. 

Мы начали играть в нарды. 
Вернее сказать, они начали. Я 
предпочел роль наблюдателя и 
первым делом (у многих есть 
такая привычка, в том числе и у 
меня) стал рассматривать кни-
ги, попутно следя за ходом игры.

Хозяин выигрывал одну пар-
тию за другой с поразительной 
быстротой, так что мои друзья 
едва успевали сменять друг 
друга. И, что тут скрывать, игра-
ли на деньги. На незначитель-
ную сумму, но все же – на день-
ги.

Неожиданно дверь откры-
лась, и вошла мать Нугзара. 
Женщина выглядела уже взвол-
нованной и нервной. Ни с кем 
не поздоровавшись, она наки-
нулась на сына с упреками, чуть 
ли не с криком. Побледневший 
юноша попытался ее успоко-
ить, понимая, что мать, поте-
ряв самообладание, неизбеж-
но поставит гостей в неловкое 
положение. Фактически так и 
произошло, хоть мы и не подали 
виду. Нугзар всячески пытался 
ослабить напряжение, но у него 
ничего не получалось. 

«Почему ты не занимаешь-
ся? – отчитывала мать сына. – 
Почему теряешь время?» Мы 
встали и ушли. Наверное, мы 
оставались там все это время 
для того, чтобы, насколько воз-
можно, облегчить положение 
хозяина, который был очень 
огорчен и, как говорится, со-

всем отчаялся.
Мы с другом уже сели в ма-

шину, когда увидели Нугзара. 
Он бежал к нам. Поначалу я 
подумал, что он собирается уе-
хать с нами, но, как оказалось, 
он торопился по другой причи-
не. Сначала он искренне изви-
нился, а потом вернул моему 
другу выигранные деньги. Всего 
лишь несколько рублей, но он 
все равно их вернул. Мой друг 
даже был задет, однако Нугзар 
настоял на своем – как же, мол, 
так, мы ведь шутили, не всерьез 
играли. Он попрощался с нами и 
остался стоять на тротуаре, за-
сунув руки в карманы, расстро-
енный и грустный. Это та сцена, 
которую я помню сегодня наи-
более ярко.

С тех пор, как и до того дня, 
я не видел этого парня и вдруг 
узнал, что он погиб на заводе, 
«при исполнении служебных 
обязанностей».

Как я позже выяснил, Нугзар 
был рабочим на автозаводе, 
учился заочно, жил один и тем 
не менее прекрасно сдавал эк-
замены, так же прекрасно учил-
ся, образцово трудился, читал 
и, бесспорно, рос достойным 
человеком. 

Что я должен был ответить 
на это письмо? Чем должен 
был утешить мать, которая, по 
ее собственным словам, утром 
проводила целого и невредимо-
го сына, а вечером ей принесли 
его мертвым? Какое облегче-
ние принес бы ей мой ответ тог-
да или что он мог дать сейчас, 
кроме душевной боли? Чем я 
мог помочь? Я думал и ничего 
не мог придумать. Бездействие 
меня терзало. Постепенно, как 
часто и случается, эта история 
начала стираться из памяти, по-
крываясь туманом забвения.

Однажды ко мне на работу 
пришла женщина в черном, ко-
торая, к моему удивлению, ока-
залась матерью Нугзара. Она 
специально приехала из Кутаи-
си, чтобы встретиться со мной и 
поговорить. Неудивительно, что 
она больше не походила на ту 
женщину, которую я видел в Ку-
таиси. Надломленная, осунув-
шаяся, облаченная в траур, она 
говорила бессвязно и сбивчиво. 
На груди у нее висел медальон 
с фотографией сына. Из той го-
рестной беседы, как и из после-

дующих писем, я так и не смог 
как следует понять, чего хотела 
конкретно от меня несчастная 
мать. Она хотела, чтобы я что-то 
написал, это очевидно. Но что 
именно? О Нугзаре Мазмиш-
вили написали заводские со-
трудники, его друзья-товарищи. 
Эти статьи даже опубликова-
ли в местных газетах. Но было 
видно, что это ее не удовлетво-
рило – так же, как не сможет 
удовлетворить вот этот мой рас-
сказ, или запоздалый ответ. Она 
никогда не смирится с мыслью, 
что ее сын, полный сил, энергии 
и жизни, исчез, пропал навсег-
да. Она хочет, и это естествен-
но, чтобы в ее памяти, хотя бы 
при ее жизни, имя сына не было 
забыто, хочет сделать все воз-
можное и так оправдать свое 
«незаконное» существование 
на этом свете. 

Повторяю, всего один раз, и 
то недолго, я виделся с Нугза-
ром, но и сейчас помню его яс-
ный, умный, сосредоточенный 
взгляд. Словно всего несколько 
месяцев назад я оставил его на 
тротуаре, стоящим под плата-
ном, с засунутыми в карманы 
руками, расстроенным и груст-
ным. Помню и ту комнатку, кни-
ги, портрет Эдишера Кипиани.

Тот юноша, который так лю-
бил книги, литературу и свой 
народ, не мог не быть хорошим 
человеком. Он учился, работал, 
любил и даже играл в нарды. 
Читал. Вероятно, и сам писал. И 
видел цель своей жизни в люб-
ви и служении своему народу. 
Он погиб на «трудовом фронте», 
потому что трудился, творил, 
делал общественное дело, не 
растрачивал время бесцельно, 
не жил бессмысленно. Очень 
печально, что его жизнь обо-
рвалась так катастрофически. 
Еще печальнее, что он не успел, 
не сотворил, не совершил того, 
что мог создать, на что был спо-
собен и для чего был послан в 
этот мир. Он не оставил после 
себя громкого имени, не обрел 
той славы, о которой мечтала 
его мать, которая действитель-
но принадлежала ему и кото-
рой удостоился бы, проживи он 
дольше.

Что поделать, такова жизнь. 
Ведь на Земле в основном про-
живают рядовые безымянные 
люди. За счет их духовной и фи-
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зической энергии, их потенциа-
ла другие обретают имя и славу. 
Без рядовых людей ни челове-
чество, ни сама жизнь не могли 
бы существовать.

Человеческая жизнь – это 
мгновение, но мы, особенно мы, 
не имеем права бессмысленно, 
бесцельно, впустую поступаться 
своей жизнью, не имеем права 
жертвовать нашими лучшими 
сыновьями и списывать все на 
слепой случай.

Что оставил после себя Нуг-
зар, кроме сожаления и скор-
би? Он оставил имя порядоч-
ного, трудолюбивого человека 
и хорошего парня; он оставил 
печаль, звук разбивающихся 
вдребезги несбывшихся мечта-
ний.

В тихую, ясную ночь, когда 
даже легкий ветерок не нару-
шает покоя этого мира, с неба 
падают звезды. Одинокий пут-
ник на проселочной дороге или 
тоскующий по суше моряк у 
штурвала в бескрайнем море 
видит в небе среди россыпи 
светил мимолетный проблеск и 
говорит: «Звезда упала».

 
 

ФЕДЯ

После кончины Нугзара в 
этом же городе погиб еще один 
близкий и дорогой мне человек.

Он тоже погиб по воле сле-
пого случая, на работе, как ска-
зала бы калбатони Натела, «на 
трудовом фронте».

Его звали Зураб. У него был 
русский друг по имени Федя. 
Они познакомились несколько 
лет назад при не совсем обыч-
ных, на первый взгляд, обстоя-
тельствах.

Вечером, в саду, на ска-
мейке одиноко сидел мужчина 
крупного телосложения. Это 
был обычный вечер. На краю 
сада, перед отелем и оперой, 
прогуливались люди. Неподале-
ку от того места, где уединился 
незнакомец, собралась местная 
молодежь. Они смеялись, гром-
ко разговаривали и создавали 
слишком много шума. Кто-то из 
них стоял, кто-то сидел, впро-
чем, время от времени они не-

произвольно менялись места-
ми.

Среди них выделялся невы-
сокий, но явно очень энергич-
ный парень, который кружил на 
месте, словно споря или пре-
пираясь со всеми остальными 
одновременно. Время шло, ве-
селый разговор и смех не пре-
кращались. Улица же и сад по-
степенно пустели. Неожиданно 
непоседа отделился от свер-
стников, подошел к незнакомцу 
и прямо спросил, почему тот так 
долго сидит один.

Федя, а это был именно 
Федя, недоверчиво поднял гла-
за на бесцеремонного гражда-
нина, который и так уже давно 
привлекал его внимание. По-
колебавшись, он откровен-
но поведал ему о своем за-
труднительном положении. 
Парень улыбался и как бы по-
качивался, стоя на цыпочках. 
Федю послали в командировку 
из Москвы. Он прибыл поздно, 
на заводе никого не нашел, да 
и в гостинице не оказалось сво-
бодных мест. Он был в Грузии 
впервые, и, как потом выясни-
лось, даже не подозревал о су-
ществовании этого города.

«Меня зовут Зураб. Я живу 
неподалеку. Если пойдешь ко 
мне, я окажу тебе такой прием, 
на какой только способен», – 
сказал молодой человек. Федя 
не мог понять, почему этот че-
ловек улыбается, но от предло-
женного гостеприимства не от-
казался.

Стоит ли говорить, что мест-
ный житель не обделит внима-
нием гостя, тем более приез-
жего. Правда, они несколько 
переусердствовали – в те дни 
Зураб пропустил работу, да и 
Федя вернулся к себе с опозда-
нием. И один получил выговор, 
и другой.

Тем летом, как они и догово-
рились, Федя с женой и детьми 
приехал в гости к Зурабу. Ку-
таиси, как вы знаете, так себе 
место для отдыха, но он провел 
здесь свой отпуск. Зимой Зураб 
с семьей приехал к Феде и це-
лый месяц прожил в Москве. 
На следующий год они вместе 
отдыхали в Кобулети. Так и по-
шло – иногда с семьями, ино-
гда в командировках, а иногда 
просто так безо всякой причины 
они навещали друг друга: дели-
лись горестями и радостями, и 

в один прекрасный день Федя 
получил телеграмму, извещаю-
щую о смерти Зураба. 

Сначала Федя никак не мог в 
это поверить. Он думал, что это 
шутка или недоразумение, хотя 
такой факт не был похож ни на 
одно, ни на другое. Между про-
чим, в телеграмме было допу-
щено несколько элементарных 
ошибок. Должны были написать, 
что Зураб неожиданно скончал-
ся или трагически погиб – как 
же могут умереть без причины 
жизнь, радость, движение! Тем 
более что они расстались все-
го какой-то месяц назад. Ока-
залось, что телеграмму нужно 
было заверить у нотариуса, 
чтобы у скорбящих, в данном 
случае у Феди, не возникло за-
труднений с покупкой билета на 
самолет, а именно в те дни это 
оказалось почти невозможно. 
Как вы знаете, летом, особенно 
в августе, крайне затруднитель-
но отправиться на юг, если не 
подготовиться к этому заранее. 
Вдобавок ко всему телеграм-
му отправили поздно, впрочем, 
удивительно, что им вообще 
удалось это сделать в их горе, 
к тому же, честно говоря, они и 
не ждали Федю. Да и кто попре-
кнет человека за то, что он не 
смог приехать из такого города, 
где у каждого свои невзгоды и 
беды, где порой не всегда уз-
нают о смерти соседа по лест-
ничной клетке. В довершение 
всего, Федина жена накануне 
уехала в командировку, и их 
дочка, восьмилетняя девочка, 
осталась под его присмотром.

Федя весь день до позд-
ней ночи, ходил с ребенком и 
телеграммой туда-сюда по мо-
сковскому аэропорту. Никто не 
верил, что он летит в Грузию 
только и исключительно на по-
хороны друга. Кто-то улыбался, 
а некоторые даже и насмеха-
лись.

Не буду вдаваться в долгие 
описания, скажу прямо: Феде, 
в почти безнадежной ситуации, 
удалось раздобыть билет. Он с 
дочкой провел ночь в зале ожи-
дания аэропорта, а в полдень 
приземлился в Кутаиси, точнее 
– в Копитнари. Сел в такси, в ко-
тором уже удобно расположил-
ся измученный жарой пасса-
жир, равнодушно наблюдавший 
за каждым входящим и выходя-
щим.

Рассказ
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Если не считать девочку, то 
оставалось два свободных ме-
ста, но водитель зазвал еще 
троих. Федя был крупного те-
лосложения, и поэтому его 
вместе с ребенком пересадили 
вперед, а сидевшего впереди, 
несмотря на его протесты, во-
дитель усадил назад, с трудом 
впихнув туда четверых мужчин 
и еле закрыв дверь. Как толь-
ко он покончил с этим делом, 
машина тронулась. В салоне 
стало прохладнее. Пассажиры 
оживились. Они не то чтобы 
разговорились, но принялись 
перешучиваться и хохотать. 
Как сообразил Федя, они даже 
начали перекидываться нецен-
зурными словами. Бранились, 
не стесняясь ребенка. Впрочем, 
девочка ничего бы и не поняла. 
Водителя тоже понесло, он сы-
пал свежими слухами и анек-
дотами, и пассажиры покатыва-
лись со смеху.

– Хохмач ты, Шалико, 
хохмач! – сказал кто-то сза-
ди и хлопнул его по плечу. 
Наконец они одолели пыльную 
грунтовку, и веселый экипаж 
вкатился в город по извилистым 
петляющим улочкам. 

Федя не смог понять, в каком 
районе очутился, но некоторые 
улицы показались ему смутно 
знакомыми, и сердце сжалось. 
Он почувствовал какое-то пока-
лывание и даже боль. Внезапно 
все стало предельно ясно: он 
вспомнил веселые, беззабот-
ные дни, проведенные с Зура-
бом, воспоминания нахлынули, 
смешались, и он неожиданно 
выкрикнул:

– Остановите машину! Мне 
плохо!

Водитель замедлил ход, по-
смотрел на Федю удивленными 
глазами.

– Отвезите меня к столовой, 
если можно. Сто граммов водки 
выпью… – сказал Федя и вытер 
пот носовым платком.

– Да разве из-за такого рас-
строим вас! – рассмеялся води-
тель. Он обернулся, подмигнул 
пассажирам, что-то проговорил, 
и сзади раздалось безудержное 
фырканье и ржанье. 

– Хохмач ты, Шалико, хох-
мач! – сказал пассажир, сидев-
ший раньше на месте Феди.

Для этого жадного до денег 
человека, наверное, каждая 
минута дорога, подумал Федя. 

И позже добавил, что за за-
держку заплатит отдельно.

При упоминании денег, как 
заметил Федя, водитель еще 
больше оживился, хотя и так не 
переставал смеяться и балагу-
рить.

– Сначала их развезу, смо-
жешь потерпеть до тех пор? – 
спросил он с улыбкой.

– Ладно... – сказал Федя и 
глубоко вдохнул горячий воздух.

– А что у тебя стряслось? За-
чем к нам пожаловал? – глянул 
на него водитель.

– Друг у меня умер, я при-
ехал на похороны, – коротко от-
ветил Федя.

– В такси повисла тишина. 
Водитель в самом деле пришел 
в себя, выпрямился и сосредо-
точенно уставился на ухабистую 
дорогу. Один из пассажиров за-
слонился от ребенка, а другой 
что-то спросил у Феди. Девочка 
подумала, что спрашивают ее, 
и в мельчайших подробностях 
ответила незнакомцу. Федя 
молчал, и другие потом тоже не 
проронили ни слова.  

Федя потом даже не смог 
вспомнить, когда из машины 
вышел последний пассажир. 
Теперь такси легко тряслось по 
брусчатке, и, как предположил 
Федя, катилось туда, откуда они 
и приехали. Он подумал, что во-
дитель забыл о его просьбе, и 
собрался было напомнить, но 
тот лишь молча кивнул – знаю, 
мол, знаю. 

Он явно возвращался назад, 
возможно, в поисках деревян-
ного духана или экзотической 
столовой. Федя словно погру-
зился в дрему, покалывание 
прошло, он даже успокоился, 
выпить больше не хотелось, но 
он молчал. Самое главное, ма-
шина уносила его все дальше 
от дома Зураба, и неприятное 
чувство возвращения к реаль-
ности постепенно ослабевало. 
Как ему взглянуть в глаза мате-
ри, потерявшей единственного 
сына, его жене, ребенку? Что 
сказать? Как вести себя? Сам 
он жив, а Зураб – мертв. Бу-
дет ли кто-то рад видеть его? 
Может, ему вообще не стоило 
приезжать в это время, в этой 
ситуации, рассуждал он. К тому 
же он приехал с ребенком и че-
моданом, словно на отдых со-
брался. Федя думал, думал, и 
чувство вины, преследовавшее 

его с самой Москвы, станови-
лось все острее.

Машина остановилась в без-
людном переулке. 

Они вошли во двор. «Под-
нимешься наверх или здесь 
сядешь?» – спросил водитель, 
указав на каменные стол и стул 
в беседке, увитой «изабеллой». 
Федя без вопросов сел в бе-
седке. Дочку усадил рядом. Во-
дитель куда-то исчез. Девочка 
заметила цветной телефонный 
провод, наклонилась, подняла 
его и сделала замысловатую 
петлю. Стояла жара, ни малей-
шего дуновения ветерка. Даже 
увядший лист на виноградной 
лозе не шевелился. В тени огра-
ды спал кот. Федя огляделся. В 
этом дворе не было ничего, на-
поминающего столовую, но он 
не придал этому особого значе-
ния. К слову сказать, он кутил в 
подобных местах, даже побы-
вал в абхазской пацхе вместе с 
Зурабом. 

Шалико принес воду и поло-
тенце, а за ним, суетясь, вышла 
женщина в переднике. Она бы-
стро протерла каменный стол, 
но Федя, вытирая руки и лицо, 
так и не заметил, когда она 
успела вынести закуски и на-
питки.

– Вина выпьете или водки? – 
спросил водитель.

Федя залпом опрокинул вод-
ку. Показалось горьковато. По-
нравилось. Больше он ничего 
не пил и ничего не ел, даже не 
закусил, несмотря на советы и 
увещевания Шалико. Девоч-
ка же отщипывала крошечные 
кусочки без всякого аппетита. 
Утомленной, не спавшей всю 
ночь, ей хотелось играть и найти 
себе сверстников в этом без-
людном дворе.

– Они потеряли единствен-
ного сына... – говорил водитель 
женщине.

– Ох, ох... Несчастный! – при-
читала женщина.

Только сейчас Федя понял, 
что находится в доме водителя.

– Шалико, этот человек ниче-
го не ест! – сказала жена мужу.

– Поест потихоньку, погоди. 
Ты ребенку удели внимание!

– А ну-ка спроси, может, он 
чаю выпьет?

Прежде чем Шалико успел 
перевести эти слова, Федя под-
нял взгляд на женщину и ска-
зал, что выпьет. 
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Женщина пошла заваривать 
чай.

– Не может быть, чтобы я не 
знал твоего друга… – доказы-
вал Шалико Феде. Он не смог 
точно переложить эти слова на 
русский, и у него получилось: «Я 
не имею права его не знать». И, 
может быть, так было правиль-
нее. 

Женщина принесла чай и пи-
рожное.

– Мальчики вернутся из шко-
лы и развлекут ее... – сказала 
она.

– Не смогут они задержаться 
так долго, опаздывают, – объяс-
нил ей Шалико.

– Ну пусть малышка останет-
ся здесь, что с того…

– Девочка еще не допила 
чай, а Шалико уже успел произ-
нести три тоста – порядок, мол, 
такой. Впрочем, сам он тоже 
лишь пригубил, да и гостя не 
стал принуждать.

– Федя так или иначе раз-
бирался в местных обычаях, но 
все равно в чем-то ошибался – 
подсчитывал в уме, во сколько 
же примерно обойдется это за-
столье, и водка, и простаиваю-
щее такси.

– Уже перевалило за пол-
день, когда они приехали на 
место. Такси с трудом проби-
ралось по заполненной людьми 
узкой улочке. Федя вышел из 
машины. Теперь уже все было 
понятно и ясно, как день. Он 
уже ничего не видел, ни на что 
не смотрел, даже не замечал 
напуганного ребенка, изо всех 
сил вцепившегося в его руку. 

– Надо же, друг Зурико при-
ехал!.. – сказал кто-то. 

Двое парней тут же отдели-
лись от толпы и поспешили к 
нему. Они остановились у ма-
шины и встали по обе стороны 
от Феди. Федя вспомнил про 
водителя и вынул из кармана 
деньги. Тем временем такси 
задним ходом пробиралось 
сквозь толпу, выискивая место, 
где можно было бы развернуть-
ся или остановиться.

– В этом городе с вас денег 
не возьмут, – спокойно, четко, 
но с резким грузинским акцен-
том сказал ему один из моло-
дых людей. 

Точно так же говорил и Зу-
раб. Федя в замешательстве су-
нул обратно в карман зажатые 
в кулаке деньги и посмотрел на 

парня, даже узнал его. Тот по-
думал, что он ищет ребенка, и 
успокоил, сказав, что девочку 
увели соседи. И только сейчас 
Федя вспомнил, что в эдакую 
даль приехал вместе с ребен-
ком.

Он уже не мог понять, шел 
ли он сам или его вели под руки. 
Люди расступались перед ним. 
Завидев его, громко заплакали 
жена и дети Зураба. Федя оде-
ревенел. Он не знал, куда идти, 
к кому подойти, что нужно де-
лать в такое время.

Водитель такси, зашедший 
выразить соболезнования не-
знакомой семье, пожимал руки 
скорбящим и вытирал платком 
слезы. Поразительно, но Федя 
узнал его со спины. Проводил 
взглядом его лысую голову и 
тонкую, морщинистую шею.

Федя пробыл в Кутаиси во-
семь дней.

На следующий день он стара-
тельно пересчитывал вычищен-
ные, вымытые и высушенные 
стаканы, тарелки и столовые 
приборы, взятые напрокат. Со-
ртировал, складывал в коробки. 
Встречал соседей и обслужи-
вающий персонал за столом, 
накрытым по-домашнему, на-
скоро. Приводил в порядок охо-
лодевшую квартиру, утешал не-
счастных родителей и делал это 
довольно неуклюже. Соседи 
спрашивали у Феди, куда отне-
сти, куда положить, кому отдать 
вещи, посуду или раскладной 
стол. При этом называли его 
не Федя, а Федиа, иногда даже 
батоно Федиа. Дочка играла с 
соседскими детьми, и откуда-то 
слышался звонкий смех.

Целую неделю Федя работал 
на кладбище. Он сделал водо-
сток, вырыл канавы для заливки 
бетона. Бетон тоже залил сам и 
красиво разровнял. Соорудил 
и железобетонный фундамент.  
Механик, он с легкостью мог 
собрать и разобрать своими 
огромными ручищами и экска-
ватор, и часы. Вообще у него 
все получалось, любое дело 
спорилось. Ровно за неделю 
он все безупречно подготовил 
для каменщика, которому пред-
стояло облицевать поверхность 
мрамором. 

А на девятый день он, задум-
чивый, сидел в аэропорту Ко-
питнари. В большом зале было 
жарко. Пассажиры не могли 

усидеть на месте. Посадка в са-
молет задерживалась по каким-
то техническим причинам, и 
Федя, измученный бездельем, 
терял терпение. Он чувствовал, 
что навсегда прощается с этим 
странным городом, который, 
подарив ему столько добра и 
радости, обрушил на него такое 
горе. 

Он уже думал о работе, от-
ложенных и неотложных делах, 
семье, детях и тысяче других 
мелочей. Между тем он вспом-
нил, что забыл несколько фото-
графий Зураба, которые он 
накануне бережно завернул и 
положил на пианино. Огорчил-
ся – как он мог забыть их? Это 
показалось ему дурным знаком. 
Ему почудилось, будто он остав-
ляет здесь все, избавляется и 
освобождается от всего, чтобы 
навсегда предать забвению эту 
историю.

Внезапно огромная дверь 
зала со скрипом и грохотом 
распахнулась. В зал ворвался 
Зураб. На нем был тонкий ко-
ричневатого цвета костюм. Он 
шел, расправив плечи, легкий и 
изящный. Рассматривал пасса-
жиров, словно кого-то искал. В 
руке он держал те самые фото-
графии, которые Федя оста-
вил на пианино. «Вот человек! 
Успел ко мне», – подумал Федя 
и в тот же миг очнулся. Видение 
напугало его. Он почувствовал 
собственное сердцебиение. 
Довольно глубоко вздохнул и 
украдкой поглядел по сторонам. 
Все были поглощены своими 
делами, никто не обращал на 
него никакого внимания. Дочка 
сидела на скамье, раскачивая 
худыми ножками, и ела хачапу-
ри. 

«Все это глупая шутка», – 
пробормотал Федя, поднима-
ясь. «Света, – сказал он девоч-
ке, – оставайся здесь, никуда ни 
шагу, я сейчас вернусь».

Девочка кивнула, не пере-
ставая болтать ногами и есть.

Федя ходил по двору, в тени 
стены, глубоко вдыхая нагретый 
воздух, принесенный с полей. 
В отдалении он увидел раздол-
банное такси. Он узнал и такси, 
и его водителя.

Шалико уже усадил в маши-
ну четырех пассажиров и силой 
втискивал пятого. Пассажир со-
противлялся, но у него ничего не 
вышло.

– Хохмач ты Шалико, хох-
мач! – глухо крикнул из такси 
кто-то, обреченный задохнуться.

Федя рассмеялся и вернулся 
в зал.
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В 1899 году в Батуми гостил 
Кнут Гамсун. В то время буду-
щий лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе уже написал 
свой знаменитый «Голод», а ро-
маны «Пан», «Виктория» были у 
писателя впереди. Как и книга 
«В сказочной стране. Пережи-
вания и мечты во время путе-
шествия по Кавказу», в которой 
Гамсун описал, в том числе, и 
свои впечатления от Батуми,   
– эти заметки стали одним из 
первых описаний Батуми в ев-
ропейской литературе XX века.

В Батуми Гамсун приехал 
на поезде. Жил в отеле «Belle 
Vue», у моря. Много гулял, захо-
дил в рестораны и магазины, на-
блюдал за людьми. Жизненный 

ритм города и манера жителей 
одеваться и вести себя напом-
нили ему южные штаты Амери-
ки: «В столовую гостиницы при-
ходят люди, одетые в модное 
платье, в шелковых туалетах и 
драгоценностях. Они едят изы-
сканные блюда и пьют шампан-
ское. Видно, что они очень бога-
ты, и они сидят и манерничают… 
В Батуме есть свой приморский 
бульвар. И вечером там полно 
гуляющей публики и экипажей. 
Тут и горячие кони, и шуршащие 
шелка, и зонтики, и улыбки, и 
приветствия – все как в любом 
городе южных штатов. Есть тут 
и свои щеголи, франты в высо-
ких, похожих на манжеты, во-
ротничках, вышитых шелковых 
рубашках, сдвинутых набекрень 
шляпах и с тростями толщиной в 
руку… Не высокомерие застав-
ляет их так наряжаться, просто 
им тоже хочется обратить на 
себя внимание. Шляпа скорее 
может прославить человека, 
чем книга или картина». 

Конечно, Гамсун подмечал и 
нищих, обездоленных, которые 
были вынуждены попрошай-
ничать. В этом смысле Батуми 
представал перед глазами нор-
вежца городом контрастов.

В Батуми Гамсун подхватил 
лихорадку, ему несколько раз 
становилось плохо. Но несмо-
тря на проблемы со здоровьем 
и сопутствующие лечебные хло-
поты, писатель остался дово-
лен своей поездкой в Аджарию. 
Ведь что может сравниться с 
визитом в сказочную страну? 
Правильно: ничего. «Такая пре-
красная сказка больше, навер-
ное, со мной не приключится, 
– писал Гамсун другу. – Это 
другой мир, люди там краси-
вее, вино краснее, а горы еще 
выше».

В сентябре 1924 года в Гру-
зию приехал Сергей Есенин. Он 
пробыл здесь до конца февраля 
1925-го, при этом два месяца 
(декабрь 1924 – январь 1925 
года) прожил в Батуми и встре-
тил здесь свой последний Но-
вый год... 

Есенин много печатался в 
газете «Заря Востока», заклю-
чил с издательством договор на 
издание книги, которая вышла 
в 1925 году в оформлении Ки-
рилла Зданевича, дал согласие 
стать редактором литературно-

Артем КОМАРОВ

ВЕЛИКИЕ В БАТУМИ

Батуми во все времена был местом притяжения 
многих талантливых, неординарных личностей. Мягкий 
климат, сочетание горного и морского воздуха, 
уникальные пейзажи, своеобразная архитектура и, 
главное, неповторимое самобытное обаяние заметно 
выделяли Батуми среди других приморских городов.

В античные времена легендарные аргонавты 
путешествовали по древней Колхети (а территория 
современной Аджарии, по историческим источникам, 
попадает в этот район). В Аджарии, как утверждают 
исследователи, проповедовал христианство Андрей 
Первозванный.

Батуми принимал и продолжает принимать огромное 
количество гостей. Давайте вспомним о некоторых 
великих, которые здесь бывали.

ЭКСКУРС

Кнут Гамсун
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го приложения к «Заре Восто-
ка», заинтересовался поэзией 
Важа Пшавела и взволнованно 
отмечал, что отношение к жи-
вотным и природе у него и Важа 
совпадают.  

«Работается и пишется мне 
дьявольски хорошо, – писал 
поэт друзьям. – Я слишком 
ушел в себя и ничего не знаю, 
что я написал вчера и что напи-
шу завтра. Только одно во мне 
сейчас живет. Я чувствую себя 
просветленным, не надо мне 
этой глупой шумливой славы, 
не надо построчного успеха. Я 
понял, что такое поэзия… Так 
много и легко пишется в жиз-
ни очень редко». «Батумская 
зима» Есенина войдет в исто-
рию русской поэзии так же, 
как вошла «Болдинская осень» 
Пушкина. Здесь были написаны 
поэмы «Анна Снегина» и «Цве-
ты», стихотворения «Капитан 
земли», «Стансы», «Русь бес-
приютная», «Письмо к женщи-
не», «Памяти Брюсова», «К ма-
тери», «К сестре», «К деду», 11 
стихотворений из цикла «Пер-
сидские мотивы» и многое дру-
гое. 

Жить Есенину оставалось 
совсем недолго. А пока...

Он живет в одноэтажном 
доме в глубине мандаринового 
сада по улице Энгельса (быв-
шая Вознесенская, нынешняя 
Меликишвили), утром и днем 
– работает, пишет, а вечерами 
прогуливается вдоль примор-
ского бульвара, встречается 
с местными литераторами и 
ухаживает за барышнями. Два 
больших увлечения поэта в Ба-

туми – это Ольга Кобцова, или 
Мисс Оль, как окрестил ее сам 
поэт (она потом станет герои-
ней нескольких предсмертных 
шедевров Есенина), и, конеч-
но, Шаганэ Тертерян (впослед-
ствии, во втором браке, Тальян) 
– учительница арифметики в 
местной армянской школе, чья 
фамилия звучала поэтически, 
почти как тальянка.

Они гуляют по городу, он 
дарит Шаганэ книгу «Москва 
кабацкая» с надписью: «Доро-
гая моя Шаганэ, Вы приятны 
и милы мне», читает ей стихот-
ворения из своего персидского 
цикла. Самое знаменитое из них 
было написано уже на второй 
день после знакомства.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, 

что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь 

при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
30 декабря в Батуми выпал 

небывалый снег. Высота сугро-
бов доходила до трех с поло-
виной метров. Такое в тропи-
ческом городке случается раз 
в сто лет. Шаганэ вспоминала, 
что в эти дни Есенин катал ее на 
санях, сидя на месте возницы… 

Батуми и сейчас, спустя ров-
но сто лет, хранит память о пре-
бывании Сергея Александрови-
ча Есенина – здесь установлены 
памятные таблички, проводятся 
экскурсии, устраиваются вече-
ра. Город живет под сенью его 
светлого имени...

В 1947 году в путешествие 
по СССР отправился Джон 
Стейнбек, всемирно известный 
американский писатель, обла-
датель Пулитцеровской и Но-

белевской премий. Его сопро-
вождал знаменитый фотограф 
Роберт Капа. Свои впечатления 
от поездки Стейнбек отразил 
в репортажах в американской 
прессе, которые позже легли в 
основу его знаменитого «Рус-
ского дневника». Писатель по-
бывал в Москве, Киеве, Ста-
линграде. Последним пунктом 
в его маршруте значилась Гру-
зия – в «Русском дневнике» ей 
посвящены почти 60 страниц. 
«Где бы мы ни были – в Рос-
сии, в Москве, на Украине, в 
Сталинграде, магическое слово 
«Грузия» возникало постоян-
но, – пишет Стейнбек. – Люди, 
которые ни разу там не были и 
которые, возможно, и не смог-
ли бы туда поехать, говорили о 
Грузии с восхищением и страст-
ным желанием туда попасть. 
Они говорили о грузинах как о 
суперменах, как о знаменитых 
выпивохах, известных танцорах, 
прекрасных музыкантах, работ-
никах и любовниках. И говорили 
они об этом месте на Кавказе у 
Черного моря просто как о вто-
ром рае. Мы стали верить, что 
большинство русских надеют-
ся, что если они проживут всю 
жизнь в честности и добродете-
ли, то когда умрут, попадут не в 
рай, а в Грузию».

В Тбилиси Стейнбек и Капа 
посещали церкви, музеи, духа-
ны, даже сходили на футболь-
ный матч чемпионата СССР 
между «Динамо» Тбилиси и 
«Динамо» Киев. Побывали в 
родном городе Сталина – Гори. 
А затем отправились в Батуми. 

Они остановились в гостини-
це «Интурист», которую Стейн-
бек назвал самой благоустро-
енной гостиницей в Советском 
Союзе. Кстати, архитектор зда-

Джон Стейнбек и Ираклий Абашидзе играют на саламури

Сергей Есенин с Ольгой Кобцовой. 
Батуми. 1924
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ния Алексей Щусев в 30-х годах 
прошлого века лично руководил 
процессом строительства и от-
делки фасада батумского «Ин-
туриста».

Батуми поразил американ-
цев своими пейзажами, тро-
пическим климатом, обилием 
фруктов, огромными чайными 
плантациями, природным раз-
нообразием. Они много гуляли, 
осматривали город и окрестно-
сти, общались с местными жи-
телями, ужинали в различных 
ресторанах и компаниях. Госте-
приимство батумцев не знало 
границ, и под конец Стейнбек 
признался: «Мы были измучены 
едой, вином и впечатлениями».

С точки зрения писателя, 
тропический климат не ума-
лял жизнеспособность жителей 
Батуми, а, наоборот, усиливал 
ее: «Эти потрясающие грузины 
нам неровня. Они могли пере-
есть, перепить, перетанцевать 
и перепеть нас. В них бурлило 
яростное веселье итальянцев, 
физическая энергия бургундцев. 
Все, за что бы они ни брались, 
они делали с лихостью. Они 
ничуть не похожи на русских, 
с которыми мы встречались, и 
легко понять, почему ими так 
восхищаются граждане других 
советских республик. Ничто не 
в силах сокрушить их индиви-
дуальность или волю. Многие 
столетия это пытались сделать 
завоеватели, царские армии, 
деспоты или местная знать. Все 
разбивалось об их волю, и ничто 
не смогло хоть как-то поколе-
бать ее».

Конечно, Стейнбек ничего не 
выдумывал – он лишь констати-
ровал то, что видел, что было на 
самом деле.

Ему суждено было побывать 
в Грузии лишь один раз, но он 
сохранил в себе любовь к этому 
чудесному месту на всю жизнь, 
и страницы «Русского дневни-
ка» говорят сами за себя: «Гру-
зия – это волшебный край, и в 
тот момент, когда вы покидаете 
его, он сразу становится похо-
жим на сон. И люди здесь вол-
шебные. В самом деле, это одно 
из богатейших и красивейших 
мест на земле, и грузины его 
достойны. Теперь мы, наконец, 
поняли, почему русские, с кото-
рыми мы общались в Москве, 
всегда нам говорили: «Пока вы 
не видели Грузию, вы не видели 

ничего».

Владимир Высоцкий, леген-
дарный поэт, бард, актер, тоже 
бывал в Батуми, и не единожды. 
Начиная с 1968 года Высоцкий 
(как правило, вместе с Мариной 
Влади) каждый год отправлялся 
в круиз на теплоходе по Черно-
му морю – плавал на теплоходах 
«Аджария», «Шота Руставели» 
и «Грузия», которые курсиро-
вали по маршруту Одесса-Ба-
туми. В иной год он совершал и 
по два круиза на разных суднах. 
Вот и подсчитайте, сколько раз 
Владимир Семенович бывал в 
Батуми.

А первый раз Высоцкий 
здесь оказался в 1966 году, во 
время съемок фильма «Вер-
тикаль», которые проходили в 
Сванетии.  Дело в том, что Вы-
соцкий, особо и не стараясь, 
почти невольно отбил девушку, 
артистку массовки, у влюблен-
ного в нее свана. Ситуация 
грозила неприятностями, назре-
вал скандал, и тогда режиссер 
картины Станислав Говорухин 
срочно увез актера в Батуми – 
как говорится, от греха подаль-
ше, и они провели там два пре-
красных незабываемых дня (за 
подробностями рекомендую об-
ратиться к книге воспоминаний 
Говорухина «Вертикаль. Место 
встречи изменить нельзя»). 

Если честно, лично я не знал 
и не предполагал, что «Верти-
каль» частично была снята в 
Грузии. Мне казалось, что съем-
ки проходили где-то на Эльбру-
се, и я даже признался в этом 
Станиславу Сергеевичу, когда 
мы встретились и беседовали 
в Саратове. Оказалось, фильм 
действительно снимали в При-
эльбрусье – в Баксанской доли-
не и ущелье Адыл-су, а вот на-
чальные кадры картины сняты в 
Местии – это городок в Сване-
тии, расположенный на южном 
склоне Большого Кавказа.

О пребывании в Батуми поэт 
и бард оставил стихи, в которых 
есть такие иронические строчки: 

Теперь я буду сохнуть от 
тоски

И сожалеть, проглатывая 
слюни,

Что не доел в Батуми 
шашлыки

И глупо отказался от 
сулгуни…

О как мне жаль, что я и 
сам такой

(Пусть я молчал, но я ведь
пил не реже),

Что не могу я моря взять 
с собой

И захватить все солнце 
побережья.

 
Вообще, начиная с 1966 

года, Высоцкий приезжал в Гру-
зию не один десяток раз. Он бы-
вал в Тбилиси, Батуми, Сухуми, 
Пицунде, Лидзаве, Гагре, Ме-
стии, Бакуриани, Цхнети, Мцхе-
те… Высоцкий любил Грузию, и 
Грузия отвечала ему тем же.

Как видите, все находили 
что-то свое в этом удивитель-
ном городе. И каждый из них, 
великих (а перечислить всех 
просто невозможно), оставлял 
о городе свое памятное свиде-
тельство – стихотворение, днев-
никовую запись, песню, пьесу, 
живописное полотно… 

Батуми продолжает оста-
ваться колоритным местом, где 
культура возведена в ранг ве-
ковых традиций. Побывавший 
здесь хоть раз, навсегда сохра-
няет его в своем сердце и меч-
тает вернуться в Батуми снова.

Марина Влади и Владимир Высоцкий



стр. 38 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

В октябре Тбилиси засиял 
всеми красками лета – здесь 
прошла Georgia Fashion Week. 

На подиуме столицы пред-
ставили модные тенденции 
будущего сезона коллекции 
сезона весна-лето 2026: жен-
ские, мужские и детские линии. 
Дизайнеры из Грузии, Италии, 
Кувейта, Казахстана и Украины 
сочетали традиции и смелые ре-
шения, создавая образы, кото-
рые задают стиль следующего 
года.

Грузинская неделя моды 
прошла уже в шестой раз – со-
бытие традиционно проводится 
дважды в год, весной и осенью, 
собирая на одном подиуме яр-
ких представителей индустрии 
из разных стран.

Дизайнер и глава Georgia 
Fashion Week Тинатин Мага-
лашвили так говорит о нынеш-

нем сезоне: «У нас формат 
смешанной моды. Первые два 
сезона мы проводили Couture 
Fashion Week, но найти кутюр-
ных дизайнеров оказалось не-
просто. И к тому же нас стали 
упрекать: почему игнорируете 
авторов, работающих в стиле 
prêt-à-porter? Так мы пришли к 
смешанному формату, который 
сегодня представляет все раз-
нообразие направлений на гру-
зинской неделе моды. Каждый 
сезон становится лучше преды-
дущего – все решают нюансы. 
Площадка остается той же, но 
мы тщательно подбираем кол-
лекции, программу выстраива-
ем динамично, чтобы зрителю 
было интересно. И, конечно, 
хочу поблагодарить грузинскую 
публику – она всегда нас под-
держивает». 

В этом сезоне представили 

19 коллекций – от высокой моды 
до prêt-à-porter (буквально «го-
товое для носки», фр.), включая 
женские, мужские и детские ли-
нии. 

Среди участников – Со-
фия Харчилава, основатель и 
креативный директор модного 
бренда. Уже 25 лет она создает 
одежду, наполненную любовью 
и светом. Ее коллекции – это 
истории, рассказанные языком 
цвета и движения, пространство 
эмоций, где ткань становится 
голосом, а форма – чувством.

В этом году бренд Софии 
Харчилава представил коллек-
цию «Lost Sun» – воспомина-
ния, сотканные из ткани и эмо-
ций, воплощенные в жизнь. Она 
посвящена Абхазии – солнцу 
потерянному, но не забытому. 
Коллекция расцвела мандари-
новыми и белыми оттенками 

Юлия ТУЖИЛКИНА

КРАСКИ БУДУЩЕГО 
НА ПОДИУМЕ ТБИЛИСИ

СТИЛЬ

Georgia Fashion Week



стр. 39

– символами тепла, сладости и 
дома, который грузины береж-
но хранят в сердце. Это была 
настоящая монодрама чувств 
– театральное путешествие по 
прошлому и настоящему, где 
цвет, фактура и движение зву-
чали громче слов. «Я участвую 
в Грузинской неделе моды уже 
в третий раз. Уровень этого со-
бытия действительно очень вы-
сокий. Атмосфера, обстановка, 
прекрасные дизайнеры – все 
вдохновляет. Для меня Гру-
зинская неделя моды стоит на 
первом месте», – поделилась 
своими впечатлениями София 
Харчилава. 

Единственным представи-
телем детской моды на показе 
стал казахстанский модельер 
Азамат Саин, который 15 лет 

создает коллекции для юной 
аудитории. На Georgia Fashion 
Week он приехал уже в шестой 
раз. «Организация здесь на са-
мом высоком уровне – свет, по-
диум, музыка, бэкстейдж – все 
продумано до мелочей, имен-
но так, как нужно дизайнерам 
и моделям. Каждый сезон мы 
обновляем коллекцию, вносим 
в нее новое дыхание. Мы, ху-
дожники, вдохновляемся всем, 
что нас окружает. Грузинская 
публика всегда принимает наши 
коллекции с восторгом, а пока-
зы неизменно сопровождают-
ся шквалом аплодисментов. В 
этот раз мы представили новую 
коллекцию, добавив элементы 
этники – национальные казах-
ские узоры, каждый из которых 
имеет свое значение. Особую 

атмосферу создала националь-
ная музыка в современной ин-
терпретации», – сказал Азамат 
Саин. 

Грузинская неделя моды 
вновь собрала публику и вызва-
ла настоящий восторг. Несмо-
тря на изобилие идей и образов 
в современном мире, у дизай-
неров все еще есть что сказать 
миру. Вдохновение мастеров 
пробуждает в сердцах эмоции и 
желание впитывать и воплощать 
их идеи в собственных образах. 
И хотя зима еще впереди, уже 
известны тенденции весенне-
летнего сезона.

Следующий показ Georgia 
Fashion Week состоится весной 
2026 года.

София Харчилава
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21 ноября состоялся вечер 
памяти нашего друга, настоя-
щего тбилисца, замечательного 
журналиста, поэта Владимира 
Головина. В этот день ему бы 
исполнилось 75... Первый юби-
лей без юбиляра...

Малый зал Грибоедовского 
театра собрал родных и близких 
Владимира Георгиевича, одно-
курсников, друзей, коллег, его 
читателей и почитателей...

Вечер открыл президент 
«Русского клуба» Николай 
Свентицкий. «Незаменимые 
люди есть, и Вова Головин – из 
этого немногочисленного ряда, 
– сказал он. – Он был действи-
тельно неповторимым челове-
ком – одаренным, ярким, про-

Соб.инф.

Я К ВАМ ВЕРНУСЬ...

фессиональным. Искушений 
и возможностей уехать у него 
было множество. Он и уезжал. 
Но всегда возвращался. По-
тому что, мне кажется, не мог 
жить, не мог дышать без свое-
го любимого Сололаки. Нам без 
него очень трудно».

С воспоминаниями о друге 
выступили журналист Андрей 
Белявский, доктор филологи-
ческих наук Мария Филина, ху-
дожник, поэт Михаил Ляшенко, 
журналист Додо Ахвледиани.

Стихотворения Владимира 
Головина прозвучали в испол-
нении актрисы театра им. А.С. 
Грибоедова Аллы Мамонтовой. 
А затем выступили барды и му-
зыканты – Роб Авадяев, Анна 

Григ, Гога Чкония, Вахтанг Аро-
шидзе и Лариса Новосельцева. 

По завершении вечера каж-
дый зритель получил в дар кни-
гу «Владимир Головин. Я к вам 
вернусь...», изданную «Русским 
клубом» в своей знаменитой се-
рии «Русские в Грузии». В нее 
вошли очерки о Вове Головине, 
воспоминания его друзей и кол-
лег, а также его стихотворения.

Я буду рядом в шорохе 
листвы,

в прибое моря, в запахе 
мороза,

когда хоть в чем-то будет
 вам угроза,

когда по мне скучать 
начнете вы…

Фото: александр имедашвили

ПАМЯТЬ

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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Николай Свентицкий
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Мария Филина
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Роб Авадяев

Елена Головин
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Вдоль центральной дороги, 
где-то между Хашури и Гори, 
внимательный взгляд с легко-
стью заметит выстроившиеся 
по обеим сторонам в ряд двух-
трехэтажные гостиницы, где ино-
гда коротают ночи дальнобойщи-
ки – водители трайлеров. После 
долгого пути для них ничто не 
сравнится с вкусным ужином, 
горячим душем и белоснежной 
постелью, которую порой согре-
вает местная девушка, пышущая 
здоровьем. Таково меню услуг 
некоторых из этих гостиниц, о 
чем хорошо осведомлены во-
дители всех мастей. Дорога-то 
утомляет. Человек по-своему 
истощается, тем более если эта 
дорога ему знакома, и он едет по 
ней не в первый раз. Кто бы он 
ни был – местный или из-за Лих-
ского хребта, турок или армянин, 
русский или татарин – ночная го-
стиница никого не оставит недо-
вольным. Разумеется, за редким 
исключением.

***
Так должно было произойти 

и той ночью. На границе между 
осенью и зимой, когда уже очень 
холодно, и мороз, стоит только 
налететь ветру, пробирает до ко-
стей, возле одной гостиницы (нет 
смысла указывать ее точное ме-
стоположение) стояло три трай-
лера. Два из них были похожи: 
по бокам, выкрашенным в крас-
но-желтый цвет, огромными бук-
вами было написано название 
одной и той же фирмы. Третий 
трайлер был черным, с сияющи-
ми белыми восклицательными 

знаками по всему багажнику, 
в котором, видимо, перевози-
ли нечто особо важное. 

Гостиница сверкала ослепи-
тельным светом, и было понят-
но, что там еще никто не спит. 
И точно – водители двух оди-
наковых трайлеров, мужчины 
лет сорока, играли в столовой 
в бильярд, ожидая, пока им по-
дадут на стол. Там же, в кожа-
ном кресле, перед висящим на 
стене телевизором сидел по-
жилой водитель черного трай-
лера с грустным лицом и мол-
ча смотрел на голубой экран.

Некоторое время спустя во-
дители, игравшие в бильярд, 
оставили игру и сели за накры-
тый стол; настороженно отку-
сив по первому куску, молча 
жевали. Затем разлили по ста-
канам водку и посмотрели на 
сидящего у телевизора.

– Братишка! – обратился 
тот, что похудощавее, к води-
телю черного трайлера. Тот в 
ответ очень медленно повер-
нул голову. Взгляд глубоко по-
саженных глаз на гладко вы-
бритом, бледном, как полотно, 
покрытом возрастными мор-
щинами лице был уставшим и 
погасшим. Очевидно, он был 
не в настроении.

– Не опрокинешь с нами 
стаканчик? – спросил толстый 
водитель, второй из сидящих 
за столом, и с улыбкой под-
нял стакан. Водитель черного 
трайлера не произнес ни зву-
ка, отвернулся к телевизору и 
продолжил смотреть фильм. 
Повисла неловкая тишина. 

Сидящие за столом водите-
ли посмотрели друг на друга с 
удивлением. По лицам обоих 
пробежало напряжение. Затем, 
не говоря ни слова, они холод-
но чокнулись и выпили. В это же 
время в зал вошла официантка 
и подошла к столу.

– Может, что-нибудь еще же-
лаете? – спросила она.

Худой водитель пальцем по-
манил официантку и пошептал 
ей на ухо. Официантка посмо-
трела в сторону водителя черно-
го трайлера, сидящего у телеви-
зора, наклонила голову и что-то 
прошептала в ответ.

– Тогда ладно, – пробормо-
тал худой и в знак согласия тя-
жело кивнул.

Официантка развернулась и 
быстро вышла из зала. Сидящие 
за столом водители опять уста-
вились друг на друга. 

– Ну, что? – с интересом 
спросил у худого толстый.

Худой вместо ответа оторвал 
веточку цицмата, обернул ее во-
круг кусочка мчади и, обмакнув 
в соль, отправил в рот. Потом 
быстро наполнил стаканы и под-
нял свой.

– Бог в помощь всем не-
счастным! – угрюмо сказал он 
и чокнулся с толстым. Толстый 
осторожно взглянул на сидяще-
го у телевизора и снова перевел 
взгляд на худого.

– Скажешь?
Худой ничего не ответил – 

переложил себе пхали и полил 
ткемали.

– Что я должен сказать? – 
пожал он плечами и принялся 
есть. – Я спросил, не иностра-
нец ли он. Оказалось, нет…

Толстый снова глянул на во-
дителя черного трайлера, сидя-
щего у телевизора, опять повер-
нулся к столу и тоже продолжил 
ужинать. Некоторое время они 
молча ели, глядя в тарелки. За-
тем худой опять разлил и поднял 
стакан.

– Чего только не повидает 
человек на своем веку, – чок-
нулся он с толстым. Резко по-
вернулся в сторону сидящего 
у телевизора и поднял стакан. 
– Братишка… Кто бы ты ни был, 
иди сюда и выпей с нами один 
стакан, если мужчина!

Водитель черного трайлера 
все так же медленно повер-
нул голову. Молча, грустными 
глазами посмотрел на накры-

Бесо ХВЕДЕЛИДЗЕ

ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ

Перевод: Нина Шадури

ТВОРЧЕСТВО

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025

Рассказ
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тый стол, затем вновь перевел 
взгляд на экран и переключил 
канал. По телевизору передава-
ли футбольный репортаж. «Вы 
должны согласиться со мной, 
уважаемые телезрители, что се-
годняшняя игра наших напада-
ющих не выдерживает никакой 
критики», – послышался сиплый 
голос комментатора. Водитель 
черного трайлера снова пере-
ключил канал. На этот раз он 
задержался на музыкальном. 
«Приглашаю тебя на весну», 
– пел молодой человек с гита-
рой. У сидящих за столом по 
лицам снова пробежало смяте-
ние. Толстый встал, подошел к 
сидящему у телевизора и, су-
нув руки в карманы, встал над 
его головой. Некоторое время 
молча смотрел, сдвинув брови. 
А водитель черного трайлера 
даже и не взглянул в ответ – 
уставившись на экран, молчал.

– Мы тебя обидели чем-то, 
хоть брат нам будь, хоть дядь-
ка? – внезапно спросил толстый 
и низко наклонил голову.

На этот раз водитель черного 
трайлера на секунду взглянул 
на толстого. Затем выключил 
телевизор, быстро вскочил и 
твердым шагом подошел к сто-
лу. Сам налил водку в пустой 
стакан, наполнив стакан до кра-
ев, и выпил до дна, так и не про-
ронив ни слова.

Худой с удивлением посмо-
трел на толстого. Опешивший 
толстый медленно вернулся к 
столу и тяжело опустился на 
стул.

– Тут что-то не так, – в пер-
вый раз подал голос водитель 
черного трайлера и уставился 
на стену.

– Садись, брат, садись, – ху-
дой выдвинул водителю черного 
трайлера стул, хотя тот не обра-
тил на это внимания. Явно было 
видно, что он нервничает.

– Что не так, брат? – спросил, 
нахмурившись, толстый.

Водитель черного трайлера 
на мгновение ушел в свои мыс-
ли. Затем внезапно очнулся и 
обеспокоенно посмотрел на си-
дящих за столом. 

– Вы-то только приехали, а 
я уже второй день здесь, – на-
чал было он объяснять и сразу 
же замолчал, так как в зал опять 
вошла официантка и останови-
лась у стола.

– Значит, вы все-таки ничего 

не хотите? – спросила она, под-
боченившись. Худой немедлен-
но ответил:

– Погоди, сестренка, будь 
человеком… Коли чего захотим, 
сразу же позовем…

Официантка согласно кивну-
ла и быстро вышла из зала.

– Чего-чего? – худой с инте-
ресом посмотрел на водителя 
черного трайлера, и тот сперва 
сел на стул, затем залпом осу-
шил стакан и глубоко вздохнул:

– Вы меня не знаете, я Тите, 
по фамилии – Квавилиа (цветок, 
груз.). Из Магалмта (Высокая 
гора, груз.)…

– У тебя хорошая фамилия, 
дядя, – улыбнулся толстый.

Водитель черного трайлера 
печально махнул рукой.

– Наша род – род цветочни-
ков, – продолжил он негромким 
голосом. – Может, слыхали? Мы 
занимаемся этим делом с дав-
них времен. Сколько помню и 
слышал, целых семь поколений, 
и до них тоже, были цветочника-
ми… Мой прадед, дед и отец… 
Хорошие уважаемые люди… 
Так и жили – весь день прово-
дили в цветах и среди цветов… 
Чего они только не знали… Все 
знали… Никого уже нет на этой 
земле… Черт бы побрал эту 
жизнь проклятую... Хотя в мир-
ное время я не нуждался, голо-
ва ни о чем не болела, спокойно 
продолжал дело предков... Но 
кто тебе даст жить спокойно?.. 
Однажды приехали грузовики... 
С какими-то устройствами… На-
чали взрывать и рушить горы… 
Вывозить землю… Золото, мол, 
в этой земле… А что же другое 
там может быть… Прокладыва-
ют, мол, дорогу стратегическо-
го значения… Какой же цветок 
выдержит такие бедлам, грохот 
и бедствие? Разорили весь фа-
мильный сад… Что за жизнь по-
шла… Вот сегодня вы увидели 
меня – меня, которого превра-
тили в обыкновенного шофе-
ра… А где же мой сад цветов?.. 
Вожу туда и обратно то масло, 
то стройматериалы, то муку… 
Чего только не перевозил… Да, 
измучен я, как и вы, этой обык-
новенностью… Кажется, что 
меня уже и нет, а вместо меня 
кто-то другой в моей шкуре си-
дит… Говорю вам, я столько пе-
ретерпел до сегодняшнего дня, 
но теперь все, конец!.. Нет сил, 
поэтому хочу все рассказать! 

Водитель черного трайлера 
посмотрел по очереди на сидя-
щих за столом худого и толстого. 
Оба снова с удивлением пере-
глянулись. Затем повернулись 
к водителю черного трайлера и 
согласно кивнули. Тот уже поло-
жил себе картошки, полил тке-
мали, взял вилку. И глядел на 
толстого – как будто ждал, ког-
да тот посмотрит на него, чтобы 
продолжить свой рассказ.

– Ну, братья, начну издале-
ка. Не люблю я придорожных 
гостиниц, – он говорил, парал-
лельно поедая картошку. – 
Всегда предпочитаю частным 
образом… Машину там же 
ставлю… Чувствую себя уют-
но, как в семье… Вы же знаете 
местные традиции… Настоящее 
гостеприимство… Чудесные 
обычаи… Слыханное ли дело их 
избегать?

– Благодатный край, благо-
словленный, – вставил толстый 
напряженным голосом.

– Хорошо замечено… И вот 
два дня назад пришлось мне 
ехать здесь ночью, и такая ночь 
была – луны не видно, темно, 
хоть глаз выколи… В этакую 
темень куда мне надо было по-
даться… К тому же сейчас я 
выполняю спецзаказ... Вся ма-
шина заполнена шелкопрядом 
– коконами гусениц… Оказы-
вается, где-то у черта на рогах 
открывают огромную тюльпано-
вую оранжерею, и им понадо-
бились бабочки. И это правиль-
но – где цветок, там и бабочка… 
Заказали и выписали… Как на 
зло, именно мне приходится их 
перевозить, уже две ночи весь 
трайлер ужасно гудит и шур-
шит… 

И вновь толстый и худой 
удивленно посмотрели друг на 
друга. 

– Я остановился в этой го-
стинице, – продолжил водитель 
черного трайлера и переложил 
себе пхали. – Вот уже вторую 
ночь дожидаюсь напарника… 
Очень опаздывает… А я его 
даже и не знаю. Что за чело-
век, кто таков… Должен был 
приехать оттуда еще позавчера 
рано утром на пустом трайле-
ре… Я бы пересел на его трай-
лер, а он бы туда повел мой… 
Он-то позвонил, предупредил, 
опаздываю, мол, но разве та-
ким образом поможешь гусе-
ницам?.. А если они до тех пор 
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вылупятся и погибнут, что мне 
тогда делать?.. Бабочке цветок 
нужен, цветок!.. Это-то я хоро-
шо знаю… К тому же в здешней 
гостинице мне ничего не понят-
но…

– Ничего особенного… Обыч-
ное место… – посмотрел вокруг 
худой, чокнулся по очереди с 
сидящими за столом и быстро 
выпил.

На окнах столовой висели 
плотные синие шторы, обитые 
деревом стены потемнели от 
старости. 

– Называйте обычным, но… 
– подхватил водитель черного 
трайлера и полил пхали майоне-
зом. – Вот вам сейчас придется 
провести тут первую ночь, а я 
уже две ночи мучаюсь …

– Да что же такое здесь про-
исходит? – удивился худой и с 
испугом посмотрел на толстого.

– Я и сам ничего не понял, – 
сказал водитель черного трай-
лера и оторвал кусок лаваша.

– Что – ничего? – спросил 
толстый водителя черного трай-
лера и заметно напрягся.

Водитель черного трайлера 
по очереди посмотрел на сидя-
щих и глубоко вздохнул.

– Так ведь любая непонятка 
непременно со мной должна 
приключиться… И в чем таком я 
провинился? К тому же эти гусе-
ницы… Цветочная оранжерея, 
мол… Ничего более странного 
я еще не перевозил… И опять-
таки все с цветами связано, вот 
из-за чего с ума схожу, ничего 
больше… Проклятье это или что 
другое, не могу понять... Если 
бы вы знали, как спокойно я про-
жил свою жизнь… Курица она 
и есть курица, так даже ее ни 
разу жизни не лишил, не говоря 
уже об индюшке, утке, свинье, 
корове и им подобных… Я же 
говорю – безумно любил цвето-
водство… Если бы вы знали, как 
любил… Это все гены виноваты, 
ничего больше… В душе вы, на-
верное, упрекнете меня – надо 
было убиться, но не позволить 
осквернить отчую землю… Что 
ж делать, как вам ответить… Не 
оказался я сильным… Получа-
ется, предал свой род, но знаю 
одно – когда-нибудь обязатель-
но вернусь… Обязательно… Да 
и сердце мое в последнее вре-
мя как-то по-другому бьется…

Увидев застывшие лица во-
дителей, водитель черного 

трайлера опомнился, вытер 
влажный лоб платком и не стал 
затягивать дальше – тут же пе-
решел к главному:

– Не буду вас мучить, люди 
добрые, коротко расскажу обо 
всем, – при этом он отправил в 
рот огромный кусок. –  Значит 
так, две ночи. Посреди ночи, 
еще двух часов не было, сплю 
себе спокойно и вижу сны… 
Если бы вы знали, какие цве-
точные сны мне снятся… Такие 
душистые, такие… К тому же 
все время вижу во сне свой 
сад… Словно он снова суще-
ствует, но где-то в незнакомом 
месте, и ждет меня… Это тоже 
фамильное дело, уверен, это 
знак, но кто дал возможность 
сон досмотреть… Постучали в 
дверь…

Водитель черного трайлера 
с аппетитом проглотил проже-
ванный кусок. Затем обмакнул 
зелень в соль и принялся шумно 
жевать.	

– Что-что? – удивился тол-
стый.

– Я тут же проснулся, – про-
должил водитель черного трай-
лера. – Хорошие сны – это, ко-
нечно, хорошо, но сон у меня 
чуткий… На любой шорох от-
крываю глаза, а на стук – тем 
более… Что поделаешь… «Кто 
там?» – спокойно спрашиваю, 
не вставая с постели… Слышу 
женский голос: «Это мы»…

На этот раз водитель черного 
трайлера переложил себе шаш-
лыка и начал его нарезать.

– С трудом встаю… Послед-
нее время поясница мучает… 
Всовываю ноги в тапочки… У 
меня всегда с собой мои тапоч-
ки… Все-таки, кто знает, куда 
попадешь… Свои вещи – это 
все-таки свои вещи… Кому 
можно верить в этой чертовой 
жизни… Ну вот, заворачиваюсь 
в одеяло и открываю дверь… 

Толстый и худой молча слу-
шали водителя черного трайле-
ра.

– Представьте себе, вхо-
дят три женщины… Молодые… 
Стройные… Такие, каких по 
телевизору показывают! – про-
изнес он с театральным аплом-
бом. 

Толстого и худого одновре-
менно отпустило.

– Ух, чтоб тебя, братишка!  – 
с улыбкой сказал худой и разлил 
водку по стаканам.

– Что, думаю, за чертовки? 
Зачем явились посреди ночи?! 
– водитель черного трайлера с 
удивлением широко повел ру-
кой, в которой держал вилку. – 
Пока я прихожу в себя, они вхо-
дят и садятся в кресла… Даже 
не спрашивают ничего… Заки-
дывают ногу за ногу, а платья 
на них такие короткие, смотреть 
стыдно.

Толстый и худой захихикали, 
но водитель черного трайлера 
не обратил на это никакого вни-
мания. 

– Затем достают папиросы из 
сумок… Ну, такие, совсем то-
ненькие… На них еще что-то на-
рисовано, как на обоях… Дымят 
и смотрят на меня грустными 
глазами… И обкуривают мою 
комнату… А кому охота спать 
в дыму? Откроешь окно, чтобы 
проветрить, да и замерзнешь… 
Сигареты сигаретами, но у их 
сигарет совсем другой запах… 
Тоже цветочный… Как у насто-
ящих цветов… Сумасшедшее 
дело… Спрашиваю: «Чего хоти-
те? Кто вы? Зачем пришли? Это 
сон или явь?»

– Так и знал! – потер руки 
толстый, поднял наполненный 
стакан, но водитель черного 
трайлера не дал ему сказать.

– Встают и выходят, пока-
чивая задом… Недовольные… 
Обиженные… С панихидным 
выражением на лицах… По-
завчера приходили… И вчера 
пришли… Мне моих бед хватает 
с этим ожиданием, а как я могу 
уснуть после такого… В тот же 
день я пожаловался хозяину го-
стиницы…

– Это тот самый? – включил-
ся, улыбаясь, худой. – Который 
ходит здесь целый день в белых 
брюках? 

– Тсс! – быстро приложил 
палец к губам водитель черно-
го трайлера. – Думаю, здесь и у 
стен уши есть…

– Скажи еще – носы! – тол-
стый снова поднял стакан и по-
смотрел на сидящих за столом. 
– За наше знакомство, брат… 
Не переведутся хорошие люди 
на этой земле… 

Все трое сразу выпили. Не-
которое время молча жевали. 
Толстый и худой посмеивались 
про себя.

– «Какие женщины? Что за 
женщины?» Он тоже удивил-
ся… У нас, мол, нет таких… – 
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продолжил шепотом водитель 
черного трайлера. – Дурачина… 
Еще и смеялся… А что здесь 
смешного? Может, мол, тебе 
померещилось?.. А мне если 
что и мерещится, так это… Чуть 
не помер с хохоту…

На толстого и худого напал 
смех, но, увидев озабоченное 
выражение лица водителя чер-
ного трайлера, они одновремен-
но замолчали.

– Я хотел, братья мои, попро-
сить вас… – голос водителя чер-
ного трайлера вдруг задрожал. 
– Мы только что познакомились, 
но осмелюсь сказать вам… Мы 
тут все одной профессии, так? 
Держимся за руль, и не дай Бог 
взять в руки что-то плохое… 
Знаем, что такое газ, и еще луч-
ше – что такое тормоз… Может, 
не поленитесь выполнить мою 
просьбу… Не знаю… Неудоб-
но, конечно, приглашать в такой 
поздний час, но что же мне де-
лать?.. Очень сильно вас про-
шу… Сильнее некуда… Может, 
зайдете ко мне часа в два и по-
можете разобраться… Их ведь 
трое… Дылды… Породистые… 
Что за мать их родила…

Толстый и худой опять изум-
ленно переглянулись. В зал сно-
ва вошла официантка и остано-
вилась около стола.

– Что-нибудь повторить?
Худой, помахав рукой, отка-

зался, и официантка вышла из 
зала.

– Вот привязалась, – удивил-
ся толстый.

– Очень прошу, братья мои, 
– перешел на мольбу водитель 
черного трайлера. Толстый и ху-
дой от неловкости заерзали на 
месте. – Умоляю, правда… Я 
простой человек… Жены и де-
тей у меня не было никогда… 
Их мне цветы заменяли… Я же 
говорил – в горах, в селе, целый 
сад у меня был, родовой… Лю-
бые цветы, какие душе угодно, 
можно было там увидеть… Са-
мые разные… Всех цветов… 
А я мечтал путешествовать по 
чудесным местам, находить 
новые цветы… Но все-таки не 
смог далеко поехать, да и в ка-
кие дали отправишься, когда 
тут такое творится… Эта жизнь 
сумасшедшая заставила руль в 
руки взять. А так – что я здесь 
потерял? – Водитель черно-
го трайлера быстро вскочил и 
нервно опустошил полный ста-

кан. – Не знаю, что и думать…
Толстый и худой одновре-

менно потерли руки.
– Я в пятом номере… Зо-

лотым цветом на двери напи-
сано… – У водителя черного 
трайлера задрожал голос. – 
Если пообещаете, что к двум 
часам постучите три раза, я 
вовсе не засну… Сразу пой-
му, что это вы… Те стучат со-
всем по-другому… Совсем по-
другому… Не бросайте меня, 
умоляю… Да ниспошлет вам 
Всевышний мира… Жду вас, 
братья мои, да?!

Толстый и худой соглас-
но кивнули. Водитель черного 
трайлера немного повеселел и 
повел плечами.

– И еще одно скажу вам… 
Самое главное… Мне скрывать 
нечего, – вспомнил он внезапно 
и перенес стакан в другую руку. 
– Должен вам рассказать о са-
мом удивительном и странном, 
что и свело меня с ума, добрые 
мои люди… Напоследок остав-
лял, как лакомый кусочек… Еще 
больше вас должен удивить, 
братья мои… Еще больше… 

Толстый и худой, снова на-
хмурившись, смотрели на води-
теля черного трайлера.

– Что еще? – спросил толстый 
и упер руки в широкие бока. 

– О таком я, правда, никогда 
не слыхивал, – прошептал во-
дитель черного трайлера, при-
поднимая плечи. – И вы о таком 
тоже не слыхивали… Скажете 
– двинулся я… И не удивлюсь. 
Если б я от кого услыхал подоб-
ное, точно так же подумал бы…

– Да что там такое? – не 
стерпел худой.

– Хотите верьте, хотите нет – 
у всех трех есть крылья, – ше-
потом сказал водитель черного 
трайлера, и в столовой повисла 
неловкая тишина. 

– Крылья, как у ба-бо-чек, – 
снова шепотом, но подчеркнуто 
по слогам произнес водитель 
черного трайлера. – Пестрые, 
красиво обрисованные кры-
лья… Из плеч растут… Ну, и как 
это называется? Только не го-
ворите, что я сумасшедший или 
двинутый! А то местные именно 
так и думают… 

Толстый и худой с исказив-
шимися лицами смотрели на во-
дителя черного трайлера.

– Придете и все увидите 
своими глазами… Обязательно 

приходите, если вы мне бра-
тья… Не то что они, я и сам 
думаю, что сошел с ума… Не 
подведите, мои хорошие, жду с 
нетерпением! – с этими слова-
ми водитель черного трайлера 
опрокинул водку. Затем по оче-
реди пожал руку ошарашенным 
толстому и худому и почтитель-
но склонил голову.

– На вас надеюсь, братья, 
люди мои дорогие! – произнес 
он с чувством и, резко повер-
нувшись, скорыми шагами под-
нялся по внутренней деревян-
ной лестнице на второй этаж. И 
быстро скрылся с глаз.

Через некоторое время со 
второго этажа послышались его 
шаги. Затем – звяканье ключей, 
звуки открываемого и закрыва-
емого дверного замка. Потом 
все стихло.

Толстый и худой смотрели 
друг на друга, и с их лиц не схо-
дило удивление. 

– Он чокнулся или разыгры-
вает нас? – высказал предполо-
жение толстый.

– По-моему, педераст, – тихо 
добавил худой.

– Крылья, скажет тоже. Че-
шуя… 

– Зато все съел и выпил, – 
толстый недовольно осмотрел 
стол и вдруг чихнул изо всех 
сил. На звук вошла официантка 
и остановилась у стола.

– Звали, господа?
Худой и толстый опять удив-

ленно переглянулись. Потом ху-
дой раздраженно посмотрел на 
официантку. 

– Как тебя зовут, сестренка?
– Пепела* (*бабочка, груз.), – 

ответила официантка.
На какое-то время воцари-

лась тишина. Затем толстый и 
худой принялись от души хо-
хотать, и официантке ничего не 
оставалась, как покраснеть, 
подбочениться и ждать.

– Что тут смешного?! – через 
некоторое время спросила она 
таким тоном, что слегка при-
смиревшие водители сразу по-
серьезнели.

– Чего только не увидят такие 
люди, как мы, у вас, сестренка, 
– постарался как можно мягче 
сказать худой, но лицо офици-
антки стало еще строже.

– Еще не то увидишь! – хо-
лодно сказала она и сурово 
взглянула на сидящих за сто-
лом. – Ну, ничего не хотите, мне 
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так и стоять?
Толстый и худой одновре-

менно встрепенулись. И так же 
одновременно посмотрели на 
опустевший стол, пожали пле-
чами.

– Вдарим еще по одной? – 
спросил худой толстого, и тот 
кивнул головой.

– А что, идти спать, что ли… 
Разве я сейчас засну… 

– Принеси-ка нам, сестрен-
ка, еще одну бутылку водки и 
прихвати пару бутылок лимона-
да…

Официантка записала заказ в 
маленький блокнот, который до-
стала из нагрудного кармана, и 
посмотрела на водителей.

– А закуску?
– Закуску? – задумался тол-

стый и посмотрел на худого. – А 
денег нам хватит?

– Деньги-то есть, – худой уда-
рил рукой по пухлому карману.

– Тогда возьмем еще чего-
нибудь, а то, мне кажется, из-за 
этого мужика я так ничего и не 
поел. – И толстый посмотрел на 
потолок.

– Повтори, моя Пепела, – 
поддержал худой толстого. – 
Один шашлык, пусть картошки 
пожарят, соленья принеси, на-
стоящие… Чего еще хотим?

– И посиди с нами две ми-
нутки, – предложил, подмигнув, 
толстый, но официантка момен-
тально обиделась.

– Для этого у меня времени 
нет, дорогой, я на работе… 

– Всего две минутки, – пока-
зал два пальца худой, а потом 
умоляюще обхватил себя рукой 
за шею.

Официантка холодно пока-
чала головой и молча вышла из 
зала.

Худой и толстый смотрели 
друг на друга. Долго сидели 
молча. Затем толстый подал го-
лос:

– Что же делать… Не под-
няться ли в два часа к нашему 
дядьке-дедке? 

– А если приставать начнет, 
что потом? 

– Я ему так пристану… – на-
прягся толстый. – Выброшу в 
окно… Не хочется ему больше 
сидеть за баранкой?

– Крылья какие-то… Он ду-
рак или дебил?

Худой прикурил сигарету и с 
удовольствием затянулся. Как 
раз в это время вошла офици-

антка с водкой и лимонадом, и 
водители одновременно потер-
ли руки.

***
Захмелевшие, с раскраснев-

шимися лицами, водители сиде-
ли во вращающихся креслах в 
своем двухместном номере и 
смотрели телевизор.

В телевизоре выпендрива-
лось полуодетое женское трио, 
впрочем, песня не слышалась, 
звук был отключен.

– Не пойти ли нам? – толстый 
посмотрел на часы и повернул-
ся в сторону худого. – Уже два…

Худой тяжело качнул голо-
вой и быстро вскочил на ноги. 
Пошатываясь, возвел глаза к 
потолку, громко икнул и поло-
жил руки в карманы.

– Ладно, а если все будет 
так, как рассказывал дядька, 
что будем делать? – спросил он, 
все так же глядя вверх, а потом 
с интересом посмотрел на пол-
ного.

– Ну и ну, как же я напился! – 
выдохнул толстый. – Пусть спер-
ва произойдет, – ответил он, 
выключил телевизор, щелкнув 
пультом, и тоже встал.

– Ну что, двинулись? – спро-
сил он и взглянул на себя в на-
стенное зеркало.

Худой в ответ пожал плеча-
ми. Затем согласно кивнул и 
провел рукой по волосам.

– В каком номере дядька-
дедка? – спохватился худой, 
на что толстый показал пять 
пальцев раскрытой ладони и по-
тащился к двери. Худой после-
довал за ним, и вскоре оба ока-
зались в коридоре, освещенном 
мягким светом.

Пол покрывал бордовый 
ковер, который заканчивался 
где-то в конце коридора. Из 
пронумерованных дверей, рас-
положенных по обе стороны, не 
раздавалось ни шороха.

Толстый и худой еще раз 
переглянулись. Затем одновре-
менно качнули головами и дви-
нулись на цыпочках вперед.

В коридоре стояла полуноч-
ная тишина, которую едва нару-
шал скрип пола.

– А чего это мы, как воры, 
крадемся? – пройдя несколько 
шагов, раздраженно спросил 
толстый, и худой быстро под-
твердил:

– Незваными гостями нас не 

назовешь.
Оба гордо расправили пле-

чи, пьяной походкой отважно 
прошли оставшийся отрезок ко-
ридора и молча остановились 
перед дверью водителя черного 
трайлера. 

Дверь украшала желтая ме-
таллическая табличка, на кото-
рой была выбита пятерка.

– Ну давай, стучи, – прошеп-
тал худой, и толстый согнутым 
пальцем осторожно стукнул три 
раза.

Некоторое время они стоя-
ли, замерев, и прислушивались. 
Никто не ответил. Теперь уже 
худой постучал три раза – на 
этот раз громче и резче. 

Оба снова замерли и обрати-
лись в слух. Из номера не слы-
шалось ни звука.

– Как это он так крепко за-
снул, бестолочь? – раздражен-
но сказал толстый и двинул по 
двери кулаком.

Третьего стука оказалось до-
статочно, дверь заскрипела и 
медленно приоткрылась.

– Дядя, это мы! – как мож-
но тише позвал худой и легонь-
ко толкнул приоткрытую дверь. 
Дверь как будто этого и ждала 
– распахнулась, и стоящие у по-
рога толстый и худой одновре-
менно улыбнулись.

В полутемной прихожей, 
едва освещенной светом из 
большой комнаты, стоял резкий 
запах цветов.

– Как тут все провоняло, – 
пробурчал про себя толстый и, 
задев худого плечом, шагнул в 
номер.

– Знает он свое дело, знает, 
– довольным голосом ответил 
худой, вошел следом и закрыл 
за собой дверь.

– Дядя! – позвал толстый. Он 
первым вошел в комнату, под-
прыгнул от неожиданности и 
качнулся назад.

Вошедший в комнату худой 
разинул от изумления рот и вы-
таращил глаза.

Справа от окна стояла рас-
стеленная кровать.

На кровати с закрытыми гла-
зами и скрещенными на груди 
руками лежал водитель черного 
трайлера. Над его головой пор-
хали три пестрые бабочки.

– Что тут происходит? – дро-
жащим голосом спросил тол-
стый и огляделся.

Все остальное в номере 
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было обыкновенным – настен-
ное зеркало, два кресла, низкий 
столик, коврик.

– Что тут происходит? – бес-
помощно повторил толстый и 
посмотрел на худого.

Худой бессмысленно хлопал 
глазами.

– Дядя… – отчаянным голо-
сом позвал толстый.

Водитель черного трайлера 
лежал неподвижно и не дышал. 
Бабочки, словно танцуя в возду-
хе, по очереди садились на его 
тело.

– Пошли, пошли отсюда… 
Как бы нас в чем не обвинили, 
– выдавил из себя худой и, пе-
репуганный, толкнул толстого в 
плечо.

***
На рассвете два одинаковых 

трайлера выезжали с терри-
тории трехэтажной гостиницы, 
расположенной по центральной 
дороге где-то между Хашури и 
Гори. 

Водители, сидевшие каж-
дый в своей кабине, пооче-
редно со страхом взглянули 
на одинокий черный трайлер, 
издававший странные звуки, и 
медленно, почти бесшумно, на-
правили свои трайлеры на про-
езжую часть центральной доро-
ги.

В преддверии зимы ударил 
мороз, дорога заиндевела и 
движение было изрядно затруд-
нено, но, несмотря на это, трай-
леры все равно быстро исчезли 
из виду.

– Не очень-то гони! – попро-
сил по мобильному водитель 
трайлера, идущего сзади, и по-
лучил в ответ только одно слово:

– Спешим!
Как потом вспоминали во-

дители цветных трайлеров, по 
дороге ничего интересного не 
произошло. Только и было, что 
они доехали до пункта назначе-
ния раньше времени, поставили 
трайлеры на автостоянке и в 
ближайшей столовой опустоши-
ли три бутылки водки, молча и 
без всякого лимонада.

– Это что за чертовщина 
была… – вырвалось после по-
следнего стакана у толстого. От 
выпитого он раскраснелся, его 
голова подрагивала.

Худой искоса посмотрел на 
коллегу. Смотрел довольно дол-
го, и по его лицу было видно, что 

он старался собраться с мысля-
ми. Не сумев найти ответа, что-
то пробормотал, одной рукой 
махнул, указательным пальцем 
второй покрутил несколько раз 
у виска и вдруг задремал.

Некоторое время он мирно 
сопел, свесив голову набок. За-
тем резко пришел в себя, по-
смотрел вокруг блуждающим 
взглядом и, нахмурив брови, 
уставился на толстого.

– Опоздали! – процедил он 
сквозь зубы.

– Куда, брат? – удивился тол-
стый.

– Опоздали! – отрезал худой, 
уже икая, с трудом встал на 
ноги и, пошатываясь, пошел к 
выходу.

***
Водители цветных трайлеров 

довольно поздно добрались до 
своих домов, не снимая одеж-
ды, рухнули в кровати, и в ту же 
ночь оба увидели один и тот же 
сон, который больше был похож 
на видение, чем на обычный 
сон.

Как будто на рассвете огром-
ный багажник черного трайле-
ра, стоявшего у трехэтажной 
гостиницы, внезапно треснул 
посередине и распался на две 
части. 

Как будто оттуда с шумом 
вылетели тысячи пестрых ба-
бочек, разбили одно из окон на 
втором этаже гостиницы и вле-
тели внутрь.

Как будто стая порхающих 
пестрых бабочек бережно вы-
несла из разбитого окна тело 
водителя черного трайлера, из 
которого росли разноцветные 
цветы, и полетела вместе с ним 
ввысь. 

Водители цветных трайлеров 
ни словом не обмолвились об 
увиденном сне. Причина была 
очень прозаична: проснувшись, 
ни один из них уже не помнил 
этого сна. Они жили недалеко 
друг от друга, каждый сидел у 
своего телевизора с бутылкой 
пива, телевизоры были настрое-
ны на один и тот же канал, и оба, 
опухшие, смотрели утреннюю 
информационную передачу. 

Выпуск вела телеведущая с 
родинками на лице. Она энер-
гично говорила о каком-то не-
опознанном летающем объекте. 
В студии, вместе с обычным го-
рожанином, который за день до 

этого зафиксировал любитель-
ской видеокамерой несколько 
секунд полета неопознанного 
летающего объекта, сидели во-
енный эксперт и известный про-
фессор-орнитолог.

– Нет двух мнений, что на 
протяжении прошедшего дня 
наши ультрасовременные ло-
каторы и радары, которые были 
смонтированы при помощи ино-
странных специалистов-экс-
пертов, не зафиксировали ни 
одного факта передвижения 
подозрительных металлических 
предметов! – кричала телеведу-
щая.

– Это была какая-то неиз-
вестная птица, – говорил во-
енный эксперт. – Одних орлов 
сколько…

– Полностью согласен, что… 
– отвечал профессор-орнитолог, 
но телеведущая перебивала его 
своим криком. 

– В разных странах, в рам-
ках экологического туризма, 
туристам разрешается вести 
наблюдения за птицами непо-
средственно на природе, делать 
фотографии и записывать их 
пение! Наверное, нужно заду-
маться об основании такой же 
инфраструктуры в Грузии! – про-
должала вопить телеведущая. – 
Вы согласны, что это принесет 
дополнительный доход стране и 
обеспечит трудоустройство на-
селения?!

– Необходимо популяризи-
ровать эту идею, – спокойно 
соглашался с ней профессор-
орнитолог. – То есть надо соз-
давать специальные брошюры, 
видеофильмы как для туристов, 
так и для местного населения. 
Нужно помнить, что для пере-
летных птиц Грузия представ-
ляет собой коридор, или, так 
сказать, шелковый путь… Ведь 
многие виды прилетают сюда 
с севера, чтобы хорошо отдо-
хнуть, набраться сил и продол-
жить путь в теплые страны…

– Говорю вам, в небе про-
летела просто большая птица, 
– заключал военный эксперт.  
– Наверное, журавль. Не жар-
птица ведь…
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Фехтование – это больше, 
чем спорт. Прежде всего – это 
искусство, которое передается 
веками из поколения в поколе-
ние. За блеском и аристократиз-
мом фехтования стоит вековая 
история дуэлей, история благо-
родного состязания. С прошло-
го века фехтование стало очень 
популярным во всем мире. 
Грузия имеет богатые традиции 
фехтования, уникальные дости-
жения в ХХ веке и огромные 
успехи в последние годы.

Из нынешних фехтовальщи-
ков Грузии самым успешным 
и известным в мире является 
32-летний Сандро Базадзе. Се-
годня он считается одним из 
лучших фехтовальщиков плане-
ты. В 2022 году на чемпионате 
мира в Милане Сандро стал 
вице-чемпионом, в 2023 году 
на ЧМ в Каире – бронзовым 
призером, два раза становился 
чемпионом Европы, был побе-
дителем Европейских Игр, трех-
кратным победителем Кубка 
Мира, победителем и призером 
нескольких представительных 
международных турниров, в 

2022 и 2023 годах занимал пер-
вое место в мировом рейтинге 
фехтовальщиков. 

Мы знакомы с 2017 года – и 
тогда, и впоследствии Сандро 
не раз заявлял, что «его цель 
– завоевать звание чемпиона 
мира». Своей цели Сандро до-
стиг на ЧМ-2025, который про-
шел в Тбилиси в июле этого 
года. В чемпионате приняли уча-
стие спортсмены из 120 стран, 
соревнования проходили в трех 
традиционных видах – сабля, 
шпага и рапира. В 1/32 саблист 
Сандро Базадзе выиграл у по-
ляка Кшиштофа Качковского, в 
1/16 победил Уильяма Морилла 
из США, а затем выиграл у трех 
египетских спортсменов: в 1/8 – 
у Мохамеда Амера, в 1/4 – у Зи-
ада Эльсисси, в полуфинале – у 
Ахмеда Хешама. В финале Сан-
дро уверенно победил францу-
за Жана-Филиппа Патриса. 

Несколько тысяч зрителей, 
находившихся на трибунах 
«Тбилиси-Арены», овациями 
встретили успех Сандро. В их 
числе были президент Грузии 
Михаил Кавелашвили, пре-

мьер-министр страны Ираклий 
Кобахидзе, министр спорта 
Шалва Гоголадзе, президент 
Федерации фехтования Гру-
зии Мераб Базадзе, президент 
Международной федерации 
фехтования Абдель Монем Эль-
Хусейни, известный в прошлом 
египетский фехтовальщик.

Победе Сандро особенно ра-
довались его отец и брат – оба 
фехтовальщики. Отец Сандро, 
Мераб Базадзе, в свое время 
был неоднократным чемпионом 
Грузии, а в 1981 году стал чем-
пионом СССР в личном и ко-
мандном зачете, в 1983 году – 
победителем чемпионата стран 
Восточной Европы, в 1986 году 
– вице-чемпионом Спартакиа-
ды СССР. В начале 1990 года, 
когда Мерабу было 26 лет, его 
карьера фехтовальщика в силу 
объективных причин прекрати-
лась. Он успешно занимался 
тренерской работой, был глав-
ным тренером национальной 
сборной Грузии. С 2018 года по 
сегодняшний день Мераб Ба-
задзе – президент Федерации 
фехтования Грузии. 

Его старший сын Бека Ба-
задзе – победитель нескольких 
международных турниров, при-
зер чемпионата Европы и Куб-
ка мира, участник чемпионатов 
мира в составе сборной Грузии, 
в том числе и ЧМ-2025. Именно 
Бека вдохновил своего млад-
шего брата на занятия фехтова-
нием. Вот как сам Сандро рас-
сказывал мне о своем пути в 
спорте: «В детстве я увлекался 
футболом и хотел стать футболи-
стом, три года выступал за фут-
больную команду знаменитой 
35-й тбилисской спортшколы. А 
когда мне исполнилось 13 лет, 
мой брат Бека стал чемпионом 
Грузии, и мне так понравилось, 
как ему вручали золотую ме-

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

БОЛЬШЕ, ЧЕМ СПОРТ 

ПРИЗНАНИЕ

Мераб Базадзе

Сандро Базадзе
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даль, что я решил попробовать 
себя в фехтовании. Так все и на-
чалось».

Благодаря своему таланту и 
редкому трудолюбию Сандро за 
последние годы добился блестя-
щих результатов. А что касает-
ся его обидного поражения на 
Олимпийских играх 2024 года 
в Париже, поражения, которое 
привело в отчаяние сотни тысяч 

ные почитатели и болельщики.

Если Сандро Базадзе при-
шел в фехтование из футбола, то 
знаменитый футболист Георгий 
Сичинава в юности был успеш-
ным фехтовальщиком. Будущий 
бронзовый призер чемпионата 
мира по футболу-1966 родился 
и вырос в г. Гагра, с детства ув-
лекался и футболом, и фехтова-
нием. Георгий стал чемпионом 
Грузии по фехтованию среди 
юношей и в составе сборной 
Грузии в августе 1959 года уча-
ствовал в Спартакиаде СССР в 
Москве. «Я очень любил фехто-
вание, – рассказывал мне Си-
чинава, – это была романтика 
жизни. Я очень хотел добиться 
успеха на Московской спарта-
киаде, но, увы, меня подвела, 
так сказать, буйная фантазия, 
я нарушил порядок прожива-
ния в общежитии, меня дис-
квалифицировали, и я покинул 
Спартакиаду». Прилетев в Тби-
лиси, Георгий отправился к сво-
ему старшему другу, футболисту 
тбилисского «Динамо» и затем 
сборной СССР Владимиру Бар-
кая, которого знал как соседа 
по улице Ниношвили в Гагра. 
«Сема (так друзья называли 
Владимира – прим. авт.) тепло 
меня принял, успокоил, сказал, 
что мне пора уходить из фехто-
вания, и предложил вместе пой-
ти на тренировку динамовцев 
– посмотреть, как тренируются 
игроки лучшей команды Гру-
зии», – вспоминал Сичинава. 
Тренировку вел старший тренер 
тбилисского «Динамо» Андро 
Жордания – знаменитый в про-
шлом футболист и тогда уже 
легендарный тренер. На этой 
тренировке Баркая с одноклуб-
никами наигрывал новые ком-
бинации, а юный Георгий Сичи-
нава подавал мячи. «У Андро 
Жордания была потрясающая 
футбольная интуиция, – расска-
зывал Георгий. – Он заметил, 
что я не просто подавал мячи 
игрокам, но время от времени 
жонглировал мячом. Он подо-
звал Сему Баркая, спросил, кто, 
мол, этот парень, тот рассказал 
обо мне, после чего дядя Андро 
сказал: «Пусть завтра приходит 
на тренировку в соответствую-
щей форме». Так я оказался в 
«Динамо» Тбилиси».   

Но самое важное произошло 
через пару месяцев. А. Жор-

дания в заявочный состав «Ди-
намо» Тбилиси на Чемпионат 
СССР 1960 года включил Г. 
Сичинава. «Из Москвы сказа-
ли, что у Сичинава дисквалифи-
кация, а Андро ответил – так у 
парня дисквалификация в фех-
товании, а не в футболе, Сичи-
нава – талантливый футболист, 
дайте ему возможность играть, 
и он всех порадует. Так и реши-
лась моя судьба», – вспоминал 
Сичинава. И он стал знамени-
тым футболистом, а после воз-
вращения в родной город Гагра 
– прекрасным тренером и фут-
больным организатором. До ок-
тября 1992 года жил и работал в 
Гагра, из-за драматических со-
бытий начала октября 1992 года 
вместе с семьей перебрался в 
Сочи, где проживал более 20 
лет, затем вернулся в родной 
город, где живет по сегодняш-
ний день. 

А о своем увлечении фехто-
ванием выдающийся футболист 
вспоминает всегда с большой 
любовью и старается следить 
за событиями в мире этого вида 
спорта, который, как и было ска-
зано, не только спорт, но и ис-
кусство.     

болельщиков, то специалисты 
по фехтованию считают его при-
чиной некомпетентное решение 
судей. В те дни Сандро опубли-
ковал в соцсети очень эмоцио-
нальный пост: «На Олимпиаде в 
Париже я стал свидетелем того, 
что справедливости здесь не су-
ществует... Стать олимпийским 
чемпионом было моей целью с 
первого дня, но мне не позво-
ляют этого сделать… Я не вру, 
у меня двое детей, и я не хочу, 
чтобы у них был отец, который 
лжет. Я не сдамся, хотя я очень 
разочарован и в отчаянии».

С конца 2024 года его тре-
нером является титулованный 
итальянский фехтовальщик Лу-
иджи Тарантино. Сегодняшняя 
мечта выдающегося фехто-
вальщика – стать чемпионом 
Олимпийских Игр 2028 года. 
Надеемся на это и мы, его вер-

Георгий Сичинава

Бека Базадзе и Тенгиз Пачкория

Прыжок Георгия Сичинава

Мераб Базадзе

Сандро Базадзе
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Недавно я зашел на Сабур-
талинское кладбище навестить 
могилу родителей… Взглянул на 
надгробный памятник всемир-
но известного невролога Петре 
Сараджишвили, стоящий непо-
далеку, и поневоле, словно на 
кинопленке, в памяти промель-
кнули несколько кадров из его 
насыщенной событиями жизни.

Мой отец часто вспоминал, 
как весной 1949 года (мне тогда 
было 7 лет) мы получили квар-
тиру в районе «Воронцова». 
Хозяину этой квартиры, Петре 
Сараджишвили, в то время еще 
профессору, выделили жилпло-
щадь в новом доме в районе 
Ваке, на нынешнем проспекте 
Чавчавадзе. За неделю до окон-
чательного переезда отец, по-
пулярный вратарь тбилисского 
«Динамо», зашел на квартиру и 
застал там Петра Михайловича, 
который возился с белым мра-
морным камином, чтобы пере-
везти его на новое место жи-
тельства. Камин не поддавался, 
и отец предложил оставить все 
как есть. Сараджишвили, устав-
ший, легко согласился. Так у нас 
и осталась старинная реликвия 
(дом построили немецкие коло-
нисты в 1887 году), украшавшая 
все праздничные вечера в на-
шей семье.

А вот еще один кадр из вос-

поминаний. В 1970 году, после 
многолетнего пребывания в 
Дубне, научном городке в Мо-
сковской области, я наконец 
вернулся в Тбилиси. Долго не 
мог переключиться на тбилис-
ский уклад – кланы, цеховики, 
застолья, коррупция даже в на-
учных кругах… Затем – полная 
смена руководства Грузии. На 
фоне всего этого я переживал, 
нервничал и никак не мог за-
вершить почти готовую диссер-
тацию. И тогда отец повел меня 
к своему старому знакомому 
– Петре Сараджишвили. Он теп-
ло принял нас в своем дирек-
торском кабинете в Институте 
неврологии. Запомнилась боль-
шая фотография на стене – Петр 
Михайлович в окружении солид-
но одетых врачей, скорее всего, 
участников международного 
конгресса. Уже под конец на-
шего визита он, со своим харак-
терным трогательным заикани-
ем, произнес: «Не волнуйся, не 
изводи себя, ты один изменить 
ничего не сможешь…» До сих 
пор помню этот краткий мудрый 
совет. 

Спустя годы мы случайно 
встретились в Симферополь-
ском аэропорту, в конце пре-
словутого брежневского застоя. 
Я возвращался с конференции 
физиков в Алуште. Поздний ве-
чер. Вылет ТУ-134 задержива-
ется (в те годы из-за проблем 
с авиатопливом это было обыч-

ным явлением). Но вот объяви-
ли посадку, и толпа пассажиров 
ринулась к трапу. «Штурм» тра-
па остановила бортпроводница, 
стоявшая у дверей самолета, 
четко и властно объявив: «Пер-
вым заходит академик Сарад-
жишвили!» Толпа молча рас-
ступилась. Правда, вряд ли это 
было проявлением вежливости 
и заботы «Аэрофлота» к ученой 
среде. Скорее всего – рекомен-
дация всесильного КГБ.

Прилетев в Тбилиси, от са-
молета к зданию аэропорта все 
шли пешком. Я, конечно, пред-
ложил Петру Михайловичу поне-
сти его старомодный портфель. 
Он, конечно, отказался…

Почти уверен, что в тот раз 
Сараджишвили, невролог с ми-
ровым именем, потому приле-
тел «налегке», что участвовал 
в консилиуме по самочувствию 
отдыхавшего в Крыму (скорее, 
тяжело больного) Андропова 
или Брежнева. А в портфеле 
лежали совершенно секретные 
бумаги о состоянии их здоровья. 

Петре Сараджишвили ро-
дился в 1894 г. в Кутаиси, в 
семье известного юриста и 
общественного деятеля Михаи-
ла Сараджишвили и педагога, 
активной участницы Общества 
по распространению грамот-
ности Пелагеи Сулханишвили. 
В 1912 г. окончил тбилисскую 
классическую гимназию и по-
ступил на медицинский фа-
культет Императорского Ново-
российского университета в 
Одессе. По окончании учебы 
работал в Тбилиси – ординато-
ром психиатрической больницы, 
ассистентом в неврологической 
клинике ТГУ, с 1923 г. – заведу-
ющим неврологическим отделе-
нием Тбилисской клинической 
железнодорожной больницы, 
где 12-коечное отделение под-
нял до уровня ведущей клини-
ки города. С 1925 г. работал в 
Москве, в клинике знаменитого 
Григория Россолимо, затем бо-
лее двух лет – во Франции, в 
клинике Жоржа Гийена, бок о 
бок с такими ведущими невро-
логами, как Бабинский, Бурги-
ньон, Алажуанин. В 1936 г. Са-
раджишвили защитил в Москве 
докторскую диссертацию на 
тему «Отравление нервной си-
стемы трикрезилфосфатом». Он 
первым в мире описал и удо-
стоверил, что синдром боково-

Омар ШУДРА

ПЕТРЕ САРАДЖИШВИЛИ

Сыны грузии
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го амиотрофического склероза 
может быть вызван химической 
интоксикацией. С 1937 г. Сарад-
жишвили заведует кафедрой 
нервных болезней Института 
усовершенствования врачей. 
А вскоре создает и возглавля-
ет Институт клинической и экс-
периментальной неврологии 
Минздрава Грузии, осуществив 
свою давнюю мечту о мощном 
центре нейрохирургии. Это был 
институт мирового уровня, с 
прекрасной библиотекой, в ко-
торую поступали медицинские 
журналы, изданные как в СССР, 
так и за рубежом. Сегодня ин-
ститут носит имя своего осно-
вателя и специализируется на 
клинической лабораторной диа-
гностике и лечении неврологи-
ческих заболеваний. 

Петре Сараджишвили отли-
чали широкий диапазон знаний 
и неуемная энергия, а его на-
учные интересы были поистине 
безграничны. Он заранее пред-
угадал, что полноценное из-
учение нервной системы будет 
невозможно без физиологии, 
биохимии, морфологии, психо-
логии и других фундаменталь-
ных наук, поэтому установил 
тесные взаимоотношения со 
школами Иванэ Бериташвили и 
Димитрия Узнадзе. 

Именно усилиями Сарад-
жишвили термин «невропато-
логия» заменили европейским 
термином «неврология», и эпи-
лепсию, которая всегда счита-
лась психиатрическим заболе-
ванием, отнесли к неврологии. 
Ученый основал Всесоюзную 
комиссию по эпилепсии и был 
ее неизменным руководителем. 

А в 1963 г. его пригласили в Ев-
ропу для создания терминоло-
гического словаря эпилепсии и 
тогда же избрали академиком 
АМН.

П. Сараджишвили был чле-
ном многих научных обществ, 
редактором и консультантом 
множества энциклопедий. Он 
автор свыше 250 научных ра-
бот, 9 монографий, руководи-
тель 66 диссертаций, из них 26 
докторских, заслуженный дея-
тель науки Грузии, кавалер трех 
орденов.

Его сотрудники вспомина-
ли: «Сараджишвили уже в 60-е 
годы требовал от нас знания 
английского языка, и его врачи 
читали медицинскую литературу 
на английском и переводили ее 
на грузинский… Очень тщатель-
но отбирал сотрудников, все со-
беседования проводил лично… 
Одевался всегда элегантно и с 
большим вкусом... Имел стро-
гий и вспыльчивый характер 
– однажды даже выгнал из ка-
бинета финансовую комиссию, 
заподозрив ее в предвзятости… 
По отношению к пациентам был 
спокоен и внимателен. Про него 
говорили, что молоточком не-
вролога он владел, как музы-
кант-виртуоз – своим инстру-
ментом…»

Однако жизнь Петра Михай-
ловича не была такой безоб-
лачной, как иной раз описывают 
разные энциклопедии и вики-
педии. Бывали у него и тяже-
лые периоды. Вот что расска-
зывает человек из его близкого 
круга: «В начале 30-х годов П. 
Сараджишвили жил с женой-
грузинкой на улице Калинина, 
у костела (ныне улица Иванэ 
Джавахишвили). Их единствен-
ный ребенок умер от воспале-

ния легких. Вторую жену, родом 
из Венгрии, репрессировали в 
ходе национальных операций 
НКВД в отношении иностранцев 
в злосчастном 1937 году. Оди-
нокий Петр Михайлович вскоре 
переехал в дом на улице Клары 
Цеткин (сегодняшняя Цинамдзг-
вришвили), где стойко перено-
сил бытовые трудности комму-
нальной квартиры… Но потом, 
в новой современной квартире 
в районе Ваке, его третья жена, 
любимая Зинаида, наладила 
быт и до самой смерти Петра 
Михайловича была с ним ря-
дом».

Помню, в феврале 1984 года 
на похороны прибыло все ру-
ководство Грузии во главе с Э. 
Шеварднадзе и почтило память 
великого ученого.

Петре Сараджишвили похо-
ронен в Сабурталинском пан-
теоне. Рядом покоится супруга 
Зинаида. Его именем названа 
улица в Тбилиси.

Петре Сараджишвили с сотрудниками Института неврологии
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Осенью темнеет рано, мы с 
подругой-художницей Машей 
Овчинниковой шли по улице Га-
лактиона Табидзе – спускались 
с «верхних этажей» района Со-
лолаки к площади Свободы. И 
вдруг Маша берет меня за руку 
и тащит на другую сторону ули-
цы. Я упираюсь. А она говорит: 

– Идем! Покажу тебе самый 
маленький из самых волшеб-
ных музеев Тбилиси – видишь, 
в подвале горит свет! 

Свет действительно сиял 
таинственно и уютно. И мы 
вошли даже не в подвал, а в 
подвальчик. И в самом деле – 
волшебный. В нем каждый, са-
мый небольшой, из загадочных 
предметов излучает красоту, 
негромкую, но очень уместную: 

каждая вещица дружит с дру-
гой. Кажется, этот мир хорошо 
понимает себя, но столь же вни-
мательно всматривается в тех, 
кто входит с улицы, из «дальних 
миров»… 

А еще выясняется, что для 
волшебства, чтоб оно случи-
лось, важен запах. Коробочки, 
покрытые лаком, стеклянные, 
деревянные, медные, глиня-
ные и фарфоровые сосуды – в 
каждом свой чай или добавка 
к нему. К каждому гостю неза-
метно подбирается тончайший 
аромат… И осторожно сопер-
ничает с другими запахами, 
словно шепчет: «Не меня ли ты 
ищешь?.. Как я тебе?..»

В общем, я благодарна 
Маше за это чудо. 

Время было позднее, лю-
безный хозяин по имени Шота 
Битадзе, человек, как и сам 
подвальчик, безусловно таин-
ственный, проводил нас с под-
ругой к выходу, подарив на 
прощание пакетик лепестков 
специального сорта роз – чудес-
ной добавки к зеленому чаю.   

А через несколько дней я 
пришла на улицу Галактиона 
снова, уже по заданию редак-
ции, поговорить с хозяином о 
маленьком музее. Чтоб понять 
– как и откуда пришло это все 
в район Сололаки города Тби-
лиси…

Шота Битадзе еще в моло-
дые годы, учась в политехни-
ческом, увлекся восточными 
боевыми искусствами… А в 
результате освоил не только бо-
евой дух и кодекс карате. Его 
заинтересовала культура Тайчи 
кунг-фу, затем – китайские ме-
дицинские практики, особенно 
необходимые при освоении ка-
рате. Дошла очередь и до уче-
ний даосизма, до «пути вещей».

Все это совершенно не по-
мешало спортсмену Шоте Би-
тадзе выучиться в родном Тби-
лиси на инженера-технолога по 
электронному оборудованию и 
много лет с большим интересом 
работать на заводе, конструи-
руя новую медицинскую техни-
ку. 

Но жизнь – вещь странная. 
Что в ней главное, что – нет?

Вспомним карту мира – где 
Грузия, где Китай? И все-таки! 
Из миллиарда китайцев в Тби-
лиси считанные единицы, но все 
же – были. Со времен Россий-
ской империи и до наших дней.   

Совершенно особое место 
среди них занимала одна ки-
таянка. Потому что ее дед был 
тем мастером-чаеводом, кото-
рый первым принял участие в 
проекте Российской империи по 
созданию чайных плантаций и 
чайного производства в южных 
провинциях огромной страны, 
ведь к концу XIX века чай стал 
напитком всенародным. Рус-
ский купец из семьи торговцев 
чаем – Константин Семенович 
Попов, нанял ученого чаевода, 
китайца Лау Джо Джао, чтобы 
он нашел место, подходящее 
для выращивания чая в но-
вом климате, на новой земле. 
Больше всего для этого подо-
шла Западная Грузия. И к се-

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ЧАЙ, ГРУЗИЯ, КИТАЙ И 
КУЛЬТУРА СВОБОДЫ

Когда-то, очень давно, буквально в прошлом 
тысячелетии, я жила в Тбилиси. С тех пор приезжаю 
каждый год. Люблю этот город и, казалось бы, знаю. 
Недавно выяснилось, что знаю не все…

МУЗЕИ ГРУЗИИ
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веру от Батуми были заложены 
первые чайные плантации. Чай, 
выращенный Лау Джо Джао на 
холмах в Чакви, – предок всего 
грузинского чая. 

В начале ХХ века ученый 
китаец стал управляющим го-
сударственных плантаций, в 
этом качестве он проработал с 
1901 по 1926 год, когда у него 
возникли разногласия с боль-
шевиками, и он вынужден был 
вернуться в Китай. Где и умер 
в 1937 году. Но у него остались 
два сына и три дочери.

И вот что рассказал мне 
Шота Битадзе: 

– Я давно знаком с внучкой 
Лау Джо Джао, она замужем 
за грузином, мои родственни-
ки – ее соседи. Она свободно 
говорит по-грузински, зовут ее 
Мали Кандарели, мы дружим. 
Она чудесный, образованный 
человек. Ее семья пережила 
на родине трудные времена…  
Но после Китайской культурной 
революции, в 1976 году, в Гру-
зию переехала мать Мали. И 
потомки Лау Джо Джао, живя 
в Грузии, начали восстанавли-
вать связи с Китаем, полезные и 
для нас. Собственный зеленый 
чай с жасмином высокого ка-
чества вернулся в Грузию. А по-
том, с начала девяностых, уже 
у нас настали смутные годы. Я 
оставил свою профессию инже-
нера-конструктора – в Тбилиси 
не стало завода медицинского 
оборудования, где я работал... 
Но впадать в уныние я не стал. 
Мне очень пригодилось увлече-
ние молодости. Чай – не просто 
один из товаров потребления. 

Это глубочайшая культурная 
традиция, выросшая на почве 
древней цивилизации. Она свя-
зана со всем, что я полюбил 
еще в молодости и продолжаю 
любить. Этим живу и сейчас. 
В трудные времена я посвятил 
себя чаю и всему, что с ним свя-
зано. Таким оказался мой «путь 
вещей». Продолжаю идти. Не 
один. Сейчас внучка первоот-
крывателя грузинского чаевод-
ства Мали Кандарели и ученый-
китаевед Зураб Мамниашвили 
руководят в Тбилиси культур-
ным центром «Шелковый путь». 
Зура работает над первой транс-
крипцией китайского языка на 
грузинский. А я в маленьком 
Музее чая продолжаю учить мо-
лодых, да и не молодых грузин 
тому, что подарила мне судьба. 
Случается, вожу грузин на уче-
бу в Китай… Для меня даоизм 
– не религия и не философия, 
как часто его толкуют, не пони-
мая сути. К сожалению, и рели-
гия, и философия в наше время 
все чаще разрушают гармонию. 
Они  слишком много спорят, пы-
таясь разделять и властвовать. 
В то время как путь Дао – это 
освобождение. От малозначи-
тельных внешних пут, от душев-
ного нездоровья, разрушающих 
мир. Наш музей-магазин – не-
большой вход в пятитысячелет-
нюю культуру освобождения. 
Надеюсь, это именно так…

Загляните в музей грузинско-
го чая на Галактиона, 5, в этот 
не простой, волшебный под-
вальчик, в который мы с Машей 
заглянули совершенно случай-
но.

Семья Лау Джо Джао

Шота Битадзе

Зураб Мамниашвили
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Недавним осенним вечером 
в Тбилисском театре оперы 
и балета прошел юбилейный 
вечер композитора Отара Та-
тишвили. На сцене выступили 
оркестр театра и солисты из 
Грузии, Германии и Казахстана. 

 
Музыка, навеянная величи-

ем грузинских гор и дыхани-
ем родной земли, – так можно 
сказать о произведениях Отара 
Татишвили. Его мелодии зву-
чат глубоко и богато, каждая 
– словно драгоценное украше-
ние, созданное в лучших тради-
циях классической музыки.

Композитор и пианист Отар 
Татишвили – человек разносто-
ронний и, по его словам, увле-
кающийся. В детстве он даже 
мечтал стать летчиком: «Я был 
очень впечатлительным. Когда 
что-то нравилось, сразу хоте-
лось заняться этим всерьез. 
Но, видимо, Господь помогает 
каждому выбрать свое. Я с дет-
ства хорошо рисовал, был му-
зыкальным. Семья у нас тоже 
творческая, мама была певи-
цей. Передо мной стоял выбор: 
рисование или музыка. И все 
же музыка потянула за собой, 
и я не жалею. Хотя до сих пор 
рисую, у меня даже были пер-
сональные выставки».

Отар окончил сначала фор-
тепианный факультет, а затем, 
по настоянию матери, поступил 
на композиторский. «Я огрызал-
ся, но не жалею, что послушал 
маму, – вспоминает компози-
тор. – Моя дипломная работа 
– фортепианный концерт – полу-
чила премию в Москве».

В 70-е годы его вдохнов-
ляли легенды мировой сцены 

– Pink Floyd, Элтон Джон, The 
Shadows. «Это было невоз-
можно слушать без восторга. Я 
играл их по слуху, пел, часто вы-
ступал как певец в 80-х годах», 
– говорит Отар Татишвили. 

Со временем он осознал, что 
классика требует большего вни-
мания. «Последние 15-20 лет 
я больше тянусь к духовности. 
Раньше были гастроли, ученики, 
поездки, но за последние годы я 
создал множество инструмен-
тальных концертов, симфоний, 
мюзиклов. И сегодня для меня 
очень радостный день, пото-
му что симфоническая музыка 
– самая сложная и самая от-
ветственная», – признался ма-
эстро. 

В программе вечера про-
звучали: Концерт для скрипки с 
оркестром, Концерт «Дежавю» 
для фортепиано с оркестром, 
премьера Концерта для виолон-
чели с оркестром и Симфония 
№1 «Помни о Родине». В кон-
церте приняли участие грузин-
ская пианистка Тамар Личели 
и оркестр Тбилисского театра 
оперы и балета под управлени-
ем маэстро Давида Мухерия. 
Впервые в Грузии выступили в 
качестве солистов виолончелист 
из Германии Александр Пириев 
и скрипачка из Казахстана Аида 
Аюпова.

«Все в жизни очень симво-
лично, – говорит Аида Аюпова, 
заслуженный деятель Казахста-
на, солистка Казахской государ-
ственной филармонии. – Когда 
я была студенткой Венской кон-
серватории, очень тесно обща-
лась с грузинской пианисткой: 
мы играли вместе и дружили. 
Поэтому, оказавшись здесь, в 

Грузии, я с удовольствием ис-
полняю музыку такого гени-
ального композитора, как Отар 
Татишвили. Мы с ним познако-
мились благодаря моим колле-
гам и друзьям. Этот концерт я 
уже исполнила в апреле у нас, 
в Алматы, с Казахским госу-
дарственным симфоническим 
оркестром – премьера прошла 
очень успешно. И сегодня вы-
ступать в родных пенатах маэ-
стро для меня особенно приятно 
и вдохновляюще. Музыка, если 
она талантлива, всегда сбли-
жает любые национальности и 
народы. А почему я еще полю-
била этот Концерт – потому что 
нравится Грузия. Здесь живет 
очень эмоциональный и музы-
кальный народ. Казахи тоже 
достаточно талантливые, может 
быть, немного, как все азиаты, 
сдержанны в эмоциях, но это не 
означает, что их у нас нет. У на-
ших народов очень много схо-
жего».

Концерт был организован 
Союзом композиторов Грузии 
при поддержке Министерства 
культуры. Этот вечер подарил 
публике возможность заново 
открыть для себя Отара Татиш-
вили – композитора, в чьей му-
зыке соединяются философия, 
масштабность и внутренняя 
энергия. Финальные аккорды 
концерта зрители встретили 
овациями. Музыка маэстро Та-
тишвили – это не просто гар-
мония звуков, а живая память 
о Грузии, ее горах, людях и 
стремлении к свету.

P.S.
Когда верстался этот номер, 

пришла информация из Ерева-
на – в Национальном центре 
камерной музыки Армении со-
стоялся концерт «Грузинские 
краски». В программу вече-
ра вошел в том числе и «Кон-
церт для скрипки с оркестром»        
Отара Татишвили в исполнении 
Армянского государственного 
камерного оркестра под руко-
водством Григора Аракеляна и 
приглашенной из Грузии скри-
пачки Марианны Киракозовой. 
Публика наградила блестяще 
выступивших музыкантов шква-
лом аплодисментов и горячо 
приветствовала самого грузин-
ского композитора, который 
присутствовал в зале. Доба-
вим, что также прозвучали ми-
ниатюры на мотивы грузинских 
народных песен, написанные 
для струнного квартета Сулха-
ном Цинцадзе, и «Ноктюрн для 
скрипки и оркестра» Важи Аза-
рашвили.

Юлия ТУЖИЛКИНА

ПРАЗДНИК
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