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микеланджелО 550 лет

мастер музыки 
настрОения

«Я удивляюсь, Господи, Тебе,
Поистине – «кто может, тот 

не хочет».
Тебе милы, кто добродетель 

корчит.
А я не умещаюсь в их толпе».
так дерзновенно в своем соне-

те творец обращался к создателю. 
Этот резкий упрек бросал тот, кто 
действительно «не умещался в тол-
пе». но Господь был добр к этому  
гению и немало его наградил зем-
ными благами и долгой успешной 
жизнью, в отличие от окружающих 
людей. те его терпеть не могли, счи-
тая несносным и грубым. Характер 
у этого человека и впрямь был не-
ласковым, он скандалил с заказчи-
ками, ругался с римскими папами, 
был скрягой и яростно выбивал себе 
высокие гонорары. его, конечно же, 
ценили коллеги, но недолюбливали. 
однажды в галереях ватикана ему 
повстречался счастливый и светлый 
рафаэль, окруженный стайкой весе-
лых учеников. наш Микеланджело 
был в мрачном расположении духа 
и едко заметил: «вечно вы ходите со 
свитой, как генерал». рафаэль, у ко-
торого всегда были с ним натянутые 
отношения, парировал: «а вы всегда 
один, как палач». Хоть Микеландже-
ло и недолюбливал рафаэля, но не 

мог позволить себе необъективно-
сти – профессиональная этика для 
него была превыше всего. приме-
ром того был один случай: рафаэль 
не сторговался с заказчиком о сум-
ме, потребовав увеличить гонорар. 
а знатный заказчик заартачился и 
потребовал независимого эксперта, 
выбрав того, с кем не дружит рафа-
эль. он призвал нашего гения и по-
казал ему фрески. Микеланджело 
пришел, хмуро и молча осмотрел 
фрески соперника и, указав паль-
цем на голову одного персонажа, 
мрачно заявил: «одна только эта го-
лова стоит сто монет, а остальные не 
хуже». требуемый гонорар был вы-
плачен без лишних разговоров. та-
ким был наш герой. его звали Мике-
ланджело ди лодовико ди леонардо 
ди буонарроти симони, это был вы-
дающийся итальянский скульптор, 
живописец, архитектор, мыслитель 
и поэт эпохи возрождения, который 
прожил 88 лет, пережил 13 римских 
пап, работал на девятерых из них. 
он родился весной 1475 года. в от-
личие от многих коллег-простолюди-
нов, Микеланджело происходил из 
обедневших флорентийских дворян. 
правда, его многодетный отец не 
сумел сохранить семейное благопо-
лучие, поскольку часто занимал пло-
хо оплачиваемые государственные 
должности. и его второму сыну с 
раннего детства пришлось думать о 
хлебе насущном. Мальчиком Мике-
ланджело был отдан в учение в фло-
рентийскую мастерскую известного 
живописца доменико Гирландайо в 
возрасте 13 лет. и, представьте, там 
он считался уже старым, в те време-
на учениками становились в десять 
лет. детей нещадно эксплуатирова-
ли, они выполняли тяжелую работу 
по дому за скудную еду и уголок для 
сна где-нибудь в кладовке или про-
сто на сквозняке в коридоре. и это 
при том, что обычно за учебу плати-
ли родители. Микеланджело очень 
рано показал свои способности и 
стал самостоятельным мастером. 
он постоянно совершенствовался 
в искусстве ваяния. в те темные 
времена он рисковал головой, из-
учая человеческую анатомию, тай-
но препарируя трупы, церковь это 
строжайше запрещала. а еще он ко-
пировал картины джотто, пробовал 
силы в гравюре и ходил в рыбные 
ряды, чтобы рассмотреть строение 
плавников и потом воспроизвести 
на бумаге. в итоге, Микеланджело 
стал лучшим скульптором не только 
своего времени, но и в веках. его 
наиболее известные скульптурные 
работы – статуи давида, бахуса, 
его знаменитая ватиканская пьета 
из собора святого петра и более 
поздние шедевры на тему пьеты 
«оплакивание Христа», статуи Мо-
исея и «рабов» для гробницы папы 
юлия II. стать художником-живо-

писцем Микеланджело согласился 
только, когда папа заказал ему рас-
писать потолок домовой церкви в 
ватикане – сикстинской капеллы. 
задача титаническая, ему предсто-
яло создать 600 квадратных метров 
фресок в одиночку. после была ро-
спись стены с сюжетом страшного 
суда. а еще между делом Микелан-
джело написал больше 300 сонетов и 
спроектировал собор святого петра 
в ватикане. Эту работу он выполнял 
бесплатно и до самой смерти. Этот 
невероятный гений был невероятно 
трудолюбив. ибо, как он написал в 
одном из своих сонетов: «сухое де-
рево не плодоносит».

джорджо вазари, биограф всех 
известных живописцев и ваятелей 
своего времени, особо выделял Ми-
келанджело и прямо называл его 
«гением, избранником… скорее не-
бесным, нежели земным явлением».

сто лет назад теплой и солнечной 
весной 1925 года в Марселе родился 
знаменитый и популярный поль Мо-
риа. его при жизни называли «богом 
французской послевоенной музыки». 
Это был блестящий аранжировщик, 
композитор и дирижер. ребенком он 
был очень музыкальным и его, как 
настоящего вундеркинда, в семье 
начали учить игре на фортепиано в 
четыре года. отец, музыкант-люби-
тель, рано оценив способности сына, 
очень серьезно начал его учить игре 
на фортепиано. Мальчика заметили 
в городе и даже, как юный талант, 
включали его в программу мар-
сельского мюзик-холла. а в десять 
лет поль поступил в марсельскую 
консерваторию и окончил ее за че-
тыре года. но однажды он услышал 
джаз и понял, что классического об-
разования ему для исполнения такой 
музыки не хватит. он увлекся джа-
зом и популярной музыкой. и вско-
ре решил стать дирижером, решив, 
что «быть дирижером – это свобода 
творчества». руководить оркестром 
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бОлтун и бахвал

даниель дефО, 
писатель и ШпиОн

да-да, именно шпион. представь-
те, великий автор робинзона крузо и 
еще нескольких десятков литератур-
ных произведений считается созда-
телем английской секретной службы 
своего времени, от которой берут на-
чало и знаменитый скотленд-ярд и 
современные хитроумные MI5 и MI6. 

он родился 365 лет назад 26 апре-
ля 1660 года в лондоне. но его более 
подробная биография есть в интерне-
те, и пересказывать ее мы не станем.

поль стал в семнадцать лет, создав 
свой первый любительский коллек-
тив. и почти сразу стал известен всей 
стране. его оркестр играл популяр-
ные мелодии и много гастролировал. 
но вскоре полю Мориа стало тесно 
в большом, культурном, но все-таки 
чуть провинциальном Марселе, к 
тому же его замучила постоянная те-
кучка кадров в оркестре. и в возрас-
те чуть за тридцать Мориа переехал 
в париж. там он нашел применение, 
возглавив оркестр звукозаписываю-
щей компании Barclay, как аранжи-
ровщик и аккомпаниатор. в разное 
время работал с такими звездами 
эстрады, как Шарль азнавур (они 
совместно создали более 120 песен), 
а также с далидой, Морисом Шева-
лье, лео Ферре, катериной валенте и 
многими другими эстрадными испол-
нителями. а еще он записывал музы-
ку для фильмов с участием луи де 
Фюнеса «жандарм из сен-тропе» 
и «жандарм в нью-йорке». и нако-
нец в 1965 году Мориа создал свой 
гранд-оркестр  и начал сотрудниче-
ство с Philips, которое продлилось 
28 лет. но подлинную славу Мориа 
обрел, став музыкальным директо-
ром Мирей Матье. начиная с 1969 
года оркестр поля Мориа объездил 
весь мир. причем рабочий процесс 
маэстро распределил следующим 
образом: полгода в поездках с кон-
цертами, а полгода работая в студии, 
где записывались не менее пятиде-
сяти новых композиций. и так из года 
в год. Этот гениально талантливый 
аранжировщик создал огромное чис-
ло мелодий, которые знал каждый, 
включающий телевизор – ведь его 
мелодии часто оформляли заставки 
к популярным телепередачам. а еще 
поль Мориа охотно исполнял попу-
лярные песни разных народов. нам 
хорошо известна его версия знаме-
нитой и любимой лирической песни 
«под музыку вивальди» в. берков-
ского и с. никитина.

так непочтительно называли со-
временники знаменитого авантюри-
ста и писателя джакомо казанову, 
хоть он и корчил из себя аристокра-
та и назывался не принадлежащим 
ему титулом шевалье де сенгальт. 
в истории же он известен, как лихой 
соблазнитель, чье имя стало нарица-
тельным, как имена дон-жуана или 
сэра роберта ловеласа. родился 
сей исторический персонаж 2 апре-
ля 1725 года в прекрасной венеции 
в семье артистов, где кроме него 
было еще пять братьев и сестер. 
джакомо явно унаследовал актер-
ский талант родителей. Мальчик с 
детства мало чем выделялся среди 
сверстников и рос довольно болез-
ненным – все-таки влажный климат 

морской венеции довольно тяже-
лый для детей. но свободолюбивая 
обстановка веселого города с его 
карнавалами, дворцами, гондола-
ми и куртизанками особым образом 
формировала вольнолюбивый и чуть 
распущенный характер жителей. 
невзирая на консерватизм прави-
телей, впрочем, весьма умеренный, 
молодые люди могли многое себе 
позволить, многое узнать и многому 
научиться, благо венеция привлека-
ла приезжих путешественников или 
туристов, как сказали бы сейчас. 
наш герой с юности изучил несколь-
ко языков. вырос он симпатичным 
юношей-брюнетом вполне прилич-
ного роста – 186 см, джакомо для 
того времени считался высоким. в 
двенадцать лет талантливый юноша 
поступил в падуанский универси-
тет и окончил его в семнадцать лет, 
получив ученую степень юриста. но 
не юридическая карьера привлека-
ла молодого энергичного человека 
– ему хотелось шикарной жизни. а 
способов ее заполучить было немно-
го, только через покровителей и вни-
мание знатных дам. парень оказался 
очень шустрым и веселым. к слову, и 
покровители, и дамы на его жизнен-
ном пути встречались регулярно. а 
еще у джакомо было неистребимое 
желание путешествовать. он не-
мало поездил, встречался с многими 
влиятельными людьми, ухаживал за 
многими дамами (и не всегда знат-
ными). любовником он, скорее все-
го, был умелым, благо начал свои 
контакты с противоположным полом 
чуть ли не в 11 лет (!) не брезговал 
джакомо и карточной игрой. в кар-
ты он частенько жульничал и ино-
гда попадался, что плохо для него 
кончалось. в венеции он поначалу 
работал церковным юристом и даже 
принял постриг от рук патриарха. 
но это его не остановило, жизнь он 
вел блестящую, но распутную. дово-
дилось казанове посидеть и в тюрь-

ме за «преступления против святой 
веры», то есть за богохульство, рас-
путство и драки в общественных ме-
стах. без суда его посадили на пять 
лет. но он ухитрился вместе с сока-
мерником-шпионом сбежать через 
дыру в потолке и оставить нахаль-
ную записку тюремщикам с цитатой 
из 117-го псалма: «не умру, но буду 
жить и возвещать дела Господни». 
вот такой был лихой человек. на его 
жизнь пришлось еще много приклю-
чений, но заканчивал он жизнь при-
живальщиком во дворце у богатого 
аристократа, своего последнего по-
кровителя, занимаясь приведением 
в порядок его библиотеки и враждуя 
со слугами. так бы и не осталось в 
истории его имени, если бы… не ме-
муары, прославившие казанову в 
веках. да, этот авантюрист оказался 
очень талантливым литератором. его 
сочинения вошли в золотой фонд ев-
ропейской литературы. Что же до его 
любовных приключений, сделавших 
имя казановы знаменитым, то скру-
пулезный точный список его побед 
над дамами насчитывает 122 име-
ни… за 39 лет. получается по три ро-
мана в год! для какого-нибудь хиппи 
времен сексуальной революции ХХ 
века, затевавших по паре романов 
в месяц, это число очень скромное 
– такой норматив выполнялся года 
в три, максимум в пять. но для тех 
времен, это был настоящий рекорд. 
к слову, у литературного дон-жуана 
в некоторых источниках зафиксиро-
вано всего… 33 победы. о времена, 
о нравы!
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театральные работы кавта-
радзе всегда очень определенно 
отражали его отношение к реаль-
ности, режиссер чутко, иногда 
резко реагировал на серьезные 
изменения, происходящие и в 
жизни, и в сознании людей. при 
этом, даже обращаясь к класси-
ке, он не боялся смелых тракто-
вок хрестоматийных образов и 
ситуаций. в этом смысле инте-
ресно вспомнить чеховские ра-
боты режиссера. 

первой постановкой Г. кав-

тарадзе на сцене тбилисского 
русского драматического театра 
имени а.с. Грибоедова, который 
он возглавил в 1992 году, стал 
«вишневый сад», единодушно 
признанный не просто удачей 
режиссера, а знаковой постанов-
кой на сломе эпох. в 1994 году 
на I Международном Чеховском 
фестивале, проходившем в та-
ганроге, спектакль получил са-
мую высокую оценку. 

«вишневый сад» – не первое 
соприкосновение кавтарадзе с 

Чеховым: еще в сухумском те-
атре имени к. Гамсахурдия он 
поставил «Чайку». показал ее во 
время гастролей в риге и виль-
нюсе. однако из односложных 
оценок литовской и латышской 
критики образ спектакля все-таки 
не возникает – больше внимания 
уделяется другим гастрольным 
спектаклям сухумцев. тем не 
менее, любопытно замечание те-
атроведа Гражины Марецкайте: 
«Художественное осмысление 
кавтарадзе «Чайки» застави-
ло меня еще раз задуматься о 
судьбе человека в современном 
бездуховном мире». Это было в 
1988 году.    

и вот – 1992. «вишневый 
сад». сколько всего произошло 
за эти несколько лет! старый 
мир не просто раскачался – он в 
одночасье рухнул… помню этот 
спектакль – он и сегодня живет 
в памяти, я вижу мизансцены, 
развернутые в прекрасных деко-
рациях – больших позолоченных, 
тронутых патиной времени рамах 
художника Георгия Гегечкори 
или у макета вишневого сада, 
установленного на авансцене, 
помню интонации актеров, их 
мимику, пластику, невероятно 
красивые костюмы. Что-то, воз-
можно, изумляло и моментами 
немного коробило – взаимоотно-
шения героев были показаны бо-
лее рельефно, непривычно жест-
ко и определенно. Это касалось, 
прежде всего, лопахина в испол-
нении фактурного джемала си-
харулидзе. Герой казался черес-
чур брутальным, материальным, 
циничным. Это особенно ярко 
проявлялось в неистовом танце 
лопахина, когда купец объявля-
ет прежним хозяевам, что имен-
но он теперь новый обладатель 
имения… «за все могу запла-
тить!» – грохотал своим зычным 
баритоном джемал сихарулид-
зе. помню, как варя – я видела в 
этой роли нану дарчиашвили – с 
вызовом швыряла на пол ключи, 
показывая, что она больше не 
хозяйка в этом доме. потом эти 
ключи лопахин предлагал ане – 
предполагалось, именно она бу-
дет новой хозяйкой имения… 

со временем все для моего 
зрительского восприятия вста-
ло на свои места – ведь именно 
таких хозяев жизни породила но-
вая эпоха, и кавтарадзе как на-
стоящий художник не мог этого 
не видеть. и не мог не замечать 
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того, как уходит время роман-
тиков, как на смену любви и от-
влеченным идеалам приходят 
расчет, прагматизм. спектакль 
кавтарадзе «вишневый сад» от-
разил необратимые процессы, 
происходившие в мире, в обще-
стве, умах людей (хотя эти тен-
денции появились отнюдь не в 
90-е, а гораздо раньше). но не 
только это – в спектакле, несо-
мненно, аукнулись и трагические 
страницы истории Грузии на пе-
реломе времен – гражданская 
война 1991-1993 гг., разруха, 
крушение ценностей, казавшихся 
незыблемыми. конечно, многое 
выражалось не впрямую, а чув-
ствовалось в общей атмосфере 
спектакля. одна из рецензентов, 
театровед надежда Шалуташ-
вили, отмечает, что «вишневый 
сад» в трактовке грибоедовцев 
печален, лишен надежды и опти-
мизма.         

в спектакле «вишневый сад», 
который долго шел на Грибое-
довской сцене, в роли раневской 
выступали в разное время три 
актрисы. изначально спектакль 
ставился на елену килосанидзе, 
затем раневскую играли ирина 
квижинадзе и людмила артемо-
ва-Мгебришвили. каждая из них 
внесла в этот образ частичку сво-
ей индивидуальности. 

варю вначале играла ирина 
квижинадзе, позднее в спек-
такль вошла ее молодая коллега 
нана дарчиашвили – обе заслу-
жили самые добрые отзывы. то 
же произошло с Шарлоттой – в 
этой роли была людмила арте-
мова-Мгебришвили, а позднее – 
карина кения. в образе старика 
Фирса предстали трое: Михаил 
иоффе, темур Шотадзе и лев 
Гаврилов. все три редакции были 
по-своему интересны. Хотя, как 
говорил сам режиссер, вводы 
новых актеров обычно не лучшим 
образом отражаются на качестве 
спектакля – явление в театре 
весьма распространенное. 

известные театральные кри-
тики отреагировали рецензиями 
на премьерный спектакль, в ко-
тором выступал первый состав. 
каждый из пишущих увидел в 
новых акцентах, сделанных кав-
тарадзе, нечто символическое, 
отражающее современность.  

надежда Шалуташвили от-
метила, что «в своем спектакле 
режиссер показывает не только 
гибель прекрасного сада – сим-

вола красоты, поэтичности, но и 
гибель целого поколения. в сцене 
бала, который режиссура пред-
лагает зрителю как маскарад, 
под звуки «реквиема» верди 
входят герои в масках, неживые 
их лица рождают мистически-ме-
терлинковский настрой, призрач-
ность жизни людей-марионеток. 
очень впечатляюще! и таких 
сцен в спектакле немало. 

его успеху способствует и 
сценография молодого худож-
ника Г. Гегечкори. безусловно, 
интересна находка режиссера и 
художника в цветовом решении 
темы: цвет вишни в обоях дома, 
мебели, костюмах. Этот цвет пре-
обладает в первом акте тревож-
ного ожидания, а затем, во вто-
ром, появляются герои в белом, 
ленивый покой в душах людей, 
и в финале – черные костюмы, 
платья. Черный цвет – цвет без-
надежности и отчаяния. 

…Г. кавтарадзе прекрасно 
знаком публике как утвердив-
шийся художник, талантливый 
актер и режиссер. на это раз он 
еще раз доказал, что его творче-
ству присуща смелость. даже, 
можно сказать, рискованность, 
оригинальное прочтение матери-
ала… у Чехова в первоначаль-
ном варианте пьесы подчеркива-
лись осязаемость, предметность 
вишневого сада. постановщики 
усилили авторскую мысль не 
только о неизбежности гибели 
дворянских гнезд, но и о хищни-
ческой силе вторгшегося в жизнь 
капитала. и главной стала в спек-

такле не печаль об уходящей 
дворянской жизни, гибели поэти-
ческого мира, а деловое, праг-
матичное отношение к действи-
тельности. так живет в спектакле 
новое поколение, и это, конечно, 
лопахин, ценой предательства 
даже друзей добивающийся вы-
годы. исполнитель этой роли д. 
сихарулидзе отторг интеллигент-
ность, «тонкие пальцы», добро-
желательность чеховского героя. 
вместо этих качеств он обнажил 
потребительскую, деляческую 
сущность человека, которого 
раньше хозяева не пустили бы 
на порог дома с вишневым са-
дом. особенно впечатляет си-
харулидзе в третьем акте, когда 
лопахин, вернувшись с торгов, 
ликует, проявляя свою хамскую 
сущность и циничность. «пришел 
новый хозяин» – и поместье при-
надлежит ему! 

все мизансцены спектакля 
– у рампы, где действующие 
лица группируются вокруг ра-
невской. в огромные позолочен-
ные «рамы» вписаны портреты 
героев. Эти застывшие группы 
словно дополняют психологиче-
ские портреты, расшифровывают 
характеристики и внутреннее со-
стояние персонажей. 

Финал спектакля великоле-
пен. опустевшая сцена – умер-
ший Фирс, пустота, и только 
маленький беззащитный макет 
«вишневого сада». нет традици-
онного стука топоров, закрыва-
ющихся ставен. точку ставит по-
деловому укладывающий вещи 
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лопахин, знающий, что его вре-
мя, наконец, пришло».

вера церетели в своей публи-
кации «приходите все смотреть, 
как лопахин хватит топором по 
вишневому саду!» еще опреде-
леннее подчеркнула, что увиден-
ное ею в спектакле кавтарадзе 
– это слепок современного обще-
ства, отраженный в зеркале сце-
ны мир.   

«самое время поговорить о 
«вишневом саде», благо здесь 
можно рассматривать не только 
отдельные актерские образы, но 
и режиссерскую концепцию. Гоги 
кавтарадзе, никогда не отличаю-
щийся угодническим пиететом по 
отношению к русским классикам 
(вспомним его смелые интерпре-
тации чеховской «Чайки» и «на 
дне» М. Горького), и здесь пред-
ложил собственное режиссер-
ское прочтение. он посмотрел 
на эту пьесу глазами человека, 
остро переживающего перелом-
ную кризисную ситуацию, в ко-
торой все мы оказались сейчас. 
не осовременивая героев, он 
сделал их слепком нашего сегод-
няшнего общества. Мы увидели и 
ясно осознали, что в эпоху пере-
ломов выживается сильнейший, 
тот, у кого развит хватательный 
рефлекс и полностью отсутствует 
рефлексия – вечный спутник ин-
теллигенции. 

лопахин здесь не символ 
«грядущего хама», а уже нагря-
нувшего, жаждущего всего – не 

только поместья раневской, в 
котором его дед и отец были 
крепостными, но большой на-
стоящей власти и женщин – в 
спектакле он не пропускает ни 
одной, включая дочь раневской, 
аню. прежние лопахины не от-
личались сладострастием, а в 
этом актер джемал сихарулид-
зе дал тип современного денеж-
ного мешка, уже не дремучего 
мужика, который топчет, не зная 
цены того, что у него под ногами. 
Этот знает, и чувства всякие ему 
знакомы. ведь с каким почтени-
ем, почти сентиментальным, он 
смотрит на раневскую вначале, 
с каким искренним желанием 
помочь предлагает вырубку виш-
невого сада под дачные участки, 
с каким неподдельным азартом 
доказывает ей способ выжива-
ния. но все это до тех пор, пока 
он не владелец. а купил – тут уже 
не надо вставать на цыпочки, 
чтобы дотянуться до их духовных 
принципов, можно не стесняться 
дать волю своей неискоренимой 
мужицкой сути.   

такие и становятся хозяева-
ми жизни. а утонченная, одухот-
воренная раневская со своим 
вишневым садом, абсолютно 
не способная жить категориями 
меркантильного расчета, оттор-
гается жизнью. да, именно так 
подана здесь раневская. режис-
сер и актриса нелли килосанид-
зе прощают ей все недостатки, 
ясно выписанные Чеховым, они 

делают ее символом давней, ис-
чезающей как древний вид, ин-
теллигенции, которая не умеет 
поступиться своими принципами 
и которая в этих условиях неиз-
бежно будет стерта с лица земли. 
она даже не сможет передать 
свой генетический код – они от-
торгнут его, в них сработает ин-
стинкт самосохранения. так, ее 
дочь аня, романтическая душа, 
устремленная в светлое будущее 
(по Чехову), здесь уже не такая. 
актриса и. Мегвинетухуцеси на-
деляет ее горьким пониманием 
всей ситуации, аня инстинктивно 
ищет выход. и она его найдет. 
неизвестно, воспользуется ли 
она ключами фамильной усадь-
бы, брошенными к ее ногам ло-
пахиным, но что она не станет 
жить, как мать, это точно. 

раневская обречена. сама 
жизнь не прощает ей – не мы. Мы-
то как раз, благодаря актрисе, 
готовы по-человечески простить 
ей все, потому что в ее сердце 
столько благородства и любви. 
самое поразительное, что так 
жива и трепетна ее любовь к уто-
нувшему маленькому сыну Гри-
ше (этого я не помню ни у одной 
сценической раневской). для нее 
это не эпизод из прошлого, но ее 
сегодняшняя и вечная боль. она 
воспринимает его смерть как 
кару Господню за свои прегре-
шения. и кто же бросит камень 
в кающегося грешника? да, она 
всю жизнь сорит деньгами, но 
глядя на нее, не считаешь это по-
роком – ну не складывать же их в 
кубышку? а ее отказ от вырубки 
сада – это не глупость и не при-
хоть, это – «высочайший отказ». 
она не может предать свое про-
шлое, своих предков. и купить 
благополучие ценой пошлости. 
в ее тихом скорбном прощании 
с домом и садом – прощание с 
самой жизнью. раневская уходит 
в никуда. а вместе с ней в не-
бытие уходит тот мир, в котором 
она жила и который она творила 
одним своим существованием. 
уходит и тот последний отголосок 
прежнего благообразия и пре-
данности, что несет в себе ста-
рый слуга Фирс, с долей иронии, 
но так проникновенно сыгранный 
Михаилом иоффе.  

но не надо думать, что мир 
раневской был совершенен и что 
все, окружавшие ее и вместе с 
ней оказавшиеся за бортом жиз-
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ни, были идеальны. напротив, ре-
жиссер полностью развенчивает 
«мечтателей» от интеллигенции. 
с пети трофимова начисто снят 
хрестоматийный ореол возвы-
шенности и романтизма. Этот 
«вечный студент» у Элизбара ку-
халеишвили – просто «облезлый 
барин» и «недотепа». прижива-
ла и бездельник, который только 
разглагольствует о необходимо-
сти работать и поучает всех. дру-
гой представитель «российской 
говорильни» – Гаев. у актера 
валерия Харютченко – это тип 
интеллигента-неврастеника с не-
удержимым истерическим пото-
ком словоизвержения и полной 
неспособностью к любой практи-
ческой деятельности». 

не испытывая симпатии к 
этим «мечтателям», мы неволь-
но ловим себя на мысли – а не 
с нас ли списан их сценический 
портрет? кажется, мы тоже 
оставляем за собой право лишь 
рассуждать, указывать, обви-
нять, предоставляя право делать 
– другим. и не приведет ли наша 
сегодняшняя «говорильня» к тем 
же результатам?»  

прошло более тридцати лет, и 
мы видим драматичные резуль-
таты говорильни 90-х!

Глубоко осмыслила «расша-
тавшийся век на излете», выра-
женный в спектакле театра Гри-
боедова, лана Гарон. 

«крупный, размашистый и 
четкий режиссерский почерк 
кавтарадзе, его трезвое отноше-
ние к персонажам и свободное 
прочтение классического текста 
со всей определенностью демон-
стрируют, что он не питает иллю-
зий по поводу происходящего. 

самое интересное в спекта-
кле то, что не вполне соответ-
ствует представлениям о «чехов-
ском стиле». перед нами и не тот 
случай, когда постановщик, зная, 
«как надо», сознательно искажа-
ет пьесу, нагружая ее несвой-
ственными для нее мотивами, 
выворачивая на свой лад ради 
оригинальничания и самопоказа. 
для этого режиссера, в это вре-
мя, в этой стране (добавим еще: 
в этом театре и с этими артиста-
ми) его решение – со смещенны-
ми акцентами, новыми ударени-
ями и неожиданными зазорами 
– естественно и единственно воз-
можно. именно здесь кроются 
удача и художественная правда.

в спектакле есть главное дей-
ствующее лицо – лопахин (д. 
сихарулидзе). он – главный, по-
тому что он действует, а другие – 
нет. он становится центром при-
тяжения и отталкивания всего, 
что происходит. все остальные 
персонажи рассматриваются не 
столько сами по себе, сколько в 
их связях и пересечениях с ло-
пахиным. деловой, трезвый че-
ловек, коммерсант, нисколько не 
романтик и не лирик. цветущий 
мак не вызывает у него восторга 
(как было у владимира высоцко-
го), слова звучат вяло и тускло. 
но зато выпукло, «вкусно» ло-
пахин произносит прозаическое: 
«все равно циркуляция дела не 
в этом».

варя (и. квижинадзе) – пол-
неющая женщина не первой мо-
лодости, также лишена всякого 
романтизма. Экономка, ключни-
ца. угадываются давние, вполне 
определенные, отношения ее с 
лопахиным. потому ее и драз-
нят. потому она и надеется на его 
предложение. 

но у лопахина другие жизнен-
ные задачи, другие планы. и эта 
варя ему не нужна. он охотно 
откликается на просьбу ранев-
ской поговорить с варей – ему 
и самому необходимо поставить 
все точки над «i».  Фраза «в про-
шлом году об эту пору снег шел, 
а теперь тихо и солнечно» напол-
няется новым для нас смыслом: 
как все переменилось с прошло-
го года. при этом лопахин дела-
ет двусмысленный непристойный 
жест, говорящий об их грубова-
тых интимных отношениях. 

Этот лопахин имеет виды на 
аню, и аня (и. Мегвинетухуце-
си) очень замаскированно, но 
отвечает ему. жизнь с петей (Э. 
кухалеишвили), никчемным пу-
стословом, лишенным здравого 
смысла и основательности, ее 
не прельщает. она пытается по-
вернуть его к реальности, но без-
успешно. их общие мизансцены 
кавтарадзе всегда выстраивает 
так: впереди – аня, за ней – петя. 
она устремлена в новую жизнь, 
которая для нее нечто другое, 
чем для пети трофимова.

в этом распадающемся на 
части мире, о котором рассказы-
вает спектакль Гоги кавтарадзе, 
ане нужен человек устойчивый, 
могущий поддержать. аня – пер-
сонаж нашего времени: она трез-

ва и обыденна. обыденность – ее 
главная черта. в большом моно-
логе, который в прежних спекта-
клях всегда звучал возвышенно 
и лирически, у тбилисской ани 
– лишь холодная, ясная и спо-
койная констатация факта: «на-
чинается новая жизнь, мама». 
как данность, как фиксирование 
случившегося. с тем же каждод-
невно сталкиваются и зрители 
тбилисского спектакля: началась 
новая жизнь, она требует каких-
то иных, новых качеств, надо нау-
читься жить по-другому, научить-
ся покупать и перепродавать, 
научиться считать деньги... и 
слова Гаева (в. Харютченко) «я 
– банковский служака, я – финан-
сист» воспринимаются, как узна-
ваемые сегодняшние реальные 
проблемы. то время кончилось. 
начинается другое. вот деловой 
и трезвый посыл ани. «Мы на-
садим новый сад!» – в голосе ее 
звучит ярость, но лицо обращено 
к лопахину. в сценической чехо-
виане – это новый и любопытный 
мотив, который мог появиться 
только в конце XX века.  в фи-
нале, после звука лопнувшей 
струны, в рамах появились пер-
сонажи спектакля. они стояли 
спинами к нам и с вытянутыми 
вверх руками. но вот зазвучали 
резкие звуки – рубили деревья. 

«три сестры»
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и с каждым ударом руки падали, 
как подрубленные деревья.  или 
люди?.. потом внезапно фигуры 
повернулись к нам: на всех были 
белые маски, и руки были опуще-
ны с открытыми к нам ладоня-
ми...»

и уже спустя годы после пре-
мьеры, когда временное рас-
стояние и изменившиеся реалии 
какие-то моменты в спектакле 
сделали еще более очевидными, 
чеховед татьяна Шах-азизова в 
своей книге «полвека в театре 
Чехова», анализируя опыт гру-
зинских постановок Чехова, упо-
мянула в своем обзоре спектакль 
кавтарадзе и рецензию ланы Га-
рон: «то был спектакль военного 
времени. лана Гарон, очевидец 
событий и рецензент спектакля, 
воссоздает атмосферу в городе: 
«выстрелы по ночам. то частые, 
как из пулемета, то одиночные и 
глухие, где-то далеко, и словно 
ненастоящие, «как в театре». я 
всякий раз забывчиво перено-
шусь мыслями в 41-й год и вся-
кий раз с изумлением и ужасом 
понимаю, что здесь только что 
прошла война, что они ее только 
что пережили ...в центре города, 
на руставели – остовы зданий, 
полуобгоревшие дома, развали-
ны».

в журнале «русский клуб» 
рядом с ее статьей – фотографии 

этих развалин, словно кадры из 
жутковатого фильма. то целый 
блок разрушенных зданий; то 
одно, театральное по своей вы-
разительности: зияющие проемы 
дверей, за которыми пустота; 
сохранилась только стена, часть 
фасада с декорумом – видимо, 
был старинный, величаво краси-
вый дом. казалось бы, не время 
для этой пьесы – что отзовется в 
ней на войну? отозвалось жест-
костью взгляда, пониманием 
бесповоротности слома, смены 
времен в «этом распадающем-
ся на части мире»… кавтарадзе 
вычитал в пьесе (вернее, ввел 
в нее) новый, непредвиденный 
автором и подсказанный, как 
видно, временем мотив: альянс 
лопахина и ани, трезвой, прак-
тичной девушки, ищущей проч-
ной опоры. жестом доверия и 
согласия он ей вручает ключи, 
брошенные ему под ноги варей 
после продажи сада. стремясь 
к определенности решений, кав-
тарадзе хочет внушить ее зри-
телям. с этой целью из разных 
реплик героев, рассыпанных по 
пьесе, составляются их монологи 
с самооценкой, что не ведет, од-
нако, к узкой, навязчивой тенден-
циозности. люди, их отношения, 
равно как и вся ситуация пьесы, 
у кавтарадзе сложны и взывают 
к объективному рассмотрению. 
терпящие бедствие, от ранев-
ской до епиходова, не лишены 
права на драму. победитель не 
выглядит хищником».

татьяна Шах-азизова говорит 
и о судьбе спектакля, которая 
могла быть совсем другой – бо-
лее резонансной и успешной, но 
не сложилось – сыграли роль об-
стоятельства. 

«спектакль этот, трезвый и 
горький, своевольный и прони-
цательный, стал личной репликой 
режиссера в сумятице грузин-
ских событий. он переживет эти 
события, дождется других, но в 
ту пору подхвачен, поддержан 
не будет. он мог иметь широкий, 
не местный резонанс, войдя в об-
щий процесс чеховского театра, 
в ту пору сложный и драматич-
ный. россия рубежа 80-х и 90-х, 
своих «перестроечных» лет, по-
сле известного (хоть и краткого) 
охлаждения к классике (к Чехову 
в том числе), вновь возвраща-
лась к ней, и новизна исходила от 
неофитов – от молодежи, неопыт-
ной и свободной, от камерных 

сцен и студий, от углов и глубин 
провинции; шел очередной этап 
энергичного присвоения Чехо-
ва… как знать: попади тбилис-
ский спектакль в этот круг, войди 
он сюда на равных, судьба его 
(да и «грузинского Чехова») мог-
ла сложиться иначе. но Москва 
спектакля не увидела. во время 
гастролей театра им. Грибоедова 
в 94-м году его не взяли с собой – 
не смогли привезти декорации. а 
потом кавтарадзе покинул театр, 
и ряд актеров также, и спектакль 
перестал жить. однако брешь 
в стене, отделявшей грузинский 
театр от Чехова, была пробита, 
проломана резким движением. 
в нее потом устремятся другие – 
не массово, постепенно, но с чув-
ством права на своего Чехова». 

вернется к Чехову незадолго 
до кончины и Гоги кавтарадзе – 
поставит «три сестры». правда, 
не на родной тбилисской сцене, 
а в ростовском театре имени М. 
Горького. и это будет опять боль-
шая его удача! «в постановке 
легендарного Георгия кавтарад-
зе спектакль получился тонкий и 
пронзительный, как скрипичная 
мелодия. актерские работы – 
сильные, искренние! зритель на 
премьере – чуткий, подготовлен-
ный к Чехову». так писала прес-
са. 

спектакль (кстати, кавтарад-
зе считал «три сестры» первой 
русской пьесой абсурда!) до сих 
пор сохраняется в репертуаре 
театре – премьера состоялась 
в 2018 году, за два года до кон-
чины режиссера. на спектакль 
откликнулся «петербургский те-
атральный журнал»: людмила 
Фрейдлин написала рецензию 
«способ забыли…». приведу ее 
целиком: 

«неловкая история» – так Че-
хов сам назвал в письме к дру-
гу события своей пьесы «три 
сестры». Этой неловкостью на-
чинены монологи персонажей, 
выходящих на специальную пло-
щадку величиной с сиденье сту-
ла и говорящих прямо в зал. Это 
они нам рассказывают о том, что 
их тревожит. даже кажется, что 
оправдываются. за неудавшу-
юся жизнь. в частности, за то, 
что не работали никогда в жиз-
ни или ходят на службу, но она 
им опостылела. андрей (евгений 
климанов) адресует нам вопрос: 
«отчего мы, едва начавши жить, 
становимся скучны, серы, неин-

с рîáертîм стуруа
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тересны?..» проиграв свое на-
стоящее, он утешается взглядом 
в будущее, которое видит сво-
бодным «от праздности… от гуся 
с капустой… от подлого тунеяд-
ства». куда ж ему в это светлое 
будущее, когда рядом жена на-
таша, «шершавое животное»? 
режиссер «смягчил» ее облик, 
выведя не в розовом платье с зе-
леным поясом, а в платье более 
мягких тонов, синих – тут контраст 
был не таким вопиющим (кри-
стина Гаврюкова играет наташу 
так, что понятно: наступление 
хамства всегда заканчивается 
победой, когда нет отпора). один 
кулыгин (сергей власов), всег-
да оживленный и бодрый, всем 
доволен: и учительством в гим-
назии, и женой Машей, которая 
до потери памяти увлеклась дру-
гим человеком.

в странном доме живут про-
зоровы. Художники бидзина кав-
тарадзе и валентина сергеева 
поместили их в антиуют. неболь-
шой черный столик и черные сту-
лья наводят на мысль о времен-
ном пристанище; голые белые 
шесты с темными поперечными 
полосками намекают на бере-
зовую рощу. и когда вершинин 
радуется обилию цветов, мы по-
нимаем, что он видит то, что 
скрыто от наших глаз. а пожар 
не вызывает у нас эмоций – чему 
тут гореть?

духовой оркестр в правой ку-
лисе с первой же сцены будора-
жит зрительское воображение. 
тем более что напротив стоят 
пустые пюпитры. на том их де-
коративная функция исчерпана. 
умолкнувшая музыка? так в ле-
вой кулисе пианино, к которому 
несколько раз сядет Маша. а ор-
кестр будет вступать всякий раз, 
когда кто-то произнесет слова 
«военные» или «бригада», и со-
всем неожиданно – после репли-
ки кулыгина в сторону наташи: 
«разошлась…»

режиссер Георгий кавта-
радзе знаком ростовским акте-
рам и зрителям постановками 
по Шекспиру и достоевскому 
в 90-е годы. он искал в этих ма-
териалах точки соприкосновения 
с горячими событиями дня, спле-
тая времена, наглядно демон-
стрируя, как история развивается 
по спирали. пьеса Чехова идет 
«в чистом виде» и задевает се-
годняшних зрителей беспокойной 
мыслью о призрачном существо-

вании обитателей дома, которое 
то ли есть на самом деле, то ли 
просто кажется жизнью (что они 
и сами подозревают). смысл этой 
постановки, как я понимаю, – 
в желании внимательно рас-
смотреть этих людей, живущих 
в глубоком разладе со словами, 
которые они произносят. Говоря 
по разным поводам «а не все ли 
равно?», «Мне все равно», они 
в действительности мучаются той 
безнадегой, из которой не нахо-
дят выхода. и даже Чебутыкин 
(юрий добринский), некстати 
мурлыча свою «тарарабумбию» 
и цинично отозвавшись на убий-
ство тузенбаха, порой не может 
сдержать слез.

кстати, все эти словечки, сти-
хотворные цитаты, точно середи-
на мысли, прежде проговорен-
ной персонажем про себя, в этом 
спектакле ничего не значат. точ-
но не стоят за ними сомнения, 
метания, желание скрыть неуве-
ренность, уязвимость, незащи-
щенность от жизненных ветров. 
до обидного проходной промель-
кнула сцена с волчком.

а вот в том, как общаются се-
стры – в откровенности, в жела-
нии не просто обняться, а стать 
единым целым, – читается про-
стая мысль: они ищут спасения 
друг в друге. и строгая, рассу-
дительная ольга (елена клима-
нова), и непосредственная, стре-
мительно взрослеющая ирина 
(юлия кинеберг), и загадочная 
Маша (оксана войцеховская), 
больше смахивающая на Машу 
из «Чайки», которая носит тра-
ур по своей жизни. Эта средняя 
сестра, постоянно находящаяся 
в пограничном состоянии между 
соблюдением приличий и нерв-
ным срывом, в прощальной сце-
не с вершининым отвешивает 
ему пощечину (?!), прежде чем 
приникнуть к нему. а сам «влю-
бленный майор» из прошлого 
(роман Гайдамак), видимо, с тех 
романтических времен изряд-
но поскучнел и при расставании 
ведет себя так, будто скорее 
тяготится Машиной неврастени-
ческой страстью, чем печалится 
концу своего короткого счастья.

Может, и вправду самая силь-
ная любовь – неразделенная, как 
утверждают многие поэты? так 
любят тузенбах (алексей тим-
ченко) и соленый (александр 
волженский). робкий, но не теря-
ющий надежды барон (почему-

то говорящий с акцентом, хотя 
он немецкого и не знал никогда), 
и штабс-капитан в дешевой демо-
нической маске, бретер – такие 
соперники были бы в комедии 
уместны. но соленый в спек-
такле – единственная фигура, 
к финалу вызывающая особый 
интерес. вроде впроброс прозву-
чали его прежние слова о том, 
что он вдвоем с кем-то не такой 
вздорный, как в обществе. и поз-
же – что «все-таки честнее и бла-
городнее очень, очень многих… 
и могу это доказать». и, право, 
доказал. кажется, уже все забы-
ли о гибели тузенбаха, а соленый 
вышел растерянным и подавлен-
ным, точно вовсе не собирался 
подстрелить барона, «как валь-
дшнепа», а фраза была лишь 
бравадой. он сделал какое-то 
неопределенное движение рукой 
и в сердцах грохнул об пол и раз-
давил ногой флакон с духами, ко-
торый вечно вертел в руках.

светлое будущее как-то 
не очень просматривается. и по-
следние слова ольги «…и, кажет-
ся, еще немного, и мы узнаем, 
зачем мы живем, зачем страда-
ем…» усечены до «зачем мы жи-
вем, зачем страдаем…». 

то есть не узнаем никогда.

с Эльдарîм Шенгелая и темурîм чхеидзе
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Предлагаем вниманию читателей главу из книги «Тайна Марух-
ского ледника» – документального повествования о героической 
обороне Марухского перевала во время Великой Отечественной 
войны, доблести наших бойцов, не пустивших фашистов через Кав-
казский хребет. 

После выхода первого издания, летом 1966 года, на Марух-
ский перевал поднялись сыновья и дочери погибших здесь героев, 
оставшиеся в живых участники сражений на перевалах Кавказа. В 
память погибших был установлен обелиск, в который замуровали 
стальную капсулу с книгой «Тайна Марухского ледника» и пись-
мом комсомольцев Карачаево-Черкесии, адресованным будущим 
поколениям. В письме были такие слова: «Дорогие потомки! Быть 
может, когда вы вскроете этот пакет, многих из нас уже не будет 
в живых, но дело, которому мы служим, будет жить в веках… На-
шим отцам выпало прожить трудные годы. И ради жизни, ради все-
го честного и светлого в ней, ради счастливого будущего, ради вас, 
друзья, огромной ценой человеческих жизней на этой пяди земли 
Кавказских гор советские люди отстаивали свободу, мир и счастье 
грядущих поколений». 

Всего на перевалах Главного Кавказского хребта стоят более 
30 обелисков героям. 

А в Тбилиси, в районе Ваке, и сейчас сохраняет свое название 
улица имени Героев Марухского перевала.

одним их участников битвы 
за Марухский перевал был рабо-
чий совхоза «Черкесский» яхья 
Магометович нахушев, прожи-
вавший в ауле абазакт Хабез-
ского района карачаево-Чер-
кесской автономной области. 
(последствия ранений сказались 
на здоровье я.М. нахушева. не-
сколько лет он тяжело болел и 
скончался в своем родном ауле 
летом 1966 года).

Мы встретились. яхья Маго-
метович волновался. одну за 
другой курил сигареты, отчего 
небольшая комната потонула в 
седом дыму.

– прибыл я в 394-ю дивизию 
в августе 1942 года, – начал свой 
рассказ нахушев. – получил на-
значение в 3-й батальон 808-го 
стрелкового полка. в этот же 
день был в батальоне. у огром-
ной скалы меня встретил ком-
бат, старший лейтенант рухадзе. 
когда я доложил о прибытии, он 
пристально посмотрел в лицо, 
спросил:

– откуда родом, с кавказа?
– да. родные места рядом, 

на ледяноМ поле
владимир ГнеуШев

андрей пОпутькО

80-летие победы

марухский перевал
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вот, рукой подать, за Марухским 
перевалом. я ведь черкес.

– значит, почти земляки, – 
улыбаясь говорит рухадзе. – ну 
что ж, генацвале, будем воевать 
вместе.

– а есть ли еще черкесы в ба-
тальоне и в полку?

– все у нас есть. полный 
выбор: и черкесы, и грузины, и 
русские, и с украины, аварцы и 
азербайджанцы, башкиры и ар-
мяне... настоящий интернацио-
нал. в состав дивизии входит бо-
лее тридцати национальностей. 
сила! и этой силы чертовски бо-
ятся фрицы...

затем комбат подробно оха-
рактеризовал боевую обстанов-
ку. кратко объяснил причины 
чрезвычайных трудностей, ко-
торые испытывали защитники 
перевала.

– трудно, очень трудно, – го-
ворит комбат. – надо быть го-
товым ко всему. но пропустить 
врага мы не можем, не имеем 
права. ваша задача – обеспе-
чить бесперебойную связь шта-
ба батальона с ротами.

– а где ваш штаб? – спросил 
я.

– как где? стоишь рядом 
и не видишь. вот, – улыбнулся 
рухадзе и указал рукой на ска-
лу, у подножия которой сидели 
несколько бойцов. – там тебя и 
твой взвод ожидает.

Мы подошли к «штабу». здесь 
я принял свой «взвод» связи в 
составе... двух солдат. всего во 
взводе было семь человек, но 
остальные находились в подраз-
делениях: трое в стрелковых ро-

тах нашего третьего батальона, 
один – в отдельном минвзводе 
и пятый – во втором батальоне. 
никаких технических средств 
связи не было, информации и 
донесения от соседей получа-
ли только через посыльных. вот 
эти посыльные и составляли мой 
взвод.

на первый взгляд кажет-
ся, что обязанности наши были 
слишком скромными: добрать-
ся к роте, устно передать бое-
вое донесение или приказ – и 
все... но это только кажется. 
Хотя расстояние от штаба ба-
тальона до роты не превышало 
пятисот метров, каждый пеший 
«рейс» требовал выдержки, 
боевой смекалки и даже муже-
ства. ведь ходить приходилось 
на высокогорной местности и 
ночью, когда на каждом шагу 
тебя подстерегала засада врага 
или угроза скатиться в пропасть, 
а днем передвигаться на глазах 
врага, «сидя» на мушке немец-
ких снайперов.

вот почему в моем малень-
ком взводе всегда были боль-
шие потери, солдаты часто меня-
лись, а поэтому фамилии многих 
бойцов не помню. Хорошо за-
помнились из первого состава 
взвода рухадзе (однофамилец 
командира батальона), ломид-
зе, александр курцикидзе, балу-
хашвили.

– а вы помните имя и отче-
ство вашего бывшего комбата? 
– спросили мы яхью Магомето-
вича.

– не помню, ведь прошло 
двадцать лет.

– а не василий рожденович?
– да, точно, – обрадовался 

нахушев.
Мы показали нахушеву выпи-

ску из журнала боевых действий 
808-го полка. он бережно взял 
отпечатанный на машинке лист и 
начал читать вслух:

– «в бою отличились: ко-
мандир третьего стрелкового 
батальона старший лейтенант 
рухадзе василий рожденович. 
за умелое руководство подраз-
делениями награжден орденом 
красной звезды.

военком батальона политрук 
киладзе сумел поднять бойцов 
и командиров на врага, сам 
был первым в рядах, из личного 
оружия в момент атаки расстре-
лял двух немцев. в бою ранен. 
представлен к правительствен-

ной награде.
командир 8-й роты лейте-

нант схиртладзе николай иси-
дорович во время боя на горе 
кара-кая первым перешел в 
наступление, потеснил и опро-
кинул врага. лично сам уничто-
жил пять фашистов, в том числе 
одного офицера. взял в плен 
одного фашиста. тяжело ранен. 
награжден орденом красного 
знамени,

командир 1-го взвода 7-й 
роты лейтенант барамидзе со 
своим взводом ворвался в рай-
он обороны противника и огнем 
обеспечил разгром его правого 
фланга. ранен. представлен к 
правительственной награде.

помощник командира 2-го 
взвода 7-й роты старший сер-
жант цинцадзе в момент гибе-
ли командира принял на себя 
командование взводом, развил 
успех атаки с тыла. при выходе 
из боя был ранен. награжден ор-
деном красной звезды.

командир 7-й роты лейтенант 
Марджанишвили Шалва Михай-
лович в боях 29 августа по сво-
ей инициативе с группой бойцов 
фланговым ударом по врагу 
дал возможность 8-й роте раз-
вивать наступление. сам лично 
с группой бойцов уничтожил до 
25 фашистов. является образ-
цом храброго и мужественного 
командира. награжден орденом 
красного знамени».

– как бы мне хотелось встре-
титься с рухадзе, – с грустью 
сказал нахушев.

– а вы думаете, он остался 
жив?

– я в этом уверен. с февра-
ля 1943 года он мог на фронте 
и не быть. после боев на пере-
вале мы с ним участвовали в 
освобождении кубани. на моих 
глазах 9 февраля 1943 года под 
селом культурное он был тяжело 
ранен в левую руку. я перевязал 
его, вынес с поля боя и отправил 
в госпиталь. ему тогда могли ам-
путировать руку. так что вполне 
возможно, что он жив, трудится 
где-нибудь в Грузии.

яхья Магометович, устав-
ший от тяжелых воспоминаний, 
умолк. 

уезжали мы поздним вече-
ром. над аулом абазакт спу-
стились густые сумерки. было 
тихо кругом. только слышался 
привычный шум бурной горной 
реки Малый зеленчук, бегущий 

яхья нахушев
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от самых Марухских ледников, 
а за ней густо темнел лес, и до-
носился от него чуть слышный 
запах набухающих почек.

Мы не переставали думать 
над предположениями наху-
шева, что рухадзе жив. он, ко-
нечно, мог бы много рассказать 
о боях на леднике! но как его 
найти? и здесь у нас появилась 
простая мысль: в грузинской ре-
спубликанской газете «заря вос-
тока» опубликовать материал о 
рухадзе, и тогда он откликнется.

наше предложение охотно 
приняли грузинские журналисты. 
Материалы были опубликованы. 
Через несколько дней нам из 
тбилиси позвонили и сообщили 
радостную весть: рухадзе ото-
звался, живет в тбилиси, и сам 
приходил в редакцию сообщить, 
что с большой радостью готов 
поделиться своими воспомина-
ниями.

в тбилиси состоялась, нако-
нец, наша долгожданная встреча 
с бывшим командиром третьего 
батальона 808-го полка васили-
ем рожденовичем рухадзе.

так вот он какой! Мы пред-
ставляли его человеком бога-
тырского роста, без левой руки, 
еще сравнительно молодого, с 
традиционными черными усами. 
а он оказался другим. василий 
рожденович – пожилой, полный, 
среднего роста. и, как это ни 
странно, внешне он показался 
нам больше похожим на украин-
ца, чем на грузина. но когда мы 
начали беседу, то и акцент, и го-
рячий темперамент выдавали в 
нем типичного кавказца.

уже с первых слов василий 
рожденович расположил к себе, 
подкупил своей сердечностью, 
искренностью и отцовской те-
плотой. в тот момент, когда мы 
рассказывали ему, как были 
найдены останки боевых друзей, 
как хоронили их в станице зелен-
чукской, он не мог сдержаться. 
вскакивал со стула, на мгно-
вение по-солдатски застывал в 
положении «смирно», а затем 
правой рукой снимал очки, не 
стесняясь, вытирал платком сле-
зы... так было несколько раз.

как выяснилось из беседы, 
василий рожденович за свои 
шестьдесят с лишним лет про-
шел славный жизненный путь. 
боевую закалку, которая очень 
пригодилась на Марухском пе-
ревале, получил он еще в годы 
гражданской войны. в 1924 
году был курсантом Грузинского 
сводного военного училища. за 
революционные заслуги перед 
родиной в те годы был награж-
ден грамотой «стойкому защит-
нику пролетарской революции 
от реввоенсовета ссср» и кар-
манными часами. офицерское 
звание рухадзе было присвоено 
еще в 1926 году. в члены партии 
вступил в 1929 году. в довоен-
ное время работал в абхазии ди-
ректором очамчирского чайного 

совхоза. когда началась война, 
ему, как специалисту, была пре-
доставлена бронь, но он отка-
зался от нее и добровольно ушел 
на фронт.

Мы нет-нет да посматривали 
на его левую руку. Это заметил 
рухадзе.

– Что вы так смотрите? – 
спросил он.

– откровенно говоря, васи-
лий рожденович, мы думали, что 
вам ампутировали левую руку...

– рука-то есть, но все равно 
что нет, – ответил он и показал 
малоподвижные пальцы. – во-
семь месяцев после ранения 
пролежал я с ней в госпитале 
и так после уже на фронт и не 
попал, стал инвалидом второй 
группы.

василий рожденович снова 
попытался поднять неподвиж-
ную руку. и вдруг неожиданно 
спросил:

– а откуда вы знаете эти под-
робности?

– нам рассказал нахушев.
– нахушев, нахушев... – не-

сколько раз задумчиво повторил 
рухадзе припоминая.

и тут василий рожденович 
радостно воскликнул:

– вспомнил!!! наш командир 
взвода связи. значит, жив?

– жив. и жаждет встречи с 
вами.

– превосходно! – обрадовал-
ся василий рожденович и снова 
полез в карман за платком. – 
знаете ли вы, что я, можно ска-
зать, обязан ему своей жизнью. 
помню его хорошо, очень хоро-
шо, а вот фамилия за 20 лет вы-
ветрилась из головы. Где же он 
сейчас?

– живет в карачаево-Черке-
сии и шлет вам большой привет.

– спасибо ему, большое-
большое спасибо. а встретимся 
мы обязательно.

– Мы тоже уверены, что эта 
встреча состоится. а сейчас хо-
тели бы встретиться с вашими 
боевыми товарищами, которые 
живут здесь, в тбилиси.

– пожалуйста, – сказал ру-
хадзе. – по моему сигналу сей-
час же будут здесь мои друзья-
однополчане: командир восьмой 
роты нико схиртладзе и коман-
дир взвода котэ свинтрадзе. 
представьте себе, мы все трое 
после войны жили в тбилиси и не 
знали друг о друге. и свели нас 
вместе вы через газету «заря 
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востока». Можете себе пред-
ставить, как мы обрадовались. и 
сейчас поклялись друг другу, что 
до конца дней своих будем вме-
сте, навечно закрепим дружбу, 
рожденную двадцать лет назад. 
поклялись, что дружбу эту после 
нас будут продолжать наши сы-
новья и внуки...

вечером на квартире ва-
силия рожденовича мы встре-
тились с его боевыми друзья-
ми – бывшим командиром 8-й 
стрелковой роты николаем 
исидоровичем схиртладзе и 
бывшим командиром взвода 
константином нестеровичем 
свинтрадзе. Хозяйка дома рим-
ма николаевна была очень рада 
гостям. еще раз послушать рас-
сказы героев Марухской битвы 
пришли дочь рухадзе тамара, 
сын виктор и внуки.

– когда раньше я порой в кру-
гу друзей начинал рассказывать 
о боях на Марухском перевале, 
– говорит рухадзе, – я замечал, 
что на меня смотрели как на лю-
бителя охотничьих рассказов...

– Это точно, товарищ комбат, 
– подтверждает нико схиртлад-
зе, – многие просто не верили, 
что такие невероятные трудно-
сти может перенести человек.

и нико, и котэ сами не за-
мечали того, что в беседе все 
время называли рухадзе не по 
имени и отчеству, а «товарищ 
комбат» – так же, как называли 
его 20 лет назад. под воздей-

ствием оживленной беседы они 
сейчас были там, на Марухском 
перевале…

в поисках новых участников 
боев нам еще дважды приходи-
лось бывать в тбилиси. и нам 
удалось узнать, что там живет 
бывший командир 808-го полка 
Шалва васильевич телия. он на 
пенсии, серьезно болеет. там же 
трудится в системе здравоохра-
нения бывший военврач Георгий 
агабович Мочитадзе. узнали мы 
подробности о гибели лейтенан-
та, командира минометной роты 
808-го полка Мамия владимиро-
вича Маглакелидзе. впервые о 
Маглакелидзе рассказала нам 
его сестра, ныне директор одной 
из школ тбилиси Мария влади-
мировна.

– Мой брат воевал на Марух-
ском перевале, – говорит она, 
– и оттуда я получила от него 
единственное письмо, в котором 
было много бодрости и уверен-
ности, что враг будет уничтожен 
полностью. с того времени, то 
есть с августа 1942 года, никто 
уже не получал от него вестей. 
лишь в ноябре того же 1942 
года я получила письмо от фрон-
тового врача жоры Мочитадзе, 
который сообщил мне, что брат 
погиб в бою 9 сентября...

так как Мария владимиров-
на говорила, что воевал ее брат 
в 3-м батальоне 808-го полка, 
мы обратились за подробностя-
ми к в.р. рухадзе.

– отлично помню этот день, 
– сказал василий рожденович, 
– и особенно гибель Мамия Ма-
глакеладзе. день уже клонил-
ся к вечеру, рота Мамия вела 
ожесточенный бой за высоту. 
Мамия не успел освободить эту 
высоту. когда он, любимец все-
го батальона, погиб как храбрец, 
я созвал представителей всех 
подразделений моего батальо-
на, и мы вместе поклялись ос-
вободить высоту, отомстить за 
Мамия. клятву свою мы выпол-
нили, хотя потеряли еще многих 
товарищей. среди них совсем 
молодой павел асатиани, ком-
сомольцы цинтадзе, дочвири, 
алиев. утешало нас только то, 
что фашисты понесли потери в 
несколько раз больше. Магла-
келидзе я тогда же представил к 
награждению посмертно...

а вскоре после этого расска-
за нам в руки попало и то самое 
письмо врача жоры (Георгия) 
Мочитадзе, о котором сообща-
ла Мария владимировна. оно и 
само, на наш взгляд, является 
документом войны, со всем ее 
мужеством и болью, и потому 
нам хочется без сокращений 
привести его полностью:

«здравствуй, дорогая, незна-
комая Маро!

я хочу написать о вашем 
брате. Мне очень трудно писать 
об этом, но не писать тоже нель-
зя.

я вашего брата знал, еще 

Оáелиск на перевале
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когда он был в 815-м стрелковом 
полку. я там служил врачом. 
скоро меня перевели в госпи-
таль. ваш брат лежал в нашем 
госпитале. когда выписали, он 
уже был назначен командиром 
вновь организованной миномет-
ной роты. он выехал на фронт, 
чтобы уничтожить фашистов. он 
первый с призывом: «за родину, 
за сталина!» выступил вперед. 
они на этот раз заняли высоту. 
Это было 9 сентября 1942 года 
в 8 часов. как мне передали, он 
остановил солдат, а сам пошел 
дальше разведать, остались по-
близости фашисты или нет. ве-
лел своим в нужном моменте не 
растеряться. он был уверен, что 
где-то близко остались фашист-
ские крысы. и молодой парень, 
статный имеретинец, красивый 
блондин, снял шапку, оглядел 
красивую природу, пошутил, 
мол, трус без пули, от страха ум-
рет, взял биноколь, автомат, по-
прощался и ушел. скоро он вер-
нулся с нужными сведениями, 
рассказал подробно о место-
нахождении фашистов и опять 
самый первый выступал про-
тив фашистов, но тут подоспела 
пуля врага, и его не стало. пуля 
повредила ему череп головы и 
левую сторону грудной клетки. 
ваш брат Мамия героически по-
гиб за родину 9 сентября 1942 
года в 3 часа дня. его рота с че-
стью выполнила приказ своего 
командира, они заняли вторую 
высоту и освободили местность 
от фашистов.

сестра Маро! его не стало 
для родных, для сестер, братьев, 

особенно матери.
я знаю, какое это горе для 

всех, но в действительности он 
жив. ведь его героические дела 
живы, ведь он собственной гру-
дью защищал каждую пядь со-
ветской земли. он похоронен 
среди двух холмиков, на том ме-
сте, где он погиб. Это место зна-
ем я и лейтенант из г. зестафони 
Чхиквадзе дианоз, который в 
этих боях был заместителем ва-
шего брата.

сестра Маро, не сообщайте 
об этом матери, ей будет труд-
но. а вы отмечайте каждый раз 
9 сентября, минуты его гибели. 
родина не забудет его, также 
тех героев, которые, как Мамия, 
пали за родину смертью хра-
брых. родина всегда будет пом-
нить этих патриотов, защитников 
родины.

Этим кончаю. конечно, мне 
очень трудно и неудобно писать 
об этом, но чем бесконечно 
ждать, лучше знать обо всем.

с братским приветом, врач 
жора Мочитадзе 1942 г. 23 ноя-
бря»

в селе роденаури зестафон-
ского района отыскался бывший 
отважный связист и разведчик 
леван симонович Мшвениерад-
зе. у него 12 детей и 28 внуков.

целое отделение «марухцев» 
нашлось в кутаиси: бывший зам. 
командира роты александр сей-
тович алпаидзе, врач иван соло-
монович Швангирадзе, бывшие 
солдаты турабелидзе, Хучуа.

отозвался и бывший началь-
ник штаба 808-го полка николай 
алексеевич Фролов. он работал 

на ремонтно-механическом за-
воде «самтреста» в Гурджаани.

отозвались однополчане из 
вознесенска николаевской об-
ласти иван николаевич рогачев 
и Филипп васильевич Мережен-
ко, бывший пнШ-1 вершинин 
павел степанович из города ки-
рова. все они и дополнили рас-
сказ о боевых действиях 808-го 
полка, о необычном фронте, где 
и штурм высот, и оборона их 
проходили не на земле, а на ле-
дяном поле, за облаками...

ночью, когда батальон со-
вершал марш к перевалу, в селе 
Чхалта командир 3-го стрелко-
вого корпуса генерал-майор к.н. 
леселидзе вызвал к себе ком-
бата в.р. рухадзе. у генерала 
находились командир дивизии 
подполковник кантария, первый 
и второй секретари абхазского 
обкома партии и председатель 
совета министров абхазской ре-
спублики.

Генерал приказал несколько 
изменить маршрут, оставить в 
Чхалте девятую роту лейтенанта 
арташеса вартаняна для охра-
ны штаба, а остальными ротами 
продолжать марш на Марухский 
перевал.

Генерал и все присутствую-
щие по-братски обняли комбата 
рухадзе и комиссара киладзе. 
по теплоте проводов, по просто-
те обращения генерала, нетруд-
но было понять, что 810-й полк, 
к которому примкнул батальон 
808-го полка, идет на опасное и 
ответственное задание.

Марш был очень трудным. на 
перевал батальон прибыл вече-
ром 27 августа.

в боевом охранении шел пер-
вый взвод 8-й роты, которым ко-
мандовал лейтенант к.н. свин-
традзе.

на рассвете, как только ба-
тальон вышел на ледяное поле, 
егери, расположенные на ле-
вой стороне вершины, открыли 
огонь из автоматов и минометов. 
трудно было найти укрытие. по-
явились первые раненые. неко-
торые бойцы, впервые участво-
вавшие в бою, растерялись, но 
здесь появился командир роты 
лейтенант н.и. схиртладзе.

командир роты быстро лик-
видировал временное замеша-
тельство. по цепи полетела ко-
манда:

– огонь!
и когда на врага обрушился 



стр. 17

шквал огня, бойцы почувство-
вали в себе силу и уверенность. 
Это были их первые выстрелы не 
по мишеням, а по живым фаши-
стам. Этим огневым заслоном 
воспользовался взвод лейтенан-
та Григория барамидзе, ранее 
посланный в боевое охранение. 
он первым ворвался в район 
обороны егерей и закрепился на 
высоте.

до самых сумерек продол-
жался бой, а затем снова пере-
ходили ледяное поле. Это поле 
и без боя проходить было не-
легко, так как на каждом шагу 
подстерегали коварные ловушки 
– ледяные расщелины. рухадзе 
вспоминает, как находившийся 
поблизости его связист баратели 
в одно мгновение угодил в тре-
щину. к счастью, она была не 
очень глубокая, но тем не менее 
вытащить его оттуда оказалось 
нелегко. веревок не было, по-
этому связали пояса и спустили 
в щель, но их не хватило. вы-
ручила находчивость сержанта 
левана Мшвениерадзе, который 
достал свои обмотки, привязал 
их к поясам. так и спасли связи-
ста.

в ночь на 29 августа основ-
ные силы батальона сосредото-
чились на склоне кара-кая. рас-
ставили ночные посты, которые 
сменялись через каждые 15-20 
минут (больше бойцы не выдер-
живали, было очень холодно).

все ясно представляли себе, 
что завтра – 29 августа – пред-
стоит выдержать еще более 
жестокий бой. поэтому готови-
лись к нему. рухадзе и киладзе 
собрали командиров рот и по-
литруков, обсудили обстановку, 
выслушали разведывательные 
сведения, отправили донесения 
в штаб полка. было известно, что 
враг укрепился на леднике на 
противоположной стороне кара-
кая, закрыв батальону дальней-
ший проход на клухорский пере-
вал.

во исполнение общего плана, 
утвержденного командованием 
810-го полка, составили соб-
ственный план боевых действий. 
седьмая рота лейтенанта Шал-
вы Марджанишвили должна 
была ночью незаметно вывести 
два взвода, обойти противника 
с левого фланга и атаковать с 
тыла. взводу лейтенанта бара-
мидзе приказано на рассвете 
занять командную высоту. вось-

мой роте лейтенанта схиртлад-
зе ставилась задача наступать 
на основные укрепления врага. 
для этого следовало спустить-
ся по отвесному заснеженному 
склону. Это была очень трудная 
задача, требовавшая большой 
физической силы и выдержки. и 
поручили ее схиртладзе не слу-
чайно. он был очень сильный, 
еще до войны закончил инсти-
тут физической культуры. в его 
роте было много таких же, как 
он закаленных солдат. поэтому 
задачу он мог выполнить лучше 
других.

было еще темно, когда седь-
мая рота атаковала левый фланг 
противника и заняла вражеские 
позиции.

успешно справилась со сво-
ей задачей и восьмая рота. спу-
стившись в ущелье – а спускать-
ся пришлось ползком по снегу, 
– схиртладзе разбил роту на ма-
ленькие группы. надо как можно 
ближе подойти к врагу. с боль-
шим трудом преодолели почти 
отвесную обледенелую скалу. 
затем уже стало легче делать 
восхождение. таким образом, 
незамеченными подошли вплот-
ную к противнику. Хорошо слы-
шали немецкую речь. залегли и 
ждали рассвета. затем дружно 
забросали фрицев гранатами. 
Это был сигнал для остальных 
групп батальона, которые откры-
ли по фашистам сильный огонь. 
внезапность сделала свое дело. 
враг был в панике. он метался 
во все стороны под губительным 
огнем. большая группа гитле-
ровцев, около 60 человек, бро-
силась к правому флангу, где 
находился штаб батальона с ре-
зервным взводом. и тут встрети-
ли врага мощным огнем из стан-
ковых пулеметов и автоматов. 
огонь вел и комбат, и комиссар 
батальона киладзе, и адъютант 
старший батальона андрей ба-
сиули, и командир взвода связи 
яхья нахушев, и даже врач ба-
тальона иван Швангирадзе...

после трехчасового ожесто-
ченного боя враг был опрокинут с 
командной высоты и понес боль-
шие потери. в этом бою были 
тяжело ранены командир 7-й 
роты лейтенант Марджанишви-
ли, командир взвода лейтенант 
барамидзе, адъютант старший 
батальона лейтенант басиули 
и другие. батальон захватил у 
врага большие трофеи: пулеме-

ты, автоматы, ручные гранаты, 
патроны, альпинистскую обувь, 
сухари, консервы, витамины в 
таблетках, коньяк, ликер, плащ-
палатки и многое другое.

добыча была кстати. Многих 
бойцов вооружили немецким 
оружием, раздали солдатам 
плащ-палатки, альпинистскую 
обувь, распределили продукты.

началась подготовка к ново-
му бою. нужно было знать об-
становку у противника. помог-
ла в этом 8-я рота лейтенанта 
схиртладзе, которой удалось 
захватить «языка». до смерти 
перепуганный, фриц без кон-
ца повторял одни и те же сло-
ва: «корпус», «Генерал ланц», 
«егеря», «белая лилия», «эдель-
вейс». от него удалось получить 
важные сведения.

ночь на 30 августа была 
очень холодная. на рассвете 
бой возобновился с новой силой. 
враг начал отчаянное наступле-
ние. вначале на участке 7-й, а 
затем 8-й роты. атаки чередо-
вались одна за другой. немцы 
несли большие потери, но натиск 
свой не ослабляли. им удалось 
ворваться в расположение взво-
да лейтенанта Чхатарашвили. 
вот здесь командир взвода со-
вершил свой подвиг. он один 
вступил в смертельный бой с де-
сятью гитлеровцами, восемь из 
них уничтожил, но в схватке сам 
поскользнулся и полетел в ле-
дяную пропасть. командование 
взводом принял сержант цин-
тадзе. атака была отбита.

затем фашисты предприняли 
наступление на позиции 8-й роты. 
в этом бою командир роты лей-
тенант схиртладзе загнал врага 
в каменный «мешок», подпустил 
на близкое расстояние, а затем 
открыл огонь с трех сторон. ему 
помог еще резервный взвод 
батальона. Многие вражеские 
солдаты нашли здесь себе моги-
лу. но и этот удар не остепенил 
врага. он бросил свои силы на 
резервный взвод штаба бата-
льона. снова отчаянная схватка, 
в которой пришлось применять и 
гранаты. в отражении атаки при-
нимал участие штаб батальона в 
полном составе.

несмотря на потери, егеря 
предпринимали огромные уси-
лия, чтобы окружить батальон. 
положение было серьезное. 
стало ясно, что этими силами 
к клухорскому перевалу про-
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рваться не удастся. вечером 
в батальон прибыл командир 
810-го полка майор смирнов. 
он осмотрел позиции, направил 
донесение, в котором снова про-
сил подкрепления в живой силе 
и продовольствии.

в ночь на 31 августа под-
считали свои силы. Много офи-
церов вышло из строя. остав-
шихся можно было перечислить 
по пальцам: кроме рухадзе и 
киладзе – политрук Мачавариа-
ни, лейтенант свинтрадзе, лей-
тенант Чимокадзе, лейтенант 
нахушев и врач Швангирадзе. 
к этому времени из Чхалты при-
была девятая рота лейтенанта 
арташеса вартаняна, но она не 
подошла к батальону, а заняла 
оборону на левом фланге.

очень серьезно был ранен 
разрывной пулей в левое плечо 
командир 8-й роты лейтенант 
схиртладзе. и без того тяжелая 
обстановка осложнилась тем, 
что пошел сильный снег, нача-
лась вьюга и все сильнее креп-
чал мороз. большие потери и 
превосходство в силах против-
ника вынудили наше командова-
ние отдать приказ об отходе за 
Марухский перевал.

получив задачу на выход из 
боя и оценив обстановку, ком-
бат рухадзе и комиссар киладзе 
решили создать небольшие от-
ряды.

в два часа ночи отряды один 
за другим начали переход по 
тропе через Марухский ледник. 
защищать тропу в числе дру-
гих остался отряд политрука 7-й 

роты тариэла Мачавариани, ко-
торый занял выгодную позицию 
у подножья кара-кая. Этот от-
ряд героически выдержал на-
тиск врага. об этом уже позже 
узнали от связного рогава, ко-
торого послал Мачавариани. с 
боями подошли к морене Марух-
ского ледника. для связи в от-
ряд Мачавариани комбат послал 
бойцов баратели и еще одного. 
лишь на рассвете баратели вер-
нулся, а второй угодил в трещину 
и погиб. он сообщил страшную 
весть: политрук Мачавариани 
замерз, семь его бойцов убиты, 
а остальные так обморожены, 
что уже не в состоянии были го-
ворить.

так отряд Мачавариани по-
жертвовал собой, чтобы дать 
возможность остальным отря-
дам выполнить боевую задачу.

2 сентября, преодолевая 
огромные трудности, батальон 

подошел к Марухскому перева-
лу.

– на перевале, – вспоминает 
рухадзе, – первыми встретили 
меня командир второго бата-
льона капитан татарашвили и 
комиссар батальона политрук 
василенко. бледный и болезнен-
ный вид был у ладо татарашви-
ли, хотя он пытался не унывать, 
шутил и даже смеялся. он стра-
дал от тропической малярии. 
врач предложил ему уйти в мед-
санбат, но он наотрез отказался. 
я посмотрел на него и почему-
то вспомнил его родной город 
Мцхета и маленький домик, при-
лепившийся у самой дороги на 
бебрисцихе. в эту минуту мне 
припомнился рассказ ладо о 
жене, которая ждала первенца. 
с трепетным волнением ждал 

его и сам ладо татарашвили. 
кто знает, может быть ладо стал 
уже отцом и его можно было бы 
поздравить с этой великой чело-
веческой радостью...

такие мысли у рухадзе про-
мелькнули, словно сквозь сон, 
так как он был настолько изму-
чен голодом и холодом, настоль-
ко устал, что просто не мог гово-
рить.

когда командир полка телия 
и комиссар арутюнов отогрели 
его, он доложил им о противнике 
и о результате боев.

затем батальон был отведен 
в район водопада на отдых, чис-
лясь в составе 810-го полка. в 
батальоне осталось около 80 че-
ловек. 

утром 4 сентября батальон 
занял боевые позиции по запад-
ному склону горы Марух-баши.

1971

а. пîпутькî и в. Гнеушев дают автîграфы читателям
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в этом году исполняется 100 
лет со дня рождения знаменито-
го, любимого многими поколе-
ниями актера театра и кино и не 
менее знаменитого спортивного 
комментатора Эроси Манджга-
ладзе. 

к сожалению, мне не повез-
ло познакомиться с этим вели-
ким человеком лично, хотя я 
много раз наслаждался спекта-
клями с его участием на сцене 
театра руставели.

уход народного любимца из 
жизни стал поистине националь-
ным горем.

я помню это и сейчас…
Это было 27 января 1982 

года в 9 часов утра. я вышел из 
автобуса перед театром руста-
вели. там стояла толпа. Меня 
поразили потрясенные лица 

всех людей, стоявших у театра.  
несколько мгновений спустя я 
услышал шокирующую новость, 
в которую невозможно было по-
верить: «вчера скончался Эро-
си Манджгаладзе».

накануне вечером в театре 
давали «ричарда III». спектакль 
должен был начаться с минуты 
на минуту… но ошеломленные 
актеры никак не могли поверить 
в то, что в три часа дня они все 
вместе были на похоронах ху-
дожника роберта стуруа (отца 
нашего известного режиссера), 
а в семь часов вечера Эроси 
уже не стало. 

Эроси больше не было. тра-
гическую новость объявили зри-
телям, и часть из них покинула 
театр. остальные, казалось, 
растерялись и не уходили.

как играли актеры в тот ве-
чер? кто помнит... они пытались 
прийти в себя, понять, осознать 
постигшее их несчастье. Что 
случилось? от чего разорва-
лось сердце у здорового муж-
чины? неужели нагрузки? Мо-
жет быть. ведь на протяжении 
многих лет он играл такие роли, 
как Эдип, иван Грозный, кент, 
лопес, брут... играл в трагиче-
ских и комедийных, главных и 
эпизодических ролях, снимался 
в кино и на телевидении, вел 
спортивные программы, ра-
ботал диктором на радио (его 
называли «грузинским левита-
ном»), был виртуозным масте-
ром дубляжа… нагрузки были 
поистине колоссальными. но 
ведь это – такое важное и при-
ятное доказательство того, что 
ты всем нужен. ты востребо-
ван. ты нарасхват.

однако, к огорчению зрите-
лей, Эроси в последние годы 
жизни все чаще отсутствовал в 
театре. по какой причине? он и 
сам не хотел об этом говорить, 
и никому другому не позволял. 
он не хотел слышать слов со-
чувствия, не говоря уже о жало-
сти – не дай бог! 

но о чем он думал, когда 

демикî лОладзе

незабвенный 
Эроси

Мастер
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оставался наедине с собой? он 
пытался понять прошлое и на-
стоящее.

для нашего поколения Эро-
си Манджгаладзе, помимо того, 
что был великим творцом, оста-
вался блестящим футбольным 
комментатором. Можно смело 
сказать, что его неповторимый 
голос сделал футбол доступным 
и понятным каждому.

в день прощания в театре 
было пролито много слез. я 
никогда не видел таких убитых 
горем людей: натела урушад-
зе, Медея Чахава, саломе кан-
чели, Гурам сагарадзе, рамаз 

Чхиквадзе, бадри кобахидзе, 
карло саканделидзе, джемал 
Гаганидзе... плакали все – пер-
вые лица страны, стар и млад, 
плакали благодарные зрители.

яков трипольский шепотом 
повторял: «неужели у нас боль-
ше нет Эроси?» Гоги Гегечкори 
горестно вопрошал: «неужели 
эта стать и этот бархатный голос 
больше не будут жить на сцене 
руставелевского театра? не-
ужели мы навсегда обречены 
тосковать по его удивительному 
теплу и улыбке?»

он же был поразительным 
человеком. всеми любимый. с 
огромной доброй душой. вели-
кий друг молодых. тот, кто при-
ходил на выручку каждому...

…а когда пришло время вы-
носа и последнего прощального 
слова, к микрофону в слезах по-
дошел Эдишер Магалашвили, и 
его слова я никогда не забуду: 
«Мой Эроси, в этом зале тебя 
всегда награждали аплодис-
ментами. разреши и сегодня в 
последний раз проводить тебя 
аплодисментами из боготвори-
мого тобою театра». 

невозможно описать, что по-
следовало за этими словами. 
слезы и аплодисменты – и они 
не прекращались, не прекраща-
лись.

подобное столпотворение на 
похоронах я видел только один 
раз – когда тбилиси прощался с 
Галактионом табидзе. 

Эроси несли на руках от теа-
тра руставели до дидубийского 
пантеона...

Эроси Манджгаладзе был 
поистине народным артистом. 

он играл в футбол, и его игра 
была так прекрасна, что от него 
невозможно было оторвать 
взгляд. сколько раз мы наслаж-
дались его мастерством на ста-
дионе «динамо», когда артисты 
театра руставели соревнова-
лись с марджановцами. 

более сорока лет Эроси 
Манджгаладзе не ступает по 
улицам своего любимого тбили-
си, не выходит на сцену своего 
любимого театра – театра, где 
его сердце было так незаслу-
женно разбито. 

за эти сорок лет не проходи-
ло и дня, чтобы мы не вспомни-
ли нашего Эроси Манджгаладзе 
– по тому или иному поводу.

никто так и не смог запол-
нить пустоту, образовавшуюся 
после его смерти.

и сегодня, когда я захожу в 
дидубийский пантеон, где об-
рели последний приют многие 
наши великие соотечественни-
ки, первым делом я кладу цветы 
на могилу человека, чьи гранди-
озные роли даровали нам вто-
рое дыхание в нашей любви к 
театру, и чьи незабываемые ра-
диорепортажи побудили наше 
поколение полюбить этот выда-
ющийся вид спорта – футбол.

прîщание с Эрîси манджгаладзе
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дневнОй сеанс
…не ты ли бег времени мерил когда-то
воскресными днями и праздничной датой?
и что было мерить! навечно дано,
а смерть  это нечто – театр… кино!
но стоило выйти из темного зала,
и все, что судьба наперед предсказала,
и то, что на завтра могло быть уроком,
терялось. бесследно. в мгновение ока.
домой? но зачем? еще нет и пяти.
поддакивал город: весь день впереди! 
и можно неспешно брести под опекой
Фасадов и кровель минувшего века,
и птичьего грая в платановых кронах.
Шли мимо актеры в незримых коронах
и с ходу привет посылали поэтам…
помедли, мгновенье! – кто думал об этом…
все эти кумиры, кудесники, боги
и бронзовый пастырь в гомеровой тоге,
и плющ – водопадом, и люди – потоком,
и те, что тебя окликали из окон,
и лица знакомых в толпе быстротечной
тебе говорили о жизни, о вечной…
а смерть и вся эта загробная темень
входили в сюжет, как побочная тема –
как нечто, подобное сумеркам в сказке
для вящего света в счастливой развязке.

так что же случилось? Что в мире стряслось?!
еще до седых ты не дожил волос,
а время как будто с цепи сорвалось…
и что-то немое, без капельки плоти
все чаще в знакомые двери колотит.
все чаще на небе смыкаются шторы –
уходят поэты, уходят актеры,
и гении места, и те, что далече,
а время проходит, а время не лечит…
вы вровень идете, при этом попутно

ты ход его меришь подробно – по будням…
ты больше не вечен. 
порой на рассвете, 
когда тебя будят – то ливень, то ветер,
вдруг диву даешься – целехонький, весь –
с руками, 
ногами –
ты все еще здесь!
     2013
 

***
  Памяти Л.И. Яковлевой-Чхаидзе

дождик короткий и дробный,
добрый весенний холод,
Голубь со стоном утробным
перышки гладит и холит.
а впереди – лето,
и я уже знаю заране –
будет мне первым приветом
покатая крыша марани,
вторым будет дом с верандой
(Меня ожидают в среду!) –
старушки любовь и Миранда
наколют орехов к обеду.
(колоть будет тот же пестик –
веками обкатанный камень).
возникну, – застынут на месте.
окликну, – всплеснут руками...

в прохладе и сумраке комнат,
надев свои лучшие блузки,
о чем они только не вспомнят, 
Мешая грузинский и русский.
     2020

из книГи «тбилиси-тифлисъ», 2002

***
варианты ухода...
покуда ты жив,
и еще ничего не узнал о душе ты,
отчего не продумать их в праздной тиши –
варианты ухода в бродячем сюжете...

а куда и о чем он – тебе невдомек...
и зачем он здесь бродит – в чужом ему веке?
все давно уже названо,
вспомни: да – мокл...
они всех обошли – эти древние греки...

сколько б нам ни роптать,
ни взывать к небесам,
ни просить: поновее сюжетец подкиньте, –
все сведется опять к тем же утлым весам,
к тем же нитям судеб и быку в лабиринте...

и не так уж и важно, как душу отдашь...
да и лучше б не знать

сМятенью 
вопреки...

паîла уруШадзе 

творЧество
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ни о ком, ни о чем бы...
но откуда она – эта странная блажь –
уходить вдруг в себя,
как слепой – в катакомбы?

уходить, как в гриппозный озноб, как в забой,
как зимой уходили по уши в соболий
воротник...
и беседовать тихо с собой,
и при этом не знать и гадать –
а с собой ли?

 ***                                            
     Кате
 
будь начеку... быть может сквозь века
за нами, как в комедии Шекспира,
какие-нибудь три весельчака
из смежного подглядывают мира....

и наши беды, страхи и позор
для них ничто – безделица, потеха...
как сквозь забор, сквозь временной зазор
Глядят на нас и давятся от смеха...

а значит, мир не так уж сер и плох...
ты не грусти – возможно и такое..
и не пытайся их поймать врасплох,
в ладоши хлопни, сосчитай до трех
и наугад им помаши рукою.
     1998

***
когда весь день молчавшая душа
вдруг отзовется тихим скрипом дверцы
и золотую пулю, не дыша,
не целясь даже,
влепит прямо в сердце,
и станет больно... значит, час настал:
ты снова жив, ты больше не в обиде
за то, что нет ни кисти, ни холста, –
одна душа, и ты ее не видел.
ни разу, никогда... зато какая тишь!
и не нужны ни клавиши, ни крылья,
ты и без них летишь, летишь, летишь
над пропастью, над небылью, над былью,
над тем, что ты не видел никогда –
летишь и подымаешься все выше... 
тебя приветствуют чужие города,
как котелки,
           приподнимая крыши.
     2020

тифлисъ. аптека Оттена
                Мари Тегюль    

та же старая аптека
из серебряного века...
не отсюда ли мне вызов
выслал с нарочным провизор?
кто велел? неужто оттен?

Час назад он был бесплотен,
на фасаде даже имя
ливень смыл неумолимо.
а сейчас... мороз по коже,
неужели вправду ожил?
и все так же, как святыне,
верен докторской латыни –
«Apotheca», «аqua vita...» 
(здесь она везде, и даже
на пороге и на чаше,
как лозой, змеей обвитой).
за плечами склянки – свитой:
зверобой, эфир, алтейя...
время мчится, молодея.
на окне расцвел алоэ –
долгих лет, ровесник века!
у него свое былое,
свой фонарь, своя аптека 
Где-то там – на старом невском...
поделиться бы, да не с кем –
Мир вокруг объят дремотой...
все ушли... ушел и оттен,    
отыграв свой выход с блеском.      
     2024

верЭ
Что же было, там, на верэ,
и в земле под нами?
кто крестами метил двери
по ночам годами?
по душе себе кого-то
выбирал и метил.
кем же был он – этот кто-то?
знали только дети.
дети знали, да забыли,
кто же их осудит –
при таком-то изобилье
дат, имен и судеб!
да и я забыла тоже,
но на миг, на краткий
вдруг проймут меня до дрожи
новые догадки:
Может, тот, в халате рваном,
Что пилою шустрой
на заре пилил дрова нам,
клялся заратустрой?..
тот, слепой, что стукал тростью
и со мной беседу
заводил, взбираясь в гости
к верхнему соседу?..
или та, что подарила
палочку с черешней?..
а тем временем, как было,
с  пылом тем же – прежним –
по ночам, на том же месте
кто-то метит двери.
Мой не крест уже, а крестик
тоже там... на верэ.
сдалека едва заметный 
на дверях с табличкой медной...
     2020
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стихи 
(Вероятность)
они ушли... смятенью вопреки,
прими, смирись, и этот день приветствуй,
как выход в мир, в котором ни строки
ты не должна 
ни городу, ни детству.
и если в тщетном ожиданье слов
о воле взмолятся, как узники острога,
забытые мечты, обрывки старых снов,              
оставь их на потом, не дай себя растрогать.
так будет лучше. ты найдешь слова,  
которых уже нет на этом свете, 
иная их нашепчет синева,
и, как листву, иной нагонит ветер.

слова, слова... не береги. раздай!
не жди признанья. Мишура и глянец
там не в чести. как и любая мзда...
но, может, безымянная звезда
к тебе за именем, когда-нибудь, заглянет.
     2021               

из сбОрника «тбилисский тайник», 2007

к детству
ты просто играло,
легко, как дышало,
Хотело – хватало, 
Что плохо лежало
или росло у других за оградой,
не зная вопросов:   
а стоит? а надо?

в буфетах, где пахло
Гвоздикой и перцем,
ты вечно искало
заветную дверцу
и тут же легко 
забывало об этом,
как только вдали
раздавалось: обедать!

ты просто играло –
Хватая и пряча,
не зная зачем, –
наугад, наудачу...
и все твои книжки,
и все их обложки,
и даже в плафонах
погибшие мошки,
и золотом летним
залитые щели
расстаться с тобой
ни за что не хотели.

ты просто играло, хмелея от пыли,
в забытых подвалах томящейся были...
а время (не то, что имелось навалом,
а то, что давно, навсегда миновало)
поило тебя своим вечным настоем
и тоже не знало: а надо? а стоит?

для взрослых убогое это наследство
в себя ты вбирало, не ведая, детство...
ты просто играло,
ты просто играло
и что-то всегда на ходу подбирало,
не зная еще о грядущем доходе
с игры под названьем: « душа на охоте»...

ветка в Окне
ветер веткой по воздуху водит и водит,
ветер веткой еловой выводит слова:
«скоро зимняя стынь» или что-нибудь вроде:
«дворник ночью черешню срубил на дрова?»
так о чем же он пишет... послание? очерк?
крик души о нехватке тех фетровых шляп,
Что так лихо срывал он, особенно ночью –
Между прочим, шутя, с наших дедов и пап?
новогодний рассказ? путевые заметки?
только как угадать, коль слова не видны?
дождь бы их проявил. к сожалению, редко
посещает он город в январские дни.
Мы гадаем, а ветер все пишет и пишет...
Может, вся эта вязь из невидимых слов
для того, чтобы где-то, 
                                      в местечке повыше, 
задыхаясь, читать ее розе ветров?..
правду знает лишь ветка, однако секретом
не захочет делиться (и будет права) –
ей одной только выпадет – солнцем согретой –
среди прочих чудес вспоминать и об этом:
как зимой они с ветром играли в слова.
     2022

мГнОвение
с неких пор открылось мне:
у мгновения на дне
посошком – на старость –
от моих весенних дней
кое-что осталось...

как былое наверстать?
как слова найти подстать?
способ есть – он мне не раз
от забвенья детство спас...

стану я на все лады
выкликать из темноты
окна, улочки, сады,
в море канувший закат...
без прицела, наугад, – 
я ведь знаю наперед –
Что-то с чем-то совпадет,
и мгновенье мигом мне
знак подаст свечой в окне,
и начнет свистать наверх,
без разбору – слезы, смех,
лепестков апрельских вихрь,
Гром из тучи дождевой...
будет, будет из чего
Мне кропать последний стих.
     2024
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***
после третьего стакана
кахетинского вина
средь блаженного тумана
запеваешь вполпьяна.

и четвертый будет кстати,
и настолько он хорош,
Что забудешь об утрате,
воздух юности вдохнешь.

выше счастья и печали,
быстролетны и легки,
вот уж всюду запорхали
золотые мотыльки.

или огненная стая
Чьих-то душ из давних дней,
над живой душой витая,
захмелела вместе с ней?

месть дОбрОм
Х. Берулава

здесь ангел нового завета
весь край накрыл своим крылом…
ты причинил мне зло, за это
я отплачу тебе добром!

нанес мне жгучую обиду…
нет, не прибегну я к ножу,
но мщу, не подавая виду,
и слово доброе скажу.

ну, да, прощают зло порою,
но слаще отомстить врагу:
ты сжег мой дом, я твой отстрою,
подняться детям помогу.

вот, обнищав, проходишь мимо…
Мой хлеб отныне будешь есть!
и ты поймешь – неумолима,
неотвратима эта месть.

благодеяний вереница
тебя нагонит, и тогда
тебе от них не уклониться,
живи, сгорая от стыда!

***
души кахетинской мятежность,
Мечтательность эта, но к ней
армянская грубая нежность
пришла из глубоких корней.

а бабка была генуэзка,
певица, осевшая здесь.
сопрано так страстно и резко
вливалось в тифлисскую смесь.

***
в своем величии двурогом
осилив и евфрат, и нил,
царь македонян, ставший богом,
своих сподвижников казнил.

инд переплыв, грозивший Гангу,
но, возвратившись в вавилон,
решил усталую фалангу
сменить на юных персов он…

провидя к власти путь неблизкий,
решив, что должен быть жесток,
Читал семинарист тифлисский
тома плутарха – брал урок.

верхняя хевсуретия

вернуться ль путем небывалым
в расселину между мирами,
туда, где прикованный к скалам
страдал прометей-амирани?

цвели эдельвейсы на кручах,
и ржавые цепи свисали.
в разрывах туманов текучих
виднелись дороги спирали.

пролег по высотам кавказа
путь демонов и скалолазов.
ночами текли многоглазо
над Грузией груды алмазов.

страна под громадной селеной,
богиней охотников дали,
казалась особой вселенной,
земных в ней властей не видали.

***
в ущелье дарят бурку
и наливают эль,
и девочку-хевсурку
кладут тебе в постель.

смеющиеся лица
благословляют дочь.
пытаясь отстраниться,

михаил синельникОв

я отплаЧу 
тебе доброМ
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ты выбегаешь в ночь.

и длится гул… о ком он
Гласит в годах былых?
в нем горных духов гомон
и говор водяных.

и входят в сон оттуда
разгневанная речь,
напиток робин Гуда
и крестоносца меч.

аджария

цветущий берег мечтой овеян,
она трепещет во тьме и блеске.
звучит часами в тиши кофеен
учтивый говор полу-турецкий.

вдруг пляска с саблями в звонком лязге
и длятся возгласы беспрестанно,
а та, что зыблется в гневной пляске,
войти могла бы в гарем султана.

константинополь не столь далеко,
но долго не было греков этих.
там полумесяцы в честь пророка
Горят и светятся на мечетях.

вот весть приходит с морской травою.
вновь голос жалобный в буйном хоре
и песнопение хоровое
о мореходах, ушедших в море.

***
на их пирах молчанье прикрывало
воспоминанья о лихой поре
допросов и расстрельного подвала,
ночного страха, стука на заре.

а ведь никто не миновал купели,
сатрапы тоже были крещены.
как пили там за каждого, как пели
о прошлом виноградарской страны!

когда звучали песни о бывалом,                                                 
Многоголосье становилось вдруг
речным теченьем, черноморским валом
и флагами разбойничьих фелук.

***
Швыряло море штормовые глыбы.
он мимо шел и бормотал свое,
но жалобы его и диатрибы
Глушила буря – не забыть ее!

так день за днем он брел и брел без цели,
о новой жизни бредя на ходу.
а волны все шумели и шумели,
соблазнов предлагая череду.

все эти похожденья между делом,
попробуй, оправдай и обусловь!

… лет через семь, как мстительница в белом,
пришла любовь.

***
в том городе припоминанья ранят.
дорога пролегла,
оглянешься, и вдруг виденье прянет
из-за угла.

и все-таки ты вновь по доброй воле
Готов лететь туда.
и это всякий раз прикосновенье боли,
ожог стыда.

еще уйдешь от всех и убежишь от сборищ
в иные времена,
и горяча печаль, и сердца горечь
душе нужна.

***
долина, где жили циклопы,
пасли табуны и стада,
Гигантов постройки и тропы
Мерещатся мне иногда.

сменяются трав поколенья,
листвы опадает багрец,
и спасшийся средь выселенья
в пещере таится беглец.

не знает, что ссыльных вернули,
Что больше не ищут его.
лишь эхо охотничьей пули
в душе отдается мертво.

… уже у аида на грани
дается мне памяти груз –
вошли в нее выстрел в тумане
и призрачно-белый Эльбрус.

чОрОх

свергаясь с гор, грохочет Чорох,
несет в аджарию свою
камней турецких звонкий ворох
и гонит черную струю.

исток и устье не помирим,
но память детства дорога…
вот мост, построенный визирем,
великолепная дуга!

ведь чудились в дворцах стамбула,
в кругу семьи, среди вельмож,
тревожный зов, родного гула,
реки восторженная дрожь.

пора, устав от несвободы,
в родные воротясь места,
на утекающие годы
Глядеть с высокого моста.
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большую часть сборника 
«красные листья Гомбори» за-
нимают избранные переводы 
Михаила синельникова произ-
ведений грузинских поэтов, в 
основном работавших в про-
шлом веке. Многие из них стали 
классиками грузинской литера-
туры. всего представлено бо-
лее четырех десятков авторов, 
среди которых – и. Чавчавадзе, 
Г. табидзе, к. надирадзе, Г. ле-
онидзе, к. каладзе, и. абашид-
зе и многие другие. их стихи 
проникнуты любовью к своей 
стране, к ее природе, истории, 
преданиям, к собственному на-
роду. поэтически воссоздавая 
во всем их щедром многооб-
разии пейзажи родной страны, 
поэты всегда конкретны, при-
вязаны к определенной мест-
ности: кахети, колхети, Месхе-
ти, используют топонимы как 
значимые метафоры: сванские 
башни, горы Гурии, карталин-
ская дорога, квишхетские липы. 
посещение древнего города 
хеттов в анкаре дарит радость 
припоминания: Хети, колхети, 
Месхети… Грузинская поэзия – 
это и богатство образов: антич-
ных, библейских – ветхозавет-
ных и евангельских, навеянных 
национальной мифологией. Это 
и свободное владение западно-
европейским и русским куль-
турным наследием: органично 
входят в тексты поэтов песнь 
одиссея, данте, джоконда, 
праздник офелии, Шекспир, 
пушкин, письмо а. ахматовой, 
могила б. пастернака. 

М. синельников – не только 
переводчик таджикской, пер-
сидской, грузинской, армян-
ской поэзии, которая благодаря 
ему на русском языке созвучна 
подлинникам, но и великолеп-
ный поэт с «лица необщим вы-
раженьем». уже его первые 
стихи начала 1970-х годов от-
метили известные литераторы: 
в. каверин, а. тарковский, М. 
зенкевич, б. слуцкий. в. каве-
рин, в частности, выделил такие 

основные черты поэтического 
языка молодого поэта: «стихи 
его отличаются богатой и под-
час неожиданной образностью, 
заботой о мелодичности, широ-
той кругозора…» в 1970 году 
поэт а. Межиров вовлек еще 
довольно молодого человека 
в грузинские переводы. в 1971 
году синельников впервые при-
ехал в тбилиси. «впечатления 
были потрясающие. я бы ска-
зал, что застал вечер тбилиси. 
но это была еще не глухая ночь. 
я видел там удивительных лю-
дей, удивительных писателей. 
я застал закат. но роскошный». 
Грузинские мотивы прочно вош-
ли в творчество поэта. стихи о 
Грузии появлялись в каждой из 
его стихотворных книг, здесь 
они собраны воедино. в них 
Грузия явлена во всей ее красе, 
с ее самобытной и пышной при-
родой, с колоритным бытом ее 
жителей:

Грузинских пиршеств 
               пенье хоровое 
Гремит до помрачения ума. 
ревет шашлык, спешащий 
                       с водопоя, 
а на холмах блуждает 
                          хашлама. 
томится скот, 
            утаптывая травы, 
и на губах баранов и коров 
цветут и вянут 
               пряные приправы 
беспечных песен, 
      будущих пиров. 

(«Пиры», 1975).

там в топочущий бешеный 
круг соединялись танцоры, ис-
полнявшие грузинский танец хо-
руми; там каждое вино – кинз-
мараули, хванчкара, саперави, 
мукузани – имело свой неповто-
римый вкус и назначение. там 
– «весь чин старогрузинского 
уклада, / ночь, красноречье, 
чар вина и чада. / рог буйвола 
в черненом серебре». «Хоры, 
танцоры, горластые дети…» и 
«как при кесарях, как при эми-

ре, / при царице тамаре, при 
берии ночью и днем / все рож-
дается хлеб и колеблется пламя 
в тандыре». в стихах синельни-
кова, как и у грузинских поэтов, 
Грузия многообразна: ветры 
в долине риони, древние сак-
ли архоти, усыпанный красны-
ми листьями перевал Гомбори 
из картли в кахетию, верхняя 
Хевсуретия, где эль и меч кре-
стоносцев – естественная ча-
стью быта. особой любовью по-
эта стал тбилиси, фиолетовый в 
сумраках и розоватый на заре, 
его узкие улочки, тысячелетняя 
обжитость деревьев и домов, 
город ночных арестов и пиров. 
тень берии не раз появится 
в стихах. в этом городе поэту 
знаком каждый закоулок и дом, 
там «все читали стихи, все пи-
сали стихи, а потом / началось 
избавленье от ига российского 
слова». 

но только не стало поэтов 
и музыки в каждом дворе.
нет живописцев отменных,
видевших жгучие сны….
вялое солнце на стенах
и голоса тишины. 
Шорох столетий отцветших…
ни франтоватых зевак, 
ни городских сумасшедших, 
знавших, что будет вот так.

(2014) 

Что ж: «не выжил мир, в ко-
тором все мы жили, / рассыпал-
ся и разбежался круг» (1996). 
красочный мир Грузии, ее на-
сыщенная звуками, красками, 
запахами аура живет в стихах 
поэта. 

заключительная часть кни-
ги – мемуарные новеллы, где 
поэт повествует о переплетении 
судеб грузинских поэтов и рус-
ских гостей Грузии, которым она 
всегда дарила ощущение свое-
го вечно праздничного быта и 
свободы. в основе очерков – 
лично пережитое или известное 
из уст надежных свидетелей 
миновавшего столетия. очерк 
«Хозяин и гость» – это объ-
емное предисловие, написан-
ное синельниковым когда-то к 
книге «зов алазани. Шедевры 
грузинской поэзии в переводах 
русских поэтов». Фактически 
очень живая, неформальная 
история русско-грузинских ли-
тературных, в первую очередь 
поэтических, связей и влияний, 

елена зинОвьева

«лиЦа неОбщим 
выраженьем…»

рецензия
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личных и творческих, начало 
которым было положено еще в 
XIX веке пушкиным и лермон-
товым. расцвет пришелся на 
семь десятилетий ХХ века. со-
звездие имен, цвет грузинской 
и русской литературы, тесное 
общение и совместная работа 
классиков двух литератур, вдох-
новлявших друг друга. Честь от-
крытия грузинской лирики с б. 
пастернаком принадлежит н. 
тихонову. Эпохой в мире гру-
зинских переводов стали гран-
диозные творения н. заболоц-
кого. синельников размышляет 
о встречном влиянии поэзии на 
поэзию, об энергетическом воз-
действии переводимого поэта 
на поэта переводящего. о том, 
как для переводчика чужезем-
ный воздух вдруг становится 
родным. о взаимном влиянии 
культур, обогащающем обе сто-
роны. 

сам синельников принял 
участие в переводческой рабо-
те уже на позднем этапе, ког-
да это дело одряхлело и выдо-
хлось. «содружество поэзий и 
братство поэтов все откровен-
ней сменялось поденщиной, 
бесперебойным конвейером 
имперской полиграфии. а ведь 
пастернак, тихонов и заболоц-
кий дружески общались с тици-
аном табидзе, леонидзе, Чико-
вани, пили с ними «кахетинское 
густое» и не нуждались в по-
среднических чиновниках». 

«за архотским перевалом» 
– это воспоминания о том, как 
летом 1974 года большая ком-
пания московских литераторов, 
собравшихся в тбилиси, двину-
лась в Хевсуретию, в вольные 
хевсурские горы, где все дыша-
ло подлинностью, невыдуман-
ными подробностями эпоса. в 
постскриптуме – комичная исто-
рия о том, как в. Шкловского, 
уже видного в то время литера-
тора, местные охотники приняли 
за горного дэва, и что из этого 
вышло. Героями других очерков 
являются к. надирадзе, расска-
зывающий об андрее белом и 
его жене, б. пастернак, поэт и 
крупный грузинский функционер 
и. абашидзе, а. тарковский как 
переводчик стихов сталина, и 
чародей с. параджанов, одино-
кий даже в многолюдье.

«Нева», 2024, №12
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детствО в тифлисе и 
в батуме  

всякое исследование и те-
ория, считал п.а. Флоренский, 
непрестанно питаются из «чуж-
дых рациональности интуиций 
детства». ни один шаг в науке 

и искусстве не будет плодотвор-
ным без возвращения в вечно 
живое детство, в «объектив-
ное восприятие мира». потому 
закономерен интерес к миру 
детства самого отца павла, к 
факторам формирования его 
интеллекта. 

из дневниковых записей 
павла Флоренского: «1916.
XI.18. сергиев посад. ночь. от 
жизни в тифлисе у меня оста-
лись хотя и очень отчетливые, 
но разрозненные впечатления. 
а т.к. первые детские впечат-
ления определяют дальнейшую 
внутреннюю жизнь, то я попы-
таюсь записать возможно точ-
нее все, что я могу припомнить 
из впечатлений того времени… 
прогулки с папой. Мне было 
два – два с половиной года. … 
отец часто брал меня с собою 
на прогулки, в город, и, конечно, 
всегда они заканчивались каки-
ми-нибудь занимательными для 
меня покупками, то сластей, то 
игрушек. Мы жили высоко, на 
половине давидовской горы. 
подъем туда и сейчас был бы 
не очень легким в тифлисскую 
жару; тогда же я, едва ходив-
ший, от жары размаривался и 
раскисал. по Головинскому и 
дворцовой я ходил с папой, а 
возвращался домой уже у него 
на руках или сидя на плече: 
папа любил носить нас, малень-
ких, именно на плече… в этих 
прогулках мне открылась еще 
таинственная и уже опреде-
ленно враждебная сила приро-
ды. было ли папе очень трудно 
взносить меня на давидовский 
подъем, я не знаю. но у меня 
осталось за эти ношения на пле-
че к нему наиболее благодар-
ное чувство как к избавителю от 
враждебного и злого солнца-Гу-
бителя… тогда единство сына 
и отца, в моем сознании, было 
безусловным, и самый отец был 
для меня безусловным отцом, а 
я – его безусловным сыном». 

такого чувства близости и не-
раздельности существования, 
какое было к отцу, у п. Флорен-
ского никогда не было в отноше-
нии к матери: «с самого начала 
у меня не было той привязан-
ности к матери, которая бывает 
у всякого ребенка, – привязан-
ности сыновней». он писал: «в 
матери я любил природу или в 
природе – Мать». «Мать – ве-
личие, недоступность, сидит в 
своей комнате с маленькими, 
как царица в улье. к ней нельзя 
то потому, то по-другому – кор-
мит, одевает и т.д. я ее почти 
не вижу, но слышу ее чистый 
голос: она поет, и дом наполнен 
свежими звуками ее пения. она 

Своей отчизны вновь лишась,  
(Родной мне, отнятый Кавказ 
Привык я родиной считать), 
С ним потерял семью и мать. 
Увы! Теперь далек, далек 
Мой дальнезападный Восток!.. 
                                     п.а. Флоренский

нинель мелкадзе

«рОднОй мне, 
Отнятый кавказ» 
павел Флоренский в Грузии

Продолжение

павел флîренский с áратîм александрîм

русские в Грузии
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сдержанна, умышленно холод-
новата, даже не любит, когда 
мы часто лезем целоваться. но 
в болезнь нашу изливается ее 
любовь и жалость, тогда она не 
сдерживает себя и ласкает го-
раздо горячее и папы, и тети». 
«Этому впечатлению от матери 
– как от Матери-природы – спо-
собствовал и культ, которым 
отец мой, и по движению чув-
ства, и по сознательному убеж-
дению чтил мою мать, полагая, 
что жена-женщина вообще есть 
существо особое, а его жена – 
и трижды особое, что, впрочем, 
было, вероятно, не несправед-
ливо».

тетя юля, сестра папы, на-
против, представляла обрат-
ный полюс его детской жизни. 
он любил ее со всем цельным 
чувством ребенка. она была 
ему и другом, и товарищем, 
и учителем; с ней он делился 
своими горестями и радостями; 
от нее получал выговоры и на-
казания (хотя таковых бывало 
очень мало), вообще все чело-
веческое было у нее. она не 
подавляла его «своей отрешен-
ностью от мелочей жизни; с нею 
можно было поболтать о на-
рядных платьях, кружевах, бан-
тиках и шляпах, до чего я был 
большой охотник; с нею можно 
было собирать цветы и делать 
букеты; вообще с нею можно 
было жить. около матери же 
«была атмосфера, требовавшая 
поклонения, а не жизни». 

тифлисскОе детствО. 
мистические 
переживания 

в тифлисе семья жила в 
двух квартирах. в одной поме-
щалась столовая, гостиная и 
спальни. в другой, т.е. во фли-
геле, жил павел с тетей юлей. 
сообщение между двумя поме-
щениями было через двор, вы-
мощенный камнями, сквозь ко-
торые прорастала трава. и вот 
на каменной мостовой двора он 
увидел таинственный искромет-
ный снаряд: что-то в нем быстро 
вертелось, визжало, скрипело, 
и от колеса сыпались яркие ис-
кры, и какой-то человек стоял 
при этом снаряде и что-то дер-
жал в руках… ему показалось, 
что это не человек, а дух зем-

ли, и панический ужас охватил 
его. почти прыжком очутился он 
снова в столовой и на коленях у 
кого-то из старших дал волю ов-
ладевшему им ужасу. его успо-
каивали: «ведь это точильщик 
точит ножи, павлик. пойдем, 
посмотрим». он никого не слу-
шал, но и не спорил со старши-
ми, понимая, что они не постиг-
нут таинства, которое открылось 
ему и ужаснуло его. Это чувство 
откровения тайн природы и ужа-
са, с ним связанного, тютчев-
ской «бездны» и влечения к ней 
было и есть, как считал Флорен-
ский, одной из составляющих 
его душевной жизни. 

другой случай, тоже относя-
щийся к мистическому воспри-
ятию природы, с ее страшными 
охранительными стражами свя-
зан с виноградом. из имения 
привезли много отличного вино-
граду. ему дали слегка попробо-
вать его, но больше дать побоя-
лись. а чтобы он не просил, папа 
нарисовал синим и красным 
карандашом на большом листе 
обезьяну и, поставив за вино-
градом, сказал, что обезьяна не 
позволяет ему брать виноград. 
зная, что обезьяна эта нарисо-
ванная, павлуша умоляюще 
протягивал к ней руку и просил: 
«базана, дай мне лангату», т.е.: 
«обезьяна, дай мне виногра-
ду». Груда зрелого винограда, 
золотисто-зеленая, полупро-
зрачная, словно флюоресциру-
ющая в луче солнца, представ-
лялась ему живым образом 
неиссякаемого, сладостного 
изобилия природы. и запрет, 
который, как он отчетливо по-
нимал тогда, стоит безусловным 
стражем этого восхитительного 
изобилия, против которого не 
может быть возражений, на ко-
торый некому жаловаться, ко-
торый выше даже внутреннего 
обсуждения. тогда-то он и усво-
ил себе основную мысль позд-
нейшего своего мировоззрения, 
что в имени – именуемое, в 
символе – символизируемое, в 
изображении – реальность изо-
браженного, и потому символ 
есть символизируемое. Это-то 
символизируемое, эта охра-
няющая сила природы стояла 
пред ним в рисунке его отца. 
и он, пред непреодолимым, 
безропотно смирялся. впо-
следствии, писал Флоренский, 

«когда я видел картины сомо-
ва, где то же превышемерное, 
ломящее ветви, количество ви-
нограда в огромных, тяжелых 
зеленовато-желтых кистях, я 
полусознательно вспоминал это 
свое детское впечатление при-
роды как артемиды Эфесской, 
как Матери изобилия; и, не име-
ющийся у сомова, запрет мгно-
венно вставал в душе. Много, 
бесконечно много… но не для 
меня; мне касаться до этого «не 
позволяет обезьяна». 

с самого раннего детства 
его приучали, что вслед за ша-
лостью неминуемо последу-
ет наказание – не потому, что 
так хотят старшие, а по суще-
ству вещей. но при таком созна-
нии трудно часто шалить. имея 
в душе большой запас резвости, 
он с детства был скован созна-
нием, что он не один и что есть 
правда над ним. а шалить мож-
но, именно забывая обо всех и 
обо всем, в упоении своим вну-
тренним движением… и то, что 
стало впоследствии «не стоит» 
(не стоит бороться, не стоит по-
лемизировать, не стоит даже 
спорить), тогда было задержкой 
шалостей. 

батумскОе детствО

батумскому детству посвя-
щены целые страницы воспоми-
наний о. павла: «свои детские 
и отроческие годы я провел в 
постоянном и ненасытном, и 
никогда ненасытимом, созер-
цании моря... я помню свои 

павел с тетей Юлией флîренскîй



стр. 30

детские впечатления и не оши-
баюсь в них: на берегу моря я 
чувствовал себя лицом к лицу 
пред родимой, одинокой, таин-
ственной и бесконечной вечно-
стью, из которой все течет и в 
которую все возвращается. она 
звала меня, и я был с нею... я 
любил море за его тайну. была 
внутренняя близость между ним 
и мною».

каждое утро летом в батуми 
вместе со своей сестрой люсей 
павел отправлялся на море, 
где они по целому дню воз-
ились в мелком гравии у воды 
в поисках драгоценностей. но 
самые счастливые дни были 
после штормов, когда можно 
было копаться в выброшенных 
на берег водорослях и нахо-
дить в их таинственном зеле-
ном ковре мелких серебристых 
рыбешек и раковины. «тогда 
радости не было конца, – пи-
сал в воспоминаниях Флорен-
ский, – я переполнялся волне-
нием, сердце билось так, что, 
казалось, готово выскочить». 
сравнивая южное и северное 
моря, он писал: «оглядывая 
теперь вспять свое детство, я 
вижу исключительную бедность 
батумского берега выбросами 
и отменную ничтожность на-
ших находок; кроме камешков, 
действительно приятных, мы не 
находили ничего ценного и за-
нятного. но тогда эти находки 

радовали бесконечно, хотя я и 
был избалованным ребенком, 
радовали, как дары великого 
синего моря, лично мне дары, 
знаки внимания, доверия и по-
кровительства». «1916.IX.20. 
сергиев посад. таинственные 
наслоения сердоликов и агатов, 
их тончайшая слоистая струк-
тура настораживали мысль: я 
чувствовал тут какой-то сокро-
венный смысл природы, и, ка-
залось, вот-вот он раскроется, 
объявится тайна. иногда ходили 
на море с папой. папа объяснял 
по поводу наших находок, что 
эти слои образовались от ве-
ковых осаждений в подземных 
скважинах и пещерах. а я видел 
в этих слоях осевшие века, ока-
менелое время. впоследствии, 
едва ли не поэтому из детского 
нежного чувства к слоистости, 
я увлекся геологией – именно 
слоистыми образованиями, и 
приходил в дрожь и холодный 
восторг при виде четких геоло-
гических пластов. но я помню 
свои детские впечатления и не 
ошибаюсь в них: на берегу моря 
я чувствовал себя лицом к лицу 
пред родимой, одинокой, таин-
ственной и бесконечной веч-
ностью – из которой все течет 
и в которую все возвращается. 
впоследствии, когда я услышал 
знаменитые ростовские звоны, 
где сплетаются, накладываясь 
друг на друга, ритмы, все бо-

лее частые, мне опять вспом-
нилось ритмическое построение 
морского прибоя и фуги баха, 
исконные ритмы моей души. 
таинственная, бесконечная по-
верхность моря бесконечна и по 
содержанию своему, по своему 
звуку, как бесконечна она и по 
зернистости, тончайшей зерни-
стости своего свечения. ропот 
моря – оркестр бесконечного 
множества инструментов. есть 
один звук, родственный ему по 
содержательности и тоже воз-
никающий в рождающих не-
драх бытия. Это – узор нагоняю-
щих и перегоняющих друг друга 
ритмов, когда падают капли – 
тоже капли – в пещерах, где со-
чится со сводов и стен вода. и 
там – в ритмах – слышны еще 
и еще ритмы, и тоже до бес-
конечности. они бьются, как 
бесчисленные маятники, уста-
навливающие время всей ми-
ровой жизни, разные времена 
и разные пульсы бесчисленных 
живых существ. и, когда вой-
дешь в мастерскую часовщика, 
то там опять слышен похожий 
шум от множества маятников, 
тоже родимый, тоже напоми-
нающий земные недра и глубь 
морскую».

блаГОвОние фиалки и 
винОГраднОй лОзы

в письмах к жене он рас-
сказывал о том, что с детства 
страстно любил растения, раз-
говаривал с ними и жил как с 
близкими друзьями, что в нем 
всегда жила тайная мысль, 
когда-нибудь обратиться к рас-
тениям и пожить с ними тесно, 
как в детстве. «вообще, с тех 
пор, как помню себя, т. е. чуть 
не с 1 года, я привык возиться 
с душистыми лекарственными 
веществами, с ядовитыми рас-
тениями, с различными хими-
ческими соединениями, и уди-
вительно, как со мною ни разу 
не случилось какой-либо беды, 
несмотря на опасность моих 
опытов. вероятно, это объяс-
няется большой привычкой с 
детства обращаться со всякими 
веществами и моею осторожно-
стью». Эта любовь к растениям 
воспитывалась в нем отцом. в 
батуми о наступлении весны 
семья Флоренских узнавала по 

духан пî пути в ахалцих через аджарию. 
фîтî п. флîренскîгî. 1899
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фиалкам и цикламенам и ста-
ралась не пропустить перво-
го появления этих цветов. а.и. 
Флоренский объявлял: «Фиалки 
и цикламены распустились». и 
вместе с сестрой юлей и деть-
ми ехал в аджарис-цхали. па-
вел восхищался фиалками: «…с 
их теплым благоуханием, с их 
бездонным пурпуровым бар-
хатом венчиков, оттеняемым 
золотисто-оранжевыми тычин-
ками, и с тончайшими темно-
пурпурными прожилками ле-
пестков. от папы я знал, что не 
удается искусственно составить 
эфирное масло фиалки (это уда-
лось значительно позже), как 
не удается извлечь его из са-
мих фиалок. цвет их – подлин-
ный цвет – древнего священ-
ного пурпура. и вместе с тем 
эти священные глаза природы, 
царственные и благоуханные, 
прячутся, издали лишь объяв-
ляя себя нежным запахом. есть 
только один запах, родственный 
этому, хотя несколько грубее, а 
также – сильнее. я волновался 
им, долго не быв в состоянии 
себе уяснить, почему вдруг так 
пахнет иногда, явно, что издали, 
фиалковыми лугами. расспра-
шивал, и никто не давал ответа. 
наконец, нашел сам источник 

этого благоухания в цветочках, 
еще более скромных и видом, 
и цветом: благоухала распуска-
ющаяся виноградная лоза с вы-
соких дерев. потом детством 
пахнуло мне уже в академии со 
страниц библии, когда самым 
признаком весны в песне пес-
ней указывается: «и виноград-
ная лоза, распускаясь, издает 
благоухание. так и весна моей 
жизни была провеяна для меня 
этим благовонием фиалки и ви-
ноградной лозы».

Это благовоние батумской 
весны навсегда было впитано 
о. павлом и нашло отражение 
в его лирической поэме «оро»: 

Букс, лавровишня на дворе
Растут пред домом. В январе
Фиалок слышен аромат,
Ковром поросших 

горный скат.
Вслед зацветает цикламен,
Галантема, миндаль… Но 

в плен
Попал… О, мой Батум,
Предмет всегдашних 

горьких дум!
цветочное царство в целом 

п. Флоренский любил до само-
забвения и верил, что цветы лю-
бят его, цветут именно для него 
и что его невнимание к их кра-
соте было бы оскорблением их 
горячему к нему чувству. при-
рода скрывает себя от людей; 
но ему – любимцу, ему одному 
посылает свои знамения: «Мо-
лодые животные, некоторые 
птички, малые ящерицы с пре-
красными карими глазами, ино-
гда маленькие зеленые лягуша-
та, ну, и конечно, многие цветы 
так общались со мною. Мине-
ралы, различные природные 
явления в особенности многие 
цвета, запахи и вкусы были про-
низаны глубинной энергией при-
роды несравненно более жи-
вотных и птиц, даже цветов, но 
в них эта напряженная и клоко-
чущая мощь немотствовала, ли-
шенная органа выражения. она 
набухала, стремясь ко мне, как 
и во мне набухала по направле-
нию к ней, но между нами всег-
да оставался прозрачный слой 
тонкой, но непробиваемой изо-
ляции, и стремление к мистиче-
скому разряду никогда не удов-
летворялось до конца. всегда 
я чувствовал себя несытым 
своим зеленым цветом, сво-
ими искрами, своим запахом 

и шумом моря. у меня всегда 
было определенное ощущение, 
что подлинно знаменательное 
скромно и прячется, тогда как 
в откровенной красоте велико-
лепных магнолий, роз, тюльпа-
нов и т.д. есть что-то такое, от 
чего приходится конфузиться 
за них. и я предпочитал фиалку, 
скромный, хотя и священно пур-
пурный цветок, спрятавшийся 
под кустами среди собственной 
зелени, опять-таки скромную и 
малодоступную незабудку. вер-
хом же привлекательности был, 
почти мифически, в моем со-
знании, ландыш, который я знал 
больше из рассказов тети юли и 
рисунков и позже – по садовым 
его экземплярам. Моею мечтою 
было найти растение в цвету; но 
в окрестностях батума цветение 
ландыша происходит, вероятно, 
так рано, что мои поиски никог-
да не достигали цели». 

ни одно место не оставило 
в нем столько теплых воспоми-
наний, как батуми, старый ба-
туми 80-х годов, когда он был 
еще неустроенным и жалким. 
«теперешний батуми, под ниц-
цу, уже потерял свой аромат и 
своеобразие, да и море дале-
ко ушло от бульвара <...> ясно 
помню, до полной отчетливости, 
как папа насаждал сад в аджа-
рисхали при инженерной сто-
рожке. помню ковры фиалок и 
цикламенов, которые я собирал 
до изнеможения. помню запах 
папоротников, мне всегда очень 
нравившийся. помню громад-
ные букеты азалий и рододен-
дронов, которые мы вставляли 
вместо фонарей в фонарные 
гнезда фаэтона. помню болот-
ные незабудки, которые бра-
лись с корнями, а потом рас-
кладывались дома на блюдах с 
водою. лет шесть тому назад я 
был в аджарисхали и почти не 
узнал его. Это обстроенный по-
селок, в котором очень мало по-
эзии».

Этнически 
мнОГООбразный батуми

«Часто вспоминаю всех вас 
и, вероятно по старости или по 
особенностям пейзажа, свое 
детство, но не тифлисское, а 
батумское. к тому же встреча-
юсь часто с разными кавказца-

сад при дîме флîренских в тифлисе
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ми всех мастей и национально-
стей, так что и они наводят на 
мысли о кавказе» (из письма 
павла Флоренского матери с 
соловков). в его воспоминани-
ях оживает батумская пристань, 
где можно было видеть людей 
самых различных националь-
ностей и даже негров, колония 
которых расположилась невда-
леке от батума. все – и одеж-
да, и запахи, и звуки, и цвета 
– поддерживало одно другое, 
возбуждая чувство таинствен-
ного. отец Флоренского любил 
и считал полезным устраивать 
детям целодневные прогулки 
по окрестностям батума. наи-
более любимым и наиболее ча-
сто посещаемым местом таких 
прогулок была первая станция 
строившейся им батумо-ахал-
цыхской шоссейной дороги – 
аджарис-цхали. дорога шла 
сперва неподалеку от плоского 
и пустынного морского берега. 
Этот трехкилометровый кусочек 
земли не был лишен занима-
тельности для детей: невдалеке 
от дороги виднелись хижины, 
крытые сухими кукурузными 
стеблями, и из тех же стеблей 
на деревьях целые стога окру-
глой формы, словно гнезда ис-
полинских ос. Эти хижины и эти 
скирды кукурузы принадлежа-
ли негрской колонии, располо-
жившейся около батума. к их 
общему удовольствию, рослый 
негр, почти великан, или жен-
щина-негритянка с младенцем 
у черной груди и другим негри-

тенком, цепляющимся за руку 
или за подол, с любопытством 
остановятся возле их фаэтона. 
в них павлу чувствовалась кро-
тость богатырей и открытость в 
природу, которая впоследствии 
стала мучительно искаться им. 

у преддверия кОлхиды 

отец уговорил павла остать-
ся в кутаиси и поехать с ним 
в поти: «бедный папа скучал 
один, но не решался просто 
высказать свое желание и от 
избытка деликатности только 
давал его почувствовать. так 
попал я в первый раз в своей 
жизни в поти, снова проделав 
по дороге все то, что мне так 
нравилось в раннем детстве: на 
станции самтредия, название 
которой в детстве казалось мне 
чем-то французским – Santredit, 
были куплены неизменные ва-
реные раки, на станции рион 
– грозди винограда изабелла, 
связанные в длинные гирлянды, 
и еще где-то – тоже неизмен-
ные на этой станции низанные 
на нитку каштаны, отваренные в 
соленой воде. … папа приехал 
в поти для совещания о работах 
по проложению нового русла 
реки риона в области его устья. 
в этой местности легко осажда-
ются не только минеральные ча-
стицы, но и замирающая жизнь 
народов. кого только не пере-
бывало здесь, у преддверия 
колхиды! египтяне-колхи, дав-

шие самое имя местности, при 
сезострисе образовали здесь 
свою колонию из части вой-
ска; до сих пор они сохраняют 
древнее название и некоторые 
обычаи египта, например, обре-
зание. тут были затем неодно-
кратные притоки разных грече-
ских народов, и самое название 
палеостом свидетельствует об 
эллинах. затем римские похо-
ды и многочисленные остатки 
римских укреплений и мостов. 
в частности, название речки 
Молтаквы, впадающей у устья 
капарчи, достаточно прозрачно 
говорит о римлянах: Молтаква 
есть испорченное Multa aqua – 
многоводная, большая вода. 
далее идут остатки венециан-
цев, затем – турок, грузин, и, 
наконец, последнее наслоение 
– русской культуры. находясь 
здесь, чувствуешь себя пере-
листывающим летопись, из каж-
дой страницы подымаются свои 
испарения, а прошлое пред-
ставляется живее, и ближе, и 
несравненно полновеснее на-
стоящего. тут принудительность 
и властность физического миро-
воззрения и вообще всей новой 
культуры сама собою бледнеет, 
а встает и наливается жизнью 
иная культура и иная, обще-
человеческая реальность. Это 
было в середине лета. несмо-
тря на вечернюю пору, потий-
ский воздух напоминал парное 
отделение бани. жалкие улицы 
были пустынны, но зато из мно-
гочисленных, вечно стоящих тут 
луж раздавались концерты ля-
гушек. самое замечательное, 
что увидел я, – это огромные 
магнолии, в несколькоэтажные 
дома; блестящие крупные ли-
стья и еще более крупные цветы 
архаически простого сложения, 
вообще весь стиль дерева, изы-
сканно простого, будят чувства 
полузабытых первобытных вре-
мен и открытой тайны природы. 
Эти белые цветы держались на 
ветвях, как курильницы, и дере-
во представляется священным, 
но из культа какой-то иной, бо-
лее древней расы. с детства 
мне особенно нравились в нем 
стебли, светлокоричневые и 
шерстистые, как рога оленей, 
но гораздо более четкие» (п. 
Флоренский. детям моим. вос-
поминания прошлых лет). 

Продолжение следует

елизавета кîниашвили (урîжденная флîренская), кирилл флîренский, 
павел флîренский, Ольга и Геîргий кîниашвили. тифлис
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иликО

илико сухишвили — леген-
дарная фигура в истории культу-
ры Грузии. блестящий танцор и 
хореограф, он без преувеличения 
возродил грузинский народный 
танец и возвел его на уровень 
высочайшего профессионально-
го искусства.

илико родился 4 апреля 1907 
года в селе Меджврисхеви, близ 
Гори. отец мальчика рано умер. 
Матери было трудно содержать 
семью в одиночку, поэтому, 
когда они переехали в тбилиси, 

илико в девятилетнем возрасте 
начал работать. то продавал ва-
реные каштаны, то газеты. уже 
тогда у него была одна привычка 
– он всегда ходил на цыпочках.

страсть к танцам проявилась 
рано, а в 10 лет маленький или-
ко даже стал зарабатывать на 
жизнь танцами – исполнял гру-
зинские народные танцы в ресто-
ране в парке Горького. вскоре 
юноша, продолжив обучение во 
второй трудовой школе, парал-
лельно стал посещать уроки в ба-

летной студии итальянки перини 
при тбилисском театре оперы и 
балета.

окончив в 1926 году Грузин-
скую студию народного танца, 
через десять лет он становится 
танцовщиком театра оперы и 
балета, а затем солистом и ба-
летмейстером, постановщиком 
национальных танцев. помимо 
Грузии он успешно выступал в 
большом театре в Москве («де-
мон» рубинштейна, «руслан и 
людмила» Глинки, балет сергея 

анастасия хатиаШвили

 боГ ГрузинскоГо танца 
суфии говорят, что бог уважает тебя, когда ты работаешь, но любит – когда 

танцуешь. илико сухишвили был, бесспорно, любим Господом. да и танец, 
которому он посвятил себя и свою жизнь целиком и полностью, был не иначе как 
молитвой.

Грузия подарила миру немало блестящих танцовщиков. такие имена, как 
джордж баланчин (баланчивадзе), вахтанг Чабукиани, нино ананиашвили, сегодня 
не сходят с мировых афиш. и уж тем более мир наслышан о национальном балете 
Грузии «сухишвили», самом популярном грузинском хореографическом ансамбле, 
чьи концерты с фурором проходят в разных странах, вызывая у зрителей восторг 
и мурашки по коже. а ведь за всем этим стоял скромный, но бесконечно верящий 
в себя и свое предназначение парень из грузинской провинции – илья сухишвили, 
или просто илико, как его называли и до сих пор вспоминают на родине.

ансамáль «сухишвили» и егî легендарные рукîвîдители

ЭпоХа
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прокофьева «красная Шапоч-
ка») и одновременно работал ас-
систентом балетмейстера касья-
на Голейзовского, параллельно 
обучаясь в Гитисе.

согласитесь, стремительный 
карьерный взлет не удался бы 
простому, хоть и талантливому 
грузинскому парню без делови-
тости, как сейчас сказали бы, кре-
ативности, а также способности 
пробиваться – вопреки всем не-
удачам и трудностям. а их было 
с лихвой. но пока не об этом. как 
говорят, за спиной успешного 
мужчины всегда стоит женщина. 
и звали ее нино рамишвили.

сегодня трудно сказать, кем 
бы стал илико сухишвили, не 
встретив нино, и было бы ли у 
него такое блестящее будущее, 
если не она. но судьба распоря-
дилась именно так. впервые по-
знакомившись еще в студии пе-
рини, молодые люди сблизились 
в театре оперы и балета. нино 
была прекрасной классической 
балериной.

Говорят, любовь между или-
ко и нино случилась сразу. влю-
бленный сухишвили не тянул, 
после одного из совместных 
выступлений сделал нино пред-
ложение и стал ее мужем. и му-
жем, надо сказать, образцовым – 
как в личном, так и в карьерном 
плане.

в разное время илико ставил 
танцы в спектаклях захария па-
лиашвили «абесалом и Этери» и 
«даиси» (тбилисский и киевский 
оперные театры), «кето и котэ» 
виктора долидзе (киев), грузин-
ские танцы в краснознаменном 
ансамбле песни и пляски совет-
ской армии (руководитель алек-
сандр александров, Москва), 
поставил балет катерино кавоса 
«кавказский пленник» (киев). 

славу замечательного тан-
цора илико сухишвили снискал 
даже в великобритании. в 1935 
году на Международном лондон-
ском фестивале танца, где свои 
национальные номера представ-
ляли танцовщики со всего света, 
илико удостоили Гран-при. к сло-
ву, хозяйкой фестиваля была ели-
завета боуз-лайон, мать бывшей 
королевы англии елизаветы II. 
так что свою награду сухишвили 
получил в виндзорском дворце 
из рук королевы англии. тогда и 
случился известный и почти анек-
дотический случай: илико, как и 
добрая половина других участни-
ков, и понятия не имел, как надо 
вести себя в присутствии коро-
левы. поэтому, получая награду 
из рук ее величества, сухишви-
ли так смешался, что поцеловал 
королеве руку. а это было строго 
запрещено по протоколу. 

дальнОвидная 
скрОмнОсть и сталин

при всей своей успешности 
и статусности илико сухишвили 

был по натуре мужчиной скром-
ным, хотя и прозорливым. Чего 
только стоит его известный посту-
пок со сталиным. Это был очень 
странный и интересный случай.

в Москве в страшном 1937 
году проходила декада грузин-
ского искусства. в программе 
значился и народный танец в 
исполнении илико сухишвили 
и нино рамишвили. но в самый 
последний момент нино не выпу-
стили на сцену: дело в том, что ее 
фамилия вызвала у коммунисти-
ческого руководства не совсем 
приятные воспоминания. в годы 
независимости Грузии, в начале 
XX века, однофамилец танцов-
щицы рамишвили занимал пост 
министра внутренних дел. скан-
дальный подтекст повлиял и на 
то, что муж нино, который, впро-
чем, привел своим танцеваль-
ным мастерством иосифа ста-
лина в восторг, не попал в список 
награжденных.

при этом рамишвили в ам-
плуа супруги илико все же ста-
ла гостьей устроенного вождем 
торжественного приема для 
участников декады в кремле. 
писали, что когда сталин увидел 
малочисленный список награж-
денных, он разозлился, вспылил, 
и берия лихорадочно бегал по 
залу, поспешно внося имена в 
лист на получение орденов. тут 
фортуна и улыбнулась сухишви-
ли, и его не обошли вниманием.

но что пережила в тот момент 
бедная нино рамишвили? ведь 

«русский клуб» 2025
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сталин, обходя столы лауреатов, 
подошел к ним и, услышав фами-
лию спутницы илико, поинтересо-
вался, неужели в Грузии еще не 
арестовали всех меньшевиков? 
нино говорила, что была увере-
на – ее арестуют прямо в крем-
ле. но по какой-то загадочной 
причине, или по большой любви 
сталина к грузинским танцам в 
исполнении сухишвили, а может, 
потому что илико был его земля-
ком, сталин ведь родился в Гори, 
тогда все обошлось.

любопытно, что после ужина 
илико вновь танцевал, и танце-
вал феноменально, и стал без-
условным фаворитом сталина. 
Говорили, что при личной встрече 
сухишвили попросил у него не 
квартиру, не дачу, не автомобиль 
или еще какие-то блага, а един-
ственный подарок – фотографию 
с автографом вождя. скажите, 
умно? и ведь получил желае-
мое. вскоре в руках сухишвили 
оказался портрет иосифа вис-
сарионовича с его подписью на 
грузинском: «илико сухишвили 
от иосифа сталина». стоит ли 
говорить, что в тот тяжелый год 
репрессий этот подарок, который 
висел в квартире сухишвили-ра-
мишвили, как официальное сви-
детельство дружбы с вождем, не 
раз спасал им жизнь. он до сих 
пор находится в музее ансамбля. 

но и это еще не все. некото-
рое время спустя, когда сталину 
представили на подпись список 
лауреатов сталинской премии, он 
обнаружил в нем своих любим-
цев, сухишвили и рамишвили, 
которые, однако, были номини-
рованы на премию второй сте-
пени. удивленный сталин спро-
сил помощника: «почему только 
вторую степень?» ему ответили, 
что для первой степени танцов-
щикам не хватило двух голосов 
членов госкомиссии. тогда ста-
лин, указав на присутствующего 
в кабинете ворошилова, сказал: 
«надеюсь, моего голоса и голоса 
климента будет достаточно?» в 
итоге танцоры стали лауреатами 
сталинской премии первой сте-
пени, получив значительную по 
тем временам сумму – 100 тысяч 
рублей.

вообще илико и нино были 
потрясающей парой: она – стиль-
ная, бескомпромиссная и сво-
бодолюбивая, он – скромный, 
дипломатичный и тактичный. они 
оттеняли и дополняли друг дру-

га. прожили вместе более полу-
века. Говорят, илико всю жизнь 
приносил жене кофе в постель. 
а еще илико был настоящей 
поддержкой и опорой для своей 
нино. его внучка, ныне директор 
ансамбля «сухишвили» нино су-
хишвили однажды сказала в ин-
тервью: «нино не знала, что где 
продается, где покупается моло-
ко, хлеб… какая была денежная 
единица. потому что все на себя 
брал мой дедушка».

рОждение мечты

но особое место в творче-
ской биографии илико сухишви-
ли занимает 1945 год, когда они 
вместе с нино рамишвили стали 
возрождать грузинский танце-
вальный фольклор и заложили 
основу Государственного акаде-
мического ансамбля народного 
танца, познакомившего мир с 
древней и богатейшей историей и 
культурой народа Грузии. 

илико неустанно работал в 
собственном ансамбле до конца 
своей жизни, оставаясь солистом 
(до 1954 года) и художественным 
руководителем. примечатель-
но, что «сухишвили» – первый 
профессиональный ансамбль 
в стране, на примере которого 
создавались все последующие. 
Через три года после основания 
ансамбль выехал на первые га-
строли в европу и вскоре полу-
чил всемирное признание, кото-
рое сопровождает его и по сей 
день.

илико был искусным балет-
мейстером, обладающим без-
упречным художественным вку-
сом и истинным даром. только 
такой человек мог из отдельно 
взятых элементов народного 
фольклора создать полноцен-
ные, насыщенные и самобыт-
ные танцы «лекури», «карту-
ли», «Хаджелури», «кинтоури», 
«парца» и многие другие.

Хочется сказать несколь-
ко слов о танце «Хоруми»: это 
удивительное по магнетизму и 
воздействию зрелищное пред-
ставление, своего рода хоре-
ографическая поэма. его суть 
– необыкновенно красивый 
рисунок, мужской хоровод, во-
инственный характер, сила и не-
передаваемая харизма. Этот та-
нец не оставляет равнодушным 
никого.

пожалуй, это и было целью 
илико сухишвили: ставить тан-
цы, не только передающие вели-
чие и душу нации, но и которые 
сами по себе – как терапия, тан-
цы, которые не только лечат от 
боли, горечи и неудач, а возво-
дят тебя на высоту всего само-
го лучшего и светлого, туда, где 
бог, ты и вера в себя.

при этом илико был не только 
хореографом, но и импресарио 
в своем коллективе. ансамбль 
«сухишвили» объездил 88 стран 
и никогда не испытывал недо-
статка в аплодисментах и   восхи-
щении. в конце 60-х после кон-
церта в театре ла скала занавес 
поднимался 14 раз. Это был 
оглушительный успех. акаде-
мический ансамбль грузинско-
го народного танца тогда побил 
рекорд самого Энрико карузо 
(легендарного тенора вызывали 
на сцену 11 раз). за зажигатель-
ные танцы, ставшие визитной 
карточкой Грузии, международ-
ная пресса окрестила ансамбль 
«восьмым чудом света»

кстати, есть одна примеча-
тельная история, произошедшая 
с сухишвили в 20-е годы про-
шлого века в санкт-петербурге. 
известный танцор и хореограф 
джордж баланчин в ту пору звал 
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илико вместе с ним отправиться 
за границу: сначала в лондон, 
а потом в сШа. но илико су-
хишвили ясно дал понять: свою 
мечту – создать свой ансамбль 
– он намерен осуществить толь-
ко в Грузии. спустя много лет, в 
1959 году, сухишвили приехал 
со своим ансамблем на гастро-
ли в нью-йорк. они увиделись 
с баланчиным, тогда уже счи-
тавшимся основоположником 
американского балета. джордж 
напомнил ему о своем давнем 
приглашении и сказал: «видишь, 
илико, я тоже не прогадал. я ос-
новал нью-йоркский балет. по-
лучилось, что мы с тобой сдела-
ли то, о чем когда-то мечтали».

перед смертью илико ска-
зал своему единственному сыну 
тенгизу: «сделай все возмож-
ное, чтобы фамилия сухишвили 
никогда не сходила с афиш». 
сын, который долго был у руля 
ансамбля, выполнил наказ отца. 

а теперь его выполняет уже тре-
тье поколение сухишвили.

илико сухишвили не стало 24 
марта 1985 года. он похоронен 
в дидубийском пантеоне обще-
ственных деятелей. за большой 
вклад в развитие грузинской на-
родной хореографии и неустан-
ную пропаганду национальной 
культуры он был удостоен мно-
жества почетных званий и на-
град. нино рамишвили пережи-
ла мужа на пятнадцать лет.

фенОмен «сухиШвили»

со дня основания ансамбля 
«сухишвили» прошло 80 лет, а 
танцевальный коллектив до сих 
пор сводит с ума, цепляет, тро-
гает и влюбляет. сохранивший 
традиции аутентичного грузин-
ского танца по сей день, сегодня 
он гордо называется балетом, 
чему, пожалуй, были бы очень 

рады его прародители.
Фамилия сухишвили-рамиш-

вили насчитывает уже три поко-
ления. первое – сами основате-
ли балета, илико и нино. второе 
– их сын тенгиз сухишвили, 
хореограф, художественный 
руководитель ансамбля, народ-
ный артист Грузии и его супруга 
инга, тоже хореограф. сегодня 
ансамблем «сухишвили» руко-
водит третье поколение: внук и 
внучка основателей ансамбля 
– илико и нино сухишвили (тез-
ки своих деда и бабушки). во 
многом благодаря их усиленно-
му труду и самоотверженности 
искусство грузинского нацио-
нального танца остается на пике 
своей популярности.

неизменные и отличитель-
ные особенности «сухишвили» 
– безупречные синхронность и 
прямые линии, захватывающие 
трюки, головокружительные 
прыжки и вращения, искусно 
отточенные движения и мощная 
энергетика. важно, что как ста-
рые классические, так и новые, 
современные танцы и програм-
мы балета «сухишвили» вызы-
вают у зрителя такое же восхи-
щение, как некогда творческие 
эксперименты непревзойден-
ных илико сухишвили и нино 
рамишвили. 

Грузинский национальный 
балет «сухишвили» танцует под 
свою оригинальную живую му-
зыку в исполнении собственного 
оркестра, играющего на редких 
инструментах. Музыканты орке-
стра владеют особой техникой, 
которой нигде больше не учат, 
но которая передается из поко-
ления в поколение.

выходит, илико бесспорно 
удалось создать великую дина-
стию, которая сохранила, умно-
жила и продолжила его насле-
дие. 

немецкий философ Фридрих 
ницше писал: «я бы поверил 
только в такого бога, который 
умел бы танцевать». в Грузии 
такое в некотором роде уже 
случилось. невероятный жиз-
ненный путь и судьба илико 
сухишвили – прекрасное тому 
подтверждение. и пока суще-
ствует этот проникновенный 
прекрасный грузинский танец, 
все в Грузии будет хорошо. 
Главное, в это верить. 

Грузинский нациîнальный áалет «сухишвили»

«русский клуб» 2025
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когда с проспекта агмашене-
бели у здания кинотеатра «апол-
ло» сворачиваешь на улочку ии 
каргаретели (бывшая новосадо-
вая улица), то обнаруживаешь 
себя у ворот прекрасного особ-
няка. как его только не называ-
ют: тифлисский «тадж-Махал», 
дворец одной ночи, особняк с 
единорогом (прим. на гербе оль-
денбургских – единорог)... сегод-
ня это дворец искусств Грузии. 
а чего только не рассказывают в 
народе об этом прекрасном об-
разце зодчества – и то, что храни-
тели музея слышат шаги и голоса 
призраков и даже встречают на 
лестницах тени владельцев этого 
дома, и прочая, и прочая. конеч-
но, все это еще больше разжига-
ет интерес.

историю этого здания можно 
разделить на три периода. пер-
вый – романтическая история 
любви аграфины (агриппины) да-
диани, урожденной джапаридзе, 
и принца константина-Фридриха-
петера ольденбургского, пре-

поднесшего своей возлюбленной 
прекрасный дворец. влюбив-
шись в замужнюю женщину с 
первого взгляда, принц добился 
ее руки и сердца – пара обвен-
чалась в 1882 году. а 1895 год 
считается днем окончания стро-
ительства (автором проекта зда-

ния выступил немецкий архитек-
тор пауль Штерн). 

второй – период запусте-
ния: после смерти константина 
ольденбургского в 1905 году в 
ницце, аграфина константинов-
на стала реже бывать в тифли-
се. здание начало приходить в 
упадок – часть убранства была 
утеряна, а часть вывезена в за-
падную европу. в советское вре-
мя по указанию властей здание 
было отдано под интернат для 
глухонемых.

и третий: в 1989 году во дво-
рец переходит Государственный 
музей театра, музыки, кино и хо-
реографии, созданный в далеком 
1927 году по инициативе грузин-
ского искусствоведа давида ар-
сенишвили. 

двадцать лет назад  в пер-
вом номере журнала «русский 
клуб» было напечатано интер-
вью с бывшим директором му-
зея, театроведом александром 
Шалуташвили – тогда дворец в 
силу обстоятельств находился в 
плачевном состоянии, требова-
лась немедленная реставрация 
здания. со страниц нашего жур-
нала руководство обращалось к 

алена деняГа

Музей, созданный 
с любовью 

кîнстантин Ольденáургский и 
аграфина дадиани

аграфина фîн Царнекау на 
кîстюмирîваннîм áалу 1903 г. 

Музеи Грузии
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грузинским меценатам с моль-
бой о помощи. и просьба была 
услышана. 

после реконструкции музей 
обрел новое дыхание. благодаря 
труду приглашенных экспертов 
был воссоздан изящный декор 
внутреннего убранства дворца. 
интересный факт: когда велись 
реставрационные работы, в ман-
сарде дома была обнаружена 
потайная комната – это оказа-
лась спальня с камином. в нее 
попадали через чердак. 

сегодня во дворце искусств 
кипит жизнь. регулярно прово-
дятся персональные выставки, 
организуются международные 
культурные проекты. 

в этих стенах хранятся уни-
кальные материалы, личные 
архивы выдающихся предста-
вителей грузинского искусства, 
рукописи пьес, нотные тетради, 
театральные плакаты, афиши, ко-
стюмы, ретро-фотографии и грам-
записи. всего и не перечислишь. 
какие только имена художников 
не пересеклись здесь под одной 
крышей, подарив нам уникаль-
ную возможность наслаждаться 
этой редчайшей коллекцией!

радостной новостью этой вес-
ны стало сообщение о возвраще-
нии трех работ западноевропей-
ских мастеров. прошло более 
100 лет, и стараниями Министер-
ства культуры Грузии итальян-
ское панно из двух частей «Че-
тыре апостола Христа» (ХVI в.) 
работы венецианского мастера 
и хранившийся в бельгии натюр-
морт голландской школы «ваза с 
цветами» (ХVII в.) вернулись во 

дворец константина ольденбург-
ского.

обязательно приходите в это 
полное тайн и загадок место, на-
пример, в ночь музеев 17 мая 
этого года, чтобы пройтись по 
залам со старинными хрусталь-
ными люстрами и узорным пар-
кетом, мебелью из ценнейших 
пород дерева, гардинами ручной 
работы и шелковыми обоями. 
полюбоваться каминами, укра-

гербе дома в фасадной части – 
бессменный страж дворца. 

Из книги писателя, журнали-
ста Игоря оболенского «судь-
ба красоты»: 

«в 1881 году в кутаиси, где по 
эскизам знаменитого художника 
Михая зичи были представлены 
«живые картины» из «витязя в 
тигровой шкуре», принц ольден-
бургский обратил внимание на 

исполнительницу роли нестан-
дареджан. ею оказалась 26-лет-
няя княгиня аграфина дадиани, 
урожденная джапаридзе. принц 
принялся расспрашивать о жен-
щине, в которую влюбился с пер-
вого взгляда. и узнал, что агра-
фина вышла замуж за тариела 
дадиани в 14 лет, родила мужу 
двоих детей, но была крайне не-
счастлива в браке. к тому же 
князь был страстным игроком, и 
его карточные долги сулили его 
семейству, по меньшей мере, 
долговую тюрьму. 

и тогда константин ольден-
бургский сделал все, чтобы ока-
заться с князем тариелом за 
одним карточным столом. тем 
более что сделать это было не так 
сложно – грузинский князь играл 
каждый день. когда проигрыш 
дадиани стал слишком велик, 
он не выдержал и воскликнул: 
«даже если я продам весь тиф-
лис, то все равно не смогу рас-
платиться по своим долгам!» на 
что принц спокойно ответил: «не 
надо продавать тифлис, просто 
отдай мне свою жену. а я тебе за 
это еще и доплачу. сколько там 
стоит ваш тифлис?..»

шенными майоликовой плиткой 
работы старых западных масте-
ров. почувствовать великолепие 
той эпохи, ощутить европейский 
стиль. вдохнуть аромат старой 
библиотеки с редчайшими из-
даниями, в т.ч. и рукописными 
книгами (константин петрович 
ольденбургский обладал бога-
тым собранием коллекционных 
книг). подняться наверх по скри-
пучим лестницам и оказаться в 
той самой секретной комнатке. 
восхититься полотнами живопис-
цев разных эпох, эскизами деко-
раций и костюмов к легендарным 
спектаклям...

если вам, к примеру, понадо-
бится изучить архивные материа-
лы – вам точно сюда. Хранители 
музея вас направят в нужный от-
дел и все покажут. 

а еще загляните в мемориаль-
ный внутренний дворик. Это сад 
бессмертных, существующий с 
2009 года по инициативе дирек-
тора Георгия каландия и музей-
ных сотрудников. здесь растут 
деревья-эндемики, привезенные 
из разных регионов Грузии. 

да, и не забудьте перед ухо-
дом попращаться с единорогом 
– он по-прежнему «живет» на 

вîзвращенные в рîдные стены картины



стр. 39

нîдар никурадзе

в апреле этого года испол-
няется 100 лет со дня рождения 
Эрнста неизвестного.

легко представить, сколько 
восторженных слов будет ска-
зано в юбилейные дни в память 
великого скульптора.

так сложилось, что и мне 
есть что сказать. 

судьба сделала мне драго-
ценный подарок – счастье по-
знакомиться и пообщаться с 
Мастером. небольшой, но неза-
бываемый эпизод моей жизни…

но прежде придется сделать 
небольшое предисловие. 

Моя научная деятельность 
начиналась весьма успешно – я 
окончил тбилисский Гпи, затем 
аспирантуру в Москве, защитил-
ся, отказался от предложения 
остаться в столице, вернулся в 
тбилиси и продолжил занимать-
ся наукой в родном городе. а в 
начале 1990-х настали тяжелые 
времена. Многие отрасли произ-
водства закрылись, многие про-
фессии оказались невостребо-
ванными. Это коснулось и сферы 
искусства, науки, образования. 
вдруг оказалось, что работа над 

моей докторской диссертацией 
уже не имела ближайшей пер-
спективы. надо было думать, как 
говорится, о хлебе насущном. я 
снова поехал в Москву и неожи-
данно для себя самого начал 

работать – вот уж никогда бы не 
предположил! – в ресторанном 
бизнесе. но мудрая пословица 
гласит: «нет худа без добра».

по образованию я инженер, 
однако всю жизнь был и остаюсь 
большим ценителем искусства – 
посещаю театры, выставки, му-
зеи изобразительного искусства, 
будь то в тбилиси, Москве или 
санкт-петербурге. собрал соот-
ветствующую тематическую би-
блиотеку. и тут, с новой сферой 
деятельности, у меня появилась 
возможность общения с почи-
таемыми мной художниками, 
режиссерами, актерами. не 
скрою, с некоторыми из них зна-
комство переросло в дружбу. 

в конце января 2003 года 
мне позвонил один из немногих 
грузинских успешных бизнес-
менов-строителей, которого я 
очень уважал. прежде всего – 
за его скромность. он попросил 
накрыть отменный стол человек 
на пять-шесть и добавил, что 
среди гостей будет известный 
скульптор, а сам он постарается 
подъехать попозже. разумеется, 
я сразу предположил, что почет-
ным гостем будет зураб церете-
ли.

к назначенному времени все 
было готово – стол ломился от 
изысканных яств.

Гости не заставили себя 
ждать, метрдотель сообщил, что 
они вошли в фойе ресторана, и 
я вышел их встречать. я увидел 
молодую симпатичную женщи-

Эрнст неизвестный и нîдар никурадзе

леГендарный

Один вечер 
с мастерОм
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ну, мужчину средних лет с при-
знаками обрюзглости и – Эрнста 
неизвестного. среднего роста, 
плотный, в элегантной черной 
рубашке и тонком сером кар-
дигане, с боксерским носом, 
маленькими, аккуратно, строго 
горизонтально подстриженны-
ми усами, он выглядел гораздо 
моложе своего возраста. обме-
нявшись традиционными в этом 
случае любезностями, я провел 
их к столу и пожелал приятного 
аппетита.

Многие любители изобрази-
тельного искусства узнали о не-
известном в декабре 1962 года, 
когда в московском Манеже 
проходила печально знамени-
тая выставка работ художни-
ков-авангардистов. там же, в 
отдельном зале, были выставле-
ны скульптуры Эрнста неизвест-
ного. выставку посетил никита 
Хрущев в сопровождении чле-
нов правительства (в том числе 
суслова и Шелепина) и худож-
ников-соцреалистов. руководи-
тель страны, будучи по своей 
натуре очень эмоциональным 
человеком и к тому же совер-
шенно неподготовленным к вос-

приятию такого рода искусства, 
подверг резкой критике творче-
ство художников, используя та-
кие слова, как «мазня», «дерь-
мо», «пидарасы». Художники 
стояли у своих работ и не могли 
произнести ни слова.

а центральной фигурой этого 
исторического скандала стал не-
известный. в кругу друзей Эрнст 
иосифович слыл тонким пси-
хологом и хорошим артистом. 
ему удалось выстроить беседу с 
Хрущевым в своем зале так, что-
бы в конце высказать основную 
мысль: «назовите мне того, кто 
вам сказал, что вы разбираетесь 
в искусстве. Это ваш враг. вы 
ставите себя в неловкое поло-
жение, потому что ничего в этом 
не понимаете, вас обманывают 
и подставляют, вас окружают 
враги, которые хотят выставить 
вас на посмешище». Хрущев 
воскликнул: «я ассигновал на 
вас сегодня полдня. вы интерес-
ный человек, такие мне нравят-
ся, но в вас одновременно сидят 
и ангел, и дьявол. если победит 
дьявол, мы вас уничтожим, а 
если победит ангел, мы вам по-
можем». и подал на прощанье 
руку. представители госбезо-
пасности смотрели на скульпто-
ра с нескрываемой злостью.

после этого случая неизвест-
ный попал под строгий контроль 
спецслужб. резко уменьшилось 
количество государственных за-
казов. у него возникли финансо-
вые трудности. при этом ему не 
давали разрешения на выезд за 
границу.

перед смертью Хрущев за-
вещал, чтобы его надгробный 
памятник сделал именно неиз-
вестный. и Эрнст иосифович в 
1974 году ответил на слова ни-
киты сергеевича памятником: 
половина в черном (дьявол) и 
половина в белом (ангел) мра-
море, как символ отрицательных 
и положительных сторон перио-
да правления Хрущева, называ-
емого «оттепелью».

…обед шел своим чередом. 
Метрдотель периодически захо-
дил ко мне, и я был в курсе, что 
гости ели с удовольствием. пили 
водку. особенно усердствовал 
обрюзглый мужчина, которого 
звали Миша. трапеза подходила 
к своему логическому концу – 
десертному столу. от дирекции 
ресторана гостям послали боль-
шую вазу фруктов. 

и вот мне сообщили, что го-

сти собираются уходить и хотят 
попрощаться. я вышел к ним. 
но попрощались мы не сразу. 
Эрнст иосифович предложил 
мне присесть за стол и выпить 
с ними чашку чая и сказал, что 
отныне в каждый свой приезд 
в Москву обязательно будет к 
нам наведываться. его спутница 
подробно расспрашивала, как 
готовятся блюда, которые им 
сегодня подавали. ну а Миша 
окончательно потерял «форму»: 
взгляд у него поплыл, и он изда-
вал только нечленораздельные 
звуки.

я напомнил неизвестному, 
какое было во второй половине 
70-х годов паломничество на но-
водевичье кладбище, к могиле 
Хрущева. всем было интересно 
посмотреть на необычный па-
мятник. я и маму свою сводил 

памятник м. мамардашвили 
в тáилиси. фîтî Ю. мечитîва

однажды. а иностранцы, особен-
но американцы, туда ходили це-
лыми группами. отчасти именно 
этот массовый ажиотаж и послу-
жил причиной того, что вскоре 
территорию кладбища закрыли, 
вход стал платным, а родствен-
ники проходили только по специ-
альным пропускам. неизвестно-
му было приятно это слушать. 

затем я сказал, что мне очень 
нравится его памятник нашему 
философу Мерабу Мамардашви-
ли, но место, на мой взгляд, вы-
брано не совсем удачно – хоть и 
на проспекте руставели, однако 
скульптура зажата массивными 
зданиями бывшего телеграфа и 
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бывшего института марксизма-
ленинизма. Эрнст иосифович с 
грустью ответил: «Эту скульпту-
ру я сделал по своей инициативе 
в память о моем близком друге 
и безвозмездно передал Грузии. 
однако Шеварднадзе вначале 
вообще был против установки 
памятника. так что выбирать 
не было возможности. позже я 
попросил юрия Мечитова, и он 
сфотографировал и прислал мне 
в нью-йорк снимки воздвигнуто-
го памятника».

неизвестный очень оживил-
ся, когда я отметил скульптур-
ное сходство философа с со-
вой. «Это я дал ему прозвище 
«сова», еще когда мы учились 
на философском факультете уни-
верситета». а я добавил: «Мы с 
Мерабом Мамардашвили за-
кончили одну и ту же тбилисскую 
школу на улице ниношвили».

и вдруг он стал чуть ли не 
кричать: «бумагу! бумагу дайте 
мне!» даже Миша встрепенулся 
и несколько пришел в себя. 

принесли лист бумаги. бы-
стрыми движениями ручки Ма-
стер сделал рисунок кисти левой 
руки, очень похожей на свою, и 
подписал: «дорогому нодару, 
спасибо за гостеприимство».

и тут Миша ляпнул: «сейчас 
он пойдет и продаст этот рису-
нок за тысячу долларов». Мы 
переглянулись с неизвестным, 
пожали плечами и улыбнулись, а 
я еще подумал про себя – где же 
он нашел такого знакомого…

поблагодарив Мастера, я 
сказал, что и у меня для него есть 
подарок. пошел в кабинет, взял 
книгу стихов и фотоаппарат – не 
мог удержаться от счастливой 
возможности сделать памятное 
фото. а метрдотеля предупре-
дил, чтоб алкаша Миши в кадре 
не было. но это оказалось очень 
трудно выполнимым заданием.

я вручил подарок и сказал, 
что рад преподнести ему сбор-
ник метафизических стихов 
«родина» моего близкого друга 
александра зюзикова и вени-
амина сторожука, и выразил 
надежду, что неизвестному, 
человеку с философским обра-
зованием, сборник будет инте-
ресен. Эрнст иосифович стал 
внимательно рассматривать 
книгу. удивился: «о, здесь ваше 
предисловие!» отметил красоту 
и солидность издания. на это я с 
гордостью ответил, что в дизай-

не, выборе бумаги, гарнитуры, 
ляссе, форзаца принимал непо-
средственное участие в санкт-
петербурге.

все это время Миша не отхо-
дил от нас ни на шаг, активно за-
глядывал в книгу, старался втис-
нуться между нами. я пытался 
аккуратно, бочком оттеснить 
его в сторону, но не получалось. 
Метрдотель, как фотоохотник, 
выжидал моменты, чтобы пой-
мать хотя бы несколько удачных 
кадров. 

наконец стали прощаться и 
много раз благодарили друг дру-
га.

Через пару дней отпечатали 
фотографии. ту, на которой не-
известный был один, вставили 
в рамку и вывесили в фойе, где 
у нас собралась уже довольно 
интересная выставка почетных 
гостей. другую, где мы с Ма-
стером были вдвоем, я оставил 
себе, а третью, на которой поми-
мо нас, хотя и в профиль, но все-
таки в кадр попал Миша, послал 
маме в тбилиси.

с мамой я созванивался 
практически каждый день, и вот 
она сообщила, что получила фо-
тографию. я спросил, узнала ли 
она, кто на снимке. Мама даже 
удивилась: «ну конечно. один 
– Эрнст неизвестный, а второй 
– крупный строитель, фамилию 
забыла. про него недавно целая 
передача была по телевизору». 
я был уверен, что она обозна-
лась, и не обратил на ее слова 
внимания. каково же было мое 
удивление, когда однажды я 
раскрыл газету и увидел фото 
«нашего» Миши и большое ин-
тервью с ним. оказывается, 

он действительно был главой 
крупной строительной корпора-
ции, которая реконструировала 
канал имени Москвы, принима-
ла участие в строительстве са-
мого сложного лефортовского 
участка третьего транспортного 
кольца, строила популярный тор-
говый центр «атриум» и многое 
другое. я вспомнил задевшую 
меня фразу, которую Миша про-
изнес в ресторане, и лишний раз 
убедился, что больших успехов 
в бизнесе могут добиться толь-
ко те люди, которые способны 
извлечь из всего материальную 
выгоду и думают об этом посто-
янно.

а рисунок Мастера висит у 
меня дома на видном месте, и 
пока я жив, он будет со мной.

на выставке в мîскîвскîм манеже. 1962
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творчество выдающегося 
грузинского прозаика, поэта, 
переводчика Григола абашидзе 
хорошо знакомо туркменским чи-
тателям. 

в разные годы его романы 
«лашерела» и «долгая ночь», по-
вествующие о славном прошлом 
грузинского народа, а также сти-
хотворения и поэмы были пере-
ведены на разные языки народов 
мира, в том числе на туркмен-
ский.

в 1980 году исторический ро-
ман Григола абашидзе «долгая 
ночь», посвященный событиям 
войны, которую вел с Грузией Му-
хаммед джелаладдин туркмен, 
перевел на туркменский язык из-
вестный писатель Шадурды Ча-
рыев. 

Этот роман, рассказывающий 
о тяжелых для Грузии временах, 
духовных исканиях главных ге-
роев – талантливого художника 
ваче, кузнеца Мамуки, книголюба 
павлия, красавицы цаго, поэта 
турмана торели, поднимает па-
триотический дух читателей.

Мастерски описанные романи-

стом события и образы заставля-
ют нас искренне сопереживать 
героям. 

примечательно, что автор 
подчеркивает духовную бли-
зость Мухаммада несневи 
– биографа Мухаммеда дже-
лаладдина, и грузинского двор-
цового поэта турмана торели, 
кому доверено было написать 
историю Грузии. Эти параллели 
отражают одну из главных идей 
романа – о непреходящей цен-
ности общечеловеческих духов-
ных идеалов.

Грузины, как и туркмены, 
глубоко патриотичный народ.  и 
одно из свидетельств тому – ро-
ман «долгая ночь», который мог 
написать только такой искренне 
любящий свою Грузию человек, 
каким и является Григол аба-
шидзе.

известный русский писатель 
виктор Шкловский так отзывал-
ся о своем грузинском коллеге: 
«исторические романы Григола 
абашидзе написаны на осно-
ве ценных материалов, мало 
известных для других. в этих 
произведениях писателя про-
явились его глубокое мировоз-
зрение, тонкое понимание исто-
рии Грузии, того, чем дышала 
Грузия». 

но вернемся к тому, что свя-
зывало видного представителя 
грузинской литературы с тур-
кменистаном. 

в текущем году исполняет-
ся ровно 45 лет с выхода в свет 
романа «долгая ночь» Григо-
ла абашидзе на туркменском 
языке. в контексте истории 45 

меретгылыч яГмурОв

рассвет 
придет
Григол абашидзе 
и туркменистан

лет – срок небольшой, но за это 
время произведение абашидзе 
завоевало сердца туркменских 
читателей. 

в этой связи интересен и тот 
факт, что обложка романа была 
выткана на туркменском ковре. 

у туркменского народа есть 
добрая традиция дарить лучшему 
другу ковер, который, как извест-
но, высоко ценился и по сей день 
ценится не только в туркмени-
стане, но и далеко за пределами 
страны. 

таким образом, роман «дол-
гая ночь» и его автор Григол 
абашидзе вошли в историю тур-
кменского ковроткачества, что 
явилось показателем особого 
уважения к таланту писателя.

сегодня этот ковер с изо-
бражением обложки романа, 
украшенный вытканными тур-
кменскими мастерицами белыми 
голубями, находится в доме-му-
зее Григола абашидзе, в городе 
Чиатура – как прекрасный образ 
грузино-туркменской дружбы, 
тесных культурных связей между 
нашими народами и странами, 
как немеркнущий символ надеж-
ды. 

вспомним главный посыл 
романа «долгая ночь» (в бле-
стящем переводе на русский 
язык владимира солоухина): 
«ночь будет долгой, но рассвет 
придет. – Мы помним, что было 
светло. Мы помним солнце над 
Грузией. на наших глазах стем-
нело. не знаю, вернет ли Грузия 
ясное синее небо. Говорят, для 
народа небо открывается один 
раз. если народ прозевает его, 
не успеет укрепить себя навечно, 
обеспечить себе могущество и 
бессмертие, то потом будет позд-
но. – Грузия бессмертна. немало 
рассветов ждет ее впереди».

Мост дружбы
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тенгиз пачкОрия

тамара  родилась и выросла 
в тбилиси. ее отец – легендар-
ный грузинский борец вахтанг 
балавадзе (1927-2018), брон-
зовый призер олимпийских игр 
1956 года, двукратный чемпион 
мира, вице-чемпион мира, по-
бедитель престижных междуна-
родных турниров, пятикратный 
чемпион ссср по вольной борь-
бе, заслуженный мастер спорта 
ссср, заслуженный тренер Гру-
зии и ссср, арбитр всесоюзной 
и международной категории, тре-
нер сборной ссср по вольной 
борьбе.   

«Мой отец дружил и общал-
ся с известными спортсменами, 
тренерами, деятелями спорта и 
культуры, – рассказывает тама-
ра, – я лично знала многих из них, 
и меня спорт очень интересовал. 
неслучайно, что с детства я меч-
тала стать спортивной журналист-
кой. я читала десятки грузинских 
и всесоюзных газет и журналов, 
выписывала все издания, кото-
рые можно было выписать, в 
киосках покупала спортивные 
издания социалистических стран, 
которые доходили до тбилиси».  

в 1978 году тамара окончи-
ла филологический факультет 
тбилисского государственного 
университета. в то время для по-
ступления на факультет журна-
листики необходимо было иметь 
стаж работы (год или два, в раз-
ное время по-разному), поэто-
му часть выпускников школ, не 
желая терять время, поступала 
на исторический или филологи-
ческий факультет, чтобы потом, 
после завершения учебы, рабо-
тать журналистом. так сделала 
и тамара. и более 45 лет назад 
заняла свою нишу в спортивной 
журналистике. 

«после окончания тГу, в 1978 
году, я начала работать на Гру-
зинском телевидении, несколько 
месяцев была внештатным кор-
респондентом, а потом как штат-
ная сотрудница стала вести спор-
тивные блоки информационной 
программы «Моамбе», а затем и 
в программах «вестник» и «али-
они». на телевидении я прорабо-
тала до 2003 года», вспоминает 
тамара.

в разные годы она была ав-
тором и ведущей телепередач 
«аспарези», «стадион», «овер-
тайм», «олимпийская панора-
ма», вела авторскую телепере-
дачу «олимпийский интерьер» на 

тамара балавадзе хорошо известна в 
журналистских и спортивных кругах Грузии. 
в последние десятилетия она своими 
высокопрофессиональными спортивными 
телепередачами, специальными репортажами, 
статьями, документальными фильмами, а теперь и 
книгами, знакомит общественность с достижениями 
спортсменов Грузии и историей спорта страны. 
тамара продолжает свою блестящую творческую 
деятельность, ярким свидетельством чего стала 
недавно изданная в тбилиси ее книга «история 
одной чемпионки», посвященная титулованным 
спортсменкам Грузии – чемпионкам и призерам 
олимпийских игр, ЧМ и Че. презентация книги 
состоялась в олимпийском музее Грузии, 
расположенном в здании национального 
олимпийского комитета Грузии в тбилиси. 

событие
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телеканале «имеди». 
13 мая 1981 года, как все мы 

помним, тбилисские динамовцы 
выиграли в дюссельдорфе финал 
кубка обладателей кубков евро-
пейских стран у «карл цейсс» 
(Гдр). до финала динамовцы 
одолели голландский «Фейено-
орд», английский «вест Хэм», 
ирландский «уотерфорд» и гре-
ческий клуб «кастория», показав 
в этих матчах красивый футбол 
и завоевав симпатии десятков 
миллионов поклонников футбола 
в разных странах европы. 15 мая 
1981 года, рано утром, динамов-
цы вернулись в тбилиси. «я была 
в числе тех журналистов спор-
тивной редакции телевидения 
Грузии, которые встречали ди-
намовцев в аэропорту, но взять 
интервью у футболистов было 
невозможно – они оказались в 
объятиях сотен болельщиков, 
которые встречали их», – расска-
зывает тамара. по ее словам, с 
учетом этой неординарной ситу-
ации руководство телевидения 
через высокие спортивные и го-
сударственные инстанции дого-
ворилось с тренерским штабом 
«динамо» тбилиси о том, что 
журналист и оператор приедут 
15 мая на спортбазу команды в 
дигоми. «Мне выпала честь по-
ехать в тот день на базу динамов-
цев и взять интервью у давида 
кипиани, александра Чивадзе, 
владимира Гуцаева и виталия 
дараселия, а также у начальни-
ка команды кахи асатиани. Эти 
интервью были показаны в спор-
тивном блоке «Моамбе» – тогда 
вся Грузия ждала эту передачу и 
интервью с нашими футболиста-
ми», – вспоминает тамара. в тот 
день она сфотографировалась с 
нашими выдающимися футболи-

стами и бережет эти фото по сей 
день. 

в период независимости Гру-
зии тамара балавадзе как жур-
налистка была аккредитована на 
шести летних олимпийских играх 
и трех зимних олимпиадах, осве-
щая выступления спортсменов 
Грузии и ведя оттуда репортажи 
для теле- и радиостанций Грузии. 
в 2004 году вместе с Гоги пран-
гишвили она сняла 13-серийный 
документальный телефильм «от 
афин до афин», посвященный 
истории олимпийских игр с 1896 
по 2004 год и выступлениям спор-
тсменов Грузии на олимпиадах. 
тамара также стала автором 
серии документальных фильмов 
«история одной победы», вы-
шедшей на общественном теле-
видении Грузии, а еще – автором 
проекта «история одного чемпи-
она», состоящего из 36 видео-
фильмов о чемпионах олимпий-
ских игр из Грузии.

в 2002 году тамара была на-
граждена орденом Чести, спу-
стя два года – орденом нокГ. в 
2008 году Международный олим-
пийский комитет вручил ей спе-
циальную награду в номинации 
«женщина и спорт», а в 2016 и 
2024 годах ассоциация спортив-
ных журналистов Грузии вручила 
ей две премии – имени котэ Ма-
харадзе и имени Михаила кака-
бадзе. 

6 марта в олимпийском му-
зее Грузии состоялась презента-
ция новой, уже упомянутой нами 
книги тамары балавадзе. в ме-
роприятии приняли участие вы-
дающиеся спортсменки Грузии, 
руководители нокГ, представи-
тели министерства спорта, ряда 
спортивных федераций, ветера-
ны спорта и молодые атлеты. от-

крывая презентацию, президент 
национального олимпийского 
комитета, пятикратный чемпион 
мира и четырехкратный чемпион 
европы лери Хабелов сказал: 
«тамара балавадзе как теле-
комментатор и репортер внесла 
огромный вклад в популяриза-
цию грузинского спорта и олим-
пийского движения, она создала 
более 50 фильмов об истории 
грузинского спорта. сейчас она 
предстала перед нами в новом 
амплуа – автора очень важной и 
нужной книги, посвященной титу-
лованным спортсменкам Грузии. 
комитет оказал поддержку в из-
дании этой книги».

Героинями книги стали знаме-
нитые спортсменки Мзия джуге-
ли, нино думбадзе, Галина Ша-
рабидзе, надежда двалишвили, 
елена Гокиели, алиса аситашви-
ли, тинатин леквеишвили, русу-
дан сихарулидзе, нина дроно-
ва, кетеван лосаберидзе, нелли 

саладзе, ирина Габашвили, ли-
ана цотадзе, саида Гунба, Майя 
азарашвили, русудан Хоперия, 
анна догонадзе, Христина Фа-
ласиниди, нато насаридзе, Ха-
туна квривишвили, лейла Месхи, 
Этер липартелиани и нино са-
луквадзе.

следует отметить, что книга 
тамары балавадзе – не коммер-
ческий проект, поэтому ее нет в 
продаже. но все желающие мо-
гут ознакомиться с книгой в на-
циональной библиотеке Грузии, 
куда сама тамара передала не-
сколько экземпляров. ожидает-
ся, что в будущем она станет до-
ступной для чтения в интернете.

давид кипиани и тамара балавадзе. 1981



стр. 45

Михаил Горбачев не раз вспо-
минал, как в 1979 году в пицун-
де Эдуард Шеварднадзе сказал 
ему: «все прогнило, все надо ме-
нять». – «я согласен», – ответил 
будущему министру иностран-
ных дел ссср будущий первый и 
последний президент советского 
союза…

я не претендую на то, чтобы 
профессионально анализиро-
вать причины развала советской 
империи – страны, которая лик-
видировала всеобщую безгра-
мотность, провела процесс фор-
сированной индустриализации, 
воодушевила десятки миллионов 
людей на создание нового обще-
ства, победила фашистскую Гер-
манию, отстояла себя и получила 
признание на мировом уровне. 
но нельзя не признать – развал 
стал неизбежным, когда черво-
точина пошла сверху.

уже к началу 50-х годов про-
шлого века в ссср (а это – факт 
остается фактом – была страна, 
которая отстояла себя, получила 
признание на мировом уровне, 
одолела агрессию фашистской 
Германии) начали возникать от-
дельные эпизоды (взять хотя 
бы серию судебных процессов 

«ленинградское дело»), которые 
показывали, что в этой мощной 
империи с жесткой централизо-
ванной вертикалью власти не 
все в порядке. особенно это 
проявилось в дни прощания с во-
ждем, сама смерть которого по 
сей день окутана десятками до-
мыслов, версий и загадок. Через 
пару месяцев борьба политиче-
ских группировок в верхушке 
власти привела к руководству 
человека, руки которого тоже 
были по локоть в крови жертв 
репрессий 30-х годов. и груп-
па его доверенных лиц неделю, 
в киеве, во дворе цк партии, 
на прежнем месте его работы, 
сжигала секретные документы, 
подтверждавшие участие нового 
первого секретаря в терроре. 

показательный факт – в свое 
время в тбилиси, на подъеме 
бараташвили, были установлены 
огромные, светящиеся в темно-
те буквы დიდება დიდ სტალინს 
(«слава великому сталину»). но 
шли годы, надпись уже не заго-
ралась – из-за политической не-
актуальности и переоценки лич-
ности бывшего вождя страны. а 
потом и некие лихие мальчишки 
поснимали с нее лампочки, столь 

нужные дома. новые лампоч-
ки новые власти устанавливать 
не спешили. вскоре и саму кон-
струкцию разобрали и сдали в 
металлолом...

возможно, читателю будет 
небезынтересно ознакомиться с 
несколькими историями, как го-
ворят, «районного масштаба», 
свидетелем и очевидцем которых 
был автор этих строк.  события, 
которые происходили в 70-80-е 
годы ХХ века в одном из районов 
нашего города, самым нагляд-
ным образом иллюстрируют тот 
прискорбный факт, что в это вре-
мя вовсю расшатывался изнутри 
не только один тбилисский район, 
но и вся советская империя. в 
общем – судите сами. 

после школы я поступил в вуз 
и успешно его окончил, отслужил 
в армии, получил опыт обще-
ственной работы с молодежью 
на уровне района, затем – города 
и цк комсомола республики. и 
меня рекомендовали на работу в 
райком партии. после собеседо-
вания у руководства района не-
обходимо было пройти согласо-
вание в отделе горкома партии. 
не помню всех деталей беседы, 
но один из вопросов был таким: 
какой собственностью владеете 
вы и ваши родители? а что я мог 
ответить? Мы жили впятером в 
однокомнатной квартире – мои 
родители, я, моя жена, которая 
ждала второго ребенка, и наша 
дочь. представьте себе, ответ 
полностью удовлетворил завор-
га, и через два дня я уже знако-
мился с моими обязанностями на 
новой работе.

в идеологическом отделе 
райкома партии я курировал во-
просы народного образования, 
культуры, медицины, научных 
организаций. каким-либо регла-
ментом или инструкциями наша 
деятельность не определялась. 
составлялся план работы отдела, 
который утверждало бюро рай-
кома, а изменения и дополнения 
вносились по мере поступления 
постановлений горкома и цк пар-
тии.

время было, что называется, 
горячее. в феврале 1972 года 
вышло жесткое «постановление 
цк кпсс об организаторской и 
политической работе тбилисско-
го горкома компартии Грузии». 
к руководству республикой при-
шел Э. Шеварднадзе, проис-
ходила смена руководителей на 

Гîдердзи ртвелиаШвили

истОрии 
райОннОГО масШтаба 
Штрихи к сîветскîй действительнîсти 
70-80 гîдîв прîшлîгî века

взГляд

дîм правительства. тáилиси. 1970-е
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всех уровнях власти. в аппарате 
райкома партии – всего 10-12 от-
ветственных работников, почти 
все новые, с незапятнанной ре-
путацией.

помню первый пленум рай-
кома партии. напряженные дни, 
выбран новый состав, и вдруг – в 
нем нет бывшего многолетнего 
секретаря райкома. конечно, по-
сыпались вопросы – куда пере-
вели? Говорят, в горком партии. 
однако, когда этот самый секре-
тарь явился на работу в горком 
партии, то с удивлением узнал, 
что новая должность была обе-
щанием, но не утверждением. 
пришлось отстраненному ра-
ботнику изрядно понервничать, 
пока его не пристроили в один 
из непрестижных вузов замом 
по идеологии, благо кандидат-
ская степень у него была. вот так 
прощались со старыми кадрами. 
Хотя надо отдать должное: нала-
женная система помогала члену 
партии в трудоустройстве. как 
выразился один член партии – 
фронтовик, специалист-практик, 
много лет проработавший в си-
стеме птицепрома, «мой партби-
лет – это моя хлебная карточка». 
цинично. но так и было.

сфера образования, куриру-
емая моим отделом, состояла из 
более 30 школ, более 20 детских 
дошкольных учреждений. Шко-
лы были разные: как базовые, 
в которых проходили практику 
студенты педвузов, так и неболь-
шие, ведомственные, вечерние 
– без соответствующей матбазы. 
по необходимости приходилось 
составлять документы о матери-
ально-технической подготовке 

той или иной школы, ее финан-
сировании – в расчете на одного 
учащегося. когда разница между 
обеспечением школ составила 
несколько десятков раз, встал 
вопрос о сознательном наруше-
нии равноправия в получении 
полноценного образования. для 
советской страны подобное было 
недопустимо.

помню, какое удивление вы-
зывала низкая квалификация пе-
дагогического состава, неполно-
ценная подготовка к проведению 
уроков. был ослаблен внутриш-
кольный контроль за работой 
педагогов со стороны админи-
страции. более того, выявились 
десятки случаев исправлений 
отметок в классных журналах 
по итогам четвертей, выведения 
завышенных оценок по сомни-
тельным соображениям. в ре-
зультате за короткое время были 
освобождены от должностей 
ряд директоров и завучей школ. 
указанные события были тесно 
связаны с повальными случаями 
выставления договорных (про-
ходных) оценок в тбилисском 
мединституте, где коррупция до-
стигла невероятных масштабов. 
в результате ректор и многие 
члены приемных комиссий, в том 
числе и работники школ нашего 
района, были обвинены в неза-
конных действиях и арестованы.

вспоминаются и искривле-
ния в процессе присвоения госу-
дарственных наград. помню, по 
итогам работы за несколько лет 
к правительственным наградам 
была представлена группа работ-
ников, а вот получил награду со-
всем другой человек, но состояв-

ший в родственных отношениях с 
руководством. 

структура государственной 
власти подразумевала номен-
клатурность, которая установи-
лась еще с 20-х годов прошлого 
века. была четкая установка: все 
руководители государственных 
органов, организаций, предпри-
ятий назначались и освобожда-
лись только по согласованию и 
предложениям партийных коми-
тетов района, города, республи-
ки – в зависимости от величины 
организации. Этим принципом 
впоследствии воспользовались 
местные парткомитеты крупных 
организаций и сделали своей но-
менклатурой должности началь-
ников цехов, складов, лаборато-
рий. доходило до курьезов: на 
мясокомбинате весовщик дол-
жен был быть членом партии, и 
эта должность (то есть и партби-
лет) соответствовала определен-
ной сумме. к концу 1980-х годов 
цена партбилета равнялась стои-
мости нового автомобиля.

неудивительно, что в 1990 
году, после изъятия из конститу-
ции ссср статьи о руководящей 
роли партии, горе-коммунисты 
первым делом прилюдно объяв-
ляли о выходе из партии, а неко-
торые даже сжигали партбилеты. 
борис ельцин объявил о своем 
выходе из рядов кпсс с трибуны 
XXVIII съезда, а, например, ре-
жиссер Марк захаров сжег свой 
партбилет в прямом эфире про-
граммы «взгляд» (о чем, кстати, 
потом горько сожалел и говорил, 
что «это был дурацкий, спонтан-
ный поступок, который носил 
форму необузданной и абсолют-
но излишней театральности»).

все в те же 70-80-е годы, ког-
да в ссср начала просачиваться 
информация об уровне жизни в 
зарубежных странах, об их благо-
состоянии, люди начинали выис-
кивать возможности обогащения 
– за счет занимаемых должно-
стей, права назначать на те или 
иные должности, распределять 
дефицитные товары, выдавать 
ордера на получение жилплоща-
ди. расцвела система кормле-
ния, подачек, мздоимства. осо-
бенно ею заразились торговые 
структуры и органы распределе-
ния жилья.

помню, как-то поздним ве-
чером 1975 года я как ответ-
ственный дежурный по району 
находился в райкоме. и вдруг 

плîщадь ленина. тáилиси. 1970-е
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в здание вошли работники увд 
города и попросили связать их с 
секретарем рк партии. из раз-
говора стало ясно, что на факте 
задержан завжилотделом райо-
на, бывший фронтовик, ордено-
носец. Это было Чп районного 
масштаба того года. но оно не 
стало уроком. переведенный из 
парторганов на это место сотруд-
ник продержался пару лет и тоже 
был арестован, а еще через год 
и сам председатель исполкома 
района за подобное и другие на-
рушения был задержан, и к нему 
была применена исключительная 
мера наказания.

повальный дефицит, разде-
ление городов на категории и 
их неравноценное снабжение, 
соответствующее категориям, 
породили традицию отправлять-
ся в столичные города за дефи-
цитными товарами, хорошими 
продуктами, мебелью. возникло 
понятие «продовольственные 
поезда». Многокилометровые 
очереди за импортом, блат и 
коррупция в торговой сети стали 
обычным явлением. как-то мы 
с супругой, находясь в отпуске 
в Москве, неожиданно столкну-
лись в дверях ГуМа с нашей род-
ственницей из Мцхета. она без 
смущения объяснила, что взяла 
бюллетень и приехала отовари-
ваться, ведь на одну зарплату не 
проживешь. ее муж, между тем, 
был членом партии, передовиком 
производства, а свекор – членом 
бюро райкома, кавалером орде-
на ленина. кстати, в новое время 
этот орден был продан за при-

личные деньги, а само удосто-
верение перешло на хранение к 
автору этих строк – как старшему 
внуку орденоносца...

к сожалению, и мой непо-
средственный руководитель в 
райкоме – депутат верховного 
совета республики, кандидат 
технических наук – тоже не усто-
ял перед искушением. получив 
квартиру, он попросил управле-
ние города выделить ему спаль-
ную и кухонную мебель импорт-
ного производства. за то, что он 
их получил без согласования с 
месткомом и профсоюзом, да и 
за другие нарушения, вскоре был 
отстранен от руководящей долж-
ности и переведен на хозяйствен-
ную работу.

надо сказать, что дополни-
тельно расшатывала страну 
борьба разных группировок вла-
сти в центре и на местах, и, как 
следствие, кратковременность 
выдвигаемых лозунгов и оценок. 
за культом личности последовал 
волюнтаризм, за периодом за-
стоя – недолгий промежуток при-
зывов к укреплению дисциплины 
и правопорядка, который, имен-
но в силу своей кратковремен-
ности, потребовал потом всеоб-
щей перестройки. однако задачи 
без четкой программы действий 
и мер по ее осуществлению, по 
принципу «начнем, а там будет 
видно», через пару лет привели 
к триллионным потерям в народ-
ном хозяйстве, разрушению во-
енного потенциала страны, поте-
ре международного авторитета, 
неспособности обеспечить про-

довольствием собственное насе-
ление. нормой подношения в эти 
годы (на всех ступенях власти!) 
становились дефицитные продук-
ты питания и напитки. 

а тем временем в националь-
ных республиках повсеместно 
шла гражданская война, рас-
таскивалось госимущество за 
приватизационные чеки, люди 
пытались выживать без света и 
отопления, без транспорта и хле-
ба...

в один из таких «темных» ве-
черов мой родственник – работ-
ник госбезопасности республи-
ки, таксовавший на собственной 
машине, возвращался домой. 
увидел мужчину, который голо-
совал, остановился, согласился 
подвезти. пассажир оказался 
грабителем – угрожая ножом, он 
потребовал от водителя выйти, 
затем пересел за руль, чтобы уг-
нать машину. но водитель выхва-
тил свое служебное оружие и за-
стрелил преступника. и ведь это 
далеко не единственный случай. 

казалось бы – очередная 
история районного масштаба. 
ан нет. развал страны влиял на 
судьбы людей самым трагиче-
ским образом.

наши читатели наверняка 
могут привести десятки других 
примеров в подтверждение того, 
какой ужас мы пережили в пере-
строечные годы.

слава богу, эти кошмарные 
события остались в прошлом и, 
надеюсь, никогда не повторятся 
в будущем.

демîнтаж памятника ленину в тáилиси. 1990
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когда человек входит в зре-
лый возраст, он начинает пере-
бирать в памяти особенно за-
помнившиеся эпизоды из детства 
и юности. ведь воспоминания, 
если они светлые, окрыляют че-
ловека, убеждают, что годы про-
житы не напрасно, что он оставил 
хоть какой-то след в этой жизни, 
что его будут вспоминать добрым 
словом… а плохие воспомина-
ния ломают человека, угнетают 
его, и он умирает душой, даже 
если живет долго…

вот и я в свои 65 лет решила 
рассказать о том, как мы жили, 
как дружили… Мне кажется, что 
современные дети взрослеют 
слишком скоро, перескакивая 
самое чудесное время жизни – 
детство, отрочество... 

не подумайте, что это воз-
растное брюзжание выпавшего 
из активной жизни человека. нет!  
с молодым поколением у меня, 
как говорится, полный контакт 
– я 40 лет преподаю английский 
язык, из них 20 лет в средней 
школе и 20 лет в университете. 
Через мою жизнь прошло очень 
много детей, и могу похвастать-
ся, что они не забывают меня, 
звонят на праздники из разных 
городов и стран... но, мне кажет-
ся, мое детство нельзя сравнить 
с их детством. да, у них есть ин-
тернет, компьютерные игры, но, 
по-моему, именно виртуальная 

жизнь и отнимает у них реальное 
детство и все то, что украшало 
жизнь детей моего поколения.

Мы жили в большом дворе из 
шести корпусов. представляете, 
сколько детей было в этих кор-
пусах? послевоенное поколение. 
большинство ребят очень хоро-
шо учились в школе, серьезно 
занимались спортом, много чита-
ли, так что, когда по вечерам мы 
выходили во двор, нам было о 
чем поговорить, о чем поспорить. 
взрослые девочки учили млад-
ших вышивать крестиком и гла-
дью, мальчишки играли в футбол 
и другие игры, о которых сегод-
няшние дети не имеют никакого 
представления.

двор у нас был очень боль-
шой, но совершенно неухожен-
ный. возле домов росло несколь-
ко старых деревьев акации, но 
в центре двора не было даже 
кустика, зато камней и кусков 
бетона, оставшихся после стро-
ительства двух новых корпусов, 
валялось по всей территории 
огромное множество. Хотя и от 
них была польза – мы собрали их 
в круг поближе друг к другу и си-
дели на них, как на лавочках. 

наша соседка, Мария яков-
левна носаль, работала на об-
щественных началах в детской 
комнате милиции. однажды я 
столкнулась с ней на лестничной 
площадке и, ни на что не наде-
ясь, просто спросила ее, может 
ли нам кто-нибудь помочь при-

вести двор в порядок. она посо-
ветовала обратиться к тете жене, 
руководителю детского отдела в 
милиции.

вечером мы все собрались 
во дворе, и я передала ребятам 
содержание беседы с Марией 
яковлевной.

– давай сходим к тете жене. 
а вдруг она и правда поможет?

идея всем очень понрави-
лась. Мы тут же решили, что зав-
тра отправимся в милицию, и вы-
брали делегацию из пяти человек. 
Это были валерка бухрашвили, 
азик оганезов, Гульнара папаян, 
жанна Хаустова и я. тетя женя 
(к сожалению, я не помню ее фа-
милии) приняла нас приветливо 
и внимательно выслушала. Мы 
сказали, что сами соберем в кучу 
весь строительный мусор, а ее 
попросили помочь вывезти его со 
двора.

– вы молодцы, ребята. Мне 
нравится ваш энтузиазм, – сказа-
ла тетя женя. – завтра в 12 часов 
я буду у вас и изучу ситуацию на 
месте.

тетя женя пришла ровно в 12. 
Мы уже ждали ее всем двором. 
она обошла двор, покачала голо-
вой.

– а вы сможете все это со-
брать?

– конечно, сможем! – с готов-
ностью ответили мы.

– ну, тогда начинайте, а через 
два дня я пришлю машину.

закипела работа, даже взрос-
лые вышли помогать. Через два 
дня приехала машина и увезла 
весь мусор. во дворе стало чи-
сто, но… нам уже не на чем было 
сидеть. и мы опять отправились к 
тете жене. Через несколько дней 
в нашем дворе стояли две боль-
шие крытые беседки. окрылен-
ные первыми успехами, мы стали 
думать, что же еще сделать. Мы 
сами разровняли площадку и по-
просили покрыть ее асфальтом. 
тетя женя снова откликнулась 
на нашу просьбу. нам не только 
покрыли асфальтом спортивную 
площадку, но и прохожую часть 
вокруг двора, а саму площад-
ку огородили сеткой, поставили 
баскетбольные щиты и волей-
больные стойки. нашей радости 
не было границ. Мы буквально 
путались под ногами рабочих, 
желая хоть чем-то помочь им, но 
это была работа для взрослых. 
вскоре и для нас нашлось дело. 
приехала машина с саженцами, 

мери ГнОлидзе

наШ двор

ностальГия
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и мы вместе с нашими родителя-
ми стали сажать деревья и кусты. 
кто-то может сказать, что все это 
сказки, но и площадка, и деревья 
есть во дворе и сейчас.

когда работы закончились, и 
мы провели торжественное от-
крытие спортивной площадки, 
тетя женя сделала нам от имени 
руководства района еще один 
подарок. в самый разгар празд-
ника во двор въехала грузовая 
машина и привезла большой 
теннисный стол с сеткой и мяча-
ми. долго не утихали восторжен-
ные возгласы и визг ребят. тетю 
женю надо было спасать от объ-
ятий благодарных жителей наше-
го двора. она выступила с речью, 
в которой выразила свое вос-
хищение активностью, настойчи-
востью и энтузиазмом ребят, и 
сказала, что всегда будет готова 
помочь нам, если что-нибудь еще 
понадобится. а еще добавила, 
что в летний период по субботам 
во двор будет приезжать боль-
шая крытая милицейская маши-
на с мини-кинотеатром внутри, 
и детям будут показывать муль-
тфильмы на тему правил улич-
ного движения, а потом через 
репродуктор включат музыку, и в 
течение полутора часов у нас бу-
дут танцы. и к нам действительно 
приезжала машина, и были муль-
тфильмы и танцы. 

Мы собрали теннисную, фут-
больную, волейбольную и баскет-
больную команды. купили белые 
футболки и в трамвайном парке 
нам отпечатали на них номера 
и буквы «куШ», что означало 
«команда улицы Шаумяна». Мы 
проводили соревнования с дру-
гими дворами района и города. 
каждое лето в последнюю суббо-
ту перед началом учебного года 
проводили веселые карнавалы 
с играми и викторинами. за луч-
ший карнавальный костюм, за 
лучшее выступление, за победу в 
занимательной викторине и в шу-
точных соревнованиях вручали 
небольшие призы. вы спросите, 
на какие деньги? Мы просто об-
ходили все квартиры и просили 
помочь с призами. кто-то давал 
деньги, кто-то – симпатичную 
безделушку, а кто-то – две-три 
пустые бутылки, которые мы об-
менивали на мелочь в магазине.

осенью и зимой жизнь во 
дворе замирала. дождь, снег, 
ветер, холод. кто выйдет во двор 
в такую погоду? вот мы и решили 

снова обратиться к нашей «ска-
зочной фее», тете жене. дело 
в том, что в подвале дома №65 
было бомбоубежище, им никто 
не пользовался, и оно всегда 
было закрыто.

– тетя женя, – начала жан-
на Хаустова, – бомбоубежище 
пустует, а нам некуда деваться 
в плохую погоду. Мы могли бы 
там играть в шахматы, шашки, 
организовать кружок «умелые 
руки»…

– Это сложное дело, – сказала 
тетя женя. – никому еще в голо-
ву не приходило устроить пио-
нерскую комнату в бомбоубежи-
ще… но я попытаюсь обратиться 
в нужные инстанции. кто знает, а 
вдруг получится? 

Мы, конечно, задали ей не-
простую задачу, но наша настой-
чивость и огромное желание тети 
жени помочь нам дали результат 
– нам разрешили занять бомбоу-
бежище!

сколько было радости! пошли 
в ход тряпки и ведра. Мы драили 
стены, полы и потолок, с которо-
го свисала паутина. так отмыли 
длинные тяжелые столы и лав-
ки, что они засверкали, как но-
венькие. «рыжий», так мы звали 
валерку бухрашвили, хорошо 
рисовал и умел писать красивым 
шрифтом. он оформил две стен-
газеты: «организационный уго-
лок», где были график дежурств, 
расписание работы кружков, 
объявления и заметки, и «ежик», 
куда в виде карикатур попадали 
те ребята, которые получали пло-
хие оценки в школе или в чем-то 
себя плохо проявляли.

тетя женя пришла без пред-
упреждения. ее изумлению не 
было границ.

– ребята, как вы смогли все 
это сделать? я думала, что вы 
просто хотели отсиживаться 
здесь в плохую погоду. а вы соз-
дали настоящую базу для город-
ского детского лагеря! я обяза-
тельно сообщу о вас в райком. 
я уверена, им тоже все очень 
понравится, и тогда к вам будут 
приходить ребята из других дво-
ров, и вы будете вместе отдыхать 
и, самое главное, дружить…

вскоре нас посетили пред-
ставители райкома комсомола. 
им очень понравились условия, 
созданные в бомбоубежище, хо-
рошо оснащенная спортивная 
площадка во дворе, беседки. в 
результате нам прислали трех 

вожатых и объявили, что начал 
работать летний городской пио-
нерский лагерь во дворе корпу-
сов №63, 65 по улице Шаумя-
на (ныне кетеван цамебули). к 
нам потянулись ребята из других 
дворов – не только пионеры, но 
и ребята постарше. закипела та-
кая интересная, а теперь я даже 
думаю, такая сказочная жизнь, 
которую уже, наверное, никогда 
нельзя, вернее, невозможно по-
вторить…

нам выделили автобус, и мы 
ездили на экскурсии по истори-
ческим местам Грузии, ходили в 
ботанический сад, облазили все 
окрестные горы, играли в коджо-
ри в «зарницу». сегодня ребята 
даже не знают, что это за игра.

вот такая интересная пио-

нерская и комсомольская жизнь 
была у ребят моего поколения, 
правда, возможно не у всех. 
ведь не у всех был такой заряд 
энтузиазма, который был у ребят 
нашего двора…

повзрослев, когда мы случай-
но встречались на улице, мы при-
ветствовали друг друга словами: 
«салют, куШ!», тем самым под-
черкивая, что, хотя мы и постаре-
ли, но не забыли нашу команду с 
улицы Шаумяна.

давно уже, наверное, нет на-
шей доброй тети жени, но след, 
который она оставила в нашей 
жизни, никогда не сотрется пока 
будут стоять корпуса №63 и №65 
и на спортивной площадке будут 
играть другие мальчики и девоч-
ки, которые ничего о ней не зна-
ют… 
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Мифические птицы, сказочные 
цветы и старинные техники – все 
это сплелось в яркой палитре ад-
жарской вышивки. в тбилисской 
галерее «NOVO» прошла ярмар-
ка-продажа, где традиции обрели 
современное воплощение.

аджарская вышивка – важная 
часть культурного наследия реги-
она, основанная на древних тех-
никах и символике. орнаменты с 
растительными узорами, изобра-
жениями животных и фигурками 
людей передаются из поколения 
в поколение. в 2020 году аджар-
скую вышивку включили в список 
нематериального культурного на-
следия Грузии. 

основательница галереи 
«NOVO» русудан долидзе под-
черкивает, что ярмарку специ-
ально приурочили к началу вес-
ны и женским праздникам: «для 
меня эта выставка очень важна, 
потому что эта традиция аджа-

рии – очень интересна и ценна, 
ее надо популяризировать для 
мотивации женщин-вышиваль-
щиц и сохранения наследия». 

на выставке можно было 

увидеть настоящие сокровища 
– вышивки, созданные еще в 
1920-х годах. рядом с ними – из-
делия возрастом 50, 40 и 30 лет, 
а также современные работы. 
поразительно, но даже столет-
ние вышивки сохранили яркость 
красок и четкость узоров. секрет 
– в хлопковой основе, которая 
стойко пережила десятилетия.

русудан долидзе рассказы-
вает о значении вышитых из-
делий, которые в аджарских 
горных селах нередко заменяли 
и картины, и обои: «когда ад-
жарскую девушку сватали, она 
начинала готовить приданое – 
вышивала скатерти, покрывала, 
декоративные полотна. с этими 
работами она входила в семью 
мужа, украшая ими комнату, где 
молодые должны были жить по-
сле свадьбы. на этой выставке 
представлено много вышивок из 
семьи Медеи беридзе. авторы 
некоторых полотен неизвестны: 
их когда-то вышивали бабушки 
и прабабушки ее родственников. 
а сохранились они еще и пото-
му, что к такой ручной работе от-
носились всегда с уважением и 
берегли ее».

аджарская вышивка – это не 
просто декоративное искусство, 
а способ бережной передачи 
памяти, традиций и эстетики.  в 
аджарии переплелись мусуль-
манские и христианские тради-
ции, и это отразилось в местной 
вышивке. в орнаментах можно 
увидеть и христианские симво-
лы, и элементы, характерные 
для исламского искусства: на-
пример, симметричные узоры и 

Юлия тужилкина

нити памяти: традиЦии 
аджарскОй выШивки

вернисаж

медея беридзе
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растительные мотивы. такое со-
четание делает аджарскую вы-
шивку особенно выразительной 
и насыщенной смыслом.

изначально в вышивке преоб-
ладали геометрические формы, 
а каждая работа несла в себе 
определенный смысл. орнамент 
служил не только украшением, 
но и играл роль оберега, симво-
лизируя семейные послания и 
амулеты. наиболее распростра-
ненные мотивы – растительные 
узоры, изображения птиц, жи-
вотных и антропоморфных (че-
ловекообразных) фигур. 

особое значение имело при-
даное невесты: в нем часто при-
сутствовали сюжеты из поэмы 
Шота руставели «витязь в тигро-
вой шкуре». 

изначально для окрашивания 
ниток использовали натураль-
ные ингредиенты: сок свеклы, 

последние годы это мастерство 
вновь возрождается. у нас по-
явились ученицы: это и моло-
дежь, и люди постарше, и даже 
студенты. Мы помогаем всем, 
кто этого хочет». 

традиции аджарской вы-
шивки со временем менялись, 
но сохранили свои ключевые 
особенности, отражающие дух 
региона. как и прежде, масте-
рицы черпают вдохновение из 
природы и старинных работ. 
Геометрические и четкие орна-
менты стали мягче, приобретя 
плавность линий, а цвета – ярче 
и контрастнее. однако основные 
техники – тамбурный шов, гладь 
и счетная вышивка – остаются 
неизменными, что помогает со-
хранять аутентичность и пере-
давать классические традиции 
новым поколениям.

моркови, луковую шелуху и 
ореховую скорлупу. в ХХ веке 
вошли в обиход нитки мулине, а 
сегодня мастерицы работают с 
широким выбором материалов.

Медея беридзе, посвятившая 
вышивке более 60 лет, вспоми-
нает свои первые шаги в этом 
искусстве: «Мне было 15 лет, 
когда я заинтересовалась вы-
шиванием. я наблюдала за тем, 
как это делают мама, бабушки, 
другие родственницы, и сама 
начала работать. в 16 лет меня 
сосватали, и я два года готовила 
свое приданое. потом подруж-
ки невесты украшали комнату, 
где мы с мужем должны были 
жить. если вышитых работ было 
много, ими оформляли и другие 
помещения. раньше такое при-
даное называли «ода невесты». 
со временем традиции вышива-
ния стали угасать, теряться. но в 



игîрь альмечитОв 

Михаил ломоносов вполне 
справедливо считается едва 
ли не самой выдающейся фи-
гурой в российской науке за 
всю историю ее существова-
ния. будучи полиматом (то есть 
ученым-энциклопедистом, чьи 
интеллектуальные знания и до-
стижения лежали подчас в со-
вершенно несвязанных между 
собой областях человеческой 
деятельности и, тем не менее, 
были не просто весьма значи-
мыми каждая в отдельности, 
но действительно выдающими-
ся), ломоносов оставил замет-
ный след как ученый-естество-
испытатель, географ, физик, 
металлург, химик, художник, 
генеалог, основоположник на-
учного мореплавания, истори-
ограф, географ, основополож-
ник науки о стекле, крупный 
поэт, астроном, реформатор 
русского литературного языка 
и прочее, и прочее, и прочее. 

до сих пор как одним из 
«мифов», связанных со знаме-
нитым поэтом и ученым, так и 
несомненным историческим 
фактом считается курьезный 
случай, который относится либо 
к концу 1748 года, либо к само-
му началу 1749-го. как обычно, 
оставим на усмотрение и суд 
вдумчивого читателя: верить 
данной легенде или отмахнуть-
ся от нее, как от очередной 
исторической небылицы.

как известно, в результа-
те дворцового переворота в 

ИМПЕРАТОРСКАЯ ПРЕМИЯ 

cASuS

михаил лîмîнîсîв
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российской империи 25 ноября 
1741 года (или 6 декабря 1741 
года по новому стилю) импера-
торский трон заняла младшая 
дочь петра великого и екатери-
ны I, елизавета петровна.

правление елизаветы пе-
тровны (при всех его минусах 
и недостатках) было ознаме-
новано важными, более того, 
знаковыми событиями для го-
сударства, такими как возвра-
щение к традициям и идеалам 
петровской эпохи, развитие 
наук, учреждение Московского 
университета, исследование и 
освоение сибири, фактическая 
отмена смертной казни в стра-
не и многими другими положи-
тельными тенденциями, кото-
рые исключительно позитивно 
сказались на развитии россий-
ской империи. 

естественно, нововведе-
ния и положительные веяния в 
жизни страны непосредствен-
но сказались и на М.в. ломо-
носове, большая (и наиболее 
продуктивная) часть научной и 
творческой жизни которого про-
шла именно во время царство-
вания елизаветы I.

в конце 1748 года Михаил 
ломоносов написал оду в честь 
очередной годовщины со дня 
восшествия императрицы ели-
заветы петровны на престол. 
полное ее название звучало, ни 
много ни мало, вот так: «ода ея 
императорскому величеству 
всепресветлейшей державней-

шей великой Государыне им-
ператрице елисавете петровне, 
самодержице всероссийской, 
на пресветлый праздник вос-
шествия на всероссийский пре-
стол ея величества приносится 
от всеподданнейшей академии 
наук ноября 25 дня 1748 года».

любой заинтересованный 
читатель может ознакомиться 

«русский клуб» 2025



с содержанием произведения 
самостоятельно, если, конеч-
но, у него хватит желания и 
упорства дочитать хвалебную 
оду XVIII века с ее высоким по-

этическим стилем до конца. 
Мы лишь добавим, что сия 

ода ломоносова, славящая 
императрицу, была уже чет-
вертой – до того Михаил васи-
льевич успел написать две оды 
на восшествие и одну – на день 
рождения елизаветы петров-
ны. Между прочим, в оде 1747 
года содержатся, наверное, 
самые известные поэтические 
строки ломоносова: 

…Что может собственных 
платонов

и быстрых разумом 
невтонов

российская земля рождать.
науки юношей питают,
отраду старым подают,
в счастливой жизни 

украшают,
в несчастной случай 

берегут…
и вот, в 1748 году импера-

трица (возможно, по совокуп-
ности всех написанных к тому 
моменту похвальных ломоно-
совских од) наградила поэта и 
ученого щедрой премией: дву-
мя тысячами рублей (что было 
суммой не просто значитель-
ной, а огромной – пуд пшени-
цы, к примеру, в то время оце-
нивали в 64 копейки). 

но вот незадача – в середи-

не XVIII века бумажные деньги 
были еще не в ходу, а золотые 
и серебряные монеты были 
редкостью из-за хронического 
дефицита государственной каз-
ны. и императорский подарок 
ломоносову вручили медными 
монетами. в медном же экви-
валенте премия в 2000 рублей 
весила около трех тысяч тонн, 
и Михаилу васильевичу при-
шлось нанять несколько под-
вод, чтобы перевезти мешки 
с царским подарком из казна-
чейства к себе домой на васи-
льевский остров.

не только царские гнев или 
немилость бывают неимоверно 
тяжелы, но даже и некоторые 
царские подарки.

императрица елизавета петрîвна
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

словарь

В жизни всегда есть местî 
пîдвигу

Шутливое поощрение к вы-
полнению трудного предпри-
ятия. 

Источник: рассказ М. Горь-
кого «старуха изергиль». 

«он любил подвиги. а когда 
человек любит подвиги, он всег-
да умеет их сделать и найдет, 
где это можно. в жизни, знаешь 
ли ты, всегда есть место подви-
гам. и те, которые не находят их 
для себя, – те просто лентяи и 
трусы, или не понимают жизни, 
потому что, кабы люди понима-
ли жизнь, каждый захотел бы 
оставить после свою тень в ней. 
и тогда жизнь не пожирала бы 
людей бесследно...»

    
В здîрîвîм теле – здîрî-

вый дух
с латинского: Orandum est, 

ut sit mens sana in corpore sano 
– надо молить богов, чтоб дух 
здоровый был в теле здоровом.

ошибочное толкование: здо-
ровое тело обуславливает здо-
ровый дух.

верное толкование: необхо-
димо стремиться к гармонично-
му состоянию человека, к здо-
ровью и тела, и духа.

Источник: 10-я сатира юве-
нала.  

Фраза стала популярной по-
сле того, как ее повторили ан-
глийский философ джон локк 
и французский писатель-про-
светитель жан-жак руссо – 
именно в том смысле, который 
и вкладывал в нее древнерим-
ский поэт.

    
В здравîм уме и твердîй 

памяти
иносказательное выраже-

ние о собственной вменяемости 
или иронический комментарий 
к поведению внешне нормаль-
ного человека, совершающего 
нелепые поступки.    

Источник: «свод законов 
гражданских российской импе-
рии», статья 1016, классическая 
формула начала завещаний 
в русском дореволюционном 
праве. 

«все духовные завещания, 
как крепостные, так и домаш-
ние, должны быть составлены 
в здравом уме и твердой памя-
ти».

    
В мîи лета не дîлжнî 

сметь свîе суждение иметь
 
иронический комментарий к 

поведению чрезмерно угодли-
вого человека, который не име-
ет собственного мнения.   

Источник: комедия а.с. Гри-
боедова «Горе от ума» (действ. 
3, явл. 3).

Молчалин
не смею моего сужденья 

произнесть.
Чацкий
зачем же так секретно?
Молчалин
в мои лета не должно сметь
свое суждение иметь.
Чацкий
помилуйте, мы с вами не 

ребяты,
зачем же мнения чужие

 только святы? 
    
В мîскву, в мîскву, в мî-

скву!
    
Метафорическое выражение 

о бесплодных мечтаниях и на-
прасных ожиданиях.

Источник: пьеса а.п. Чехо-
ва «три сестры». Эту фразу, 
как заклинание, постоянно по-
вторяют сестры прозоровы, в 
тщетной надежде выбраться из 
провинциального городка и вер-
нуться в Москву. 

В îжидании Гîдî
иносказательное выраже-

ние о пассивном ожидании че-
го-либо вместо реальной дея-
тельности.

с французского: En attendant 
Godot.

Источник: название самой 
известной пьесы сэмюэля бек-
кета, типичной для театра аб-
сурда. 

Главные персонажи пьесы, 
бродяги владимир и Эстрагон, 
проводят время в томительном 
ожидании некоего мсье Годо, 
встреча с которым, по их убеж-
дению, внесет смысл в их бес-
смысленное существование. 
однако Годо на сцене так и не 
появляется.

    
В пîлнîм разгаре страда 

деревенская
Шутливое выражение о ки-

пучей деятельности, интенсив-
ной работе.

Источник: первая строка сти-
хотворения н.а. некрасова.

в полном разгаре страда 
деревенская…

доля ты! – русская долюшка
женская!

вряд ли труднее сыскать.
не мудрено, что ты вянешь

до времени,
всевыносящего русского

племени
Многострадальная мать!
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2022177sezoni

СЕЗОН
seqtemberi-oqtomberi

СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ

СЕНТЯБРЬseqtemberi

par.

kv.

kv.

Sab.

kv.

Sab.

par.

kv.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Вск.

Сб.

Вск.

Сб.

18.00

18.00

18.00

18.00

12.00

18.00

18.00

12.00

Р. Габриадзе

А. Чехов

А. Чехов

И. Бунин

А. Грин

r. gabriaZe

a. Cexovi

a. Cexovi

i. bunini

a. grini

21

23

23

28

30

29

30

22

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

alisferi yvavili  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

Sineli  
feeria
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

Zia vania  
komedia
(mcire darbazi)

Zia vania  
komedia
(mcire darbazi)

siyvarulis xeivnebi  
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК
Музыкальная сказка
(Малый зал)

ШИНЕЛЬ
Феерия
(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

ДЯДЯ ВАНЯ
Комедия 

(Малый зал)

ДЯДЯ ВАНЯ
Комедия 

(Малый зал)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ
Роковые  истории 

(Большой зал)

АЛЫЕ ПАРУСА
Музыкальная сказка 

(Малый зал)

С. Мрожек

С. Аксаков

Н. Гоголь

s. mroJeki

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

premiera

premiera

premiera

premiera

ОКТЯБРЬoqtomberi

s. aqsakovi

n. gogoli

Sab.

xuTS.

par.

kv.

kv.

par.

Sab.

kv.

par.

Sab.

kv.

kv.

par.

Sab.

Сб.

Сб.

Чт.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Сб.

Вск.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Сб.

18.00

18.00

18.00

12.00

12.00

12.00

12.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

Р. Габриадзе

Р. Габриадзе

Р. Габриадзе

А. Линдгрен

Г.-Х. Андерсен

И. Вилквист

r. gabriaZe

r. gabriaZe

r. gabriaZe

a. lindgreni

h.-q. anderseni

i. vilkvisti

25

9

14

15

16

29

24

23

30

9

1

2

7

8

karlsonis Tavgadasavali 
musikaluri warmodgena
(mcire darbazi)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАРЛСОНА  
Музыкальное представление
(Малый зал)

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi 
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

maugli 
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

helveris Rame  
drama
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ   
Роковые истории
(Большой зал)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ   
Роковые истории
(Большой зал)

АЛЫЕ ПАРУСА   
Музыкальная сказка
(Малый зал)

МАУГЛИ   
Музыкальное представление
(Большой зал)

А.Л.Ж.И.Р.   
Документальная драма
(Малый зал)

А.Л.Ж.И.Р.   
Документальная драма
(mcire зал)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

НОЧЬ ГЕЛЬВЕРА
Драма
(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

namceca
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

ДЮЙМОВОЧКА   
Музыкальное представление
(Большой зал)

И. Бунин

И. Бунин

А. Грин

Р. Киплинг

А. Варсимашвили

А. Варсимашвили

С. Мрожек

С. Мрожек

i. bunini

i. bunini

a. grini

r. kiplingi

a. varsimaSvili

a. varsimaSvili

s. mroJeki

s. mroJeki

premiera

premiera

premiera

premiera

premiera

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА
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сЕЗОн noemberi нОябрь

Sab.

par.

par.

kv.

kv.

Sab.

kv.

xuTS.

par.

par.

Sab.

kv.

сб.

вск.

Пт.

Пт.

вск.

вск.

сб.

Чт.

Пт.

Пт.

сб.

вск.

18.00

18.00

12.00

12.00

12.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

р. Габриадзе

н. Гоголь

и. вилквист

r. gabriaZe

n. gogoli

i. vilkvisti

6

20

11

5

4

12

24
25

13

18

19

20

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi 
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

maugli 
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

ivan vasileviCi 
komedia
(mcire darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

alisferi yvavili  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

Sineli  
feeria
(didi darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

moTamaSeebi  
komedia
(mcire darbazi)

helveris Rame  
drama
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

АллЕи лЮбви   
роковые истории
(большой зал)

АлЫЕ ПАрУсА   
музыкальная сказка
(малый зал)

мАУГли   
музыкальное представление
(большой зал)

ивАн вАсильЕвиЧ   
Комедия
(малый зал)

А.л.Ж.и.р.   
документальная драма
(малый зал)

АлЕньКиЙ ЦвЕтОЧЕК
музыкальная сказка
(малый зал)

шинЕль
Феерия
(большой зал)

ЭмиГрАнтЫ
Комедия
(малый зал)

иГрОКи
Комедия
(малый зал)

нОЧь ГЕльвЕрА
драма
(большой зал)

КАКАя ГрУсть! КОнЕЦ АллЕи…
трагикомедия 

(большой зал)

и. бунин

м. булгаков

А. Грин

р. Киплинг

А. варсимашвили

с. Аксаков

н. Гоголь

с. мрожек

i. bunini

m. bulgakovi

a. grini

r. kiplingi

a. varsimaSvili

s. aqsakovi

n. gogoli

s. mroJeki

ПрЕмьЕрАpremiera
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СЕЗОН aprili АПРЕЛЬ

6 mZinare mzeTunaxavi
MUmusikaluri warmodgena erT moqmedebad
(mcire darbazi)

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
Музыкальное представление в одном действии 
(Малый зал)

Н. Калатози
n. kalatozikv.

Вск.

13.00

13 mZinare mzeTunaxavi
MUmusikaluri warmodgena erT moqmedebad
(mcire darbazi)

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
Музыкальное представление в одном действии 
(Малый зал)

Н. Калатози
n. kalatozikv.

Вск.

13.00

12 mdgmuri
melodrama erT moqmedebad
(mcire darbazi)

НАХЛЕБНИК
Мелодрама в одном действии
(Малый зал)

И. Тургенев
i. turgenevi

Sab.
Сб.

18.00

4 mSvenieri qarTveli qali
komedia or moqmedebad
(didi darbazi)

ПРЕКРАСНАЯ ГРУЗИНКА
Комедия в двух действиях
(Большой  зал)

К. Гольдони
k. goldoni

par.
Пт.

19.00

par.
Пт.

19.00

11 emigrantebi 
MUkomedia erT moqmedebad
(mcire darbazi)

ЭМИГРАНТЫ  
Комедия в одном действии 
(Малый зал)

С. Мрожек

s. mroJeki

par. И. Вилквист
Пт.

19.00
25

helveris Rame  
drama erT moqmedebad
(didi darbazi)

НОЧЬ ГЕЛЬВЕРА
Драма в одном действии
(Большой зал)

i. vilkvisti

Sab.
Сб.

18.00

5 А. Островский
a. ostrovski Weqa-quxili  

drama or moqmedebad
(mcire darbazi)

ГРОЗА
Драма в двух действиях 
(Малый зал)

mSvenieri qarTveli qali
ПРЕКРАСНАЯ ГРУЗИНКА



Фото: серГО ЭдиШераШвили
в батумскОм бОтаническОм саду


