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дОлГий 
ШестнадЦатый…

в истории человечества бывали 
разные времена от древности с циви-
лизациями египта и Междуречья или 
античности с классической Грецией, 
афинской демократией, Гомером, 
аристотелем и александром Маке-
донским и римом юлия цезаря, ци-
церона, Марка аврелия до раннего 
средневековья с падением вечного 
города, нашествием готов и атиллы, 
нибелунгами и королем артуром до 
темных веков, когда произошел за-
кат привычного мира. и снова насту-
пила весна человечества, пробужде-
ние от спячки и создание новых го-
сударственных образований. даже 
грозный период крестовых походов, 
агрессивного буйства юной европы, 
принес настоящий прогресс, разви-
тие наук и ремесел, проникновение 
развитой восточной культуры в быт. 
а после и вовсе начался ренессанс – 
эпоха возрождения. но вот наступил 
настоящий исторический перелом. и 
случился великий и неоднозначный 
«долгий шестнадцатый век». почему 
долгий? да потому, что длился он без 
малого два календарных века. его 
начало отсчитывают от весны 1450 
года. и продлился он аж до сороко-
вых годов 17-го. традиционно счита-
ют, что его завершение началось с 
утрехтским миром 1617 года и после 
еще два десятка лет шло по инерции. 

почему он так важен? именно в этот 
период произошли наиважнейшие 
события, повернувшие ход истории 
современной цивилизации:

падение константинополя  в 1453 
году. когда турки-османы Мехмета 
II завоевателя окончательно доби-
ли великую византийскую империю. 
а после вытеснили венецианские и 
генуэзские торговые флоты из сре-
диземного моря, и европейцам при-
шлось искать новые торговые пути.

так началась эра великих геогра-
фических открытий колумба, Магел-
лана, кабота и васко да Гама. были 
проложены новые морские пути, 
а после произошла колонизация в 
америке, азии и африке.

продолжилась Эпоха высокого 
возрождения с ее великими творца-
ми, художниками, учеными и литера-
торами. 

а главное, произошла реформа-
ция – религиозное движение Марти-
на лютера и жана кальвина, раско-
ловшее мир католической церкви и 
приведшее к появлению протестант-
ских церквей. и начались религиоз-
ные войны по всей европе.

но главное – появление капита-
лизма. развитие товарно-денежных 
отношений, накопление капитала и 
рост банковской системы. 

очень трудно перечислить всех 
великих деятелей и монархов этого 
важнейшего периода европейской 
и мировой истории – художников 
леонардо да винчи, Микеланджело, 
рафаэля, писателей Шекспира, лопе 
де вега, даниэля дефо, свифта, ко-
ролей Генриха IV, елизавету I и су-
леймана великолепного или карди-
нала ришелье и римского папу алек-
сандра VI с его семейкой. к ним мы 
будем периодически возвращаться в 
нашей работе. а пока упомянем не-
которых интересных, хотя и не основ-
ных, исторических персонажей.

прОфессия: дурак и 
Шут

Шут у трона короля. Мы все 
читали и слышали о таких прибли-
женных монархов – слуг-не слуг, 
артистов-не артистов, приятелей-не 
приятелей, но настоящих спутников 
венценосных особ или просто бога-
тых людей. в истории и литературе 
сложился романтический образ ко-
ролевского шута – человека, кото-
рый мог высмеивать, кривляться, а 
то и говорить правду под видом шут-
ки, в общем, развлекать утомленно-
го управлением страной человека. 
чаще всего – это были убогие люди, 
уродцы или карлики. но случались и 
весьма занимательные персонажи, 
разделявшие быт и судьбу своих 
повелителей. Мы все помним шута 

несчастного короля лира из великой 
трагедии Шекспира. или жуткого 
шута – интригана и убийцу из романа 
пера лагерквиста, или убитого го-
рем риголетто из книги виктора Гюго 
«король развлекается», по которой 
написал свою бессмертную оперу 
джузеппе верди. кстати, прототипом 
этого шута был вполне реальный че-
ловек по имени трибуле, служивший 
королям Франциску I и людовику 
XII. и у нашего царя петра I были 
свои любимцы – уроженец Гамбурга 
ян лакоста, кстати, знавший шесть 
языков, и, конечно, знаменитый шут 
иван балакирев. но сегодня мы 
вспомним еще одного литературного 
персонажа. он стал действующим 
лицом романа александра дюма-
отца «Графиня де Монсоро» – это 
знаменитый шут Шико. его прозви-
ще означает «обломок сломанного 
зуба», а на самом деле Шико звали 
жан-антуан д’англере, рожденный в 
конце весны 1540 года. и на шута в 
пестрой одежде и колпаке с бубен-
цами он был совсем не похож. он 
отказался от всех дурацких причин-
далов, одевался как дворянин и был 
вовсе не низкорослым или убогим 
– это был высокий худощавый муж-
чина-воин. и был он собеседником 
короля, развлекавшим его классны-
ми шутками. бывают в компаниях 
молодых людей такие великолепные 
хохмачи, насмешники и балагуры, 
развлекающие уморительными шут-
ками и анекдотами. а короли – они 
тоже люди, и рады посмеяться, даже 
если день задался хлопотным и не-
радостным. Шико за словом не лез в 
карман, был наблюдателен и потря-
сающе шутил. о его происхождении 
известно немного – вроде, один его 
прадед купил дворянство, а родня по 
матери известна еще со времен Фи-
липпа красивого. но дворянство ему 
таки пожаловал король Генрих III, 
чьим личным другом и наперсником 
он был, а иногда и советчиком. звали 
они друг друга по имени, и любимой 
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Этому музыкальному гению не 
везло всю жизнь – будучи незауряд-
ным пианистом, он «заиграл» руку и 
не смог выступать. полюбил талантли-
вую девушку-ученицу и хотел женить-
ся, но ему яростно отказывал ее отец, 
что создало поначалу большие труд-
ности их маленькой семье. девушка 
оказалась гениальной пианисткой и 
стала европейской знаменитостью, 
а он… вынужден был никому неиз-
вестным сопровождать ее во всех 
поездках как муж знаменитости и 
писавший ей пьесы для фортепиано, 
где она могла продемонстрировать 
свою невероятную исполнительскую 
технику. его произведения мало кому 
нравились, хотя их гениальность мно-
гие признавали – слишком они были 
новыми и современными. а потом 
его жена… увлеклась другим, юным 
и талантливым. тот тоже станет ве-
ликим композитором и будет писать 
для знаменитой пианистки. неплохой 
репертуар складывался у этой дамы. 

вОспевШий 
Галантных дам

великий и 
несчастливый

их шуткой было переодеваться друг 
в друга. Шико, получив официальный 
титул королевского дурака, обожал 
усесться на трон и с пафосом па-
родировать короля, неся при этом 
абсолютную чушь. Меланхоличе-
ский Генрих заливался счастливым 
смехом. а когда этого несчастного 
монарха зарезал католический мо-
нах-фанатик, Шико покинул двор и 
поселился в своем поместье с же-
ной и детьми. но, подумав, примкнул 
к Генриху наварскому, посчитав того 
«достойным монархом». и стал он 
не только шутом, но и воином, Шико 
ведь и раньше принимал участие в 
битвах и слыл умелым храбрецом. 
но и шуток с королем не оставлял, 
Генрих четвертый сам был большим 
остроумцем. но закончилась жизнь 
Шико трагически – в сражении при 
осаде руана ему повезло пленить 
девятнадцатилетнего графа Шали-
ньи. будучи благородным челове-
ком, Шико из уважения к знатному 
пленнику оставил ему шпагу. войдя 
в палатку короля, он весело закри-
чал: «анри, посмотри какой у меня 
для тебя подарочек!» но тут молодой 
гордец схватил свою шпагу и тяже-
лым эфесом ударил шута по голове. 
Шико рухнул на ковер. Генрих при-
казал схватить Шалиньи и склонился 
над приятелем. Шико перед смер-
тью успел прохрипеть: «друг, отпусти 
без выкупа этого юнца. он просто 
молодой дурак. твой старый дурак 
умирает, пусть останутся на свете 
другие дураки». 

«ох, уж этот брантом!» – узнав 
свежие сплетни о его новом рома-
не, вздыхала в притворной досаде 
«черная королева» екатерина Ме-
дичи и тут же украдкой улыбалась. 
Эта страшноватая дама, вдохнови-
тельница ужасной варфоломеев-
ской ночи, очень любила брантома, 
баламута и галантного кавалера. он 
ее развлекал своими рассказами и 
байками. Это был изящный придвор-

ный, хоть и не красавец, вовсе не 
грубый воин-головорез, а утонченный 
ухажер, добивавшийся внимания и 
благорасположения многих знатных 
дам. брантом был знатоком поэзии 
и итальянских новелл, которые так 
любили слушать в его чтении и коро-
лева, и ее «летучий отряд» распут-
ных фрейлин, добывавших для своей 
повелительницы в многочисленных 
постелях секреты всевозможных по-
литических противников. но брантом 
вовсе не был нежным мороженым, а 
много воевал. он, как положено вла-
детельному, пусть и не крупному фе-
одалу, снаряжал свою роту и прини-
мал участие в религиозных граждан-
ских войнах на стороне католиков. 
а еще он был предан дому валуа, 
хотя и не очень любил короля карла 
IX. но по-настоящему войны он не 
любил и однажды, доставляя обоз 
с оружием к своей роте, стоявшей 
в стане старшего Гиза, заплутался 
в лесу и наткнулся на офицера-гуге-
нота, с которым был хорошо знаком 
и даже был соперником в любви к 
одной прекрасной даме. военные 
противники драться не стали, а усе-
лись на лужайке и устроили пикник 
из своих скудных припасов. в разго-
воре брантом посетовал, что ему на-
доело воевать, что он потратил свои 
последние деньги на покупку оружия 
и не знает, вернут ли их ему. на что 
гугенот по-приятельски предложил 
продать ему оружие. брантом охот-
но продал и тут же дезертировал. он 
вернулся ко двору, и, представьте, 
ничего ему за эту аферу не было. 
просто человек больше любил пре-
красных любовниц, нежели кровь, 
смерть, клинок и порох. но времена 
были мутные, и переждать их наш 
умник решил в своем скромном зам-
ке, где с ним случилось несчастье 
– упал с лошади, повредил позво-
ночник и два-три года провел лежа 
в корсете. публичная жизнь его  на-
всегда была окончена. тут-то с ним 
и произошла метаморфоза: от скуки 
брантом стал писателем-мемуари-
стом. он написал несколько книг 
о знаменитых мужчинах Франции, 
великих полководцах и прекрасных 
женщинах своего времени. и свой 
бессмертный труд – «Галантные 
дамы». в нем он не раскрыл ни одну 
из своих героинь, называя их только 
«одна дама». правда, всех их легко 
опознать, что добавляло пикантности. 
сам он об этом говорил:

«если я касаюсь некоторых особ, 
то отнюдь не имею в виду всех, не 
называя имен затронутых персон и 
сохраняя покров тайны. притом их 
подлинные лица я так хорошо укры-
ваю, что отгадать невозможно, а зна-
чит, им никакого позора, ни подозре-
ний от моих слов не воспоследует». и 
книга получилась скандальной, ее за-
прещали в разные времена за откро-
венность и распущенность. брантом 

приводит ворох анекдотов, сплетен и 
слухов, и становится ясно, что описы-
ваемая эпоха не была изысканной, а 
отличалась распущенностью нравов 
и большой вольностью в разговорах. 
люди, включая королей и принцесс, 
смеялись над скабрезными шутка-
ми и любили сами их отпускать. та-
кова была тогда жизнь, которую в 
те опасные времена было так легко 
потерять в любой момент. посему 
люди жаждали простых немедлен-
ных человеческих наслаждений и 
радостей и ничего не стеснялись. 
а прекрасный и веселый писатель 
пьер де бурдей сеньор де брантом, 
которому исполняется 485 лет со дня 
рождения, с доброй улыбкой описал 
их приключения, постаравшись со-
хранить их инкогнито и честь. семьей 
и потомством он так и не обзавелся 
и был напечатан только после смер-
ти…
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симвОл рыЦарскОй 
дОблести

дОрОжные чеки и 
кредитные карты

ах, как любили мальчишки 
прежних времен польский фильм 
«пан володыевский» режиссера 
ежи Гофмана! восхищались героя-
ми и их прекрасными подругами, за-
мирали и почти переставали дышать 
от волнения в момент атаки «кры-
латых» гусаров. их пленял блеск 
сабель и фехтовальное мастерство 
великолепно поставленных боев. и 
все как один повторяли польскую 
поговорку: «без карабели – ни с по-
стели», в смысле, сабля у мужчины 
должна висеть в изголовье кровати. 
каждый второй брал палку и учился 
крутить «восьмерку» воображае-
мой грозной карабелью, подобно 
храброму полковнику Михалу ежи 
володыевскому, учившему свою 
верную жену – красавицу баську 
крестовому сабельному бою. а осо-
бо увлеченные темой разыскивали 
одноименный роман и всю трилогию 
польского классика Генрика сенке-
вича и погружались в мир герой-
ской и кровавой старины, немного 
удивляясь тому, что великий укра-
инский гетман богдан Хмельницкий 

и его храбрые запорожские казаки 
показаны злыми и безжалостными 
врагами. так вот, писатель сенке-
вич героя, конечно, выдумал, но 
реальный исторический прототип у 
отважного полковника был. Это был 
мелкий небогатый шляхтич по имени 
ежи (юрий) володыевский, отваж-
ный воин речи посполитой, герой 
польско-турецкой войны 1672-1676 
годов. вся его жизнь прошла в сра-
жениях. он родился в середине лета 
1620 года и с юности участвовал во 
многих военных конфликтах. в  со-
ставе «летучих» отрядов ходил в 
глубокие рейды по тылам противни-
ка и воевал в хоругви знаменитого 
полководца и будущего короля яна 
собеского. володыевский поначалу 
не был высокопоставленным офице-
ром, но благодаря удачной женить-
бе на богатой вдове (он стал ее чет-
вертым мужем) и организаторским 
талантам жены разбогател. стал 
владельцем огромных земельных 
наделов, поднялся до высоких сфер 
и попал в блестящее общество поль-
ских магнатов и аристократов. его 
таланты заметили, и гетман собес-
кий назначил володыевского коман-
диром гарнизона важнейшей каме-
нец-подольской крепости, защищая 
которую пан ежи геройски погиб 
при взрыве черной башни верхне-
го замка. полковник с соратниками 
отказались принять капитуляцию 
и взорвали 200 бочек с порохом, 
предпочтя смерть позорному плену 
– их было не больше двух тысяч про-
тив стотысячного турецкого войска. 
таких храбрецов было немного, 
но подлинным героем и гордостью 
польского народа пан володыев-
ский стал все-таки благодаря писа-
телю Генрику сенкевичу. он создал 
идеализированный образ польского 
рыцаря, воплотивший лучшие черты 
шляхетского сословия – храбрость, 
верность долгу, скромность, патри-
отизм.так скромный шляхтич, хра-
брый воин и удачливый землевла-
делец превратился в национальную 
легенду, символ рыцарской добле-
сти.

в последнем десятилетии поза-
прошлого века, точнее, 7 июля 1890 
года, курьерская служба American 
Express запатентовала дорожный 
чек. Это был документ, позволяв-
ший по предъявлении получить 
обозначенную в чеке сумму вла-
дельцу – конкретному физическому 
лицу. а сначала президент компа-
нии курьерской службы господин 
Фарго попал в затруднительное по-
ложение. он с семьей отправился 
путешествовать по европе, но их 
отдых был безнадежно испорчен. 

Фарго предусмотрительно запасся 
кредитными письмами для полу-
чения денег в разных европейских 
банках. и с этим возникло много 
проблем – банки капризничали и 
очень неохотно снабжали финанса-
ми путешествующего американца. 
вернувшись из поездки, разъярен-
ный Фарго потребовал немедленно 
разработать альтернативу пресло-
вутым кредитным письмам. так 
были придуманы знаменитые ныне 
дорожные чеки. курьерская служ-
ба начала выпускать чеки достоин-
ством 10, 20, 50 и 100$. в углу этого 
чека получатель оставлял свой ав-
тограф, который ему при получении 
денег надлежало воспроизвести. 
поначалу люди опасались дове-
рять этой новинке, к тому же при-
чина медленного старта была в том, 
что получить деньги по чеку можно 
было только в офисах American 
Express. но компания решила про-
блему очень оперативно, заключив 
контракты с целым рядом банков и 
гостиниц. и уже через двадцать лет 
годовой объем продаж дорожных 
чеков достиг 23-25 миллионов дол-
ларов.

но все новое, как известно, хо-
рошо забытое старое. люди давно 
использовали всевозможные спо-
собы не возить с собой значитель-
ные суммы – в пути из-за войн, 
разбойников и воров можно было 
их лишиться. предтечи денежных 
чеков были разработаны многими 
финансистами прошлых веков: от 
ломбардских и венецианских бан-
киров до рыцарей-тамплиеров, на-
стоящих гениальных реформаторов 
банковского дела. но и они тоже  не   
были первыми в создании платеж-
ных поручений. представьте себе: 
еще 45 веков назад в древнем 
ассирийском городе канише была 
торговая организация, которая для 
торговли с Малой азией использо-
вала свинцовые таблички, на кото-
рых были записаны суммы, обяза-
тельные к выплате их представите-
лями на местах. Эти  таблички были 
по сути теми же дорожными чека-
ми. и сам процесс был таким же 
– человек вносил сумму банкиру, а 
тот выдавал документ, это удосто-
веряющий. очень удобно. не так 
ли? а сейчас стало еще проще – 
банковские дебетовые и кредитные 
карты. прогресс на месте не стоит!

и наш гений сошел с ума и пытался 
покончить с собой. его год держали 
в клинике для умалишенных, а потом 
он умер… как просто описать жизнь 
великого человека – все так ясно, 
все так понятно, если позабыть на-
звать имя этого гения – роберт Шу-
ман, которому в июне исполнилось 
215 лет со дня рождения. другие 
действующие лица в драме его жиз-
ни – это пианистка клара вик-Шуман 
и композитор йоганнес брамс. но 
подробную биографию лучше почи-
тать в интернете или просто послу-
шать музыку гениального Шумана.
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скажите, что ассоциируется с 
америкой? ответ простой – небо-
скребы нью-йорка, статуя свободы, 
доллар, ковбои, кока-кола, джинсы 
и… гамбургер. Это, конечно, шутка!

но в этом месяце мы справляем 
юбилей именно этого фастфуда.

в небольшом городе нью-
Хейвен 27 июля 1900 года местный 
гастроном луи лессинг продал пер-
вый гамбургер. он вложил в круглую 
булочку германский бифштекс, до-
бавил соус, вложил листик салата-
латук – и все, революция в сфере 
питания состоялась! название «гам-
бургер» произошло от иммигрантов-
немцев из Гамбурга, которые при-
везли традиционный рецепт котлеты. 
Многие спорят, дескать, у многих 
народов были подобные бутербро-
ды, но именно у американцев полу-
чилось сделать из этого настоящий 
бум. причем, до тридцатых годов 
бургеры не пользовались большой 
популярностью, а потребители для 
перекусов больше предпочитали хот-
доги, жареную курицу и итальянскую 
пиццу. но когда в тридцатых были 
созданы сети фастфудов, изготовле-
ние бургеров поставлено на поток, 
а сами они продавались по очень 
небольшой цене, настал звездный 
час его величества гамбургера. и, 
невзирая на малую полезность, эта 
котлетка в булочке с разными добав-
ками продолжает победное шествие 
по миру.

за миражОм

еГО величествО 
ГамбурГер

Эту землю видели многие. в 
1811 году загадочный полярный 
остров-призрак на горизонте на-
блюдал добывавший песца на се-
верных берегах новосибирских 
островов зверопромышленник 
яков санников, очень опытный и 
бывалый человек. позже и знаме-
нитый путешественник петр анжу 
писал, что видел некий мираж. о 
существовании неведомой зем-
ли в северном ледовитом океане 
подозревали многие, наблюдая 
за птицами, летевшими на север 
и возвращавшимися с птенцами. 
Это было логично, ведь птицы не 
гнездятся на льдинах. и вот нако-
нец в июне 1886 года известный 
ученый барон Эдуард толль с се-
верного берега котельного острова 
явственно различил на горизонте 
четыре столовые горы и полоску 
черной земли. по его представ-
лениям, до неизвестного острова 
было 150-200 км – в арктике ино-
гда бывали такие исключительные 
атмосферные условия, позволяв-
шие ясно увидеть сушу так дале-
ко. толль был убежден, что увидел 
легендарную землю санникова. 
Этот уроженец ревеля, выходец 
из прибалтийских аристократов, 
посвятил свою жизнь науке и пу-
тешествиям. он искренне верил в 
существование на севере целого 
материка, подобного антарктиде 

на юге, и посвятил жизнь поляр-
ным исследованиям. и вот, в кон-
це позапрошлого века толль про-
бил разрешение и финансирование 
экспедиции для изучения морских 
течений в карском и восточно-
сибирском морях и поиска новых 
островов в этой части арктики, а в 
случае удачи – открытия «большого 
материка арктида». его поддержа-
ли такие авторитетные люди, как 
знаменитые путешественники Фри-
тьоф нансен, Эрик норденшельд, 
наш адмирал с.о. Макаров и ака-
демик Ф.б. Шмидт. в самом нача-
ле июля 1900 года, ровно 125 лет 
назад, из кронштадта вышло судно 
«заря» с экспедицией Эдуарда ва-
сильевича и направилось в обход 
скандинавского полуострова и да-
лее северным морским путем. и 
через два года, после двух зимовок 
на таймыре, экспедиция добралась 
до острова котельный в архипелаге 
де-лонга. оттуда отважный барон 
с тремя спутниками решил добрать-
ся до острова беннетта в 60 кило-
метрах санно-шлюпочным путем. 
а забрать их через пару месяцев 
должна была «заря». но шхуна 
была повреждена и отправлена в 
бухту тикси для ремонта. больше 
толля и его спутников никто не ви-
дел. спустя год к ним пробился на 
шлюпке с небольшой командой его 
товарищ по экспедиции, морской 
лейтенант александр колчак. да-
да, тот самый будущий «правитель 
омский». но тогда до звания адми-
рала и роли незадачливого лидера 
белого движения было еще далеко, 
а молодой храбрец был знамени-
тым полярником, совершившим 
в экспедициях немало подвигов. 
его именем даже назван один из 
островов. колчак с товарищами 
нашел стоянку толля, собранные 
им геологические образцы, жур-
налы наблюдений и геодезических 
измерений, а главное – дневники 
ученого. вероятнее всего, толль со 
спутниками до последнего ждали 
прихода шхуны «заря» и не соби-
рались вставать на зимовку – они 
не охотились и не запаслись мясом, 
у них было мало топлива для со-
грева и топки льда для питья, и они 
не построили серьезную хижину. 
им оставалось только уходить на 
материк по льдам. Герои не дош-
ли. в отличие от колчака, который, 
не потеряв ни одного человека, 
сумел благополучно вернуться на 
большую землю. но он не стал воз-
вращаться в петербург для отчета 
об экспедиции, а прямо с севера 
отправился на русско-японскую 
войну. свою почетную константи-
новскую золотую медаль за поляр-
ный подвиг он получит только через 
несколько лет. одна любопытная 
деталь: в первом же населенном 
пункте далеко на севере его жда-

ла… невеста, свадьбу с которой 
он отложил, чтобы спасти толля с 
друзьями. к сожалению, никакой 
земли санникова нет, это доказали 
советские полярные летчики в 1938 
году. вероятнее всего, это был ле-
дяной остров из сбившихся вместе 
кусков торосов и оторвавшегося 
льда от ледников аляски, присы-
панного землей. земля санникова 
попросту растаяла в конце 19 века.
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наверное, мы с вами пока 
еще не осознаем в полной мере 
масштаб и невосполнимость по-
тери.

ушел человек, которого не 
с кем сравнить. не с кем! он 
один такой.

его вклад в культуру Грузии 
не просто велик – огромен. и 
совершенно бескорыстен. свои 
творения церетели передавал 
родной стране в дар. безвоз-
мездно! достаточно назвать 
«Хроники Грузии», самую зна-
менитую на сегодня достопри-
мечательность Грузии, которая 
поражает самое смелое во-
ображение. исполинский раз-
мах! а сколько любви к родине 
вложено в эту работу, сколько 
страсти, какое изумительное 
знание истории!

«Хроники Грузии», как и 
многие скульптуры, монументы, 
панно зураба церетели, укра-
шающие нашу страну, – это бес-
ценное наследие. Мы обязаны 
его сохранить.

убежден: государству не-
обходимо взять на себя ответ-
ственность за великие дары 
великого мастера и самым 
срочным образом присвоить им 
статус недвижимых памятников 
культурного наследия.

Это наш долг. и самое ма-
лое, что мы обязаны сделать в 
память о Мастере.

никîлай свентиЦкий

в дар Грузии
наследие

Хроники Грузии, საქართველოს მატიანე, грузинский стоун-
хендж – так называют этот грандиозный ансамбль мону-
ментальных скульптур, который расположен на северной 
стороне тбилисского моря и состоит из 16 квадратных 
колонн из меди, бронзы и камня, высотой в 35 метров 
каждая. в нижней части колонн изображены сюжеты из 
библии, в средней – грузинские святые, цари, поэты, пол-
ководцы (всего их – 64), в верхней – сцены праздников, 
ртвели, сбора урожая. работа была начата еще в 1985 
году – негласно, почти подпольно. и завершена, как гласит 
памятный знак, в 2009-м. зураб церетели потратил на этот 
проект огромные деньги – из собственных средств. сегод-
ня это одна из главных достопримечательностей Грузии.

в 1980 году на перекрестке кахетинского шоссе и дороги 
к аэропорту была открыта 80-метровая стела «человек и 
солнце».
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в дар Грузии

памятник святому Георгию победоносцу, поража-
ющему дракона. установлен 23 ноября 2006 года, в 
праздник Гиоргоба, на площади свободы в тбилиси. 
высота монумента – 35 метров, самой скульптуры – 
почти шесть метров.

памятник героям фильма Георгия данелия «Мимино» 
и самому режиссеру открылся в старинном тбилисском 
районе авлабар 14 октября 2011 года.

памятник а.с. Грибоедову. открыт 24 декабря 2018 года 
в тбилисском государственном русском театре им. а.с. 
Грибоедова. полторы тонны бронзы, высота – 2 метра 10 
сантиметров.

памятник рамазу чхиквадзе в парке 9 апре-
ля в тбилиси. установлен 20 ноября 2013 года. 
великий артист запечатлен в роли аздака из 
спектакля роберта стуруа «кавказский мело-
вой круг».
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призвание – русист 

алена деняГа

«Как уст румяных без улыбки, 
без грамматической ошибки 

я русской речи не люблю».
а. пушкин

весна 2025 гîда áыла 
îчень áîгата на тренинги для 
русистîв. зачем нужны пî-
дîáные встречи? – спрîсите 
вы. – чтî такîгî-эдакîгî мîж-
нî узнать на прîстîрах  рки 
(русскîгî как инîстраннîгî)? 
и пîчему не сидится дîма?  в 
сегîдняшних реалиях все îт-
веты мîжнî найти в интерне-
те или спрîсить у ChatGPT, не 
так ли?

ан нет. и этîт неáîльшîй 
îáзîр пîслужит тîму дîказа-
тельствîм.

тБИлИсИ
«Современные педагогиче-

ские практики, активизирующие 
процесс освоения русского язы-
ка учащимися» – так назывался 
трехдневный тренинг, в котором 
в апреле этого года приняли 
участие педагоги-русисты из 
центральных и отдаленных ре-
гионов Грузии. организаторами 
выступили ано «русская Гума-
нитарная Миссия» и секция ин-
тересов российской Федерации 
при посольстве Швейцарии в 

планета рки и 
ее Обитатели

Грузии.
рГМ представляли заме-

ститель генерального директо-
ра татьяна орлова и ведущий 
специалист по продвижению и 
внешним связям арсений про-
нин. история рГМ началась в 
2010 году, и с тех пор среди важ-
ных направлений гуманитарной 
активности осуществляются и 
образовательные проекты. Это 
команда сплоченных професси-
оналов, продвигающих новатор-
ские инициативы.

участниками тренинга ста-
ли 28 педагогов русского языка 
из тбилиси и других грузинских 
городов и сел Грузии (аспинд-
за, ахалцихе, Гори, дманиси, 
зугдиди, карели, кондоли, поти, 
рустави и других). а приглашен-
ные лекторы поделились свои-
ми профессиональными знани-
ями и навыками. 

кандидат педагогических 
наук более чем с 35-летним 
стажем преподавания русского 
языка как иностранного наталья 
калуженская представила трех-
дневный курс «Профессиональ-
ная речь учителя рКИ. Интона-
ция». участники познакомились 
с т.н. мелодическими фигурами 
– «интонационными конструкци-
ями» (ик), которые применимы 

не только в школе, но и в нашем 
каждодневном общении.

иногда то, как ты гово-
ришь, имеет большее значе-
ние, чем то, что ты говоришь. 
а имея базу понимания ик, мы 
выдаем эмоцию, воздействую-
щую психологически на аудито-
рию. 

как же было замечательно 
работать над стихотворными и 
прозаическими текстами, ис-
пользуя для закрепления инто-
национно-кинетические ком-
плексы.

например, грузинские педа-
гоги разыграли всеми любимый 
«багаж» самуила Маршака. 
были поставлены задачи: по-
казать бизнес-леди, даму-ста-
рушку, уставшую и хамоватую 
даму, даму-иностранку и т.д. а 
после мы поработали с прозой – 
взяли рассказ «на даче» анто-
на чехова. он был прочитан от 
лица девушки и от лица мужчи-
ны с разными интонациями. 

благодаря наталье калужен-
ской, которая сумела вовлечь 
абсолютно  всех участников, 
сценки получились невероятно 
живыми. попробуйте сами, и 
вы убедитесь, как это занима-
тельно и весело почувствовать 
себя немного актерами. и под-
росткам это не может не понра-
виться. 

по мнению натальи юрьев-
ны, «мастер-класс прошел на 
высоком уровне. Этому спо-
собствовала активная работа 
грузинских учителей русского 
языка как иностранного. они с 

участники тренинга в тáилиси
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большим интересом рассматри-
вали приемы управления рече-
мыслительной деятельностью 
учащихся и создания их эмоци-
онального настроя на уроках, а 
также анализировали стилисти-
ческие приемы, маркирующие 
жанры педагогической речи... 
любовь к русскому языку и 
русской литературе, подвиж-
ничество, открытость и добро-
желательность, отзывчивость 
и высокая духовность – благо-
даря именно этим качествам 
запомнятся мне замечательные 
коллеги из Грузии».

второй спикер, ксения ро-
дионова, представляла Госу-
дарственный институт русского 
языка им. а.с. пушкина. науч-
ный сотрудник лаборатории ког-
нитивных и лингвистических 
исследований дала два ув-
лекательных мастер-класса: 
«особенности проектирования 
коммуникативного урока» и 
«Применение ИИ в учебном 
процессе по русскому языку». 
в последнем блоке занятий 
с помощью нейросетей мы 
практиковались в создании 
картинок и аудиозаписей, чтобы 
в дальнейшем на уроках рус-
ского языка вовлечь в новые 
технологии и своих учеников. 
в отдаленных районах Грузии 
ии пока только начинает наби-
рать популярность. конечно же, 
обсуждались и побочные про-
блемы в его использовании – к 
примеру, многие ученики и сту-
денты прибегают к ии во время 
написания сочинений и докла-
дов. плюсов много – экономия 
времени, креативный подход... 
но как быть с работой вообра-
жения, аналитическим мышле-
нием самого ученика? 

психологи мира уже ломают 
головы, к чему приведет столь 
быстрое и поглощающее мно-
гие сферы распространение ии, 
и что останется людям? и здесь 
очень важна роль преподавате-
лей в работе с подрастающим 
поколением, правильно рас-
ставленные акценты, умение 
грамотно обходиться с новой 
«игрушкой».

по итогам тренинга педаго-
ги высказались, что подобные 
практики необходимы, ведь они 

будут привнесены и применены 
в учебные процессы с грузин-
скими школьниками. 

ереВан
в конце мая столица арме-

нии стала магнитом для филоло-
гов-русистов. на одной площад-
ке собрались преподаватели 
«великого и могучего» из раз-
ных стран мира: великобрита-
нии, венгрии, Грузии, италии, 
испании, оаЭ, россии, сШа, 
Эстонии и др. 

организаторами Форума вы-
ступили образовательные про-
екты «играючи», «рки Today» 
и армянский государственный 
педагогический университет 
им. Хачатура абовяна (кафедра 
русского языка и методики его 
преподавания факультета ино-
странных языков). по счету это 
уже V Международный форум 
по рки (первый состоялся в 
2021 году в Москве). 

создатель проекта «игра-
ючи» (расшифровывается как 
«играй, учи») юрист, лингвист 
и один из создателей Форума 
олег илясов в одном из интер-
вью высказался о том, что педа-
гог должен иметь хорошее чув-
ство юмора, всегда творчески 
подходить к работе, постоянно 
что-то выдумывать. и очень 
важно не «вариться в собствен-
ном соку», чтобы развиваться 
профессионально – создавать 
что-то красочное, интерактив-
ное, игровое. у создателей 
этого Форума все сложилось: 
здесь собрались лучшие. 

да, сегодня происходит бум 
рки, появилась масса инте-
ресных учебников и пособий. 
каждый автор предлагает свой 
взгляд на развитие языка. в 
рамках этого мероприятия была 
возможность вживую пооб-
щаться с авторами и блогерами 
в сфере рки. произошла «раз-
виртуализация». 

в течение двух дней ереван 
стал городом-праздником – с 
утра и до вечера шла интенсив-
ная, увлеченная работа профес-
сионалов в атмосфере едине-
ния и взаимопонимания. очень 
радовал глаз молодежный со-
став – креативный и полный 

энтузиазма. среди интересней-
ших презентаций такие темы, 
как: «Мемтенсив, или практика 
русского языка с помощью ме-
мов», «абстрактные существи-
тельные vs. реальный мир», 
«нейротренажеры в практике 
преподавания языков», «ингре-
диенты для создания коммуни-
кативных игр» и др.

одна из участниц от Грузии, 
ведущий преподаватель рки, 
педагог тбилисской школы №29, 

Я РКИл,  РКю и буду РКИть. 

Вселяю оптимизм и выселяю.

наталья калуженская

ксения рîдиîнîва

на экскурсии
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давний друг «русского клуба», 
участница тренингов по рки 
в Шекветили лина Гаспарян 
представила партнерский про-
ект «Игра «Боги древней Гре-
ции» на уроках рКИ. Геймифи-
кация: мотивация, вовлечение, 
результат». в его разработке 
приняли участие лали чарк-
виани (профессор филологии, 
доктор психолингвистики, сШа) 
и джонни Халатян (студент IV 
курса европейского учебного 
университета, Грузия).

– проект объединяет эле-
менты мифологии, визуальной 
культуры, настольных и циф-
ровых игр, методику CLIL и за-
дания по таксономии блума, 
– рассказывает лина Гаспарян. 
– его цель – создать живую, со-
временную и мотивирующую 
среду для изучения русского 
языка, в том числе через такие 
темы, как страноведение и язык 
специальности.

по окончании очередного 
сета презентаций  к  лине аль-
бертовне подходили коллеги, 
узнавали детали, интересова-
лись техническим воплощением 
и благодарили за оригинальный 
подход к преподаванию.

– олег и анастасия илясо-
вы, а также ольга плотникова 

– не просто организа-
торы, а наши добрые 
друзья и надежные 
партнеры. благодаря 
их колоссальной под-

готовительной работе Форум 
в ереване стал по-настоящему 
теплой и профессиональной 
международной встречей.

я как спикер счастлива, 
что со мной в ереван из Гру-
зии приехала группа друзей. и 
конечно, люди, которые были 
с нами в эти дни, – настоящая 
находка. чудесные, самоотвер-
женные, стремящиеся к ново-
му. особенно я в восторге от 
молодежи. Это новое поколе-
ние преподавателей – уверен-
ные, креативные и гибкие. они 
вооружены современными пе-
дагогическими подходами, сво-
бодно владеют минимум двумя-
тремя иностранными языками, 
легко работают с цифровыми 
технологиями, не боятся экс-
периментировать. они ищут, 
исследуют, подбирают методы 
преподавания, включают в те-
матику занятия страноведение, 
язык специальности – и тем 
самым формируют альтерна-
тивную модель преподавания, 
отличную от традиционной. Эта 
безупречная организация стала 
основой для вдохновляющего 
общения, профессионального 
роста и настоящего человече-
ского объединения. спасибо за 
пространство, в котором хочет-
ся работать, учиться и возвра-
щаться снова.

каждый педагог имеет свой 
рецепт, как сделать учебный 
процесс более занимательным 
и привлекательным для своих 
подопечных. в ход идут уловки, 
хитрости, некие штучки и все это 
делает русский язык для обеих 
сторон интереснейшей сферой 
для изучения и исследования.

Форум в ереване стал пло-
щадкой для обмена идеями, 
вдохновением и заделом на 
воплощение в недалеком бу-
дущем создать совместный 
международный проект по рки. 
нужны ли подобные встречи? 
безусловно, да! и пусть их бу-
дет побольше. 

Признаю свои ошибки гениальными.

Ной не ныл и ты не ной.

вид на арарат

Олег и анастасия илясîвы и лина Гаспарян 
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МосКВа
если повезет, то в жизни мо-

гут случиться встречи, которые 
забыть невозможно. Мне повез-
ло. в 2018 году на церемонии 
награждения лауреатов пуш-
кинского конкурса в Москве, в 
мэрии столицы, я познакоми-
лась с легендарным виталием 
Григорьевичем костомаровым. 
первое, что бросилось в глаза 
и навсегда осталось в памяти, – 
невероятное интеллектуальное 
обаяние, молодая энергетика и 
увлеченность любимым делом. 
и, конечно, возможность при-
нять участие в костомаровском 
форуме стала для меня не только 
большой радостью, но и особой 
честью.

как удачно выразилась жур-
налист и филолог Марина короле-
ва, академик виталий Григорье-
вич костомаров на наших глазах 
стал форумом. человек стал фо-
румом! чудесное перевоплоще-
ние. лучше не бывает. и время 
проведения форума чудесное – 
весна. тоже лучше не придумать. 
в этом году он отметил свой пер-
вый юбилей – V костомаровский 
форум «вектор, язык, культура» 
прошел с 20 по 25 мая в Москве. 
Государственный институт рус-
ского языка имени а.с. пушкина 
учредил это мероприятие в 2021 
году как дань памяти своему ос-
нователю и первому ректору в.Г. 
костомарову.

за короткое время форум 
стал местом встречи авторитет-
ных представителей мировой 
русистики, молодых исследова-
телей и педагогов-практиков. так 

светлана синатаШвили

было и в этом году – в форуме 
участвовали научные, образо-
вательные и просветительские 
организации из более чем 100 
стран мира. в своих выступле-
ниях участники рассказывали о 
новых методиках изучения и пре-
подавания русского языка и ли-
тературы, междисциплинарных 
проектах, в том числе с примене-
нием искусственного интеллекта, 
молодежных инициативах. 

в честь 80-летия победы на 
форуме работала интересная вы-
ставка «весна сорок пятого года: 
материалы из мемориального 
собрания академика костомаро-
ва». основу выставки составили 
ценные экземпляры советской 
прессы военных лет.

в этом году академику косто-
марову исполнилось бы 95 лет. 
весь свой научный, педагогиче-
ский, творческий путь он посвя-
тил делу продвижения русского 
языка. виталий костомаров яв-
ляется одним из первопроходцев 
в разработке методик обучения 
иностранцев русскому языку, 
создателем нескольких новых на-
учных направлений. Множество 
людей в мире узнали и полюби-
ли русский язык благодаря дея-
тельности виталия Григорьевича 
и созданного им института. на 
форуме мы обсуждали актуаль-
ность научного и педагогического 
наследия костомарова, развитие 
его идей в современной русисти-
ке, языковой политике, популяри-
зации русского языка в мире.

Магистральным вектором 
дискуссий нынешнего форума 
стала тема «язык и культура». 
такой выбор был определен тем, 

что в этом году отмечается так-
же 45 лет со дня выхода в свет 
монографии в.Г. костомарова и 
е.М. верещагина «лингвострано-
ведческая теория слова». в сво-
ей работе ученые раскрыли роль 
языка как хранителя духовных 
ценностей национальной культу-
ры. сегодня эти идеи чрезвычай-
но актуальны, поэтому большое 
внимание на форуме было уде-
лено вопросам лингвостранове-
дения, в том числе в контексте 
преподавания русского языка 
как иностранного.

на форуме я встретила много 
старых знакомых. появились и 
новые – увлеченные, влюблен-
ные в свое дело русисты. об-
щалась со всеми, с некоторыми 
особенно сблизилась и даже по-
просила ответить на несколько 
вопросов для нашего журнала. 
вопросов было всего три:

представьтесь.
какие особенности (труд-

ности) изучения русского языка 
есть у вас в стране и как вы с 
ними справляетесь?

поделитесь вашими впечат-
лениями о костомаровском фо-
руме.

ана якîвлевич радунîвич, 
доцент кафедры славистики фи-
лологического факультета бел-
градского университета, сербия. 
уже много лет преподаю рус-
скую литературу.

русистика в сербии сталки-
вается с рядом вызовов. во-
первых, уменьшается число 
школ, изучающих русский язык. 
во-вторых, увеличивается кон-
куренция со стороны других ино-
странных языков. а в-третьих, 
существует особенность вос-
приятия языка: многие сербы не 
считают русский по-настоящему 
иностранным – он им кажется 
родным. парадоксально, но это 
может снижать интерес. тем не 
менее, русская классика способ-
на вдохновить. именно она дает 
студентам ту самую мотивацию, 
благодаря которой они продол-
жают углубленно изучать язык, 
культуру и литературу. произве-
дения русской классической ли-
тературы входят в обязательную 
русскую программу чтения и до-
ступны нашим ученикам в пере-
воде на сербский язык. часто 
именно это становится их первым 
знакомством с русской культурой 
и историей. кроме того, через ли-

участники кîстîмарîвскîгî фîрума

Олег и анастасия илясîвы и лина Гаспарян 
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тературу у многих возникает ин-
терес к изучению языка – чтобы в 
будущем читать русскую класси-
ку в оригинале. Многие студенты 
стремятся продолжить обучение 
в российских вузах. кроме того, 
знание русского языка сегодня 
открывает реальные возможно-
сти трудоустройства.

программа форума была на-
сыщенной и разнообразной. Мы 
говорили о положении русского 
языка в мире. обменялись опы-
том внедрения новых образова-
тельных технологий и обсудили 
подготовку специалистов-руси-
стов.

ана яковлевич радунович в 
2004 году защитила диссерта-
цию «сергей параджанов: ки-
нематографическое прочтение 
поэм пушкина и лермонтова». 
в работе анализируется подход 
сергея параджанова к созда-
нию литературного сценария, 
основанного на романтических 
поэмах, а также особенности 
его интерпретации произведе-
ний «бахчисарайский фонтан» и 
«демон». продолжая исследо-
вание творчества параджано-
ва, в 2022 году она обратилась 
к его сценарию 1969 года «ис-
поведь», который лег в основу 
последнего фильма выдающе-
гося кинорежиссера, который 
он так и не успел снять (парад-
жанов успел поработать только 
два съемочных дня и отснять 

первые 300 метров пленки). Это 
автобиографическое посвяще-
ние тбилиси – городу, где он 
родился. в этом произведении 
параджанов соединяет личные 
мотивы, художественные темы 
и ключевые географические 
пространства своей жизни: тби-
лиси, киев, россию.

Монография «сергей парад-
жанов: три сценария» вышла в 
2023 году и была удостоена пре-
мии за лучшую книгу в области 
славистики в сербии.

нгуен тхи ханг, декан фа-
культета русского языка Хоши-
минского педагогического уни-
верситета, вьетнам.

у нас много трудностей не-
посредственно в изучении рус-
ского языка: лексические, фо-
нетические, грамматические. 
лексические трудности: омони-
мы, паронимы. Фонетические 
трудности: мягкий и твердый 
знаки, щ, р, л, ударение (у нас 
одно слово – один слог, поэтому 
студентам трудно произносить 
русские слова). Грамматиче-
ские трудности: падежи, глаго-
лы движения с приставками, 
причастия и деепричастия, кото-
рых во вьетнамском нет. конеч-
но, мы даем много упражнений 
на все темы, вызывающие труд-
ности.

прекрасные впечатления от 
форума! Много новых коллег, 
друзей, докладов. все в ра-
дость, все на пользу.  

руáен дариî флîрес ар-
сила, профессор семиотики и 
теории коммуникации кафедры 
языкознания национального 
института колумбии. официаль-
ный переводчик. писатель. пре-
зидент института имени льва 
толстого в боготе. кавалер ор-
дена дружбы. выпускник рудн. 
строитель баМа. 

латиноамериканский, испа-
ноговорящий студент преодоле-
вает много трудностей в усвое-
нии уровней системы русского 
языка. 

на уровне фонетики:
оппозиция ь/ъ знаки;
оппозиции фрикативных ши-

пящих, взрывных согласных: ш, 
щ, ц, ж; 

отсутствие в испанском языке 
слов, начинающихся в началь-
ной позиции с согласного «с»: 
студент, страна, сказать – испа-
ноговорящий скажет: эстудент, 
эстрана, эсказать, эстул, эстол;

отсутствие в испанском языке 
оппозиции женского и мужско-
го рода в прошедшем времени 
глагола: сказал/ сказала;

система падежей представ-
ляет собой существенную разни-
цу с грамматической системой 
испанского языка;

фонема ы и ее произношение 
является сложным для испаного-
ворящих из латинской америки.

преодоление этих слож-
ностей требует постепенной 
передачи структурно-лингви-
стических особенностей с точки 

с ректîрîм института имени пушкина н.в. Гусевым и членами делегации 
армении и азерáайджана 
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зрения дидактики в коммуника-
ционном контексте. здесь клас-
сическая постановка дидактиче-
ского метода: с самого простого, 
постепенно усложняя упражне-
ния с повторением лингво-грам-
матических уровней, делая упор 
на устный аспект работы со сту-
дентами.

Форум для меня был значи-
мым. во-первых, чтобы познако-
миться с работами преподава-
телей русского языка из разных 
стран, с разными педагогиче-
скими традициями и с разными 
культурными подходами. во-
вторых, сам факт обмена опы-
том в плане новых учебников, 
новых тенденций дидактики с ис-
пользованием цифровых инстру-
ментов и роли литературы в пре-
подавании русского языка был 
полезным. и, в-третьих, сама 
возможность рассказать об 
успехах и трудностях в продви-
жении русского языка в стенах 
института пушкина дает уверен-
ность в том, что актуальная госу-
дарственная политика по отно-
шению к продвижению русского 
языка за рубежом коснется нас 
самым позитивным образом. и, 
в итоге, само общение с коллега-
ми из разных стран вдохновляет.

работа форума проходила 
на нескольких площадках. Хо-
телось побывать буквально вез-
де, все было безумно интерес-
но, все темы актуальны. судите 
сами: «лингвистические меха-
низмы социального взаимодей-
ствия: Грамматика – семанти-
ка – прагматика», «визуальный 
язык медиа», «теория и прак-
тика бизнес-коммуникации: биз-
нес в языке и язык в бизнесе», 
«обучение интонации и музыке 
русской речи: из опыта работы», 
«русская литература в препо-
давании русского языка: цели? 
учебные материалы? результа-
ты?», «новые типы медиатек-
стов в цифровой среде: семан-
тика, стилистика, прагматика», 
«битва технологий: искусствен-
ный интеллект против лингвисти-
ческого корпуса»… и это далеко 
не вся программа форума.

на круглом столе, посвящен-
ном 230-летию со дня рождения 
а.с. Грибоедова, российские 
и зарубежные эксперты все-
сторонне обсудили ключевые 
аспекты жизни и наследия алек-
сандра сергеевича. Мы углу-

бились в анализ литературного 
творчества Грибоедова, а также 
оценили его значительный вклад 
в международную дипломатию. 
дискуссия еще раз подчеркнула 
непреходящую актуальность его 
наследия как в области культу-
ры, так и в сфере международ-
ных отношений.

я с удовольствием приняла 
участие в круглом столе «Мето-
дика обучения взрослых: прин-
ципы андрагогики в курсовом 
обучении рки». андрагогика – 
одно из перспективных направ-
лений в современной методике 
преподавания рки. взрослые 
составляют основной контингент 
курсового обучения, поэтому по-
нимание того, кто такие взрос-
лые и как они учатся, становит-
ся чрезвычайно актуальным. 
блестящим было выступление 
натальи степановны новико-
вой, кандидата филологических 
наук, профессора российского 
университета дружбы народов. 
она рассказала о своей практи-
ке преподавания глаголов дви-
жения иностранным студентам. 
диссертационный зал на первом 
этаже был набит до отказа, же-
лающих послушать профессора 
новикову было очень много.

авторскую мастерскую «ин-
терактивные педагогические 
технологии по обучению смысло-
вому восприятию сложных худо-
жественных текстов и открытые 
цифровые ресурсы по чтению» 
провела наталья владимировна 
кулибина, доктор педагогиче-
ских наук, заслуженный профес-
сор института пушкина, главный 
научный сотрудник лаборатории 
филологических исследований. 
что такое «сложные тексты» и 
зачем они нужны в языковом 

учебном процессе? что такое 
«смысловое восприятие» и нуж-
но ли ему учить? как выбрать 
текст и организовать урок чтения 
по модели естественного вза-
имодействия читателя и книги? 
вот какие вопросы ставила на-
талья владимировна на своей 
мастерской.

наталья новикова и наталья 
кулибина хорошо известны гру-
зинским педагогам-русистам не 
только виртуально – по их ста-
тьям и книгам, но и вживую: по 
приглашению «русского клуба» 
они приезжали в Шекветили, 
где провели тренинги по самым 
актуальным вопросам рки. со-
трудничество переросло в друж-
бу, поэтому наша встреча на фо-
руме была особенно сердечной. 

кстати, я с удовольствием 
рассказала своим зарубежным 
коллегам из португалии, бос-
нии, сербии, Франции, алжира, 
перу, бразилии об этом проекте 
«рк»: каждое лето русистов из 
всех регионов Грузии и столицы 
собирают в Шекветили, прово-
дят тренинги, снабжают учебной 
и художественной литературой, 
устраивают интересные меро-
приятия.

время пролетело быстро, 
как обычно бывает в интерес-
ной компании с неординарными, 
креативными людьми, энтузиа-
стами своего дела. не хотелось 
расставаться. но все мы уезжа-
ли окрыленные новыми задумка-
ми, новыми проектами, новыми 
друзьями по всему миру, а глав-
ное – надеждой на новые встре-
чи. «друзья мои, прекрасен наш 
союз!» – как давно известно, 
лучше пушкина не скажешь.

наталья кулиáина
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киноМания

инна безирГанОва

кинîмîзаика 
в историческом здании лет-

него театра прошло награжде-
ние победителей. 

среди полнометражных 
фильмов (жюри полного метра 
возглавила актриса, режиссер 
люселия сантус – бразильская 
«рабыня изаура») абсолют-
ным фаворитом стала карти-
на «нави: дорогая будущая я» 
(кения, Германия), получившая 
главный приз фестиваля. ее 
сняли четыре режиссера: тоби 
Шмутцлер, кевин Шмутцлер, 

«евразия-кинОфест» 
зажиГает! 

черное море, белый теплоход... великолепный сочинский гранд-отель 
«жемчужина»; россыпь кинозвезд – начиная от российских знаменитостей разных 
поколений и заканчивая французами сами насери и Фредериком дифенталем из 
суперпопулярного «такси» и сербом Гойко Митичем, прославившимся ролями 
индейцев в немецких вестернах;  красные дорожки; просмотры конкурсных картин 
в просторных кинозалах; гала-премьеры, круглые столы, панельные дискуссии 
и мастер-классы. в этой праздничной, кипучей атмосфере прошел масштабный 
II Международный кинофестиваль «евразия-кинофест», представивший более 
90 картин кинематографистов россии, армении, азербайджана, казахстана, 
кыргызстана, таджикистана, туркменистана, узбекистана, индии, юар, 
Монголии, Германии, кении, турции, бразилии. «на всех просмотрах, на 
которых я присутствовал, был полный зал, и это, наверное, главный критерий 
успеха фестиваля. такое внимание аудитории – большой праздник для всех, кто 
его задумал и устроил», – отметил на закрытии форума президент «евразии-
кинофеста», кинорежиссер, актер, продюсер джаник Файзиев. 

апуу Маурин, валентин чел-
лугет. Это печальная история 
кенийской девочки, мечтавшей 
о хорошем образовании и пре-
стижной профессии, но ставшей 
жертвой жестокого мира взрос-
лых: отец отдает своего совсем 
еще ребенка в жены зрелому 
мужчине – отдает в обмен на 
скот. юная актриса Мишель 
лемуйя икени органично суще-
ствует в кадре – ее нави умна 
и самоотверженна, трогательна 
и чиста. настоящая героиня, ко-
торой искренне сочувствуешь с 

первого до последнего эпизода 
вплоть до трагического финала. 
и при этом, парадоксальным 
образом, вопреки напряженной 
атмосфере в каждом кадре, 
наслаждаешься экзотической 
природой, своеобразным бытом 
кенийцев и традиционной афри-
канской музыкой. 

за лучшую режиссуру была 
отмечена работа киргизских 
кинематографистов «сделка 
на границе», которую снял да-
стан жапар рыскелди. она же 
получила награду от Гильдии 

кинîзвезды «евразия-кинîфеста»
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киноведов и кинокритиков со-
юза кинематографистов рФ. 
картина снята в лучших тради-
циях криминального психоло-
гического кино. Главный герой 
– благородный, мужественный 
молодой человек, ценою соб-
ственной жизни отстаивающий 
свое право на сострадание, но 
при этом фатально связанный с 
преступным миром. выполняя 
на границе криминальный за-
каз (вместе с другом саматом 
азамат зарабатывает тем, что 
перевозит наркотики тайными 
горными тропами), он знакомит-
ся с женщиной, сбежавшей от 
рабовладельцев, и пытается ей 
помочь, однако во время пере-
правы через реку беглянку за-
стрелили пограничники. теперь 
у азы одно стремление – доста-
вить тело несчастной в ее род-
ное село. Гангстеры требуют, 
чтобы азамат выполнил их оче-
редной заказ, но нравственный 
долг заставляет его (вместе с 
новой знакомой – односель-
чанкой погибшей) отправиться 
с «грузом» в далекий путь. тем 
самым аза подписывает себе 
смертный приговор.  

не осталась без наград и 
черно-белая картина «Эвакуа-
ция» казахстанского режиссе-
ра Фархата Шарипова: картина 
получила приз президента фо-
рума и премию жюри за опе-
раторскую работу александра 
плотникова. в документальной 
стилистике режиссер показы-
вает историю женщины и ее 
маленькой дочки, разлученных 
во время эвакуации в годы ве-
ликой отечественной войны. 
и хоть у картины открытый фи-
нал, по окончании просмотра не 
оставляет острое чувство боли. 
перед глазами – испуганная ма-
ленькая девочка, стоящая одна 
на перроне и крепко ухватив-
шаяся за какой-то вокзальный 
столб как за соломинку. 

таджикская картина – де-
тектив «в поисках истины», сня-
тый Манзарали Шерали (он же 
автор сценария), – увлекла не-
ожиданными ходами и непред-
сказуемой развязкой. въедли-
вый журналист, примеривший 
на себя костюм Эркюля пуаро, 
расследует самоубийство де-
ревенской девушки, и вновь, 
как в фильме «нави», причиной 
случившегося становятся нравы 
и предрассудки косной среды. 

Фильм отметили за лучший сце-
нарий. 

«двое в одной жизни, не 
считая собаки» андрея зайце-
ва (россия). Эта уютная, неж-
ная картина с блистательным 
дуэтом светланы крючковой и 
александра адабашьяна посвя-
щена обычной жизни пожилых 
питерских интеллигентов. боль-
шое удовольствие наблюдать 
за их романтическими отноше-
ниями и милыми чудачествами. 
таких людей – по-хорошему 
старомодных, образованных, 
порядочных – сегодня называют 
«уходящей натурой». Фильму 
вручили приз зрительских сим-
патий. а александр адабашьян 
получил награду за лучшую 
мужскую роль. 

лучшей женской ролью 
была признана работа извест-
ной турецкой актрисы нур сю-
рер, принявшей участие в филь-
ме с феминистским уклоном 
«участь» режиссера надима 
Гуча. Энергичная и предпри-
имчивая героиня нур сюрер, 
овдовев, постепенно осознает, 
что вполне может обходиться в 
своей жизни без мужчины. она 
игнорирует все предубеждения 
и запреты – торгует на рынке, 
сдает внаем дом и в конце кон-
цов добивается уважения тех, 
кто еще вчера осуждал ее за 
слишком независимый харак-
тер и пренебрежение традици-
ями.

из оставшихся без наград 
картин полного метра отмечу 
спортивную драму анны Мак-
сим «обратная сторона меда-

ли» (армения) – о тернистом 
пути чемпионки мира и двукрат-
ной чемпионки европы по тяже-
лой атлетике назик авдалян. а 
также российскую ленту «ку-
кольный дом» (реж. ольга бе-
ляева) – историю трогательной 
любви девятилетнего мальчика 
василия к молодой артистке, 
по сюжету исполняющей роль 
ибсеновской норы. в основе 
фильма – сценарий актрисы 
ларисы Малеванной, некогда 
сыгравшей эту героиню в теле-
спектакле с тем же названием.  

в номинации «лучшая корот-
кометражная картина» (жюри 
возглавляла актриса Мария 
Шукшина) победу одержал 
фильм «про корову» (реж. ни-
колай алексеев, антон симу-
хин, россия). киноманы не мог-
ли не оценить гуманистический 
посыл и юмор его создателей, а 
также устоять перед обаянием 
двух «дам» – коровы, «любя-
щей поэзию» (буренка двигает-
ся только под чтение стихов), и 
ее взбалмошной, но очень до-
брой хозяйки. 

Фильмы, отражающие исто-
рическую память и культурную 
преемственность, отмечались 
на фестивале особо. в конкурсе 
документального кино (предсе-
датель – режиссер, продюсер 
из армении армине авдолян) 
лучшей оказалась российская 
лента «я явилась не гостить» 
(реж. борис травкин) – о сибир-
ской сказительнице, прозаике, 
поэте таисии пьянковой, храни-
тельнице национального куль-
турного кода. а фильм «обитель 

на îткрытии кинîфестиваля 
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святой ефросиньи» (реж. вла-
димир луцкий, беларусь) увез 
специальный приз ано «евра-
зия». напомним, что именно 
автономная некоммерческая 
организация «евразия» про-
вела фестиваль, цель которого 
– формирование общего ев-
разийского кинопространства, 
укрепление культурных связей 
и продвижение традиционных 
ценностей через искусство.

кинопресса форума «евра-
зия-кинофест» тоже назвала 
своего фаворита – им стала до-
кументальная лента «тайме-
тов. вестник победы» о первом 
узбекском летчике (режиссер 
Эльдар юлдашев). 

в рамках фестиваля состоя-
лись гала-премьеры российских 
фильмов: «семь дней петра се-
меныча» (реж. т. кеосаян, пер-
вый президент кинофестиваля), 
«на деревню дедушке» (реж. 
в. богуш), «неГоген» (реж. п. 
ольденбург). прошли показы 
картин «Эффект Хамелеона» 
(реж. а. Харламов), «Шаман» 
(реж. М. Мерзликин), «огород» 
(реж. л. садилова), «елки-пал-
ки» (реж. с. никоненко), ко-
роткометражных фильмов из 
армении и Молдовы, докумен-
тальной ленты ивана и. твер-
довского «реверс», программы 
студии «союзмультфильм», а 
также документального кино 
бразилии, посвященного футбо-
лу.

 
«научиться гîвîрить 
друг с другîм» 

 большой интерес вызвали 
панельные дискуссии и кру-
глые столы. один из них был 

посвящен легенде советского 
кино – режиссеру, актеру, пе-
дагогу сергею Герасимову. в 
сочи съехались его знаменитые 
ученики: актрисы наталья арин-
басарова, наталья бондарчук, 
наталья Гвоздикова, лариса лу-
жина, актер и режиссер сергей 
никоненко, режиссер и сцена-
рист лариса садилова, а также 
актриса валентина теличкина, 
сыгравшая в киношедевре Ге-
расимова «журналист» одну из 
своих лучших ролей. Эта работа 
открыла ей дорогу в большое 
кино. на фестивале валентине 
ивановне вручили награду за 
значительный вклад в развитие 
киноискусства. так же высоко 
были оценены заслуги актера и 
режиссера Гойко Митича.    

сергей никîненкî: 
– Главным методом обуче-

ния сергея Герасимова была 
любовь к нам. сколько души 
было вложено в каждого учени-
ка, сколько времени потрачено 
на то, чтобы из нас получилось 
что-то серьезное, значительное! 
сергей аполлинариевич был не-
вероятно образованным чело-
веком, обладал просто энцикло-
педическими знаниями. Хочу 
напомнить его размышления о 
кинематографе, они звучат се-
годня очень актуально: «я не-
давно перечитал диккенса, все 
тридцать томов. до чего же тро-
гает, прочищает мозги и сердце! 
никогда я не был особым по-
клонником диккенса, так же как 
никогда не был поклонником 
тургенева, но вот у тургенева 
в «асе» написано: «сердце у 
меня упало». а в большинстве 
современных фильмов ни у 

кого не падает сердце, «пустое 
сердце бьется ровно, в руке не 
дрогнет пистолет». есть ли эта 
беда – беда равнодушия – в на-
шем искусстве? сколько угод-
но! почему я так часто говорю 
вам о ремесленниках, ругаю 
их? потому что в кинематогра-
фе у нас еще достаточно лю-
дей случайных для искусства, 
равнодушных ко всему, кроме 
своей особы. Это ремесленное 
равнодушие губит фильмы даже 
при всем изяществе исполне-
ния. умение увидеть в человеке 
прекрасное, порой до боли его 
исхлестав, – черта великих ху-
дожников, великого искусства. 
сейчас битва идей не только 
в области прямых идеологи-
ческих столкновений. второй 
фронт проходит через душу че-
ловека... осточертели грязь, по-
шлость, ледяной, равнодушный 
интеллектуализм! лед, покры-
тый грязью. каждое мало-маль-
ски духовное движение обзыва-
ется сентиментализмом. если 
при этом герой не вытоптал но-
гами свою веру, любовь, то он 
и простофиля, и неинтересный, 
несложный человек. надоело! 
я против голубых историй, тем 
более народных сказок. скорее 
склонен искать искусство в хре-
стоматийной литературе, чем в 
черной, вызывающей у меня не 
более чем усмешку. вы старае-
тесь друг перед другом казаться 
интереснее. будьте добрее друг 
к другу – станете интереснее! 
презирайте черную философию 
и литературу, как и всякий дека-
данс, имя коему – мещанство!» 
     лариса лужина:

– сергей Герасимов и та-
мара Макарова относились к 
нам, как к своим детям. Гера-
симов не оставлял своих вос-
питанников до конца. они уже 

люселия сантус приветствует гîстей

«нави: дîрîгая áудущая я»
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работали на других студиях, в 
других странах, но сергей апол-
линариевич и тамара Федоров-
на продолжали интересоваться 
жизнью учеников. а это очень 
дорого, потому что чувствуешь 
опеку, понимаешь, что ты не 
брошен. Герасимов говорил так 
интересно, что его можно было 
слушать, раскрыв рот! он читал 
стихи, очень любил пушкина. 
Герасимов и Макарова поддер-
живали нас материально, учили 
правилам хорошего тона. пом-
ню, тамара Федоровна покупа-
ла сосиски, сажала нас за стол 
и показывала, как пользоваться 
столовыми приборами, но это 
делалось еще и для того, чтобы 
нас, голодных студентов, на-
кормить. после вГика сергей 
Герасимов пристроил меня в 
картину к станиславу ростоцко-
му. спасибо ему, ведь я попала 
в руки к хорошему режиссеру, 
и его фильм «на семи ветрах» 
стал для меня путевкой в кине-
матограф. сергей аполлинари-
евич заставлял тебя поверить в 
то, что ты делаешь. как он лю-
бил артистов!

наталья бîндарчук: 
– Моя мама, инна Макарова, 

познакомилась с папой, серге-
ем бондарчуком, во время съе-
мок «Молодой гвардии». сергей 
бондарчук в то время вернулся 
с фронта и поступил на третий 
курс вГика, в мастерскую сер-
гея Герасимова и тамары Мака-
ровой. в «Молодой гвардии» со-
брались такие актерские силы! 
клара лучко, нонна Мордюко-
ва, вячеслав тихонов, Георгий 
юматов... Мама всегда пом-
нила, кто утвердил ее на роль 
любки Шевцовой. она исполни-
ла танец кармен, и александр 
Фадеев сказал: «не знаю, какой 
была кармен, но что это любка 
Шевцова – точно!» 

наталья аринáасарîва: 
– секрет метода Герасимо-

ва – в любви к человеку. он 
говорил, что суть профессии ак-
тера – человековедение. вчера 
я с огромным удовольствием 
посмотрела картину ученицы 
Герасимова ларисы садило-
вой «огород». какая любовь к 
человеку в каждом кадре! вот 
это – школа Герасимова. какое 
внимание к глазам, к трепетным 
чувствам! сергей аполлинарие-
вич всегда говорил нам: учить-
ся нужно на самом лучшем. 

учитесь на классике, берите 
отрывки, пишите сами. особен-
но внимательно он относился к 
этюдам и постановкам, которые 
наши режиссеры и актеры де-
лали сами. во вГике я играла 
офелию, настасью Филипповну. 
в дипломном спектакле «крас-
ное и черное» в первом составе 
госпожу де реналь играла ната-
лья бондарчук, а во втором со-
ставе – я. вся Москва сбегалась 
смотреть наши спектакли. Гера-
симов говорил: «пока учитесь, 
вы можете играть все, что хо-
тите. а когда придете на произ-
водство, придется делать то, что 
вам дадут!» так и случилось: 
всю жизнь мне пришлось играть 
покорных восточных женщин. 
помню, педагоги показывали 
нам, как садиться, ходить, как 
носить кринолин. сергей Гера-
симов часто с нами репетиро-
вал, учил разным актерским 
приемам. а еще он говорил: 
«Мне важно, чтобы вы вырос-
ли гражданами своей страны. 
когда трудитесь над какой-то 
ролью, то должны осознать, во 
имя чего вы беретесь за это, как 
отзовется в сердцах зрителей 
ваша работа. думая об образе, 
всегда учитывай эпоху, ее нра-
вы, стиль, костюмы». на съем-
ках Герасимов всегда внима-
тельно прислушивался к тому, 
что мы ему предлагали.

лариса садилîва: 
– Школа Герасимова про-

должается в фильмах, которые 
мы снимаем и в которых сни-
маемся. он говорил: «даже 
зайца можно научить играть 
на барабане, но вот стать хо-

рошим человеком не так-то 
просто». Хорошего человека 
нельзя сыграть – это никогда не 
получится. вместе с тамарой 
Федоровной в процессе обуче-
ния они уделяли именно этому 
особое внимание. Герасимов 
считал вГик первостепенным 
делом своей жизни и придавал 
нашему воспитанию большое 
значение. Это был метод самой 
жизни, и это ощущал каждый из 
нас. при этом каждый считал, 
что сергей аполлинариевич лю-
бит больше всех именно его. он 
уважал и, конечно, хвалил сво-
их учеников. 

круглый стол на тему «роль 
продюсера в кино: от идеи 
до успеха» провел режиссер, 
сценарист, продюсер, обще-
ственный деятель карен Шах-
назаров. «продюсер – профес-
сия важнейшая. чтобы быть 
хорошим продюсером, нужно 
досконально знать весь про-
цесс создания фильма, процесс 
сложный и разнообразный», – 
подчеркнул он. 

на круглом столе выступила 
продюсер и киновед наталья 
мîкрицкая:

– в советские годы креатив-
ным продюсером было государ-
ство, что было не так уж и плохо. 
сейчас эта функция возвра-
щается государству, и мне это 
очень нравится. я человек госу-
дарственного направления. за 
эти 30 лет продюсер стал важ-
нейшей фигурой отечественно-
го кинопроизводства. раньше 
разные люди занимались про-
дюсированием авторского кино 
и коммерческих жанров. сегод-

на круглîм стîле, пîсвященнîм вîпрîсам прîдюсирîвания кинî 
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ня эти две функции сливаются. 
продюсер авторского кино по-
могает молодому и немолодому 
автору реализовать его замы-
сел. что касается коммерческо-
го, жанрового кино, то задачи 
продюсера в этом случае слож-
нее. продюсировать авторское 
кино проще. а вообще мы на-
ходимся в привилегированном 
положении. любая интересная 
идея, сценарий получат под-
держку государства – я в этом 
убеждена. в Минкульте есть та-
кое направление, как поддерж-
ка копродукции. очень важно, 
чтобы министерство поддер-
живало картины из стран снГ, 
дружественных стран. все мы, 
рожденные в ссср, знаем, что 
такое кино и как оно создается, 
и сможем помочь нашим дру-
зьям, поддержать их не только 
креативом, но и финансами. 

карен Шахназарîв выразил 
свое отношение к такому слож-
ному понятию, как авторское 
кино: 

– я абсолютно не понимаю, 
что такое авторское кино, арт-
хаус. на мой взгляд, авторское 
кино – любое кино, в котором 
выражена личность автора. 
в нашей традиции авторское 
кино – это, к примеру, фильмы 
андрея тарковского. а что, Гай-
дай – не авторское кино? очень 

просто – ты отрезаешь титры и 
безошибочно можешь угадать 
автора фильма. даже неудач-
ные картины Георгия данелия 
имеют свою особую стилистику. 
Хорошее кино – наличие стиля. 
наличие стиля – это и есть нали-
чие автора. и неважно, в каком 
жанре снята картина: может 
быть комедия, драма, жанро-
вое кино, трагедия. если про-
является автор – это и есть ав-
торское кино. а у нас ошибочно 
утверждают, что авторское кино 
– особый жанр. по сложивше-
муся стереотипу, это должно 
быть, как правило, скучно и 
очень длинно, снято статичной 
камерой. когда я начинал свою 
жизнь в кино, то не знал это-
го термина – артхаусное кино. 
было понятно, что это – кино, а 
это – не кино. нынешнее же де-
ление на авторское и неавтор-
ское, на мой взгляд, неправиль-
ное, и оно мешает развитию 
кинематографа, в особенности 
– молодого. есть уже клише – 
«фестиваль авторского кино», 
так что эта тенденция поддер-
живается. на мой взгляд, такой 
подход наносит вред кино как 
искусству, связанному со зри-
телем. 

Шахназаров поддержал 
идею создания совместных кар-
тин, ведь кино – дело междуна-
родное. «но для этого не нужно 
постановление Минкульта. по-
рой мы ждем от государства, 
чтобы оно что-то сделало для 
нас, хотя многие вещи можно 
осуществлять самим. в совет-
ское время государство было 
продюсером, а сейчас оно ста-
ло инвестором. а как раз про-
дюсер должен определять раз-
витие отечественного кино».  

на круглом столе, который 
провел режиссер алексей Гер-
ман-младший, обсуждалась 
тема сохранения исторической 
памяти средствами кино – речь 
шла о вызовах нового времени 
и сохранении исторической па-
мяти о войне.

«очевидно, что война явля-
ется самоидентификацией части 
народов. Мы вышли из этой во-
йны, она принесла неисчисли-
мые беды и страдания и путем 
подвига и самопожертвования 
была выиграна. для меня эта 
война вызывает большой эмо-
циональный отклик. она на-
всегда в моей памяти. тем не 

менее мы видим, что с тече-
нием времени подвиг многих 
народов сознательно или бес-
сознательно деформируется. 
но мы не должны позволить за-
быть об этих подвигах, потому 
что кино формирует реальность. 
для того чтобы мир уцелел и мы 
двигались в будущее, нам нуж-
но снова научиться разговари-
вать друг с другом, как когда-то 
умел разговаривать, в том чис-
ле ссср, с великим военным 
кино!» – к таким выводам при-
шел алексей Герман-младший. 

в круглом столе приняли уча-
стие сами насери и Фредерик 
дифенталь. 

в рамках фестиваля прошел 
международный форум кино-
критиков и киноведов. его про-
вели основатель всемирного фо-
рума киноведов и кинокритиков, 
президент фонда Kazakh Film 
Festivals, автор и организатор 
международных кинофорумов 
и кинофестивалей, создатель 
платформы кинопроизводства 
TOQSAN и кинопортала «брод-
вей», продюсер ануар кенжи-
баев (казахстан) и президент 
Гильдии киноведов и кинокрити-
ков россии, кинокритик, режис-
сер документального кино, член 
Фипресси наталья примакова 
(россия). 

обширной и насыщенной 
была образовательная програм-
ма фестиваля – мастер-классы: 
«как сделать кино с помощью 
нейросети: просто и быстро», 
«сценическое движение с автор-
ским стилем», «режиссура: от 
идеи к визуальному языку», «ко-
роткий метр – от начала до пре-
мьеры», «сценический бой: азы 
взаимодействия с партнером». 
большой интерес вызвал мастер-
класс оператора александра 
носовского на тему «профессия 
– кинооператор. изображение 
фильма, традиции и современ-
ные формы», а также воркшоп 
художника-постановщика студии 
«союзмультфильм» дарьи лу-
кьяновой, посвященный секре-
там создания анимации.  

Геîграфия расширилась!
Художественный руководи-

тель фестиваля сергей нîвîжи-
лîв:

 – название фестиваля – «ев-
разия-кинофест» – говорит само 
за себя. Это желание объединить 
кинематографистов огромного 

анна кîвальчук с дîчерью златîй 
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евразийского пространства с ак-
центом на страны снГ. чтобы у 
них был свой фестиваль, чтобы 
взаимодействие культур, суще-
ствовавшее в ссср, продолжа-
лось и сейчас. на мой взгляд, 
задача представить российскому 
зрителю кино стран снГ – тоже 
одна из главных на этом фе-
стивале. потому что у нас были 
полные залы зрителей. очень 
важно, что здесь не только кине-
матографисты смотрели фильмы 
друг друга, но и простые зрители, 
приехавшие из разных уголков 
россии. значит, у них тоже про-
явится интерес к киноискусству 
стран-соседей. плюс на фести-
вале была возможность поддер-
жать с помощью питчинга моло-
дых талантливых ребят, дать им 
шанс реализоваться. а еще мы 
создали Молодежную ассоциа-
цию кинематографистов евра-
зии, которая также содействует 
коллаборации. 

программный директор алек-
сандра жукîва:

– Мы подобрали картины, 
интересные как для професси-
оналов кино, так и для широкой 
зрительской аудитории – сдела-
ли такой микс, чтобы все нашли 
что-то любопытное для себя. из 
90 картин, показанных на фести-
вале, 45 – премьер! в прошлом 
году в программе «евразии-ки-

нофеста» были только картины 
стран евразии и постсоветского 
пространства. в этом году до-
бавились государства брикс: 
бразилия, индия, китай, юар, 
а также кения, Германия, тур-
кменистан, Монголия. так что 
география наша расширилась, 
и мы стали исходить из того, что 
евразия – это евразийский конти-
нент в широком понимании сло-
ва «евразийский». Мы старались 
максимально привлечь тех, кто 
хочет участвовать в фестивале. 
кинематограф юар и туркме-
нистана, к примеру, не на слуху. 
южно-африканская республи-
ка предоставила для нашего 
фестиваля большое количество 
короткометражных фильмов, и 
у нас был выбор. Мы отобрали 
лучшие из лучших. выяснилось, 
что в этой стране снимают очень 
крутое кино. кения прислала 
нам несколько полнометражных 
картин, интерес сразу вызвала 
«нави». для нас очень важно, 
что мы представляем географи-
ческие неожиданности. к при-
меру, туркменистан – закрытая, 
с точки зрения кино, страна. до 
нас почти ничего не доходит. во 
время поездки в узбекистан я 
узнала, что узбеки совместно с 
туркменами сняли фильм-эссе, 
посвященный поэту и философу 
Махтумкули Фраги, выяснила, что 

режиссер – узбекский кинемато-
графист Музаффархон Эркинов, 
нашла его контактный телефон, 
режиссер вывел меня на про-
дюсера из туркменистана, и мы 
смогли договориться о том, что 
фильм станет участником наше-
го фестиваля. Мне показалось 
это очень важным. в программу 
были включены и так называе-
мые «зрительские» фильмы – те-
плые, эмоциональные истории: 
«двое в одной жизни, не считая 
собаки» и киргизская лента «по-
танцуйте с мамой» дастана Ма-
далбекова. удивительным об-
разом сложилась киномозаика 
универсальных историй, несмо-
тря на национальный колорит, 
понятных в любой стране.  

председатель совета ано 
«евразия», депутат Госдумы рФ 
алена аршинîва:            

– в мире может происходить 
все, что угодно, – главное, какие 
мы, что мы хотим выразить сво-
им творчеством тем, кто идет с 
нами, кто идет за нами – моло-
дым! нас очень волнует, каким 
мир будет завтра. Мы хотим про-
сыпаться и слышать только хо-
рошие новости. и мы стремим-
ся способствовать этому, в том 
числе своим примером – приме-
ром в нашем кинематографе. 

председатель сîвета анО «евразия» алена аршинîва, прîграммный директîр александра жукîва, 
президент фестиваля джаник файзиев
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тавриз, конец января 1829 
года. к дому, где жила супруга 
полномочного министра в пер-
сии его императорского вели-
чества александра Грибоедова, 
прискакал всадник в униформе 
темно-зеленого цвета. он торо-
пливым шагом вошел в дом, про-
шел в гостиную и велел служанке 
доложить о себе. вышла хозяйка. 
она радостно приветствовала го-
стя: это был курьер посольства, 
который уже несколько раз при-
возил ей столь желанные письма 
от мужа. он поклонился и с по-
чтением произнес: «вам посла-
ние из тегерана, нина алексан-
дровна». 

в этот раз вместо письма ку-
рьер привез небольшую изящ-
ную коробочку. Молодая жен-
щина с волнением открыла ее и 

увидела необычайно красивый 
письменный прибор: сине-крас-
ную чернильницу с изображения-
ми ангелов и подставку для пера. 
на обороте знакомым почер-
ком была сделана надпись по-
французски: «Ecrives me souvеnt 
le mien ange Nynaubie! Tout le 
tien A.G. Janvier 15, annee 1829, 
Teiran» («пиши мне почаще, мой 
ангел ниноби! весь твой а.Г. ян-
варь 15, год 1829, тегеран»). 

через две недели Грибоедов 
вместе с сотрудниками россий-
ской дипломатической миссии 
был жестоко убит разъяренной 
толпой, ворвавшейся в здание 
посольства. и эта чернильница 
оказалась последним подарком, 
который нино получила от мужа. 

дальнейшая история ее жиз-
ни известна всем. в том же году 
17-летняя вдова перенесла еще 
один страшный удар – вслед-
ствие преждевременных родов 
умер ее сын, названный в честь 
отца александром. она очень 
долго, с трудом возвращалась к 
«обычной» жизни. сохранив вер-
ность мужу, до последних дней 
не снимала черного платья. по-
сле гибели супруга ей было пере-
дано авторское право на сочине-
ния Грибоедова, и она бережно 
хранила наследие писателя. во 
многом благодаря стараниям 
нино, до наших дней дошли не 
только рукописи, письма, но и его 
личные вещи.

сегодня, спустя почти двести 
лет со дня гибели Грибоедова, в 
тбилиси, в литературном музее 
Грузии можно увидеть предме-
ты, которыми пользовался автор 

кетеван мГебриШвили

пОдарОк из 
теГерана

сквозь века

нинî чавчавадзе

давид арсенишвили и иван еникîлîпîв 
на выставке, пîсвященнîй а. Гриáîедîву. 1929
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«Горя от ума». 
примечательно, что и само 

основание музея связано с име-
нем александра сергеевича, 
вернее с выставкой, посвящен-
ной 100-летию со дня его смерти. 
Экспозиция была организована 
в 1929 году руководителем тби-
лисского театрального музея 
давидом арсенишвили (впо-
следствии – основателем Музея 
древнерусского искусства им. 
андрея рублева в Москве). 

«театральный музей органи-
зовал в доме работников про-
свещения выставку «Грибоедов 
в Грузии», – писал журналист, 
неутомимый исследователь рус-
ско-грузинских культурных свя-
зей владимир Головин. – было 
представлено около трехсот экс-
понатов и издан замечательный 
каталог. Материалы о жизни и 
творчестве писателя были на-
столько значительны, что ими за-
интересовался Московский госу-
дарственный театральный музей. 

этих материалов, собранных ар-
сенишвили и его единомышлен-
никами, потом был основан лите-
ратурный музей Грузии».

в фондах музея хранится 
фотография, снятая во время 
выставки Грибоедова – старое 
черно-белое фото, со многими 
трещинами и царапинами. не-
смотря на повреждения, по 
снимку все же можно судить, 
насколько обширной была экс-
позиция. на сайте музея указа-
но, что «на этом фото изображен 
куратор выставки Грибоедова 
давид арсенишвили (в модных 
черных очках) и директор дома 
учителя иван ениколопашвили с 
супругой. выставка, посвящен-
ная Грибоедову, дом работников 
просвещения, тбилиси, ориенти-
ровочно июль 1929 года». 

несколько лет назад музей 
посетила съемочная группа рос-
сийского телеканала «культура» 
с целью ознакомления с храня-
щимися в его фондах экспоната-

он пригласил арсенишвили при-
нять участие в своей выставке, 
посвященной Грибоедову. затем 
в тбилиси, по просьбе арсениш-
вили, эта выставка стала посто-
янной, власти решили разместить 
ее в двух комнатах большого 
дома, стоявшего у церкви свя-
того давида рядом с могилой 
Грибоедова. Этот дом принадле-
жал священнику Мачарашвили. 
в этой экспозиции было немало 
материалов и о выдающихся по-
этах Грузии первой половины XIX 
века, о пушкине, лермонтове, 
видных военных и политических 
деятелях, о литературных сало-
нах тифлиса. именно на основе 

ми, и журналисты были изумлены 
обилием материалов, касающих-
ся Грибоедова, в то время, как в 
россии мало что сохранилось.

помимо вышеупомянуто-
го письменного прибора нино 
чавчавадзе, здесь хранится не-
сколько экспонатов с той самой 
выставки 1929 года. например, 
карманная подзорная труба 
александра Грибоедова, датиро-
ванная периодом до 1829 года, 
сделанная из серебра, укра-
шенная бирюзой и жемчугами 
(размер 3x3 см, вес 32,2 гр). ци-
нандальский фамильный герб и 
печать семьи чавчавадзе, (сталь, 
3,3x2,5 см и 7x14 см). единствен-

ная сохранившаяся фотография 
нино чавчавадзе, снятая до 1854 
года, вставлена в рамку из крас-
ного бархата (10,2x8 см), она 
приобрела широкую известность 
и распространена в сети интер-
нет. чего не скажешь о живопис-
ном портрете нино (до 1854 года) 
работы кисти елены Франкен, 
русской художницы немецкого 
происхождения, многие годы 
жившей на кавказе и создавшей 
портреты представителей гру-
зинской аристократии. вероятно, 
немногие знают о том, что гене-
рал-лейтенант александр чав-
чавадзе был награжден Маль-
тийским крестом, который также 
хранится в фондах музея, равно 
как и принадлежавшая ему му-
зыкальная шкатулка. 

по словам сотрудников 
музея, экспозиция будет от-
крыта для посетителей на про-
тяжении двух месяцев, и все 
желающие смогут ознакомить-
ся с уникальными экспонатами.  

Использованы фотографии с 
сайта литературного музея Гру-
зии.

чернильница нинî чавчавадзе

Цинандальский герá семьи чавчавадзе

музыкальная шкатулка 
александра чавчавадзе
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в грузинской столице с ан-
шлагом прошли три премьерных 
показа сербско-русской версии 
«обыкновенной истории» кирил-
ла серебренникова. знаменитый 
режиссер не побоялся показать 
классику с налетом пыли времен 

сербских актеров. как известно, 
«обыкновенная история» счита-
лась одним из самых популяр-
ных спектаклей «Гоголь-центра», 
который шел на его сцене с 2014 
года и на протяжении всех лет 
существования театра. сашу и 

рийного убийцы, который начал 
убивать с себя. 

как и всегда, все началось с 
мечты. Главный герой, 20-летний 
сын небогатой провинциальной 
помещицы, саша адуев, мечтал 
о трех вещах: славе писателя и 

анастасия хатиаШвили

неОбыкнОвенная 
«ОбыкнОвенная истОрия»

взГляд

(свой одноименный роман иван 
Гончаров опубликовал в 1847-м) 
через призму современной жиз-
ни так, что люди в зале шептали: 
«почти два века прошло, а про-
блемы все те же».

вечная бОрьба света и 
тьмы

жестокая дегуманизация 
– именно так можно было на-
звать спектакль, основанный 
серебренниковым на его же 
собственной пьесе по известно-
му произведению Гончарова. 
обновленная международная 
версия постановки объедини-
ла артистов «Гоголь-центра» и 

петра адуевых сыграли Филипп 
авдеев и алексей агранович со-
ответственно. остальной каст по-
сле физического закрытия Гц в 
Москве сменился полностью. 

сюжетные линии и контекст 
постановщик оставил на полот-
не повествования неизменными 
толстыми мазками, а язык пьесы, 
острый и точный, предельно со-
временен. но тот акт порожде-
ния тьмы из света, за которым 
зрители, затаив дыхание, наблю-
дали в течение трех с половиной 
часов (с антрактом), действитель-
но, впечатляет. Это как любимый 
всеми True Crime – леденящая 
душу история о становлении се-

поэта, вечной любви и верной 
дружбе. именно с этой возвы-
шенной целью романтичный 
юноша едет покорять столицу (у 
серебренникова это не санкт-
петербург, а Москва). но на по-
роге дома родного дядюшки пе-
тра адуева его грубо скручивает 
охранник, а сам родственник 
брезгливо сторонится племянни-
ка, сжигает взятую сашей на па-
мять прядь волос возлюбленной 
и вдребезги ломает на сцене его 
любимую гитару. адуев-старший 
не терпит романтики, стабильно 
придерживаясь принципов праг-
матизма, рационализма и упор-
ного стремления к финансовому 

сцены из спектакля «Оáыкнîвенная истîрия»
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благополучию:
– Туго тебе здесь придется, 

племянник. 
– Почему? 
– Блеску в глазах много.
на сцене мы видим преуспе-

вающего дядюшку – авторитетно-
го бизнесмена, жесткого и юмор-
ного («добро-бобро»). только 
деятельность у предпринимателя 
неординарная – торговля искус-
ственным светом. при этом сам 
он больше похож на князя тьмы, 
такой вальяжный, а-ля булгаков-
ский воланд. и его ослепительно-
белый, молочный, безжизненный, 
офисный свет (кстати, офис тут на-
зывают «корзиной», куда невзна-
чай складывают мусор-взятки) 

ГрехОпадение
но интуицию и жизненный 

опыт, как говорится, не про-
пьешь! поэтому все слова и 
предсказания слишком трезво 
мыслящего дядюшки-ванги сбы-
ваются на глазах: саша забывает 
свою деревенскую возлюблен-
ную сонечку, а с ней теряет и 
старого друга, а затем матушку 
– вместе со всеми своими цен-
ностями. идеализм саши плавно 
перетекает в ожесточение, оча-
рование – в разочарование, а его 
темный путь уже напоминает от-
ход от бога. 

Мы словно видим сказку про 
оборотня, на которого уже не 
действуют лепетания матушки, 

«обломов» и «обрыв», а может, 
просто общество с ограниченной 
ответственностью?! 

при этом удивительно, но 
спектакль вроде бы ни капли не 
сквозит каким-то пессимизмом 
или трагедией, скорее все тут ба-
нально и до боли знакомо. и чер-
ты прожженного олигарха, плюю-
щего с высоты своего полета на 
всех и вся (хотя известно, что при 
всех деньгах от рака умирают 

заливает всю сцену свисающими 
светодиодными лампами, кото-
рые не греют, а постепенно вво-
дят тебя в тихую панику. с ними 
конкурирует только темнота: вне 
и внутри людей. и петр адуев в 
авангарде. Хотя есть одно «но»: 
чуть позже мы понимаем, что 
герой алексея аграновича, петр 
адуев, не полностью прогнил: 
именно он, тот, кто с пеной у рта 
протестовал против жизни чув-
ствами в угоду жизни рассудком, 
влюбляется в лизу и женится, а 
также проявляет какой-никакой 
интерес к новоявленному един-
ственному племяннику.

беременной экс-возлюбленной 
и всей бывшей жизни, которая 
теперь для него нереальна и не 
ценна. ведь цену имеют лишь 
богатая невеста и три огромных 
неоновых нуля на сцене, симво-
лизирующие богатство, стабиль-
ность и абсолютный ноль гума-
низма. кстати, браво кириллу 
серебренникову за креативное 
использование трех ооо: то ли 
режиссер выстроил свои три «о» 
– спектакли «отморозки» (2011) 
по захару прилепину, «околоно-
ля» (2011) по натану дубовицко-
му и «обыкновенная история», то 
ли это намек на трилогию Гонча-
рова – «обыкновенная история», 

даже стив джобсы!), и эти везде-
сущие интрижки с влиятельными 
«чиновницами» типа тафаевой, и 
вся эта горькая, горькая ирония 
судьбы. 

тем временем все представ-
ление, как грубым швом, прони-
зывает оставляющая металличе-
ский вкус на языке условность 
– в словах, взглядах и поступках 
героев пьесы. да такая, что по-
рой ты сомневаешься: не произо-
шла ли эта история с кем-то из 
твоих знакомых, или ты вроде бы 
ее даже уже где-то слышал... а 
в какой-то момент упираешься в 
мысль: может, условны тут и во-
все мы?
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конечно, серебренников – 
король метафор, а его пьеса 
концептуально многослойна, как 
слоеный сербский пирог бурек. 
чего только стоит почти люци-
ферская хромота его дядюшки 
(«хромает, как бес»), это пара-
ноидальное выбивание пробок 
или короткое замыкание, знак 
московского метро «М», который 
к концу спектакля перевернут 
вверх тормашками и превраща-
ется в «W» (символ воланда из 
«Мастера и Маргариты» я. саса 
в МХт), дог князь, пес юлии 
павловны (по приказу дяди пле-
мянник «влюбляет» в себя не-

рах, с пастями, застегнутыми на 
молнии. 

наконец, тут можно раскусить 
нуар в чистом виде: вселенский 
диалог черного и белого, белые 
лилии, черные полиэтиленовые 
мешки с мусором, да и сам жанр 
спектакля – черная комедия. 
только вот смешно во время 
представления крайне редко. 

зубастый финал
«обыкновенная история» 

по-серебренниковски – это хро-
матоскоп любви и ненависти 
самонадеянного человека и зло-
вещего мегаполиса, новое обму-

любые рефлексии, кроме троп, 
ведущих к деньгам. его пере-
воплощение красноречиво вы-
ражается даже в его внешности 
– нас поражает холодный взгляд 
черных глаз в контактных лин-
зах и зубные протезы во рту, из-
менившие речь актера Филиппа 
авдеева. в кожаной куртке, с 
волосами, прилизанными гелем, 
он рассказывает, какие большие 
воротит дела. и траурный ве-
нок «триколор» у гроба – новый 
атрибут успеха. новый саша не-
уместен на этих похоронах, но его 
новой версии на это наплевать. 

история инициации саши 
адуева приобретает у серебрен-
никова не простые, а почти фау-
стовские масштабы – герой про-
дает душу дьяволу. на похоронах 
супруги адуева-старшего мы 
видим, что саша тоже начинает 
хромать – упал, катаясь на лы-
жах. он хвастается дяде, что идет 
в Министерство света на долж-
ность министра, и зовет его в 
свои замы: «Мы же всех порвем 
с божьей помощью. Мы всю стра-
ну зальем нашим светом!» петр с 
горечью осознает содеянное: он 
породил этого монстра, и монстр 
занял его место под солнцем, под 
неоновым.

полная трансформация и рас-
человечивание in action. Хотя ста-
вить на всем этом крест или не 
спешить – независимый выбор 
зрителя. в финале вокруг тишина, 
темно, как во время самой тем-
ной ночи человечества на земле, 
и только робкие, а потом возрас-
тающие шумные аплодисменты 
возвращают вас в реальность из 
мира придуманного. но приду-
манного ли?  

кстати, сам агранович на во-
прос журналистов, как решить 
дилемму – убийственный цинизм 
или безответственный идеализм, 
ответил: «тут правды нет ника-
кой. в каждом из нас живет два 
адуевых и оставаться одним из 
них в чистом виде значит быть 
или идиотом, или законченным 
циником. надо доверяться богу, 
судьбе – делай что должно, и 
будь что будет. для меня в этом 
спектакле очень важен финал, 
который придумал кирилл,  – это 
такой реквием по исчезающему 
человеческому виду. пришли 
новые люди, но... мы же их сами 
вырастили. все превращается в 
ничто – в этом главная заслуга и 
высказывание кирилла».

молодую богатую чиновницу, чья 
подпись очень нужна ему для 
бизнеса), охраняющий хозяйку 
почти как адский страж! при-
чем в первом действии этот же 
князь, только в образе Графа в 
кожаной маске для садо-мазо, 
согласно режиссерской задумке 
серебренникова, конкурирует 
с сашей в завоевании сердца и 
тела наденьки любецкой (их «но-
но-но» – один из самых удачных 
ходов постановщика). все вы-
шеописанное делает спектакль 
почти мистическим, ну, с налетом 
мистической пыльцы – уж точно, 
иногда, правда, граничащей с ка-
рикатурностью.

из интересных и смелых ре-
шений серебренникова хочется 
отметить социальный рок, полное 
обнажение саши адуева во вре-
мя вальса с тафаевой, компью-
терную томографию на сцене, 
приходской хор на бэк-вокале, а 
также собачьи головы на акте-

соливание темы: что есть мечта 
и что есть успех? надо ли губить 
себя и свои убеждения во имя 
богатства, или что потом делать с 
нечистой совестью?

Финальная сцена – самая 
мощная и неминуемая: лиза, 
лизавета александровна, сочув-
ствующая, понимающая и до-
брая жена петра адуева, пожа-
луй, один из самых симпатичных 
персонажей на сцене, покидает 
этот непритязательный мир, сго-
рая дотла сначала в результате 
недуга, а потом и физически, в 
ходе самой всепоглощающей 
кремации. а наши главные ге-
рои, ангел и бес, тихо меняются 
местами. петр уступает место 
адуеву-младшему, обскакавше-
му его на всех фронтах и уровнях 
цинизма. 

так саша послушно, точно 
следуя пошаговой рекомендации 
своего дядюшки, становится без-
ликим монстром, отвергающим 
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дата

я не фаталист. ни в коем случае. думаю, что каждый из нас сам управляет своей жизнью и судь-
бой. на протяжение семи-восьми лет я употреблял, серьезно. а в один прекрасный день понял, что 
мне это не доставляет удовольствия. и сказал – нет. нет. и все. так же, как в один прекрасный день 
сказал, что у меня не будет другой женщины, кроме жены. я осознал, что не хочу огорчать, делать 
больно человеку, которого люблю больше жизни и не представляю жизни без нее. Это решение, и 
к нему надо прийти… 

стать популярным – очень легко. достаточно пару раз появиться на телеэкране. ни театр, ни по-
эзия популярности не приносят. Хотя мне хотелось бы быть популярным именно благодаря им. ну, 
как популярным… должна быть народная любовь – вот что такое популярность. а не просто узнава-
емость. вон, политики – узнаваемы, популярны. но мне такой популярности не надо. 

когда я остаюсь один – со мною бог. и я с ним очень часто говорю. он меня слышит. если бы не 
слышал, я бы к нему не обращался. Говорю без кокетства – мне хотелось бы написать в десять раз 
больше того, что я уже написал.

никî ГОмелаури
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...так ты думаешь, Могильщик, что у скорби
срок недолог –

что живые забывают даже  тех,  кто   был  им  дорог?                                                                                                                                           
                                                                                                                                                                                                                                                                         

нет, я этому не верю... что тут спорить, и 
доколе?..

прекрати... твоя усмешка вс больней мне
сердце колет.

роз цветенье – май в разгаре, ветерок 
травинки спутал.

рой  цветов, подобно снегу, ветви легкие 
окутал.

солнце обняло лучами, обвело любовным
взглядом

реки, просеки, причалы, склонов пестрые 
наряды...                                                                                                   

погляди:  вдова у входа – в скорбном 
траурном уборе,

как юна, как одинока, как прекрасна она 
в горе…

не вчера ли это было, – здесь она прощалась
с милым,

проливая слез потоки на краю его могилы.
и сегодня на погосте та же боль ей сердце 

гложет –
тот, кого уж нет на свете, для нее всего 

дороже.
лишь сюда она приходит, позабыв пути иные,
излучают лишь страданье ее очи неземные.
по плечам развеет косы и рыдает. безутешно.
светит солнце, дышат розы, а она – во мгле

кромешной...                                                                                                                    
жизнь угасла, стала адом, согласись со мной, 

Могильщик,  –                                           
смерти ей искать не надо, смерть сама ее 

отыщет...                                                                      
как помочь ей, я не знаю, мы с тобой напрасно

спорим,                                 
слышишь, как она стенает, обессиленная

горем:
«пусть исчезну, как туман, я, как видение 

ночное,
навсегда пускай лишусь я утешенья и покоя,
пусть твой взор, укором полон, мне мерещится

повсюду,

если я тебя не вспомню, если я тебя забуду!»
неужели снова скажешь, что у скорби срок

недолог,
что живые забывают даже тех, кто был им 

дорог?
или вот еще! послушай! снова колокол 

трезвонит,
юноша,  убитый горем, свою милую хоронит.
от любимых черт он взора ни на миг не 

отрывает.
нет! любви, подобно этой, в мире дважды 

не бывает.
и ничто на этом свете это горе не измерит,                              

все никак не наглядится… все глазам своим
не верит…

и клянется он: «пусть ветер по полям мой
прах развеет,

пусть весной мою могилу солнца луч не 
обогреет,

пусть исчезну, как туман, я, как видение 
ночное,

навсегда пускай лишусь я утешенья и покоя,
пусть твой взор, укором полон, мне 

мерещится повсюду,
если я тебя не вспомню, если я тебя забуду!»
а теперь ты снова скажешь, что у скорби срок 

недолог,                                             
что живые забывают даже тех, был им дорог?
вновь вдова сюда приходит  в том же, 

траурном, наряде,
на холодный камень сядет, по плечам 

раскинет пряди...
с нею розы неизменно – полевые розы мая, 
чтобы алели на могиле, белый мрамор 

согревая.
и сама она, как роза, увядает... увядает...
бледность лик ее покрыла, и тоска ее 

снедает...                                              
как угасли ее очи, позабыв о сне, покое!
так бывает, когда ночью вспоминается былое.                                                              
что, Могильщик, снова скажешь, что у скорби

срок недолог,
что живые забывают  даже тех кто был им 

дорог?                                                                           

классика

Могильщик
Галактиîн табидзе
перевод паîлы уруШадзе
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вот и юноша, который здесь прощался с 
прахом милой,

дни проводит на погосте  – быть живым ему
постыло.                           

весь истерзанный печалью, как свеча, 
он тает... тает…

не друзьям, а лишь могиле свою скорбь он 
поверяет.

и его глаза угасли, позабыв о сне, покое,
как у всех, кому ночами вспоминается 

былое…
после этого ты веришь, что у скорби срок 

недолог,
что живые забывают  даже тех, 
                                        кто был им дорог ?
юношу вдова сегодня, вдруг узрела 

ненароком,                                            
пожалела о несчастном, о таком же 

одиноком: 
«бесконечно его горе, необъятно его сердце, 
сколько мук оно выносит, обездоленное 

смертью!»
и в глазах ее невольно состраданье 

отразилось.
встретив взгляд ее безмолвный, сердце 

юноши забилось.
ты ж насмешливо смеешься так, как будто 

между ними
уж успела протянуться нить, которая незримо, 
словно цепь, нерасторжимо две души 

соединяет.
трудно в это мне поверить, так на свете не 

бывает.
ведь когда усопших с клятвой до могилы 

провожают,
до последних дней ту клятву нерушимо 

соблюдают.
испытай ты хоть частичку этой  скорби, 

этой боли, 
Мы б не спорили с тобою  о людской – 

посмертной – доле
что с того, что ранним утром, к сердцу розу

прижимая,
он печально прошептал ей: «я люблю тебя,

родная. 
нас одно постигло горе, путь один нам 

предназначен, 
приглядись ко мне – любовью я, как 

пламенем, охвачен…
те, кому верны мы были… их давно уж нет 

на свете,
не разверзнут их могилы наши клятвы и обеты.
позабудем же былое, время слез, тоски 

напрасной...
станешь ты моей женою – станет снова жизнь 

прекрасной!»

что ж, послушаем, Могильщик, что она ему 
ответит. 

если юноша бездумно о своем забыл обете, 
то в ее измену клятве не поверю никогда я.
не вчера ли здесь стояла она, горестно 

рыдая?
разве место у могилы лживым клятвам и 

зарокам?
вот, увидишь, как за дерзость он поплатится 

жестоко.
но она… о, боже правый, робко голову 

склонила,
прошептала: «я согласна, позабудем то, 

что было,
да и я почти забыла… Мне грядущее милее. 
я твоя, твоя навеки… уведи меня скорее!»
о, как прав ты был, Могильщик: путь к 

забвению недолог,
Миг, и мы уже не помним даже тех, кто был

нам дорог…
а они теперь, наверно, неразлучны… дни 

проходят, 
одинокие могилы никого уж не заботят.
заросли они травою, белый мрамор пыль 

покрыла,
без ухода блекнут розы, лепестки склонив

уныло.
вы ж, забытые живыми, сном спокойным 

спите… спите…
суета уж не проникнет в вашу тихую обитель.
спите с миром, сон ваш вечен, и конца ему не 

будет…
что с того, что на могилу не несут цветы вам

люди?
да и чем помочь вам смогут смертных 

тщетные рыданья?
ведь от сна вас не пробудят ни любовь, ни

состраданье…
в мире есть порядок вечный – все живое 

умирает, –
жаль того лишь, кто  беспечно вдруг об этом

забывает…
с колокольни звон несется… Мир оставили те 

двое,
забивает гроб Могильщик – гроб с серебряной

каймою…
забивая, думам тайным улыбается зловеще –
от него ничто не скрыто… знает все 

Могильщик вещий.
вы ж, забытые живыми, сном спокойным 

спите вечно,
сколько раз желанным будет мне покой ваш

бесконечный!

1914
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Продолжение

второй рассказ моего отца 
о сталине – «вторая встреча в 
Москве»:

 
«в 1922 году я жил в Москве 

и был заместителем полпреда 
Грузинской сср в рсФср тов. 
Миха цхакая. сижу я у себя в 
кабинете. вдруг раздается теле-
фонный звонок. беру трубку. 
Говорит помощник товарища 
сталина (сталин тогда был се-
кретарем цк ркп(б)). он пере-
дает мне, чтобы я немедленно 
приехал в цк, сталин вызывает.

приезжаю в цк. помощник 
сразу докладывает сталину. я 
вхожу в огромный кабинет, а 
товарищ сталин ходит взад и 
вперед по кабинету. он был во 
френче, в сапогах, в одной руке 
держал чубук, другая просуну-
та в карман. поздоровались. 
спросил, как Миха поживает, и, 
не дожидаясь ответа, задал тут 
же другой вопрос: «он работа-
ет больше в представительстве 
или в коминтерне?». я ответил, 
что он работает и там, и там. 
улыбнулся, ничего не сказал и 
после мгновенной паузы спро-
сил: «а вы сможете отвезти 
одно письмо в тифлис и доста-

вить товарищу серго (орджо-
никидзе)?». я ответил букваль-
но так: «если нужно, почему не 
могу?». ну и досталось мне от 
него из-за этого «если»! – «а как 
вы думаете, – говорит он, – если 
бы не нужно было, зачем тогда 
предложили бы?». тогда я отве-
тил без «если», что – могу. «то-
то», – произнес как-то особым 
тоном товарищ сталин и задал 
вопрос: «не потеряете?». я го-
ворю, что не потеряю. «а если 
потеряете?». я повторил, что не 
потеряю. «ну а если все же по-
теряете?». тогда я ответил, что 
отвечаю головой. тогда он гово-
рит: «Меня ваша голова не инте-
ресует, меня интересует пакет». 
– «все будет сделано, товарищ 
сталин», – сказал я.

после этих вопросов и отве-
тов он сказал, чтобы я на второй 
день в 6 часов был у него и что 
он заготовит письмо, и я от него 
прямо поеду на вокзал, чтобы 
поехать в тифлис. так как в 
1922 году трудно было достать 
билет, я выразил сомнение, что 
сумею достать билет. «вам го-
ворят, что вы отсюда поедете 
прямо на вокзал, а о билетах 
можете не беспокоиться».

тогда я понял, что цк обе-
спечит билетом, и сказал, что в 
назначенное время буду у него.

на второй день прихожу к 
нему. он открывает несгора-

емый шкаф, достает письмо, 
запечатанное в обыкновенном 
маленьком почтовом конверте, 
передает мне и говорит: «отве-
зите товарищу серго. дайте ему 
лично. пусть при вас вскроет, 
прочтет и пусть при вас так же 
запечатает, как оно запечатано, 
и привезите обратно мне». за-
тем вызвал своего пома и велел 
ему отправить меня на вокзал. 
попрощались, я и пом вместе 
вышли из кабинета. пом вынул 
из своего несгораемого шкафа 
билет в международный вагон 
второй категории в двухмест-
ное купе и, посадив меня в ма-
шину, сказал: «с вами в купе 
будет ехать товарищ такой-то». 
я сказал – пожалуйста! и уехал 
на вокзал.

здесь я опускаю некоторые 
подробности, хоть очень инте-
ресные, но удлиняющие статью, 
затянувшуюся и без них.

письмо сталина я еще при 
нем положил в боковой вну-
тренний карман пиджака. дело 
было в октябре, и мороз стоял 
довольно крепкий. я занял свое 
место в купе, а через несколь-
ко минут явился и мой спутник. 
вагон не топили, а потому тем-
пература в вагоне мало чем от-
личалась от температуры вне 
вагона. сидели мы оба одетые в 
пальто, и раздеться, чтобы лечь, 
было крайне неприятно из-за хо-
лода. но в конце концов все же 
стали лениво раздеваться и за-
лезли в мерзлую постель, а свои 
пальто и костюмы повесили на 
вешалку. у меня место было 
нижнее, а сосед занимал верх-
нюю полку.

легли. Холодно. не спится. 
спутник мой, слышу, захрапел, 
а мне все еще не спится, не 
спится не столько от холода, но 
больше всего от беспокойства 
за письмо, помня слова стали-
на. а письмо у меня в кармане 
пиджака, который висел на ве-
шалке. подумал встать, взять 
письмо из кармана, положить 
в портфель и спрятать его под 
голову. но вставать было ужас-
но неприятно из-за холода. вот, 
лежа в постели, я начал анали-
зировать – кто может войти в 
купе, чтобы письму угрожало 
потерей. после тщательного 
анализа пришел к выводу – ни-
кто. и решил заснуть, но какой-
то червь стал сверлить мозг и не 

ЭпоХа
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давал спать. во мне образова-
лись два человека: один гово-
рил – возьми письмо, а другой 
– можно не взять. и снова я 
подверг основательному анали-
зу вопрос о том, взять или нет, и 
снова пришел к выводу – пись-
му ничего не угрожает, так как 
купе имело только одну дверь, 
которая была закрыта и на за-
мок, и на цепочку внутри, а окна 
двойные были наглухо закрыты. 
закрыл глаза, чтобы заснуть. но 
не тут-то было. червь опять за-
работал, и я опять начал зани-
маться анализом. и так я много 
раз всегда приходил к заключе-
нию, что нет оснований бояться 
за письмо. так продолжалось 
долго, а мой сосед безмятеж-
но храпел. наконец, мне надо-
ело все это, и я встал. вынул из 
кармана письмо, положил его 
в портфель, поднял матрац, на 
котором лежал, и под него по-
ложил портфель. после этого 
заснул крепко и только утром 
проснулся, когда услышал голос 
соседа, который, сидя на полке, 
свесил ноги и неистовым голо-
сом звал меня:

– Георгий, Георгий, а где мои 
брюки?!

я лежал лицом к стенке и, 
повернув голову, увидел только 
ноги соседа, который беспре-
рывно спрашивал о брюках. я 
бросил взгляд в сторону вешал-
ки и, о ужас! там, где висели 
два зимних пальто и два зимних 
костюма, не было никаких на-
меков на присутствие одежды. 
я моментально вскочил, под-
нял матрац, схватил портфель 
и смотрю – не пропало ли пись-
мо. оно, конечно, в портфеле. я 
стал хохотать, что «голова спа-
сена», а сосед испугался – не 
рехнулся ли я. 

потом, немножко придя в 
себя, я стал принимать меры. 
вызвал проводников вагона. 
все солидные люди. один го-
ворит: «27 лет служу, и у меня 
такого не бывало». другой гово-
рит: «31 год проводником слу-
жу, и не случалось ничего по-
добного». Bызываю начальника 
поезда, а он стал нелепо обви-
нять нас, что мы дверь оставили 
открытой, чего не было на са-
мом деле. 

на ближайшей станции я как 
зам. дипломатического пред-
ставителя Грузинской сср в 

рсФср, пользуясь экстеррито-
риальными правами, потребо-
вал обыска всего поезда. одна-
ко тщательный обыск ничего не 
дал. затем я потребовал список 
всего состава служащих поез-
да, начиная от самого нач. по-
езда до последнего кочегара. в 
этом поезде ехал, оказывается, 
начальник азнефти, тов. се-
ребровский, который дал мне 
свой старый костюм, а у моего 
соседа оказался старый костюм 
в чемодане. и так мы прибыли 
в тифлис. 

было шесть часов утра. я 
прямо с вокзала отправился 
на квартиру тов. серго орджо-
никидзе. после настойчивых 
звонков открыла дверь жена 
серго – тов. зина. она высуну-
ла голову из приоткрытой двери 
и удивилась такому раннему по-
сещению. я сказал, что приехал 
из Москвы по заданию товари-
ща сталина. оказывается, этот 
разговор услышал тов. серго и 
своим полубаритонным голосом 
сказал зине: «давай сюда его!» 
я вошел из передней в столо-
вую, и через несколько минут он 
читал письмо сталина. выругал-
ся крепко по адресу кого-то, не 
называя имени. затем вызвал 
машину, и мы оба поехали в цк 
кп Грузии. там, кроме дежур-
ного, не было никого. серго дал 
задание вызвать в цк всех чле-
нов президиума цк. 

через час серго открыл за-
седание президиума и прочел 
письмо товарища сталина. я 
только тогда узнал содержание 
привезенного мною письма. 
оно касалось одного из членов 
президиума цк кп Грузии. оно 
настолько секретным было, что 
я и сейчас не вправе об этом ни 
говорить, ни, тем более, писать. 
для этого, наверно, потребует-
ся много десятков лет, чтобы 
сделать гласным то, что было 
сказано в письме. 

после заседания президи-
ума серго взял меня к себе, и 
когда я ему рассказал о подроб-
ностях, как нас обворовали в 
вагоне, сказал мне, что письмо 
сам отвезет тов. сталину, когда 
поедет в Москву, чтобы гаран-
тировать верное возвращение 
письма. я с ним не мог не со-
гласиться, и через несколько 
дней, как только справил ко-
стюм, вернулся в Москву.  

в тот же день я был принят 
товарищем сталиным, которо-
му я подробно рассказал все. 

помолчав немного, иосиф 
виссарионович сказал мне: «не 
зря же я вас предостерегал». 
потом он спросил: «а как реа-
гировал тов. н. (которого пись-
мо касалось)?». после моей 
информации тов. сталин махнул 
рукой по адресу н. и сказал: 
«никогда он не был марксистом 
и не будет». так закончился наш 
разговор. 

*** 
несколько комментариев. 

тов. н. – это один из старей-
ших партийцев, руководитель 
молодой советской республики 
Грузии Ф.и. Махарадзе. «про-
винился» он в следующем. в 
своем интервью иностранным 
корреспондентам Махарадзе 
проговорился, что советскую 
власть в Грузии установили не 
восставшие рабочие и крестья-
не, а части красной армии (11-
ой армии). в мировой печати 
поднялся переполох. сталин в 
этом злополучном письме пред-
лагал орджоникидзе обсудить 
этот вопрос на президиуме цк 
кп(б) Грузии, наказать Маха-
радзе и предложить ему высту-
пить с опровержением перед 
теми же иностранными журна-
листами. естественно, сталин 
беспокоился, чтоб письмо та-
кого содержания не оказалось 
бы в чужих руках. Мог быть еще 
худший скандал. 

что же касается слов «твоя 
голова меня не интересует», 
отец их прокомментировал сле-
дующим образом: «я, конечно, 
сильно обиделся тогда, но, зна-
ешь, обида проходит, а опыт 
остается. после этого я навсег-
да разучился произносить гром-
кие слова».

...отец уважал и любил ста-
лина и после того, как с ним (от-
цом) поступили подло и гнусно. 
он написал сталину письмо, 
полное горечи и негодования. 
Мы были в полной уверенно-
сти, что если это письмо пока-
жут сталину, нам не миновать 
репрессий, но надеялись, что 
такое дерзкое письмо ему пока-
зать не посмеют. 

однако в один «прекрас-
ный день» отцу поздним вече-
ром позвонил поскребышев и 
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сказал буквально следующее: 
«ваше письмо товарищ ста-
лин прочел. он вас примет». 
Это было, если я не ошибаюсь, 
в 1949 году, после торжеств 
в связи с семидесятилетием 
сталина. письмо отца было не-
вероятным контрастом с тем 
потоком отвратительной лести 
и раболепия, которые излились 
на страницах наших газет и жур-
налов, в юбилейных изданиях и 
т.д. кто знает, быть может, чест-
ные и прямые слова настоящего 
большевика, а не омерзитель-
ного подхалима и холуя, даже 
понравились сталину и вызвали 
благородное движение в его 
душе? кто знает... 

отец жил ожиданием этого 
приема. он составил конспект 
своей беседы со сталиным. о 
себе там была одна строка, а 
остальные – о необходимости 
реабилитировать оклеветанных 
и погубленных товарищей. 

сталин не принял отца. 
когда сталин умер и нача-

лась кампания по развенчи-
ванию культа личности, к отцу 
обратилось тогдашнее руковод-
ство цк кп Грузии с предложе-
нием выступить против сталина. 
«он же к вам отнесся неспра-
ведливо», – говорили ему. 

отец несказанно обрадо-
вался, когда началась реабили-
тация невинно пострадавших. 
несмотря на преклонный воз-
раст, он буквально день и ночь 
напролет писал в судебные ор-
ганы, прокуратуру и цк о тех, 
кого он знал лично и кто были 
репрессированы в разные годы, 
на предмет их реабилитации. 
но выступить публично против 
сталина он отказался наотрез. 
«сталин, безусловно, несет 
львиную долю ответственности 
за все эти преступления, но я не 
могу выступить против него», – 
говорил он. 

Мартовские дни 1956-го в 
тбилиси он перенес тяжело, 
собственно, он их и не перенес. 
он умер первого апреля этого 
же года.

«как это случилось? стреля-
ли в грузинских детей, которым 
столько лет вдалбливали, что 
сталин – величайший вождь 
всех времен и народов, что он 
гений, что он прославил Грузию 
по всей планете. и что удиви-
тельного в том, что они, как 
могут, защищают память ста-

лина?.. за это надо в них стре-
лять?! непостижимо». 

отец и я присутствовали на 
ноябрьском торжественном за-
седании в кремле, в 1944 году, 
на котором с докладом выступил 
и.в. сталин. Мне было тогда 13 
лет, и у меня не было удостове-
рения личности, но я был вписан 
в паспорт моего отца, и только 
это удостоверяло мою личность, 
что было необходимо при сверке 
пригласительного билета с доку-
ментом. 

Мне хорошо запомнились 
многочисленные цепи солдат 
еще далеко до входа в кремль 
под спасской башней. проверя-
ли долго и тщательно. в нашем 
случае офицеров, проверявших 
пригласительные билеты, явно 
смущало то, что я был несовер-
шеннолетним, не имел удостове-
рения личности и был лишь впи-
сан в отцовский паспорт.

особенно дотошная про-
верка состоялась у входа в 
кремлевский дворец. офицер, 
проверявший пригласительные 
билеты, вежливо спросил отца, 
нет ли у него оружия, на что отец 
ответил: «нет, мы разоружены». 
офицер улыбнулся уголками губ, 
взял руку под козырек и щел-
кнул каблуками, очевидно, сво-
еобразной шуткой отвечая на 
шутку отца...

председательствующий 
предмосгорисполкома пронин 
первым возник из кулуара пре-
зидиума продолговатого, за-
литого ярким светом большого 
кремлевского зала. через неко-
торое время появился сталин в 
маршальской форме и чуть по-
одаль – члены политбюро цк 
вкп(б). 

зал взорвался. Это надрыв-
ное «ррааа!» длилось, пожалуй, 
минут десять, а, может быть, и 
больше. ни звонки пронина, ни 
«умиротворяющие» жесты са-
мого сталина не смогли утихо-
мирить эту разбушевавшуюся 
стихию. 

с точки зрения сегодняшнего 
дня, дня отрицания, сокрушения 
всех и вся и самобичевания, все 
это видится как нечто чрезмер-
но утрированное, противоесте-
ственное, никак не вязавшееся 
с нормами цивилизованного 
бытия, но тогда это было вполне 
нормальным поведением со-
бранной в один восторженный 

кулак массы, и было бы стран-
ным, если б эта масса, а она 
состояла из избранных, повела 
себя по-иному. 

и опять свидетельствую: не 
было никакого страха, элемента 
какого-либо принуждения. впол-
не возможно, что раньше были и 
страх, и принуждение, но в ноя-
бре 1944-го был восторг, обожа-
ние, соприкосновение с богом 
во плоти, который после всех 
этих бурных излияний заговорил 
спокойно и уверенно, без вся-
ких ораторских приемов, я бы 
даже сказал, буднично, и абсо-
лютно без того провинциально-
го, раздражающего акцента, на 
который педалируют почти все 
грузины и негрузины – актеры, 
исполнявшие в разные времена 
роль сталина. 

запомнилось хорошо два мо-
мента. когда сталин говорил о 
том, что советская армия борет-
ся не только за освобождение 
ссср от коричневой чумы, но и 
за освобождение всего мира, он 
неожиданно вскинул свою ма-
ленькую, красивую руку в сто-
рону находящихся на верхней 
части большого кремлевского 
зала лож, в которых сидели ак-
кредитованные в ссср дипло-
маты и зарубежные гости. Этот 
выразительный жест был за-
мечен и оценен по достоинству. 
чинные дипломаты повскакали 
со своих мест, бурно захлопа-
ли и стали выкрикивать привет-
ственные слова. и второй мо-
мент. в какой-то миг на сталина 
направили все прожекторы-
«юпитеры», и он как бы исчез в 
золотой, солнечной пелене. ви-
димо, это мешало сталину. он 
вдруг остановился и повернулся 
всем корпусом сперва к одной 
группе «юпитеров», а затем к 
другой. Этого оказалось доста-
точно. «юпитеры» дружно по-
вернулись в сторону зала. 

сталин вышел к трибуне без 
всяких папок и бумаг. доклад, 
вероятно, заранее был положен 
на трибуну. сталин говорил мед-
ленно, порой с большими пауза-
ми, как-то отрывисто, совсем не 
глухо. иногда посматривал на 
пюпитр трибуны, видимо, чтоб не 
отрываться от текста доклада. 

отец, мой старший брат Мэ-
лор, ныне известный журналист-
международник и писатель, 
бессменный известинец, и я 
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присутствовали на параде по-
беды в июне 1945-го года. за-
помнилось, как на сталина на-
кинули плащ, чтобы уберечь его 
от дождя, и как он торжественно 
застыл, когда бойцы советской 
армии швыряли к подножию 
Мавзолея ленина фашистские 
штандарты... 

на торжественном заседании, 
посвященном семидесятилетию 
сталина, были отец, Мэлор и я. 
торжества состоялись в боль-
шом театре, в декабре 1949-го 
года. пригласительные билеты 
нам любезно предоставил ана-
стас иванович Микоян, несмотря 
на то, что отец уже был «опаль-
ным». 

надо объективно сказать, что 
Микоян часто проявлял исклю-
чительную смелость и благород-
ство. за его столом всегда сиде-
ли не только сами «опальные» 
или их дети, но даже родня тех 
репрессированных товарищей, 
которых лично знал и с которы-
ми дружил анастас иванович. 
Микоян, конечно же, не мог со-
мневаться в том, что сталину, 
безусловно, докладывали об этой 
«слабости» его соратника, но, ви-
димо, сталин относился к этому с 
пониманием или снисходительно, 
иначе могла разразиться гроза и, 
быть может, Микояну не сносить 
головы. так или иначе, повторяю, 
на званых обедах и ужинах у Ми-
коянов бывали дети репрессиро-
ванных и «опальных», а младший 
сын анастаса ивановича, сер-
го, и вовсе женился на дочери 
снятого со своего поста, а впо-
следствии расстрелянного по 
пресловутому «ленинградскому 
делу» секретаря цк вкп(б) куз-
нецова – алле. оба – и серго, и 
алла – были очень худые, весили 
по 40 килограммов, и Микоян лю-
бил шутить, что один дэви весит 
больше (тогда во мне было 84 
килограмма), чем алла и серго 
вместе взятые. 

о торжествах по поводу 
70-летия сталина исписано много 
бумаг, излито уйма желчи, так что 
добавлять, как будто, нечего. 

но запомнился один момент, 
о котором почему-то не пишут. 

после того, как сталина при-
ветствовал Мао цзедун (он гово-
рил долго, неожиданно для его 
грузной, внушительной фигуры 
– высоким тенорком), на трибуну 
поднялся молодой, светловоло-

сый переводчик и начал бойко: 
«дорогой товарищ сталин...». и 
тут раздался четкий, отрывистый 
голос сталина (он сидел рядом с 
председателем торжественного 
заседания, и перед ними находи-
лись услужливо изогнутые микро-
фоны, потому-то и было слышно): 
«кто это меня приветствует?». 
председательствующий, это был 
Шверник, наклонился к стали-
ну и что-то шепнул ему на ухо, 
очевидно, сказал, что это пере-
водчик. сталин, в свою очередь, 
сказал что-то Швернику. тот по-
дозвал сидящего позади него, 
надо думать, своего помощника 
или заместителя и что-то быстро 
шепнул ему на ухо. зам или пом 
пулей рванулся к переводнику 
и о чем-то спросил его. получив 
ответ, так же быстро вернулся 
и склонился над Шверником. 
наконец, Шверник поднялся, 
чуть покрасневший, и выдохнул: 
«речь товарища Мао цзедуна 
переводит товарищ такой-то» 
(его фамилию не запомнил). «вот 
так», – буркнул юбиляр в услуж-
ливо изогнутые микрофоны, и 
«инцидент» на этом был исчер-
пан. 

но удивительнее всего было 
следующее. чего только не ска-
зали в тот памятный вечер ста-
лину, как его только не воспели. 
такой концентрированной лести 
не удостоились, я уверен, не 
только юлий цезарь или напо-
леон, но даже величайший орга-
низатор всякого рода похвал и 
восхвалений в свой адрес – не-
рон. сталин невозмутимо и, как 
мне показалось, с хорошо скры-
тым презрением слушал все эти 
соловьиные рулады. сталин был 
холодным реалистом и, пожалуй, 
циником, так что он знал настоя-
щую цену всем этим приторным 
песнопениям. и ответил на них... 
молчанием. 

Это потрясло Мэлора и меня. 
как могло случиться, что сталин 
даже хотя бы двумя словами не 
поблагодарил тех, кто в поте лица 
пел осанну этому супер-богу с 
маршальскими погонами и ли-
цом карталинского крестьянина. 
нет, ничего подобного не произо-
шло, хотя все ждали, что сталин 
выступит в конце торжественного 
заседания. 

в перерыве перед концертом 
Мэлор и я поделились с отцом 
нашим удивлением по поводу 
молчания юбиляра, которое вы-

глядело просто невежливым и 
бестактным. 

нас совершенно поразило то, 
что сказал нам в ответ отец: 

– вы судите, как настоящие 
обыватели. посмотрите и вду-
майтесь в любое выступление 
или статью сталина. в каждом 
из них есть для своего време-
ни нечто принципиально новое. 
так было и до войны, и во время 
нее, и после нее. сталин никогда 
не говорит и не пишет ради того, 
чтобы говорить и писать; вы, ви-
димо, плохо знакомы со сталин-
скими работами. 

– да, но ведь он мог просто, 
без всяких новшеств, поблагода-
рить выступивших и всех присут-
ствующих за такие теплые слова, 
за такой небывалый прием, – воз-
разил Мэлор. 

– нет, не мог. иначе он не был 
бы сталиным, – ответил отец. 

во время «променада» по ро-
скошному фойе большого мы не-
ожиданно очутились лицом к лицу 
с багировым (бывший первый 
секретарь цк кп(б) азербайд-
жана, приближенный сталина и 
берия). багиров собрался обнять 
отца, протянул обе руки, но отец 
вежливо, но твердо уклонился 
от объятий, пожал багирову руку 
и тихо, но также твердо сказал: 
«слушай, Мир-джафар, я прочел 
твою книгу о деятельности бакин-
ских партийных организаций. то, 
что ты в ней не упомянул меня, 
это понятно. я теперь вроде про-
каженного, но почему ты умолчал 
о действительной роли вано, это 
непонятно. ты написал, что ино-
гда с поручениями в баку при-
езжал вано стуруа. неужели ты 
думаешь, что он был курьером? 
и вообще в твоей книге грузины 
в загоне. а на их место ты поста-
вил азербайджанские фамилии, 
о которых я слыхом не слыхал. 
нехорошо, Мир-джафар, некра-
сиво». – «ладно, ладно, Георгий, 
не обижайся, в следующем изда-
нии упомяну и тебя», – милостиво 
бросил багиров. в ответ на это 
отец выдал ему, как сказал бы 
зощенко, несколько кислых слов, 
после чего багиров чинно со сво-
ей свитой удалился, оставив без 
ответа выпад отца. 

вот, пожалуй, и все, что хоте-
лось бы написать о том памятном 
вечере, посвященном семидеся-
тилетию сталина. 

окончание следует
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30 июля в Грузии – день па-
мяти жертв политических ре-
прессий советского периода. в 
этот день в 1937 году была соз-
дана так называемая «тройка» 
– чрезвычайный несудебный 
орган, который рассматривал 
дела по политическим обвине-
ниям и выносил приговоры, за-
частую смертные… 

в Грузии память о жертвах 

прошедших через акмолинский 
лагерь жен изменников роди-
ны. постановка непременно 
включается в майскую афишу 
– ко дню памяти жертв поли-
тических репрессий, который в 
казахстане отмечается 31 мая. 

в этом году перед показом 
состоялась презентация кни-
ги, впервые переведенной на 
грузинский язык. Это воспоми-

новная часть книги посвящена 
казахстану, казахскому народу, 
который принял этих осужден-
ных, многие из которых после 
отбывания срока остались там 
жить. и их потомки до сих пор 
живут на казахской земле». 

сам спектакль «а.л.ж.и.р.» 
заслуживает особого внимания. 
постановка и пронзительна, и 
необычна: сначала она кажется 

Юлия тужилкина

без вины винОватые

паМять

политических репрессий не пы-
лится в архивах. она звучит со 
сцены, открывается в музейных 
залах, хранится в письмах и вос-
поминаниях. особенно пронзи-
тельны – истории женщин, кото-
рые оказались виновны лишь в 
том, что были женами «врагов 
народа», чьи судьбы искалечи-
ла безжалостная машина тер-
рора, но они сохранили досто-
инство и веру.

спектакль «а.л.ж.и.р.»
в репертуаре тбилисского 

государственного академиче-
ского театра имени а. с. Гри-
боедова уже восемь лет идет 
спектакль «а.л.ж.и.р.», по-
священный судьбам женщин, 

нания узницы алжира елены 
цицишвили-тер-асатуровой. 
перевод выполнил историк да-
вид Махатадзе, который многие 
годы живет в казахстане. вот 
как он говорит о судьбе авто-
ра книги: «воспоминания еле-
ны цицишвили-тер-асатуровой 
ценны тем, что они очень под-
робны. и это позволяет понять, 
в каких условиях женщины от-
бывали наказание, как тяжело 
им было после освобождения 
найти свое место в жизни. боль-
шая часть жизни автора про-
шла в Грузии, она причастна к 
развитию театральной и опер-
ной культуры страны. и потому 
грузинскому читателю будут ин-
тересны ее воспоминания. ос-

простой, но постепенно поража-
ет своей структурой и множе-
ством перекрестных смыслов. 
символизм здесь тесно пере-
плетается с трагической реаль-
ностью. на сцене – семь актрис, 
декорации минималистичны. 
сквозь натянутую сетку, напо-
минающую тюремные решетки, 
на зрителя смотрят молодые, 
улыбающиеся красивые грузин-
ки. Это подлинные фотографии 
репрессированных женщин. до 
их ареста. 

идея создания спектакля 
родилась у художественного 
руководителя театра автандила 
варсимашвили после посеще-
ния музея политических репрес-
сий «алжир» в казахстане, где 

Фото: Шалва сурамелаШвили

пîсле спектакля «а.л.ж.и.р.» пîсîл казахстана в Грузии малик мурзалин и перевîдчик давид махатадзе
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в списках заключенных на сте-
не памяти он нашел фамилию 
бабушки своей супруги. и это 
подвигло грибоедовцев на боль-
шую исследовательскую работу 
по сбору документального ма-
териала. 

«Этот спектакль – особый, – 
говорит нина Шадури, заведу-
ющая литературной частью теа-
тра имени а.с. Грибоедова. – в 
первую очередь, это документ, 
а уже потом спектакль. осно-
вой пьесы стали документы, 
которые хранятся в музее ал-
жир, нам очень помогли Фонд 
Генриха белля, московские ар-
хивисты и тбилисские потомки 
репрессированных. и на осно-
ве многих, многих документов 

переживаний узницы: от непо-
нимания и стремления к спра-
ведливости до отчаяния и тихой, 
упрямой решимости выжить. 

в спектакле есть интересный 
эпизод: заключенным кажется, 
будто казахи из ближайшего 
аула бросают в них камни. кон-
воиры используют это как повод 
для издевательств, внушая жен-
щинам, что даже местные жите-
ли враждебны к ним. однако 
одна из узниц, упав на землю, 
замечает, что это не камни, а 
высушенный соленый творог – 
казахский курт. и главная геро-
иня от имени всех заключенных 
выражает благодарность казах-
скому народу за сострадание и 
поддержку.

наградили сразу семь исполни-
тельниц за их выдающуюся кол-
лективную работу.

зал репрессий 
зал политических репрессий 

– относительно новая часть Му-
зея иосифа сталина в его род-
ном городе Гори. основная экс-
позиция музея – это личные вещи 
сталина, обстановка кабинета, 
документы, редкие фотографии. 
а вот экспозиция, открывшаяся 
уже после распада ссср, по-
зволяет увидеть объективную 
картину сталинской эпохи с ее 
насилием и трагедиями. в этом 
зале многое символично: одеж-
да на цепях – образ несвободы, 
ярко-красные тона – отражение 

создалась сценическая версия 
спектакля. в процессе розы-
сков нам удалось составить 
самый полный на сегодняшний 
день список узниц алжира из 
Грузии, в этом списке 281 фами-
лия». 

в основе действия –  история 
одной женщины, воплотившей 
в себя трагедии сотен других 
грузинок и ставшей символом 
их стойкости, несгибаемого ха-
рактера и национального до-
стоинства. актрисы поочередно 
берут на себя роли следовате-
ля, соседки, маленького сына, 
сокамерницы и самой главной 
героини. различие характеров 
актрис, их возраста и типажей 
помогает передать весь спектр 

в завершение вечера, после 
благодарных аплодисментов, 
криков «браво» и цветов,  пред-
ставители посольства казахста-
на в Грузии, в знак дружбы и 
как символ жизни, внесли в зал 
большой поднос с куртом и уго-
стили актрис и зрителей.

Этот спектакль гастролирует 
по разным странам, совершил 
большой тур по городам казах-
стана, был показан в россии, на 
фестивале «встречи в россии» 
в санкт-петербурге получил 
приз зрительских симпатий. а 
в Грузии он был удостоен на-
циональной премии имени ве-
рико анджапаридзе, которую 
обычно вручают одной актрисе, 
но в исключительном порядке 

кровавого террора. здесь же 
находятся стол для допросов и 
карцер. ежегодно музей посе-
щает около 160 тысяч человек. 
Многие задерживаются именно 
в этом помещении, а некоторые 
и вовсе считают, что зал полити-
ческих репрессий должен стать 
центральным в музее.

Гид нана каландадзе рас-
сказывает: «здесь хранятся 
вещи супругов-агрономов – ар-
чила Гвердцители и софии тит-
винидзе. Мужа арестовали, а 
молодую женщину отправили в 
казахстан, в акмолинский ла-
герь жен изменников родины. 
но она была такая энергичная, 
что и там работала: в ссылке 
вывела новый сорт морозоу-

пîсîл казахстана в Грузии малик мурзалин и перевîдчик давид махатадзе экспîзиция музея сталина
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стойчивой картошки. а в за-
ключении написала брошюру по 
агротехнике. когда ее не стало, 
родственники принесли в музей 
ее вещи, которыми она пользо-
валась в ссылке: чемодан, оде-
яло, ридикюль, очки – это все 
настоящее, все ее». 

арчила Гвердцители аресто-
вали в 1938 году по обвинению 
в саботаже: якобы за несвоев-
ременное орошение свеколь-
ных полей в Горийском районе. 
софии предложили отречься от 
мужа и его семьи, но она не со-
гласилась, тем более что у су-
пругов уже был пятилетний сын 
теймураз. вскоре арестовали и 
ее.  

винидзе, живет жена ее сына 
теймураза – сесилия Хуцишви-
ли-Гвердцители. 

только по крохам воспоми-
наний родные могли предста-
вить, насколько тяжело при-
шлось софии. «она говорила, 
что в казахстане было очень 
холодно. кто мог – прял пряжу 
и вязал носки, перчатки, так и 
спасались. зимой вообще было 
очень страшно. например, она 
рассказывала, что между ба-
раками натягивали веревки — 
слева и справа. и, держась за 
эти веревки, они ходили от ба-
рака к бараку. отпустишь ве-
ревку – можешь пропасть: или 
снегом занесет, или потеряешь-

переписку разрешили лишь 
спустя три года и только на рус-
ском языке, поскольку письма 
проходили цензуру. в музей-
ной витрине хранятся короткие 
послания сына, адресованные 
софии из Гори в далекий казах-
стан: «дорогая Мама! я учусь 
на отлично. целую тебя. твой 
теймурас. 9.2.1942 год». 

в этих скупых строках нет ни 
слова о боли, страхе или чув-
ствах маленького мальчика. 
все годы ссылки матери он про-
вел у бабушек. раньше он звал 
маму ласково – просто «деко», 
сокращенно от «дедико» («ма-
мочка» по-грузински), но по-
том, после долгих лет разлуки, 
почти всю жизнь обращался к 
ней, как и все остальные: софия 
семеновна. сейчас в доме, где 
когда-то арестовали софию тит-

ся в степи, и волки съедят», – 
рассказывает сесилия. 

софия титвинидзе в годы 
ссылки работала на опытной 
селекционной станции, где вме-
сте с другими заключенными 
занималась выведением новых 
сортов овощей. урожай шел на 
нужды фронта, а также исполь-
зовался для питания заключен-
ных в лагере. уже после осво-
бождения софия обратилась с 
запросом о признании ее уча-
стия в научной работе – и Ми-
нистерство сельского хозяйства 
казахской сср направило ей 
авторские свидетельства. Эти 
документы до сих пор бережно 
хранятся в семье.

сесилия Хуцишвили-Гверд-
цители вспоминает немногие 
признания своей свекрови: «ее 
осудили на пять лет. когда в 

лагерь пришло извещение, что 
срок вышел и она свободна, ей 
об этом не сообщили. Это было 
во время второй мировой во-
йны – может, поэтому. но одна 
сотрудница лагеря, попросив не 
называть ее фамилию, сказала: 
«на ваше имя пришло извеще-
ние, что вы уже свободны». по-
сле этого софия сделала офици-
альный запрос. и прошло еще 
два года, прежде чем она вер-
нулась домой». 

по словам родственников, 
софия титвинидзе никогда не 
жаловалась на жизнь: поддер-
живала связь с учеными, с кото-
рыми работала в лагере, а после 
ссылки продолжила трудиться 

по профессии. всю жизнь она 
искала мужа, направляя за-
просы в различные ведомства. 
лишь после ее смерти семье 
стало известно: арчил Гвердци-
тели был расстрелян в тбили-
си почти сразу после ареста, в 
1938 году.

слезы, утраты, искалеченные 
судьбы, разрушенные семьи – 
за каждой из этих трагедий сто-
ят человеческие жизни. память 
– единственное, что мы можем 
сохранить для них. помнить – 
значит, не дать исчезнуть. исто-
рия, собранная по крупицам, 
складывается в общую картину 
великой несправедливости и 
становится напоминанием для 
новых поколений, чтобы подоб-
ное никогда не повторилось.

слева – сесилия хуцишвили-Гвердцители, снîха 
репрессирîваннîй сîфии, справа 
– внучка тинатин Гвердцители

Гид нана каландадзе
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две дочери, зять, внуки, правну-
ки, а еще – великое множество 
друзей, с которыми пройдена 
вся жизнь и которые как были, 
так и остались по-настоящему 
близкими людьми.

дружить, общаться, ощу-
щать общение как роскошь, лю-
бить людей – этими талантами 
судьба одарила тамаза кипиа-
ни щедро.

дружеский круг, увы, сужа-
ется год от года, друзья ухо-
дят… но когда здравствующие 
собираются, тамаз – душа ком-
пании, ее центр притяжения, 
ее главный магнит. сказать ли 
тост, спеть ли, станцевать ли – 
здесь ему никогда нет равных 
по молодости духа, по юноше-
ской (иначе не скажешь!) энер-
гетике!

«если тебя не станет, я этого 
не переживу», – сказал он как-

будем жить!

кома партии, от руководящих 
должностей в службе народно-
го контроля до государственной 
канцелярии.

отразилось ли это на его ха-
рактере или поведении? да ни-
сколько! за долгие годы столь 
внушительной карьеры тамаз 
умудрился никого не обидеть. 
всегда всем помогал, отзывал-
ся на все просьбы и никому 
не отказывал. Может ли такое 
быть, усомнитесь вы? Может! 
Хотя жизнь, как говорится, не 
всегда гладила по голове – до-
велось пережить и большое 
горе…

сегодня тамаз кипиани на 
заслуженном отдыхе. впрочем, 
отдых, возможно, и есть, а вот 
неуспокоенность – все та, преж-
няя. и помогает он все так же 
– друзьям, хорошим людям и 
многим благим начинаниям. за 
примерами далеко идти не при-
дется – достаточно сказать, что 
дом-музей общественного де-
ятеля, писателя, мученика Гру-
зинской православной церкви 

«русский клуб» сердечно по-
здравляет с юбилеем одного из 
своих самых верных читателей 
и единомышленников, выдаю-
щегося гражданина, настояще-
го тбилисца, историка и полито-
лога тамаза кипиани!

трудно даже вообразить, 
сколько поздравлений получил 
в день своего рождения батони 
тамаз – у него большая семья: 

то раз дорогому другу. – «зна-
чит, будем жить», – коротко и 
просто ответил друг.

тамаз кипиани – дипломиро-
ванный историк, выпускник тби-
лисского государственного уни-
верситета тех времен, когда вуз 
еще носил имя сталина. всю 
жизнь занимал ответственные 
посты – от секретаря райкома 
комсомола до секретаря гор-

дмитрия кипиани в селе квиш-
хети во многом пополнялся бла-
годаря усилиям и личному уча-
стию тамаза кипиани.

с днем рождения, батоно 
тамаз! счастья вам и всем, кто 
вам дорог!

считаем за честь, что у нас 
есть такой читатель, как вы!

тамаз кипиани

с эмзарîм квитаишвили, демикî лîладзе и заалîм бîткîвели

85
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Тот не мертв, кто умирает,
Жизнь свою отдав народу,

Но навеки погибает –
Кто себе живет в угоду.

 И. Чавчавадзе

каждый раз, рассказывая о 
Манане Мчедлишвили, я не могу 
не удивляться и вновь пытаюсь 
разгадать тайну: что же застави-
ло 20-летнюю хрупкую девушку 
выбрать для себя столь слож-
ный жизненный путь? 

она родилась 8 марта 1919 
года в кахетинском городке са-
гареджо и стала первой из трех 
дочерей в семье василия Мчед-
лишвили и тамары курдгелаш-
вили.

Мог ли тогда кто-нибудь 
предвидеть, что ей будет суж-
дено воевать на полях сраже-
ний и в партизанском подполье, 
попасть во Францию, стать по-

мощницей Эквтиме такаишви-
ли и навсегда войти в историю…

ее отца расстреляли за уча-
стие в антисоветском восста-
нии 1924 года. поднимать трех 
девочек на ноги молодой вдове 
помогал деверь, давид Мчед-
лишвили.  

когда началась великая от-
ечественная война, Манана 
сразу же решила записаться 
добровольцем. но на фронт она 
попала только в апреле 1942 
года, повзрослев и пройдя кур-
сы санитаров-инструкторов.

сержант Мчедлишвили, 
«медсестра с револьвером», 
воевала в районе черного 
моря, участвовала в ожесточен-
ных боях в составе 83-й горно-
стрелковой дивизии 56-й армии 
северо-кавказского фронта. 

на фронте ее прозвали «Ма-
рия-чертяка». рискуя собствен-

ной жизнью, она вынесла с поля 
боя десятки раненых бойцов, 
совершила не один подвиг и 
была удостоена наград. 

под новороссийском Мана-
на получила ранение в ногу и 
попала в плен. ее поместили в 
концлагерь, а через некоторое 
время отправили в берлин и 
определили на работу в частную 
медицинскую клинику в нико-
ласзее (район столицы Герма-
нии), которой управляла доктор 
Хунеке. в 1944 году Манану 
вместе с другими пленными пе-
реселили во Францию. там она 
начала работать личным секре-
тарем Эквтиме такаишвили в 
левиль-сюр-орж (в 1922 году 
дом и пять гектаров земли были 
приобретены представителями 
меньшевистского правитель-
ства Грузии на средства грузин-
ской казны; здесь находилось 
правительство Грузинской де-
мократической республики в 
изгнании).  

великому ученому и обще-
ственному деятелю тогда был 
уже 81 год. одинокий немощ-
ный старик, несмотря ни на что, 
продолжал свои научные изы-
скания по истории и археологии 
Грузии и кавказа. и, конечно, 
все так же чувствовал свою 
ответственность за сокрови-
ща Грузии, вывезенные им во 
Францию в 1921 году. (добавим, 
что в 1933 году, когда лига на-
ций признала советский союз 
и посольство правительства 
Грузии в париже было упразд-
нено, грузинская казна пере-
шла во владение французского 
государства. начиная с 1935 
года, такаишвили призывал 
правительство Франции вернуть 
сокровища Грузии. призывы 
в конце концов были услыша-
ны. кроме того возвращению 
коллекции на родину помогли 
хорошие отношения между ио-
сифом сталиным и Шарлем де 
Голлем).

в качестве секретаря Ма-
нана трудилась над архивом 
ученого, разбирала документы, 
записывала под его диктовку 
научные труды ученого и его пе-
реводы с французского. а еще 
– ухаживала за старым профес-
сором как за отцом, окружив 
его заботой и вниманием. да 
и сам такаишвили полюбил ее 
как дочь. 

ученый с волнением следил 

нинî мчедлиШвили

санитарка, 
партизанка, 
сОратниЦа

80-летие победы

манана мчедлишвили
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за продвижением советских  
войск на запад, потому что знал: 
успешные наступательные опе-
рации приближают осущест-
вление его заветной мечты – 
вернуться в родную Грузию и 
привезти с собой национальные 
сокровища.

летом 1944-го Манана как 
участница подпольной организа-
ции «союз русских патриотов», 
образованной 3 октября 1943 
года под руководством комму-
нистической партии Франции, 
собралась в париж – чтобы 
принять участие в масштабном 
национально-освободительном 
восстании, начавшемся в ночь 
с 5 на 6 июня 1944 года.

правда, Манана не реша-
лась оставить без присмотра 
Эквтиме, но профессор сам 
благословил ее: «езжай, дочка, 
езжай! я рад и горд, что грузин-
ская девушка будет участницей 
освобождения парижа!»

защита родины не кажется 
удивительным делом. но как 
можно назвать ту силу, что тол-
кает человека на борьбу ради 
чужой родины? человеколю-
бие? спасение человечества? 
в освобождении парижа прини-
мала участие не только первая 
грузинская партизанка Манана 
Мчедлишвили, но и три тысячи 
советских граждан, оказавших-
ся волею судьбы во Франции. а 
вообще в период с начала фев-
раля до конца августа 1944 года 
советские партизанские отряды 
на территории Франции участво-
вали в боях за освобождение 

не только парижа, но и тулузы, 
лиможа, клермон-Феррана, 
нима…

в результате восстания па-
риж полностью был освобож-
ден 25 августа 1944 года, а к 
концу сентября от фашистской 
оккупации освободили практи-
чески всю территорию Франции.

11 апреля 1945 года Эквти-
ме такаишвили вместе с со-
кровищами Грузии прилетел в 
тбилиси.  

перед этим Манана сделала 
опись коллекции и собственно-
ручно уложила каждый драго-
ценный предмет, готовя его к 
отправке. 

в сопровождении Мананы 
профессор в последний раз 
навестил могилу жены, нины 
полторацкой (она скончалась в 
левиле в 1931 году и была по-
хоронена там же, но в 1987-м 
ее останки были перенесены в 
тбилиси и захоронены в диду-
бийском пантеоне, а в 2000 году 

– рядом с Эквтиме такаишвили, 
в пантеоне Мтацминда).

Манана Мчедлишвили верну-
лась в Грузию в сентябре 1945 
года. работала медсестрой в от-
делении скорой помощи в сво-
ем родном районе сагареджо, 
заведовала медицинским пун-
ктом в селе Горана. занималась 
общественной деятельностью, 
трижды избиралась народным 
депутатом. и, начиная с 21 фев-
раля 1953 года, когда Эквтиме 
такаишвили ушел из жизни, 
регулярно навещала его по-
следний приют. она дала слово 
– не обделять дорогого челове-
ка вниманием ни при жизни, ни 
после смерти. и сдержала свое 
обещание…

я горжусь моими предками, 
моей выдающейся тетей, Мана-
ной Мчедлишвили. «Маленькая 
книга большого бойца», посвя-
щенная ей, уже готова к изда-
нию.

бессмертный пîлк

эквтиме такаишвили в саду левиль

пîместье левиль
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сборник рассказов «Мас-
хара» анны бердичевской, вы-
шедший в далеком 2011 году, 
попал ко мне случайно, но все 
мы знаем, что случайностей не 
бывает. в этой книге сосредо-
точена ее любовь к Грузии в 
самый тяжелый для страны пе-
риод после распада ссср. без-
умное время, когда приходи-
лось расставаться с любимыми 
и близкими, покидать родные 
стены и начинать новую жизнь 
вдали от родины – за границей... 

об анне бердичевской я 
впервые услышала в семье по-
эта, переводчика, публициста 
Гии Маргвелашвили. в тбилиси 
дом Маргвелашвили был при-
станищем для многих литера-
торов. в то время выходила 
«литературная Грузия», а на 
ее страницах свидетельствовал 
«вещий знак». в этой рубрике 
Георгий Георгиевич осуществил 
свою миссию – публиковал не 
только знаменитых и известных 
авторов, но и ставил «на кры-
ло» молодых поэтов. и среди 
них анна бердичевская. кстати, 
первый сборник стихов «стран-
ствие» (1985) вышел в грузин-
ском издательстве «Мерани». 

для меня стало большой 
удачей познакомиться с анной 
львовной лично. помню, од-
нажды мы пересеклись с ней 
в книжном баре «аудитория» 
– это была лекция ее дочери, 
литературного критика Галины 

юзефович. анна львовна мне 
показалась всеобъемлюще ла-
сковой, словно она словом хо-
чет обнять собеседника. на све-
те мало людей, умеющих быть 
благодарными. низкий поклон 
анне львовне за то, что она так 
трепетно несет в своем сердце 
память о Гие Маргвелашвили. 

считается, что с возрастом 
угасает любопытство, на смену 
приходят апатия, инертность. 
человек молод душой тогда, 
когда он открыт всему новому 
и не перестает удивляться окру-
жающему миру. анна львовна 
много путешествует. когда я ду-
маю о ней, перед моим взором 
картинка – анна и море. она 
любит воду, обожает плавать, 
и при этом не имеет значения, 
какое время года. когда анна 
львовна вспоминает тбилиси, 
ее голос приобретает особую 
текучесть и мелодичность, на-
поминая тихое журчание воды. 
а рассказчик она – замечатель-
ный. 

очень радостно, что в оче-
редной свой приезд в тбилиси 
она презентовала новый сбор-
ник поэзии «календарь», выпу-
щенный издательством «Niavi». 

теперь же мы в предвкуше-
нии выхода ее книги о тбилис-
ском дворце торжественных 
обрядов, на страницах которой 
мы найдем много интересней-
ших историй о Грузии, о грузин-
ских друзьях и не только... 

я знаю анну бердичевскую 
несколько десятилетий – просто 
потому, что она была соседкой 
– дверь в дверь – с моей ма-
мой… вообще двери у соседей 
в те времена в тбилиси и не за-
крывались. а мама моя и анна 
еще и дружили. я был молодым 
лейтенантом, приезжал домой 
нечасто. но уже тогда знал сти-
хи нашей соседки. потом стал 
читать и прозу. анна в девяно-
стые уехала в Москву, мамы 
моей давно нет на свете, но эта 
дружба перешла ко мне, к моей 
семье. и вот снова – ее приезд, 
и наша встреча, и новая (уже 
десятая!) книга… 

с кавказским домом мою 
семью связывает то обстоя-
тельство, что здесь работал мой 
лучший друг ника джинчарад-
зе, замечательный поэт и бард, 
безвременно ушедший… его 
помнят многие тбилисцы. имен-
но он, ника, несколько лет на-
зад организовал презентацию 
одной из книг анны бердичев-
ской, изданной в то время. я 
имел честь вести тот, едва ли 
ни первый вечер анны львов-
ны в кавказском доме. и меня 
поразило, какие люди пришли 
на то выступление! цвет тбилис-
ской интеллигенции, читателей 
разных национальностей и воз-
растов… и что важно – интерес-
но было всем. 

в стихах анны бердичевской, 
как и в прозе, нет ни зауми, ни 
кокетства. а вот тайна есть. не 
все в них так уж просто. бывает 
даже как-то неожиданно, хотя 
и понятно. я не литературовед 
и не критик совсем, просто мне 
кажется, что ее творчество – о 
самом важном. оно помогает 
нам познать себя и увидеть, по-
нять другого человека. я был 
этому свидетель: ее стихи и 
проза объединяют людей. Это 
касается и книги «календарь». 
в сборнике есть стихи, как она 
сама говорит, о ее «трех глав-
ных городах» – перми, тбилиси 
и Москве.  и об очень разных 
временах. словом, ее новая 
книга – это хроника судьбы. вот 
такой «отрывной календарь», 
которому, кстати, и посвящено 
первое в книге стихотворение – 
«Грех смеяться надо мной...»

 

презентация

алена деняГа 

иван ГОлОвинОв

«свет и ГОречь бытия...»

анна бердичевская
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***
внукам 

Гоше и Тимоше

Грех смеяться надо мной,
что совсем не помню дат. 
календарик отрывной – 
вот кто в этом виноват!
в прошлом веке, 
                     то есть встарь
числа помнил не айфон,
а бумажный календарь.
в нем без всякой мистики
отрывались листики,
дни, недели и года
улетали в никуда…
так и я жила себе,
улетая по судьбе…

дат не помню, ну так что ж,
был бы сам полет хорош.
свет и горечь бытия – 
вот отрада для меня. 

***
«ад не обходится без рая», –
сказала мама как-то раз.
я буду помнить умирая
ее коротенький рассказ.

когда она в тюрьме сидела,
была беременная мной –
в забитое окно глядела.
там луч небесно-голубой

сквозь дырку от гвоздя 
струился.

и с ним проник весь божий 
свет...

он объяснить ей умудрился,
что нет тюрьмы. и мрака

нет.

а вы не верите. не верьте.
как мама знала, верю я:
вся жизнь – свидетельство 

бессмертья.
как луч из дырки от гвоздя.

март
в тбилиси туманно, туманно, 

туманно,
зеленая Мтквари с моста не 

видна.
и в этом тумане мне 
слышится: 

– анна!..
но некому звать меня, я 

здесь одна.

ах, в марте в тбилиси не 
мокро, а слезно.

окраин дома, типовые 
вполне,

налеплены так, будто 
ласточки гнезда

лепили поспешно, готовясь 
к весне.

а в старом районе – 
шарманка. откуда?

вздыхает и плачет, глотая 
туман.

и душу пронзает надеждой 
на чудо

старинный, и хриплый, и
нежный обман.

на еГОШихинскОм 
пОГОсте
у егошихи на краю 
Храню вопрос, не жду 

ответа:
цветет черемуха в раю, 
и холодает ли при этом
в саду далеком?.. 
ну а здесь
при этом очень холодает,
и снегом пахнет. будто весь
на егошихе снег не тает...
в краю заброшенном 

кружим
и, не произнося ни звука,
Мы словно песенку твердим,
что жизнь – любовь,
а смерть – разлука.
что жизнь любовь...
а есть еще,
что пуля дура,
жизнь копейка...
Мне б голову к вам на плечо.
вон та береза и скамейка...
от ветра в мае стынет кровь,
не надо плакать, дайте руку.
и мама знала 
жизнь – любовь.
а смерть – разлука.

ГОрОд на каме
так что ж я его берегу?..
тот город, где радость и горе
стоят на пустом берегу
реки, не впадающей в море.

а в небе стоят облака.
здесь вся моя юность 

случилась.
о, как же она широка – 
река, где я плавать училась.

и как же она не спешит.
как плавит закатное пламя
река, над которой кружит
стрижом заблудившимся – 

память.

кружит, озирается, рвет
Холодный, густеющий ветер.
и чувствует, вот уже вечер,
и дома никак не найдет. 

в тот город внезапно бегу.
не еду, когда зазывают.
люблю? не люблю. берегу.
по имени не называю.

на страстнОй
...а на Голгофе три креста,
три мученика, три проклятья.

анна бердичевская 

их смерть проста, их плоть 
пуста,

их конвоиры делят платья.
но – молния, и дождь как

кнут.
три женщины дрожат и 

плачут.
потом столетия начнут
об этом горестно судачить...
там – было!
там из тьмы и пут
разверзлась бездна 

мирозданья
всем смертным открывая 

путь
бессмертия и состраданья...
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в этот день в тбилисском теа-
тре-студии «обводный переулок» 
артэма киракозова (Григоренца) 
было особенно многолюдно. там 
проходила встреча с гостем из 
еревана, андроником романо-
вым-назаретяном – поэтом, про-
заиком, издателем. 

отец андроника – уроже-
нец города ахалцихе, а сам он 
родился и вырос в казахстане. 
учился в карагандинском госу-
дарственном университете на 
физфаке, там же на филфаке, за-
тем в казГу в алма-ате на жур-
факе и в литературном институ-
те им. а.М. Горького (семинар 
юрия левитанского). первые 
поэтические публикации появи-
лись в 1982 г. в казахстанской 
периодике. публиковался в жур-
налах «новый мир», «октябрь», 
«знамя», «дети ра», «простор», 
«новый свет», «дирижабль», 
«нижний новгород», «сибир-
ские огни» и др. стихи и проза 
андроника переведены на ан-
глийский, французский, арабский 
языки. лауреат XV Международ-
ного волошинского конкурса. 
Финалист литературных премий 
«нонконформизм», «русский 
Гулливер» в номинации «ко-
роткий рассказ». лонг-лист ли-
тературных премий «русский 
Гофман» и «Григорьевской по-
этической премии», основатель 
и первый главный редактор жур-
нала «лиterraтура». 

не так давно андроник пере-
ехал жить в столицу армении, 
где соединил свою жизнь с ак-

трисой степанакертского рус-
ского драмтеатра, филологом, 
поэтессой Эммой огольцовой. 

нынешний приезд семей-
ной пары в тбилиси был свя-
зан с презентацией первого 
номера русскоязычного меж-
дународного литературного 
онлайн-журнала «атМа», в 
котором андроник романов – 
главный редактор, а его супру-
га – ответственный секретарь 
ереванской редакции. 

само название говорит о 
высоких идеалах авторов про-
екта: «атМа» в индуизме – это 
божественнoe начало, явлен-
ное во всех существах.

«атМа – международный 
литературный проект, – го-
ворится на сайте проекта, 
–  ядром которого является 
электронный журнал, публи-
кующий современную прозу, 
поэзию, публицистику и ли-
тературную критику авторов 
из разных стран мира. Мы от-
даем предпочтение профес-
сиональным, талантливым 
текстам, отобранным нашими 
региональными редакциями. 
каждый номер уникален еще 
и тем, что в его формировании 
принимает активное участие 
специально приглашенный 
ментор (один из ярких про-
фессиональных литераторов), 
который предлагает авторов и 
тексты для своего номера. Это 
позволяет показать различные 
срезы и стилистические на-
правления современной лите-
ратуры, передать читателю ее 
богатейшую полифонию. Мы 

продолжаем строить между-
народное литературное про-
странство, открытое к диалогу 
и культурному многообразию. 
атМа свободна от любой анга-
жированности. единственная 
идеология, которой мы придер-
живаемся – наше субъективное 
представление о прекрасном».

на встрече в «обводном пе-
реулке» андроник романов го-
ворил о редакционной политике 
журнала и знакомил слушате-
лей с произведениями, опубли-
кованными в первом номере, 
ментором которого стал писа-
тель юрий крылов. в первый 
выпуск вошли рассказы светла-
ны волковой, владимира лид-
ского, павла селукова, андро-
ника романова, повесть Марии 
косовской, стихи всеволода 
емелина, Геннадия калашнико-
ва, дмитрия ларионова, алек-
сандра закуренко, евгения 
лесина, бахыта кенжеева, пу-
блицистика виктории Шохиной, 
елены черниковой.

Широкую географию авто-
ров первого номера журнала 
дополняют тбилисцы: в разделе 
публицистики опубликована ста-
тья Михаила ляшенко и анны 
Шахназаровой «прошлый век» 
– о творческой жизни тифли-
са в 1917-1921 годах. а в раз-
деле «лауреаты» опубликован 
рассказ валериана Маркарова 
«неношеное платье» – лауреат 
литературной премии им. юрия 
левитанского 2024 года (I место 
в номинации «проза»).

с третьего номера редколле-
гия журнала планирует выпуск 
новых языковых версий, в том 
числе на грузинском и армян-
ском языках. в планах – про-
ведение фестивалей, мастер-
классов, выездных выступлений 
авторов журнала. в июне стар-
товал III сезон премии им. юрия 
левитанского, оргкомитет кото-
рой стал соучредителем проек-
та «атМа». 

 сîá.инф. 

нОвый литературный 
журнал 

событие

андрîник рîманîв-назаретян с супругîй эммîй
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джамлет Хухашвили, ком-
ментатор-рекордсмен, за-
служенный тренер Грузии (за 
большие заслуги в баскетболе), 
почетный гражданин тбилиси, 
хорошо известен в спортивных 
кругах Грузии, республик быв-
шего ссср и стран восточной 
европы. в течение 58 лет он вел 
репортажи с международных 
соревнований из разных стран, 
чемпионатов мира и европы, 
олимпийских игр, универсиад... 
его репортажи отличались тем-
пераментом, знанием истории 
спорта и команд, зажигатель-
ным стилем – все это никого 
не оставляло равнодушным. 
Многие называют его самым 
популярным комментатором 
Грузии после великого мастера 
репортажа котэ Махарадзе. а 
к. Махарадзе, в свою очередь 
(конечно, вместе с николаем 
озеровым!), был самым по-
пулярным телекомментатором 
ссср.

в юности джамлет увлекал-
ся футболом и боксом, был чем-
пионом тбилиси по этим видам 
спорта, но больше всего любил 
гандбол. в 1962 году в составе 
команды Грузинского сельско-
хозяйственного института он 
стал чемпионом ссср среди 
студенческих команд, а в 1963-
1964 годах несколько месяцев 
тренировался в составе тбилис-
ского «буревестника» – одной 
из лучших команд высшей лиги 
ссср. но ему пришлось поки-
нуть команду – он поругался, 
а затем и подрался с одним из 

ведущих игроков. «тренеры ре-
шили, что молодой Хухашвили 
не должен был выяснять отно-
шения с одним из лидеров «бу-
ревестника», и мне пришлось 
уйти. после этого я вообще не 
хотел играть», – вспоминал 
джамлет Шалвович. 

но вскоре ему повезло. 
как-то раз из радиорубки на 
черепашьем озере он провел 
импровизированный радиоре-
портаж футбольного матча с 
участием «динамо» тбилиси, 
и это всем очень понравилось. 
слух о замечательном репор-
таже дошел до котэ Махарад-
зе, который знал Хухашвили по 
его спортивным выступлениям. 
котэ иванович попросил найти 
20-летнего джамлета и привлек 
его к комментаторской работе 
в спортивной редакции перво-
го канала телевидения Грузии. 
и с 1964 года д. Хухашвили 
вел репортажи с футбольных, 
баскетбольных, гандбольных, 
ватерпольных матчей, с состя-
заний по боксу, борьбе и другим 
видам спорта, с самых пред-
ставительных международных 
турниров.

на олимпийские игры-1980 в 
Москву были направлены веду-
щие журналисты и комментато-
ры из разных республик ссср. 
из Грузии – котэ Махарадзе, 
его ученик джамлет Хухашвили 
и режиссер спортивных транс-
ляций Грузинского телевидения 
давид асатиани.  

в Москве джамлету дове-
лось познакомиться со своим 

знаменитым коллегой – ком-
ментатором, режиссером, но-
ватором в сфере спортивных 
трансляций Эрнестом сере-
бренниковым.

«задолго до московской 
олимпиады я много слышал об 
Эрнесте наумовиче серебрен-
никове. о нем мне рассказывал 
мой старший друг давид асати-
ани, всесторонне образованный 
человек, высокий профессио-
нал и, между прочим, отличный 
тамада. давид и котэ дружили 
с Эрнестом, они нас и позна-
комили. Широчайший кругозор 
и потрясающее чувство юмора 
серебренникова произвели на 
меня неизгладимое впечатле-
ние», – вспоминал джамлет.

как-то он рассказал мне эпи-
зод, который имел место как 

тенгиз пачкОрия

дОрОГОй, все 
самОе лучШее!

леГендарные

Чем дальше время отдаляет нас от века 
минувшего, тем сильнее интерес к деятельности 
и взаимоотношениям выдающихся деятелей 
культуры и спорта тех времен, к их умению 
созидать, дружить в самых сложных ситуациях и 
радовать миллионы людей. 

наши сегодняшние герои – тбилисцы Джамлет 
Хухашвили, Котэ Махарадзе и петербуржец 
Эрнест серебренников. 

джамлет хухашвили

джамлет хухашвили и кîтэ махарадзе
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раз во время олимпиады-80: 
«Меня поселили в гостинице 
«академическая», и однажды 
котэ, давид и Эрнест пришли 
ко мне в гости. я был очень рад, 
выложил на стол все, что было, 
в том числе и крепкие напитки. 
но вскоре мне пришлось изви-
ниться и уйти – надо было сроч-
но ехать на один из объектов 
олимпиады, а опаздывать туда 
было никак нельзя. позже вы-
яснилось, что мои гости вошли в 
азарт и выпили не только вино и 
чачу, которые я поставил им на 

дических знаний. тогда же не 
было интернета, и если что-то 
надо было уточнить из области 
истории, спорта, статистики, то 
приходилось идти в библиотеку 
или спрашивать у таких профес-
сионалов, каким был Эрнест. я 
ему как-то сказал, что ему надо 
поменять фамилию серебрен-
ников на золотов, поскольку его 
познания были поистине на вес 
золота», – рассказывал ком-
ментатор-рекордсмен. 

теплая дружба связывала 
Эрнеста наумовича и с котэ 

концепцию, мы репетировали 
каждый день в соответствии с 
программой олимпийских игр, 
давиду очень понравилось, как 
мы работали, и он часто говорил 
мне: «Эрик, помоги мне спра-
виться с моими охламонами…»

давид же отвечал за бокс 
и работал вместе с котэ Маха-
радзе, с которым они жили в 
одном номере. давиду из Гру-
зии регулярно присылали за-
мечательные напитки, и как-то 
раз, получив очередную партию 
бутылок, они с котэ сели играть 

стол вместе с закуской, но и ви-
ски и водку, что стояли в холо-
дильнике. а чтобы скрыть сле-
ды преступления, они, с подачи 
Эрнеста, налили в эти бутылки 
воду… я, разумеется, ничего не 
заметил. а через день принимал 
в номере других гостей и, буду-
чи уверен, что у меня в холо-
дильнике есть напитки высоко-
го качества, накрыл небольшой 
стол, вынес бутылки, разлил го-
стям. они выпили, с улыбкой по-
благодарили за «супернапиток» 
и – от души расхохотались. я с 
удивлением посмотрел на них и, 
хотя сам не пью, пригубил и по-
нял, что в бутылках была просто 
вода.  не скрою, сперва я разо-
злился на друзей за этот розы-
грыш, но с подачи моих гостей, 
которых вместо виски и водки я 
угостил водой, решил перевести 
все в шутку».

в последующие годы джам-
лет не раз встречался с Эрне-
стом. «общение с ним всегда 
было интересным – это был спе-
циалист экстра-класса, уравно-
вешенный и мудрый человек, 
необычайного жизнелюбия и 
таланта, обладатель энциклопе-

Махарадзе. в 2016 году, когда 
в тбилиси отмечали 90-летие 
со дня рождения легендарного 
комментатора, Эрнест сере-
бренников приехать в Грузию 
не смог. но зато его воспомина-
ния (наряду со статьями кирил-
ла набутова, никиты симоняна, 
виктора Шендеровича, вале-
рия асатиани, олега басилаш-
вили, Геннадия орлова и других 
авторов) вошли в дополнитель-
ный раздел «котэ Махарадзе в 
воспоминаниях друзей и кол-
лег» книги мемуарных очерков 
к. Махарадзе «репортаж без 
микрофона», переизданной в 
том же юбилейном году петер-
бургским издательством «Гума-
нитарная академия».

«дорогой, все самое луч-
шее!» – так назвал свой очерк 
выдающийся петербуржский те-
лережиссер и спортивный ком-
ментатор:

«во время работы в 1980 
году на олимпийских играх в 
Москве я подружился с да-
видом асатиани, режиссером 
спортивных трансляций из тби-
лиси. я отвечал за показы пла-
вания и даже написал целую 

в шахматы. играли на инте-
рес: взявший пешку выпивал 
вина, фигуру – рюмку коньяку. 
и к концу сицилианской защиты 
наши любители шахмат были 
уже очень хороши. доигрывая, 
они зачем-то вышли в коридор, 
и, двигая фигуры и темпера-
ментно обсуждая позицию, ста-
ли двигаться по коридору в не-
известном – по-моему, даже им 
самим – направлении. а у нас 
было три службы охраны. сте-
регли нас милиция, кГб и служ-
ба безопасности телевидения. 
в обеспечение нашей безопас-
ности были вложены большие 
средства, организаторы сорев-
нований опасались – и не без 
основания – каких-то провока-
ций. ведь и вправду могло слу-
читься все что угодно, учитывая 
бойкот олимпиады западными 
странами, недавний ввод на-
ших войск в афганистан и проч. 
следили, в частности, чтобы мы 
ночевали в нашем общежитии.

в общем, шахматистов на-
ших забрали, поместили в спе-
циальную комнату, и все три 
наши службы безопасности за-
фиксировали в протоколе, что 

кîтэ махарадзе
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любители древней благородной 
игры грубо нарушили распоря-
док и спортивный режим.

а тогда среди комментато-
ров Главной редакции спортив-
ных программ шла нешуточная 
борьба за эфиры и утопить чело-
века, который комментировал 
футбол, было для многих коллег 
большим счастьем. котэ иногда 
давали комментировать футбол 
на центральных каналах, он был 
серьезный конкурент – обая-
тельный, узнаваемый, многими 
любимый комментатор, а тут 
такая история… константина 
ивановича вызвал к себе за-
меститель главы Гостелерадио 
Энвер назимович Мамедов, 
достойнейший и очень интерес-
ный человек, прошедший школу 
Гру.

– Много ли у вас друзей в 
Москве, константин иванович? 
– начал издалека Мамедов.

– о, очень много, – ответил 
Махарадзе.

– как к вам относятся на 
центральном телевидении?

– о, прекрасно. здесь рабо-
тают превосходные люди, – ска-
зал котэ, недоумевая, к чему 
клонит начальник.

и тут Мамедов достал бума-
гу, где в подробностях было рас-
писано увлечение Махарадзе 
шахматами и изложена просьба 
к начальству отстранить от ра-
боты на олимпийских играх к.и. 
Махарадзе, своим поведением 
позорящего звание советского 
журналиста. котэ увидел много 
знакомых фамилий среди под-
писантов, и, надо сказать, что 
его представление о дружбе не-
сколько расширилось.

– видите, константин ивано-
вич, какие у вас замечательные 
друзья в Москве, – произнес 
Мамедов, порвал эту бумажку 
и гостя отпустил, – идите рабо-
тайте.

Это была настоящая реаби-
литация, и мы поехали с дави-
дом, котэ и еще одним нашим 
товарищем отмечать это со-
бытие в ресторан «прага» – в 
то время лучший в Москве. за 
рулем был я, у меня тогда была 
машина в Москве. в зале было 

не совсем в форме. у нас есть 
два выхода: либо они сейчас с 
вашей помощью поднимаются к 
себе в комнаты, и охрана не за-
мечает нашего состояния и ни-
кому ничего не будет говорить, 
либо мы сейчас, не заходя к 
себе, поедем к нашим веселым 
подругам продолжать. только 
давайте начистоту, как офицер: 
либо – либо.

начальник охраны, несмо-
тря на всю свою чекистскую 
бдительность, понял, что может 

пусто, иностранцев в городе из-
за бойкота находилось немного, 
метрдотель и официанты откро-
венно скучали, и поэтому нам 
мгновенно принесли меню и 
винную карту, не уступавшие по 
объему томам «войны и мира». 
котэ эти два тома, не глядя, не-
брежно отодвинул и сказал офи-
цианту: «дорогой, все самое 
лучшее…»

отведав все лучшее, что 
было в «праге», мы вернулись в 
общежитие, и котэ и его прияте-
ли выглядели еще живописнее, 
чем когда играли в шахматы. я, 
как самый трезвый, подошел к 
начальнику смены охранников 
и, как Мамедов, начал издале-
ка:

– скажите, вы офицер?
– офицер, – ответил спокой-

но наш цербер.
– у меня к вам прямой во-

прос, как к мужчине и как к 
офицеру. Мои друзья сейчас 

проявить себя как благородный 
человек, приказал своим со-
трудникам помочь нам добрать-
ся до номеров, и эта история 
был похоронена.

после этого мы с котэ много 
и часто встречались и по работе, 
и просто как старые приятели, 
и, глядя на него, я всегда вспо-
минал его роскошную фразу, 
впервые мною услышанную в 
тот вечер: «дорогой, все самое 
лучшее».

таким он и остался в моей 
памяти: веселым и щедрым 
человеком широкой души, лю-
бящим в этой жизни все самое 
лучшее».

таким котэ Махарадзе 
остался и в памяти миллионов 
спортивных болельщиков и 
зрителей – жителей 15 респу-
блик бывшего ссср и десятков 
стран европы. 

эрнест сереáренникîв
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тбилисский этнографический 
музей располагается на склоне 
триалетского хребта, между пар-
ком ваке и черепашьим озером, 
в тихом зеленом уголке столицы, 
откуда открывается вид на го-
род. на открытом пространстве 
площадью 48 гектаров размести-
лись 64 оригинальные постройки, 
привезенные из разных уголков 
Грузии и собранные здесь, чтобы 
сохранить дух старины. 

Музей был основан в 1966 
году по инициативе известного 
грузинского историка и этногра-
фа, заслуженного деятеля науки 
Грузинской сср Георгия читая, 
который на протяжении всей 
жизни активно занимался на-
учной и исследовательской дея-
тельностью, внеся значительный 
вклад в развитие исторической 

науки страны.  в течение деся-
ти лет ученый привозил в музей 
уникальные дома и постройки, 
собранные во время экспеди-
ций по всей стране. он букваль-
но спасал образцы исторической 
архитектуры и зодчества, осно-
ванные на многовековом опыте 
предков и сформированные под 
влиянием ландшафта, образа 
жизни и народных обычаев. Эт-
нографический музей открылся 
для посетителей в 1976 году и в 
следующем году отметит свой 
полувековой юбилей. 

здесь, словно в уютной де-
ревушке, петляют узкие улочки, 
а плетеные заборы обрамляют 
дворики. кажется, что время за-
мерло и некуда спешить. каждый 
дом уникален, будь то деревян-
ные дома без единого гвоздя, или 

монументальная сванская баш-
ня, или амбары для хранения ку-
курузы на высоких ножках, или 
марани с закопанными квеври 
– все это словно декорации к 
сказочному фильму. Хочется 
разглядывать без конца. 

старший экскурсовод Этно-
графического музея нино Ма-
чаберидзе рассказывает, что 
в грузинской традиции суще-
ствовало множество обрядов, 
связанных с домашним очагом, 
который размещался в центре 
каждого жилища: «у грузин был 
культ очага. огонь всегда дол-
жен гореть; если он потухал, это 
была плохая примета – к смерти 
члена семьи. если такое случа-
лось, то к соседям за горячими 
углями отправляли маленького 
ребенка, и разжигали очаг за-
ново. наши предки верили: пока 
горит очаг – люди всегда будут 
связаны с душами предков. а 
если погаснет –  связь будет по-
теряна. даже свадебные обря-
ды вершили около очага. когда 
невеста впервые переступала 
порог дома, у входа ее встреча-
ла старшая женщина, брала за 
правую руку и проводила сва-
дебный обряд. в конце обряда 
невеста должна была дотронуть-
ся до цепи над очагом и притя-
нуть ее к себе. Это было послед-
ним доказательством того, что 
молодая жена принимает обы-
чаи и законы, которые царят в 
этом доме. цепь – важный сим-
вол грузинского дома и семьи. в 

Юлия танакОва

тайны ГрузинскОй 
старины

Музеи Грузии

Оáряды, древние традиции и нарîдные пîверья 
грузин – îá этîм мîжнî узнать áез дîлгих 
пîездîк и гîрных дîрîг. дîстатîчнî заглянуть в 
этнîграфический музей пîд îткрытым неáîм в 
тáилиси – крупнейший на всем кавказе. здесь с 
удîвîльствием áрîдят и местные жители, и туристы, 
áудтî путешествуя сквîзь века, îт îднîгî угîлка 
Грузии к другîму.

дарáази

«русский клуб» 2025
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прежние времена старший сын, 
уходя строить новый дом, обяза-
тельно забирал с собой одно зве-
но цепи из отчего дома и вешал 
его у себя: это было символом 
единства семьи».  

каждая этнографическая 
зона в музее узнаваема: у гурий-
цев дома стоят на высоких сваях, 
у аджарцев – двухэтажные по-
стройки с крытыми деревянными 
галереями, у сванов – башни, у 
кахетинцев – просторные дома 
с открытыми верандами и вино-
дельнями во дворе, где под зем-
лей зарыты квеври и стоит дере-
вянный пресс для винограда.  

у нино Мачаберидзе есть 
своя любимая музейная построй-
ка – двухсотлетний дом, при-
везенный из центральной части 
картли, из каспийского района. 
он поражает продуманностью: 
в нем сочетаются практичный 
быт и ощущение мистики. «Этот 
дом – мой фаворит, – говорит 
нино. – точное описание подоб-
ного дома в Грузии встречается у 
римского архитектора витрувия, 
написавшего о куполообразных 
постройках еще три тысячи лет 
назад. такие дома были извест-
ны на территории Грузии с пер-
вых тысячелетий нашей эры». 

такой тип жилища называ-
ется «дарбази». он построен из 
речного камня. дом частично за-
глублен в землю, благодаря чему 
летом в нем сохранялась про-
хлада, а зимой было теплее, чем 
в обычных деревянных построй-
ках. их встраивали в склон холма 
или выдалбливали в скале.  осо-
бенно интересна крыша с отвер-
стием наверху: во время дождей 
на нее легко было подняться и за-
крыть отверстие круглой доской 
или затянуть его бычьим моче-
вым пузырем, используемым как 
пленка. 

нино Мачаберидзе дает по-
яснения о необычной кровле: 
«такая крыша у нас называется 
двенадцатигранной. для ее стро-
ения использовано 450 бревен. в 
каждом ряду их размеры умень-
шаются, и, выстроенная до кон-
ца, кровля похожа на пирамиду.  
число 12 имеет, конечно, мисти-
ческое значение: 12 апостолов, 
12 месяцев в году, 12 часов на 
циферблате, 12 знаков зодиака. 
кровля также служила солнеч-
ными часами – по расположению 
солнечного луча на балках наши 
предки определяли время. люди, 

которые жили в таких домах, 
могли предугадывать будущее, 
наблюдая, как солнце или луна 
освещали символы, которые 
они размещали на материнских 
опорах – такие, например, как 
цветок жизни. опоры – это бал-
ки, на которых держится крыша, 
они называются «матица», или 
«материнский столб». в Грузии 
самые важные слова связаны со 
словом «мать»: мать-природа, 
мать-земля. и эта опора являет-
ся также символом дерева жиз-
ни. рядом с материнским стол-
бом – место, где сидит самый 
старший мужчина в доме, это 
место никто не имел права зани-
мать. и есть такая фраза: «если 
старейшего нет дома, задай свой 
вопрос матице, и самый верный 
ответ даст она». вот такие были 
обычаи». 

в музейных домах можно бук-
вально прикоснуться к повсед-
невной жизни грузин XVIII-XIX 
веков: здесь сохранены подлин-
ная мебель, утварь, народные 
костюмы и орудия труда, которы-
ми пользовались крестьяне.  кро-
ме того, посетителям предлагают 
поучаствовать в мастер-классах 
по традиционным ремеслам. к 
примеру, здесь есть даже насто-
ящая кузница, перевезенная из 
рачи. 

закарий бакурадзе, кузнец-
оружейник, рассказывает: «Это 
была оружейная кузница, ее воз-
раст – 120 лет. обработка стали в 
Грузии – это одна из древнеших 
отраслей. наши предки – хали-
бы, которые жили на побережье 
черного моря, еще до нашей 

эры занимались выплавкой ста-
ли. в Грузии производили высо-
кокачественную сталь. Это было 
и на побережье черного моря, 
и в горных регионах – раче и 
сванети. Металл отличался вы-
соким содержанием углерода и 
другими химико-технологически-
ми особенностями. но особенно 
важно отметить, что в те древние 
времена, когда у многих народов 
еще использовались бронзовые 
орудия труда, у нас уже плави-
ли сталь. из нее изготавливали 
как хозяйственные, так и боевые 
орудия. кузницы были закрытыми 
кастами, то есть место, где про-
исходила выплавка стали, было 
строго засекречено. оно охра-
нялось специальным отрядом, 
и попасть туда или выйти оттуда 
было практически невозможно. 
по археологическим раскопкам 
и историческим памятникам нам, 
нескольким специалистам, уда-
лось восстановить древнюю тех-
нологию халибов. Мы полностью 
воссоздали процесс выплавки 
стали и теперь передаем эти зна-
ния молодому поколению». 

кроме домов и рабочих по-
строек, в Этнографическом му-
зее есть необычные строения и 
экспонаты. к примеру, полураз-
рушенная старинная церковь, 
которую перевезли из деревни, 
затопленной во время создания 
водохранилища. в музее есть 
даже мегалиты, возраст которых 
4 тысячи лет. Эти каменные со-
оружения древности перенесли 
из абхазии. 

нино Мачаберидзе так го-
ворит о грузинских мегалитах: 

вид на этнîграфический музей
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«есть разные версии об их 
предназначении. например, что 
там жили вожди племен. но по-
настоящему в нашей культуре – 
это камера захоронения. но до 
сих пор мы не знаем, как проис-
ходили захоронения. дольмены 
(древние погребальные и культо-
вые сооружения) являются самы-
ми неизученными мегалитами, 
как-то они связаны со стоунхен-
джем – одним из самых знамени-
тых археологических памятников 
в мире. все мегалиты между со-
бой соединяются посредством 
вибрации, и в конечном итоге эта 
вибрация достигает последнего 
мегалита – стоунхенджа».

на территории музея в рай-
оне археологических раскопок 
находятся две каменные стелы 
ХI и ХII веков. на них выбиты изо-
бражения: отпечаток руки и крест 
– печать фамилии багратионов. 
по одной из версий, один из от-
печатков принадлежит царице 
тамар, другой – царю давиду 
строителю. 

привлекают внимание и 
древние надгробные плиты. по 
словам нино Мачаберидзе, по 
изображенным на них символам 
можно понять, чем занимался 
человек при жизни: «Эти плиты 
относятся к периоду до XV века – 
на них изображены сабли, но еще 
нет огнестрельного оружия. если 
на камне вырезана церковь, зна-
чит, покойный был священником; 
если плуг – земледельцем; если 

дом – архитектором, строителем. 
а лук и сабля указывают на во-
енную профессию».

к интересным археологиче-
ским раскопкам относят и при-
везенный из болниси саркофаг, 
датируемый V веком. 

«при открытии саркофага об-
наружили мужской и женский 
скелеты. к сожалению, мы не 
знаем, кем были эти люди. но 
можно точно сказать, что они 
были знатными, потому что изго-
товление саркофага – огромный 
и затратный труд. надпись сде-
лана на древнегрузинском алфа-
вите – асомтаврули. а также изо-
бражен крест, значит, они были 

христиане. Говорят, что золотые 
драгоценности, которые нашли в 
саркофаге, не имеют аналогов», 
– поясняет нино Мачаберидзе. 

частые гости музея – дети, и 
это неудивительно: в школьной 
программе есть предмет, посвя-
щенный регионам Грузии. Эт-
нографический музей в данном 
случае становится наглядным 
пособием, очень увлекательным 
и живым. Это подтверждает учи-
тель истории тбилисской школы 
№72 нато Габриэлашвили: «Мы 
каждый год сюда приводим де-
тей на практику. то, что учащиеся 
изучают на уроках, здесь они ви-
дят своими глазами, и у них воз-
никает огромное желание узнать 
больше. Мы остаемся тут на не-
сколько часов, дети внимательно 
рассматривают экспонаты, зада-
ют множество вопросов. и их ин-
терес полностью удовлетворяет-
ся. ученикам это очень нравится. 

благодаря этому музею появля-
ется возможность перенести тео-
ретические знания о древности в 
современную реальность». 

Этнографический музей – это 
не просто место для прогулок и 
туристических фото. Это храни-
лище живой истории, где каждый 
дом, каждый экспонат рассказы-
вает о культуре и быте грузин из 
разных регионов. здесь история 
Грузии становится зримой и ося-
заемой. ежегодно в музее про-
ходят фольклорные фестивали и 
ярмарки народных промыслов, 
позволяющие сохранять и под-
держивать яркое пламя очага 
традиций в сердах грузин. 

кузнец-îружейник закарий бакурадзе 

мастер-класс пî ткачеству

«русский клуб» 2025
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октябрь 1919 года.
после спора, по-грузински 

шумного, прогремевшего в про-
фессорской, расстроенный по-
жилой человек (ему было тогда 
69 лет), медленно пошел домой.

Холостой профессор жил близ 
Эриванской площади. он так 
долго работал в европе и россии, 
что уже совершенно не пере-
носил южного, громкого, кри-
кливого выяснения отношений, 
легко обижался, а поначалу и по-
грузински-то говорил с трудом…

после инцидента 43-летний 
иванэ джавахишвили (он был 
деканом философского факуль-
тета, но фактически исполнял 
обязанности проректора универ-
ситета и управлял внутренней 
«кухней») попросил всеми ува-
жаемого Эквтиме такаишвили 
навестить коллегу. такаишвили 
отправился к профессору домой, 
и тот так горько плакал, что рас-
терянному Эквтиме пришлось 
подать ему стакан воды…

Этим расстроенным пожилым 
человеком был ректор тбилис-
ского университета петре Мели-
кишвили.

после случая в профессор-
ской он отказался от поста рек-
тора и вышел из состава совета 
профессоров университета. его 
лишь смогли уговорить остаться 
на должности профессора и про-
должить преподавательскую де-
ятельность.

он проработал еще несколь-
ко лет – возглавлял кафедру хи-
мии, стал деканом сельскохозяй-
ственного факультета. однажды, 
разрезая листы новой книги, слу-
чайно порезал палец. рана ос-

ложнилась гангреной, и 23 марта 
1927 г. в возрасте 77 лет он скон-
чался.

петре Григорьевич Меликиш-
вили родился 175 лет назад, 11 
июля 1850 г. в тифлисе. в столицу 
его родители переехали из ахал-
цихе, куда их предки еще в XVI в. 
переселились из аджарии.

петре рос в просвещенной 
семье – его отец активно уча-
ствовал в создании первой част-
ной типографии в Грузии. стар-
ший брат, стефане, стал первым 
редактором и издателем газеты 
«дроэба», а сестра – писателем 
и переводчиком. частыми гостя-
ми дома были илья чавчавадзе 
и акакий церетели.

в 1868 г. петре с отличием 
окончил первую тифлисскую 
гимназию, а в 1872 г. (экстер-
ном) – физико-математический 
факультет императорского но-
вороссийского университета в 
одессе. в 1876-м, повысив свою 
квалификацию в учебных заве-
дениях карлсруэ, Tюбингена и 
вюрцбурга, Меликишвили вер-
нулся в одессу. в 1881 г. успешно 
защитил магистерскую диссерта-
цию. в 1882-м прослушал курс 
лекций знаменитого Марселена 
бертло по термохимии в коллеж 
де Франс в париже, некоторое 
время работал в лаборатории 
адольфа байера в Мюнхенском 
университете (Меликишвили в 
совершенстве владел немецким, 
английским и французским, не-
плохо знал испанский). в 1885 
г. защитил докторскую диссер-
тацию, стал  профессором. в 
1907 г. п.Г. Меликишвили было 
присвоено звание заслуженного 
профессора.

в числе выдающихся учени-

ков петре Григорьевича были 
академик н.д. зелинский (созда-
тель активированного угля, изо-
бретатель первого эффективного 
противогаза), академик л.в. пи-
саржевский (в 1899 г. петербург-
ская академия наук присудила 
Меликишвили и писаржевско-
му ломоносовскую премию за 
работу «о перекисях кислот»), 
академик 12 академий наук а.н. 
Фрумкин и др.

в конце 1917 г. петре Мели-
кишвили вернулся в Грузию и 
принял самое активное участие в 
создании национального универ-
ситета.

26 января (8 февраля) 1918 
года в тифлисе, в трех комнатах 
здания бывшей дворянской гим-
назии по улице цхнетская, 41, 
открылся Грузинский националь-
ный университет. 

иванэ джавахишвили с са-
мого начался отказался от поста 
ректора, поскольку определен-
ные силы предпочитали иметь 
в Грузии не национальный, а 
русскоязычный закавказский 
университет. спасти положение 
– открыть именно грузинское 
высшее учебное заведение – мог 
огромный (и в россии, и за рубе-
жом) авторитет петре Меликиш-
вили.

с 1918 г. Меликишвили – рек-
тор тГу (без оклада) и заведую-
щий кафедрой химии. он основал 
несколько химических лаборато-
рий, две кафедры, создал грузин-
скую химическую лабраторию. в 
1920 г. вышла его книга «Химиче-
ский состав нашего вина». 

в 1924 г. грузинская обще-
ственность отметила 50-летний 
юбилей научно-педагогической 
деятельности петре Меликишви-
ли – его избрали почетным чле-
ном Грузинского университета. а 
в 1927 г. – членом-корреспонден-
том ан ссср.

он стал первым, кого похо-
ронили в университетском саду 
(ныне это пантеон). через год 
на могиле был установлен бюст 
петре Меликишвили, изваянный 
прославленным скульптором 
яковом николадзе.

именем петре Меликишвили 
названы институт физической и 
органической химии, улица ря-
дом с тбилисским университе-
том, премия ан Грузии в области 
химии и физики.

Омар Шудра 

петре 
меликиШвили

сыны Грузии



Своей отчизны вновь лишась,  
(родной мне, отнятый Кавказ 
Привык я родиной считать), 
С ним потерял семью и мать. 
Увы! Теперь далек, далек 
Мой дальнезападный восток!.. 
                                     п.а. Флоренский

нинель мелкадзе

«рОднОй мне, 
Отнятый кавказ» 
павел Флоренский в Грузии

 Продолжение

русские в Грузии
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«мнОГО дал мне ОтеЦ 
личнО»

Флоренский считал, что поч-
ти все, что он приобрел в интел-
лектуальном отношении, полу-
чено не от школы, а вопреки ей. 
Много ему дал лично отец.

по общему признанию, отец 
павла Флоренского отличал-
ся большими педагогическими 
способностями; ясно представ-
ляя и понимая все то, что хо-
тел объяснить, он умел и рас-

сказать все так ясно, что даже 
трудные и скучные предметы 
сами собою и с интересом укла-
дывались в голову. он ничего 
не делал кое-как, нехотя и без 
вкуса, но за что бы ни взялся, 
все оживало в его руках и его 
словах. все облагораживалось, 
делалось занимательным и зна-
чительным.

Флоренский рос в атмосфе-
ре, далекой от религии и церк-
ви. Главной педагогической за-

дачей отец считал воспитание 
у детей человечности. «пусть 
верят другие люди, – говорил 
он, – а мы должны принести в 
жизнь человечность в ее непо-
средственном виде, без симво-
лов и подобий». 

отец, развивая у сына инте-
рес к природе и научный склад 
ума, показывал химические и 
физические опыты, давал читать 
энциклопедии, атласы, научно-
популярные книги. программа 
воспитания исключала лите-
ратуру мистико-религиозной 
направленности, в том числе 
мифы, легенды, сказки, в част-
ности, произведения Гофмана, 
так как павел рос слишком впе-
чатлительным ребенком. 

однажды отец забыл за-
крыть на ключ свой шкаф, и 
маленький Флоренский достал 
оттуда томик Гофмана, который 
навсегда изменил мальчика.  
«Мой организм в отношении 
мистики не имел иммунитета», 
– писал Флоренский. отец счи-
тал себя носителем научного со-
знания, говорил, что в мире нет 
ничего абсолютного, нет истины, 
а есть только гипотезы. так как 
все чудесное и таинственное 
скрывалось от павла, в душе 
его горел неискоренимый огонь 
поиска таинственного. что мо-
жет быть нагляднее опытов? 
но чем больше отец их показы-
вал, как пишет б. прокудин, тем 
глубже сын проникался созна-
нием тайны. 

«я не любил людей, – пишет 
Флоренский, – то есть не испы-
тывал враждебные чувства, а 
принимал хорошее, как дышат 
воздухом, и не удостаивал не-
годованием плохое, поскольку 
сталкивался с ним скорее от-
влеченно, нежели жизненно. я 
не любил человека как такового 
и был влюблен в природу».

«водоразделы мысли» на 
грани бытия и инобытия, «эти 
две тайны, два света – рубежи 
жизни» – эти состояния «двое-
мирия» присущи п.а. Флорен-
скому, мыслителю и ученому 
новой, одухотворенной науки. 
приведенные ниже цитаты из 
текстов п. Флоренского свиде-
тельствуют о глубокой вовле-
ченности отца в развитие ин-
теллектуальных способностей 
сына. 

четырехлетнего павла очень 
привлекали масляные краски. 
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однажды батумским вечером 
«папа достал несколько тю-
биков и по моей просьбе стал 
писать на плоском морском бе-
лом камне. что? конечно, цве-
ты. тогда я признавал только 
рисунки цветов. Мой заказ был 
изобразить венок из незабудок 
и куриной слепоты. было уже 
поздно, когда начали: он писал, 
а я сидел рядом и смотрел. изо-
бражение было мелкое и требо-
вало много времени. тетя юля 
(моя тетя) много раз пыталась 
отправить меня в постель, но 
папа оставлял, видя, что мне не 
хочется. так мы сидели с папой 
до глубокой ночи, наверно ча-
сов до 2-х, пока папа не закон-
чил венка. живо припоминается 
мне этот случай, словно было 
вчера, а не более полвека тому 
назад. прошлое не прошло, оно 
вечно сохраняется где-то и как-
то и продолжает быть реальным 
и действовать. Это ощущаю на 
каждом шагу, воспоминания 
стоят пред глазами ясными и от-
четливыми картинами. и теря-
ются границы, где, собственно, 
мой отец, где я сам. Границы 
личности только в книгах кажут-
ся четкими, а на самом деле 
все так тесно переплетено, что 
раздельность лишь приблизи-
тельная, с непрерывными пере-
ходами от одной части целого к 
другой». 

«папа рассказывает нам о 
развитии лягушечьей икры или 
о выплавке меди из медного 
колчедана, по поводу огромных 
куч, расположенных вдоль до-
роги. в этих курганах из колче-
дана, распространяющих запах 
сернистого газа, – я давно уже 
усвоил всю эту химию, – вы-
горает сера, а образующаяся 
медная окись, как я узнал, бу-
дет впоследствии восстановле-
на углем. от папы я научился 
тоже сожалеть о разлетающем-
ся сернистом газе, из которого 
можно было бы сделать зани-
мающую меня серную кислоту 
и без огня сжечь ею тряпку. я 
знаю также, что добыча кол-
чедана производится тут же 
неподалеку, и внутренне гор-
жусь, что наш, я бы хотел ска-
зать, мой батум не лишен насто-
ящей руды, т.е. какой-то связи с 
подземным миром».

«…мне было, вероятно, пять 
с половиной лет. Мы жили в ба-
туме, но папа, когда по делам 

службы ездил в тифлис, брал 
меня с собою. ... однажды, в 
один из приездов, за обедом 
(опять жаркое лето!) было мо-
роженое. после обеда пошли 
с папой на давидовскую гору. 
подымались по крутой камени-
стой тропинке и нашли орлиное 
перо, меня очень занявшее. 
папа рассказывал об орлах. а 
я приставал к папе с вопросом, 
который и после долгое время 
сидел в моей голове и не полу-
чал ответа. «если испытываешь 
холод после жары, то можно 
простудиться; а нельзя ли про-
студиться, если подвергаешься 
жаре после холода?» подраз-
умевалась прогулка по жаре 
после мороженого». после ба-
тумской природы тифлис ка-
зался ему безжизненным, жара 
его угнетала и обессиливала. 
когда павел через несколько 
лет снова попал в тифлис, и 
притом в самое пекло, то был 
крайне удивлен, насколько он 
показался ему приятнее, чем в 
его детских воспоминаниях, а 
картины природы, например, у 
черепашьего озера, показались 
величественными и очень жи-
вописными, а переустроенный, 
увеличенный и разросшийся бо-
танический сад впечатлил своей 
красочностью. 

«помню, отец любил водить 
меня в места с отчетливым мно-
гократным эхом – в коджорах 
на кер-оглы, в боржоме – на 
елизаветинском плоскогорье, 
что над минеральным парком, и 
другие. но ведь отец мне объ-
яснял физическое происхожде-
ние эха, я отлично усвоил его 
объяснение и даже способ рас-
считывать расстояние до звуко-
отражающей поверхности. ус-
воил, объяснял другим, отчего 
происходит эхо, и при всем том 
мне еще более ясно было, что 
физическим объяснением дело 
не исчерпывается, что есть та-
инственные силы или, точнее, 
таинственные существа, эхо 
производящие». 

«вечером от 8-ми до 11-
ти сидели с папой на балконе, 
разговаривая. проносилось 
по небу множество метеоров. 
они исходили из северной сто-
роны небосвода и при своем 
длинном пролете, иногда более 
половины неба, оставляли све-
тящиеся следы. зрелище было 
удивительное. особенно ярок 

был один метеор, значитель-
но превосходивший по яркости 
все светила, даже юпитер. Ме-
теоры пролетали так долго, и 
движение их казалось до того 
медленным, что сначала я при-
нимал их за ночных белых птиц, 
порхающих за деревьями и ос-
вещаемых каким-нибудь фо-
нарем. Это мое замечание вы-
звало рассказ папы о предании 
какого-то кавказского народа, 
говорящем о существовании 
светящихся птиц». 

«папа приливал к воде в 
пробирке серной кислоты. вода 
согревалась. без огня согрева-
ется: следовательно, тепло во-
все не непременно от огня. оно 
– сопутствующее, но иное. оно 
рождается самопроизвольно, 
независимо от огня. но тогда 
огонь – может быть без тепла? 
папа подтверждал, что свет 
моих любимых фосфоресцирую-
щих веществ и свет ивановских 
червячков почти что не имеет 
теплового действия и что если 
бы можно было сделать лам-
пу такого рода, то это был бы 
самый выгодный способ осве-
щения. как-то из тифлиса папа 
привез мне фосфоресцирующие 
розетки на свечи. они нрави-
лись мне, но казались слишком 
бледными, особенно в сравне-
нии с ивановскими червячками, 
которых я налавливал летом в 
стакан с травой и завязывал на-
колотою бумагою. тайна этих 
червячков, с их изумительным 
изумрудным у самок и яблочно-
зеленым у самцов свечением, 
всегда манила меня, тем более, 

а.и. флîренский
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что от папы я узнал о совершен-
стве этого света, почти не даю-
щего тепловых лучей». 

но главным образом павел 
учился у природы, куда старал-
ся выбраться, наскоро отделав-
шись от уроков. тут он рисовал, 
фотографировал, занимался. 
страсть к знанию поглощала 
все его внимание и время. «Это 
были наблюдения характера 
геологического, метеорологиче-
ского и т.д., но всегда на почве 
физики. читал я и писал тоже 
нередко среди природы. Маль-
чиком я делал самостоятельные 
работы по физике, и часть моих 
выводов не лишена, мне кажет-
ся, некоторого значения и по 
сей день. Моя склонность к тех-
ническому применению физики 
была внедрена во мне моим 
отцом, но оформлена лишь тог-
да, когда наука перестала быть 
предметом веры. далее из того 
же кризиса вышел интерес к ре-
лигии». 

 
От неверия к вере 

в 17 лет, уже заканчивая гим-
назический курс, павел Флорен-
ский пережил глубокий душев-
ный кризис, когда вдруг ясно 
осознал ограниченность физи-
ческого знания и понял, что без 
веры в бога познание истины 
невозможно. от неверия к вере 
павел Флоренский был обра-
щен особым призывом божьим, 
подобно призванию апостола 
павла. открывшаяся ему огра-
ниченность и относительность 
физического знания впервые 
заставила задуматься об истине 

абсолютной и целостной. павел 
всерьез осознал, что без веры, 
без тех высших знаний, что пре-
поданы в сверхъестественном 
откровении, истину не постичь. 
в 1899 году, ночью, во время 
сна, он вдруг почувствовал себя 
словно бы заживо погребен-
ным в рудниках, ощутил невоз-
можность выйти из тьмы. Это 
ощущение длилось до тех пор, 
пока «тончайший луч, который 
был не то не зримым светом, 
не то – не слышанным звуком, 
принес имя – бог. Это не было 
еще ни осияние, ни возрожде-
ние, а только весть о возмож-
ном свете. но в этой вести да-
валась надежда и вместе с тем 
бурное и внезапное сознание, 
что – или гибель, или спасение 
этим именем и никаким другим. 
я не знал, ни как может быть 
дано спасение ни почему. я не 
понимал, куда я попал и почему 
тут бессильно все земное. но 
лицом к лицу предстал мне но-
вый факт, столь же непонятный, 
как и бесспорный: есть область 
тьмы и гибели, и есть спасение 
в ней. Этот факт открылся вне-
запно, как появляется на горах 
неожиданно грозная пропасть в 
прорыве моря тумана. Мне это 
было откровением, открытием, 
потрясением, ударом. от вне-
запности этого удара я вдруг 
проснулся, как разбуженный 
внешнею силой, и, сам не зная 
для чего, но подводя итог всему 
пережитому, выкрикнул на всю 
комнату: «нет, нельзя жить без 
бога!» павел воспринял ночное 
явление как указание, что спа-

сение – в боге. 
другой загадочный случай 

произошел позже. тогда он 
был разбужен силой какого-то 
необычного духовного толчка. 
выскочив от неожиданности во 
двор, он услышал громкий го-
лос, дважды произнесший его 
имя: «павел! павел!». Флорен-
ский не знал, кому принадле-
жал голос, позвавший его среди 
ночи, но не сомневался, что го-
лос идет из высшего мира. 

в статье а.н. паршиной и 
о.М. седых «конкретная ме-
тафизика павла Флоренского» 
акцентируется внимание на то, 
что целью жизни п.а. Флорен-
ского было произвести синтез 
церковности и светской куль-
туры: «учась в Московском 
университете, он писал своим 
родителям: «…сейчас ближай-
шая задача – не моя, конечно, 
а задача времени – создать ре-
лигиозную науку и научную ре-
лигию». в ответном письме а.и. 
Флоренского к сыну читаем: 
«объединить знание и религию 
в одно – эта задача была непо-
сильна и остается непосильной. 
религия есть частное дело каж-
дого отдельного лица». спустя 
много лет павел Флоренский, 
как бы продолжая диалог с от-
цом, напишет: «Христианское 
миропонимание есть именно 
миропонимание, жизнепонима-
ние, но не отвлеченная от жиз-
ни система. великая неправда 
сказать о какой угодно сфере 
жизни, будто церковь к ней без-
различна, предоставляет ее са-
мой себе, ибо не находит в себе 
оснований определенным обра-
зом смотреть на нее и сил – про-
светлять ее». 

к идеям л.н. толстого о не-
обходимости труда Флоренский 
обратился перед последним 
классом гимназии и даже со-
бирался бросить все и «идти в 
народ», как делали в то время 
многие молодые люди, поко-
ренные идеями «толстовства». 
в то время по россии ходила 
запрещенная и выпущенная 
тогдашним самиздатом «испо-
ведь» толстого, которую читали 
и передавали друг другу участ-
ники литературно-философского 
кружка, руководимого учителем 
истории второй мужской гим-
назии Георгием николаевичем 
Гехтманом. в «исповеди» тол-
стой рассказывает о своей по-

мтацминда (святая гîра давида)
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пытке осмыслить собственный 
жизненный путь, затрагивает 
вопросы смысла жизни и веры, 
критикует все государственные 
институты, доходя до отрицания 
науки, искусства, суда, брака, 
достижений цивилизации. «ис-
поведь» произвела смятение в 
душе Флоренского. о своем ре-
шении начать новую жизнь он 
сообщает отцу в кутаиси в ок-
тябре 1899 года, где тот живет, 
бывая в тифлисе наездами: ра-
ботает губернским инженером 
строительного управления ку-
таисского губернского правле-
ния. читателю небезынтересно 
будет узнать об этом из перепи-
ски самого павла Флоренского 
с отцом и родителей друг с дру-
гом, озабоченных душевным 
смятением сына, поэтому при-
ведем выдержки из этих писем, 
опубликованных в статье п.в. 
Флоренского и т.а. Шутовой.

«дорогой папочка! я чув-
ствую, что своим письмом огор-
чу тебя, но во всяком случае 
написать тебе его мне необхо-
димо. отчасти под влиянием 
толстого, отчасти самостоятель-
но, видя ненормальность и пу-
стоту своей жизни, я пришел к 
заключению, что ее необходимо 
радикально изменить. я уже не 
говорю о недостатке физиче-
ской работы, который влечет за 
собою слабость здоровья и ре-
зультат ее – слабость умствен-
ную, сидячей жизни в спертом 
воздухе и полного отсутствия 
общения с природой. с этими 
чисто физическими неудобства-
ми помириться было бы можно 
при условии спокойствия нрав-
ственного. таким образом фи-
зическое неудобство служит 
причиною новых, более важных, 
нравственных. единственный 
выход из мучивших меня за-
труднений – это отказ от универ-
ситета, как бы он ни был горек. 
для тебя может быть не совсем 
ясно, почему я считаю себя 
именно не вправе быть в учеб-
ном заведении? каковы бы ни 
были цели жизни, прежде всего 
надо жить, и для этого надо есть 
и пить (толстой). если я взва-
ливаю на других свою первей-
шую обязанность – добывать 
себе пищу, я делаю долг, а не 
знаю, смогу ли я выплатить его. 
ты спросишь меня, что же я со-
бираюсь делать? единственный 
исход – исполнить слова тол-

стого, как бы ни было тяжело. 
Это – обязанность, и рассуж-
дать о легкости и трудности ее 
исполнения мне не приходится. 
остаюсь в гимназии главным 
образом, чтобы выяснить себе 
многое из того, что я должен де-
лать, а с другой стороны, веро-
ятно, просто трушу. о своем ре-
шении я пока не хочу говорить 
маме, чтобы не доставлять ей 
преждевременных огорчений, 
хотя, собственно, она должна 
радоваться. у нас у всех вкоре-
нилась традиция, что человек, 
не попавший в университет, по-
гиб, и избавиться от нее очень 
трудно. 18 17/Х 99 тифлис твой 
п.» 

в ответном письме от 18 19/X 
99 александр Флоренский пи-
шет: «дорогой павлуша, хотя 
мы, может быть, раньше увидим-
ся, чем ты получишь это письмо, 
но я все-таки предпочитаю тебе 
отвечать на бумаге, так как это 
дает возможность обдумать от-
веты и исключить неизбежную 
горячность в разговорах, часто 
зависящую от временного непо-
нимания. но, задавая мне пись-
мом своим целый ряд вопросов, 
касающихся всего твоего буду-
щего, ты, конечно, предвидел, 
что в подобном случае у меня 
двойная роль: отца и старшего 
товарища. с первою ролью я 
тебе более надоедать не буду: 
от имени мамы и моего – ты дол-
жен кончить курс гимназии, т.е. 
получить тот практический ре-
зультат, который она дает. нуж-
но ли тебе это будет в жизни или 
нет – покажет будущее. Этим я 
и оканчиваю наши с мамой тре-
бования к тебе, которые считаю 

обязательными. остальное дело 
твоей воли, и если ты желаешь 
это обсудить совместно, то я 
очень доволен за твое доверие, 
и кроме товарищеского ответа 
на твои запросы, без всякого 
обязательства делать так или 
иначе, с моей стороны [ничего] 
не последует. но надеюсь, ко-
нечно, что ты и с мамой поде-
лишься в свое время мыслями 
и примешь во внимание ее мне-
ние. но, заканчивая свою роль 
отца, я очень желал бы с тобой 
поговорить об взаимных отноше-
ниях детей с родителями, т.е. вы-
яснить, есть ли какие-либо вза-
имные обязательства, которые 
не ограничиваются только дет-
ским возрастом, а продолжают-
ся непрерывно, пока этой связи 
не разрушит смерть. не думай, 
что я желаю поучить тебя; я хочу 
разобраться в этом вопросе. 
прежде чем перейти к твоим во-
просам, которые в значительной 
степени, как ты сам признаешь, 
вызваны идеями толстого, я вы-
скажу тебе свой взгляд на идеи 
толстого, насколько я с ними 
знаком. на идеи толстого я смо-
трю как на обычное проявление 
сектантства. всякое движение 
вначале одностороннее, пока 
оно составляет отдельный ру-
чей в общественном движении 
и не сольется с общим течени-
ем всей жизни. потому и всякий 
общественный деятель, и даже 
всякий деятель даже в науке, 
должен быть односторонен, в 
крайнем случае фанатик, чтобы 
быть силой. человек, слишком 
широко смотрящий на жизнь, 
`а vol d’oiseau (франц. – с высо-
ты птичьего полета), может быть 
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и очень мудр, но бессилен как 
деятель. в крайнем случае это 
мыслитель, действия которого 
отразятся на обществе только в 
будущие века. таким образом, 
признавая все значение за тол-
стым не только как мыслителем, 
но и общественным деятелем, я 
лично нахожу это движение без-
условно ретроградным, а не про-
грессивным. я считаю, что пре-
жде всего необходимо решить 
основной вопрос: в чем заклю-
чается прогресс человечества: 
в увеличении суммы личных же-
ланий, потребностей (активные 
силы), или же в возможности их 
уменьшения? что всякое новое 
желание человека есть всегда 
источник не только радости, но и 
страдания, это разумеется само 
собою. но зато и всякое новое 
желание – есть необходимое 
условие прогресса. так как нам, 
дорогой, еще время есть писать 
друг другу, то я и останавлива-
юсь пока на этом. в дальней-
шем мы перейдем от основного 
к деталям, так как надеюсь, что 
наша переписка не ограничится 
на этом. твой папа». 

на следующий день а.и. 
Флоренский делится своим бес-
покойством о настроении сына 
с женой ольгой павловной: 
«Эта неделя, дорогая, была бо-
гата для меня письмами от всех 
вас. павля прислал мне пись-
мо с разными странностями и 

предположениями своими, как 
надо жить на основании книг 
толстого. впрочем, я предвидел 
возможность разных веяний на 
него. когда увидимся, если не он 
сам, то я передам тебе подроб-
но его планы. значения особого 
я не придаю его письму, так как 
не в его натуре все это. един-
ственно, где он может увлечься, 
это все-таки научными занятия-
ми. но мне его письмо приятно, 
потому что дает возможность в 
письмах переговорить об раз-
ных вопросах. я уже хотел сам 
начать с ним переписку, но побо-
ялся сделать неловкость и заста-
вить замкнуться в себе. теперь 
он сам идет навстречу подобных 
разговоров, что гораздо лучше. 
во всяком случае ничего не бой-
ся; если я не посылаю тебе его 
письма, то только потому, что не 
желаю обманывать его доверие 
ко мне». 

ольга павловна в ответном 
письме: «относительно письма 
павла мне бы тоже было до-
вольно интересно знать более 
подробно; но во всяком случае 
во всех этих теориях о самоусо-
вершенствовании, в этих само-
ковыряниях и т.д. мне видится 
лишь один из видов себялюбия 
и эгоизма, которые так отталки-
вают теперь от людей. я тоже 
мало верю в его устойчивость 
в этом направлении, да и во-
обще. как видишь, я им не осо-

бенно очарована, несмотря на 
все его действия. для нас лично 
все остальные дети будут более 
надежными и любящими. я бы 
желала, чтобы он унаследовал 
от тебя хоть частицу способно-
сти растворяться в другом и за-
бывать о себе хотя бы в ущерб 
себе, как нравственной лично-
сти. но довольно об этом. тебе 
такое мнение не может понра-
виться».

Эта переписка не нуждается 
в комментариях. от опрометчи-
вых решений уберег Флоренско-
го его отец: почитание, доверие, 
глубокое уважение и любовь 
сына к отцу, а также умение отца 
ненавязчиво руководить сыном 
в этот сложный для него пери-
од большого мировоззренче-
ского кризиса возымели успех. 
позже в своих воспоминаниях 
п.а. Флоренский проанализи-
рует причины своего увлечения 
л.н. толстым. о формировании 
самого себя, о происшедшем в 
его мировоззрении переворо-
те, о переходе к религиозному 
взгляду на мир, разочаровании 
в науке и о начале серьезного 
движения к богу п.а. Флорен-
ский рассказал в книге «детям 
моим. воспоминания прошлых 
дней». он пишет: «смертельная 
тоска и полное отчаяние владели 
мною. правда, внешним обра-
зом я вел жизнь, полную труда. 
своим порядком шли усиленные 
занятия в гимназии, я много чи-
тал, занимался математикой, 
геологией, писал и даже продол-
жал, хотя и в меньшей мере, чем 
раньше, свои физические опы-
ты.  я столкнулся с рукописной 
«исповедью» толстого и даже 
переписал ее. с толстым, соло-
моном и буддою я ощущал на-
дежность своей безнадежности, 
и это давало удовлетворение 
и какой-то род спокойствия. с 
ними томление пустоты уже явно 
было не психологизмом, а суще-
ственным следствием каких-то, 
мне неведомых, законов самого 
бытия. Между тем решение при-
шло, откуда его не ждал. источ-
ником же его стал тот скепсис в 
отношении человеческих учений 
и убеждений, которым был про-
никнут мой отец и который был 
впитан с детства мною». 

              окончание следует 



лучшие спектакли Эфроса невозможно пересказать, как симфоническую музыку или, вернее, хо-
роший джаз, который он обожал. в них покоряла летучесть, импровизационная легкость, которая 
была введена в четкие берега замысла. он научил своих актеров жесткости рисунка, «эмоциональ-
ной математике». научил их импровизации в заданном квадрате, в «границах нежности», как он 
иногда говорил на репетициях. никакой особой теории у него не было, он был в большой степени 
интуитивист и занимался только тем, к чему имел душевную склонность.

низкий болевой порог, как бы отсутствие кожи, в которых он полагал особенность природы боль-
ших артистов, были его собственной природой. он мог заплакать или упасть в обморок от остроты 
переживания какого-то театрального момента. 

он не умел пить – что в нашем театре противоестественно и даже опасно: под рукой нет самого 
доступного боль – и душу – утоляющего средства. для него работа – как запой, с утра до поздней 
ночи. репетиция – любовь моя. культ репетиций, которые со временем он превратил в уникальные 
публичные спектакли. неспособность участвовать в общем театральном быте, ненависть к трепу, 
застолью, хождению в гости, ничегонеделанью, которые забирают почти всю жизнь у людей театра. 
если смотрел телевизор или чужой спектакль, старался записывать впечатления или мысли, которые 
пришли «по поводу». 

спектакли Эфроса не поражали, а оглоушивали. часто это были не спектакли, а обжигающие при-
знания, в которых изливалась душа современного художника. 

казалось, он обладает магией, при помощи которой можно извлечь горящий смысл из любого 
общего места мировой литературы. 

Эфрос не был политиком, он был художником, он верил, что искусство сможет преодолеть «обще-
ственное мнение». он слишком верил в силу и магию спектакля.

Из книги «Предлагаемые обстоятельства: 
Из жизни русского театра второй половины XX века»

анатîлий смелянский

он верил в МаГию спектакля
100
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