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ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛИПП II 
АВГУСТ 

МОПАССАН, ЭЙФЕЛЕВА 
БАШНЯ И НЕ ТОЛЬКО

МЕРЕЖКОВСКИЙ

Он стал королем Франции в 1180 
году. Это был один из сильнейших 
монархов Средневековья. Он ро-
дился 21 августа 1165 года. В юности 
Филипп II Август дружил с англий-
ским принцем Ричардом Львиное 
Сердце, вместе они участвовали в 
Третьем крестовом походе (1190-
1191). Однако на Святой земле 
обстановка обострилась: Филипп 
ревновал Ричарда к его славе и по-
пулярности. Их «дружба-вражда» 
– сплошная череда интриг и преда-
тельств. Вроде были союзниками, 
вместе осаждали Акру, но внезапно 
Филипп сказался больным и вернул-
ся во Францию, «кинув» Ричарда. А 
вернувшись, воспользовался отсут-
ствием старого друга, чтобы отво-
евать у Англии важные территории, 
включая Нормандию. Их отношения 
окончательно испортились, и вплоть 
до смерти Ричарда в 1199 году они 
оставались соперниками. Англича-
нин называл француза «маленьким 
королем» (из-за низкого роста) и 
громил в битвах. А после смерти 
Львиного Сердца Филипп продолжил 
войну с Иоанном Безземельным и 
таки отвоевал Нормандию. Филипп II 
был, скорее, мастером политических 
интриг, а Ричард – бесстрашным во-
ином. Но королем Филипп был очень 

успешным – развились ремесла и 
сельское хозяйство, он превратил 
Париж в столицу, при нем мостились 
дороги и городские улицы, возводи-
лись мосты и крепости, был построен 
Лувр. Любопытная деталь: Филипп 
был прямым потомком Ярослава 
Мудрого и Анны Ярославны – дочери 
киевского князя. Он ей приходился 
праправнуком. Да и имя «Филипп» 
королева Анна ввела во француз-
ский обиход в честь своего отца, кня-
зя Ярослава – его имя в крещении 
Юрий-Филипп. Таким образом, в жи-
лах Филиппа II Августа текла кровь 
Рюриковичей. Между прочим, и его 
конкурент Ричард Львиное Сердце 
тоже был потомком другой ветви Рю-
риковичей через жену Ярослава Му-
дрого Ингигерду. Впрочем, если коп-
нуть глубже, почти все европейские 
монархи – «кузены» через викингов 
и Каролингов.

Это классик французской лите-
ратуры, мастер короткого рассказа 
и реалистического стиля, родился 
5 августа 1850 г. Его творчество от-
личается лаконичностью, иронией и 
глубоким психологизмом. Учился у 
Флобера и перенял от него стремле-
ние к точности слова и безжалостно-
му изображению жизни без прикрас. 
Наиболее известны его романы 
«Жизнь», «Милый друг» и сотни но-
велл, в которых он с проницательной 
язвительностью описывал быт, стра-
сти и лицемерие общества Третьей 
республики. Мопассан был челове-
ком болезненно чувствительным и 
скептическим, не верил в доброде-
тель и часто показывал мир как аб-
сурдный и жестокий. При этом его 
рассказы пронизаны сочувствием к 
простому человеку. Ги де Мопассан 
был не только гением короткого рас-
сказа, но и мастером эпатажа, а его 
жизнь полна курьезов и забавных 
эпизодов: например, Мопассан не-
навидел Эйфелеву башню и называл 
ее «скелетом», но… регулярно обе-
дал в ее ресторане. На вопрос «По-
чему?» отвечал: «Это единственное 
место в Париже, откуда ее не вид-
но!» А однажды, рассердившись на 
своего учителя Гюстава Флобера, 
который требовал от него лаконич-
ности, Ги принес ему рассказ… без 
единого глагола! Флобер прочел и 
признал: «Черт, но это работает!» 
Как-то раз лакей Мопассана принес 
ему рассказ собственного сочине-
ния. Писатель прочел, вырвал стра-
ницу, вписал: «Мой слуга – бездарь. 
Ги де Мопассан» – и велел отнести в 
журнал. И рассказ напечатали с этой 
пометкой.

Он страдал от сифилиса, который 
с годами подорвал его разум: по-

следние годы жизни писатель провел 
в психиатрической клинике. Несмо-
тря на короткую литературную ка-
рьеру, он оказал огромное влияние 
на развитие реализма и новеллы в 
европейской прозе. А еще этот ве-
ликий скептик с горечью говорил: 
«Жизнь – это гора: пока вы караб-
каетесь, вам кажется, что цель впе-
реди; а на вершине понимаете, что 
самое интересное было в пути».

Дмитрий Мережковский, родив-
шийся 8 августа 1865 года, – рус-
ский писатель, философ, один из 
основоположников символизма и 
религиозного модернизма. Его про-
за, в частности историческая трило-
гия «Христос и Антихрист» («Юлиан 
Отступник», «Леонардо да Винчи», 
«Петр и Алексей»), стремилась со-
единить духовные искания с худо-
жественным поиском. Он был женат 
на Зинаиде Гиппиус – выдающейся 
поэтессе и интеллектуалке Серебря-
ного века. Их союз стал уникальным 
примером творческого и духовного 
партнерства. Вместе они создали 
философско-религиозный кружок, 
писали, переводили, участвовали в 
культурной жизни России и эмигра-
ции. Несмотря на эксцентричность 
и независимость обоих, их брак был 
прочным – они не только прожили 
жизнь рядом, но и рассматривали 
себя как «двуединую душу». Даже 
в изгнании (Париж) они продолжали 
совместную деятельность, остава-
ясь друг для друга центром жизни и 
творчества. Их союз стал символом 
платонической любви и интеллекту-
ального единства.
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БОТАН НА ТРОНЕ

СМЕРТЬ РИЧАРДА III

Король Ричард III прожил все-
го 33 года. Он не был ни горбуном, 
ни старцем, да и коварным убийцей 
тоже не был. Это последний король 
Англии из династии Йорков и послед-
ний монарх, павший на поле боя. 
Его гибель в битве при Босуорте 22 
августа 1485 года завершила Войну 
Алой и Белой розы и ознаменовала 
приход новой династии Тюдоров. 
Традиционный образ Ричарда как 
жестокого, злобного, уродливого ти-
рана во многом сформирован Тома-
сом Мором в его незаконченной кни-
ге «История Ричарда III» и гениаль-
ной пьесой Шекспира, написанной 
при дворе потомков врагов короля 
Ричарда. Современные историки и 
рикардианцы, из круга его поклонни-
ков, считают этот образ несправед-
ливым.

Современный историк Клео 
О’Нил пишет: «Ричард пал жертвой 
первого в истории тотального чер-
ного пиара. Тюдоры уничтожили не 
человека – они создали мифологи-
ческое чудовище». И археологиче-
ские данные не подтверждают его 
якобы чудовищной внешности – ско-
лиоз был, но Ричард мог охотиться, 
танцевать на балах, носить доспе-
хи, участвовать в сражениях, был 
боеспособен и харизматичен. Да, 
его восшествие на престол сопро-
вождалось исчезновением племян-
ников – «принцев в Тауэре» – но не 
доказано, что именно он был к этому 
причастен. Напротив, смерть маль-
чиков скорее ослабляла его легитим-
ность. Ричард правил лишь 777 дней, 
но проявил себя как решительный 
и законопослушный монарх, прово-
дивший реформы и стремившийся 
к справедливости. За этот короткий 
срок Ричард успел ввести суд при-
сяжных и запретить конфискацию 
имущества без суда – так он защитил 
народ от произвола знати. Ослабил 
цензуру, разрешив печатать книги 
на английском, а не только на латы-
ни. Поддержал торговцев, упростив 
таможенные правила. Такие меры 
не похожи на политику «кровавого 

тирана». Даже официальный исто-
рик его врагов Полидор Вергилий 
был вынужден объективно признать: 
«Если бы он победил при Босуорте, 
его правление могло бы считаться 
славным – ибо он демонстрировал 
и справедливость, и воинскую до-
блесть».

Ричард III погиб в битве, сражаясь 
в первых рядах. В бою он лично воз-
главил атаку на наглого претендента, 
Генриха Тюдора, разглядев того в 
гуще сражения. Ричард прорвался к 
его знамени и даже убил телохрани-
теля Тюдора – гиганта Джона Чейни. 
Это точно не поступок труса или ко-
варного интригана, а поведение во-
ина, готового рискнуть жизнью. Вот 
свидетельство битвы при Босуорте 
из письма венецианского купца, на-
писанного в том же году: «Король 
Ричард пал, но как лев – он сражал-
ся пешим, когда его жизнь могли 
спасти бегство или сдача». Особенно 
мощно это звучит в контрасте с шек-
спировскими словами: «Коня, коня! 
Корону за коня!» – ведь реальный 
Ричард отказался от коня и бился пе-
шим. И известно, что кричал он дру-
гие и совсем не малодушные слова 
в адрес изменников-лордов Стенли, 
переметнувшихся в стан противни-
ка посреди битвы: «Предательство, 
предательство!» Как писал в XVIII 
веке Гораций Уолпол – его первый 
открытый защитник и рикардианец: 
«Ни один английский король не был 
так оклеветан... Его пороки выдума-
ны, а добродетели забыты».

Пожалуй, по справедливости сле-
дует признать, что Ричард III точно за-
служивает пересмотра стереотипов.

Император Клавдий родился в 
галльском городе Лугдуне (совр. 
Лион) 1 августа 10 года до н.э. и был 
четвертым правителем Римской им-
перии из династии Юлиев-Клавдиев. 
Долгое время его считали слабым и 
недееспособным из-за физической 
немощи, заикания и склонности к уе-
диненной ученой жизни.

Человеком он был беззлобным и 
до своего восхождения к вершинам 
власти, не имея возможности и спо-
собностей к военной карьере, вел 
тихий образ жизни книжного умника. 
Изучал труды философов и много пи-
сал: «Историю этрусков» и «Автоби-
ографию»  (увы, утрачены). Его зна-
комые и приятели отмечали его об-
ширную эрудицию:  «Клавдий знает 
больше, чем все мы вместе взятые». 
Но и его дед, император Август, с 
бабкой Ливией, и дядя Тиберий счи-
тали Клавдия недоумком. А Калигу-
ла попросту публично издевался над 
ним. Когда же буйного племянника 
заговорщики убили прямо во двор-

це, Клавдий в ужасе спрятался за 
портьерой. Но нашедший его прето-
рианец выволок несчастного наружу, 
и все военные громко потребовали 
сделать Клавдия новым владыкой 
Рима. Сенат испуганно подчинился.

Однако, вопреки ожиданиям, став 
императором в 41 году после убий-
ства Калигулы, Клавдий проявил себя 
как умелый администратор и рефор-
матор. Он расширил империю, в 43 
году н.э. завоевал Британию, лично 
прибыв на остров и приняв капитуля-
цию 11 британских царей. Сенат да-
ровал ему триумф, но злые языки го-
ворили: «Он искал славы, потому что 
не мог ее заслужить в Риме». А так-
же занимался укреплением границ, 
присоединив Мавританию и Фракию, 
и начал кампанию в Германии. Он 
первым создал профессиональный 
госаппарат из вольноотпущенников, 
что уменьшило коррупцию сенато-
ров. Как писал Светоний: «Он управ-
лял империей через секретарей, но 
управлял мудро». Он построил два 
акведука, осушал озера для увеличе-
ния сельхозземель, перестроил порт 
Остию. Даровал римское граждан-
ство галльской знати, что укрепило 
лояльность провинций.

Его личная жизнь была менее 
удачной. Его третья жена, Валерия 
Мессалина, прославилась развратом 
и заговором против мужа, за что была 
казнена. Четвертая жена, Агриппина 
Младшая, стремилась к власти ради 
своего сына Нерона. По преданию, 
она отравила Клавдия грибами, что-
бы обеспечить восшествие сыночка 
на трон. Так завершилась судьба 
одного из самых недооцененных, но 
действенных правителей ранней им-
перии.
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Быть счастливым в детстве – 
это бесценный дар, ведь оно и 
формирует личность, а детские 
опыт и впечатления остаются с 
нами на протяжении всей жиз-
ни. 

В Тбилиси есть место, кото-
рое играет огромную роль в дет-
ских судьбах. Это сегодняшний 
Дворец учащейся молодежи на 
проспекте Руставели. Коренные 
тбилисцы называют его Дворец 
пионеров, а местные гиды – Во-
ронцовский дворец. То самое 
место, где закладываются дет-
ские воспоминания и цели на 
будущее. 

Здесь работают самые раз-
ные кружки-студии: шахматы, 
рисование, танцы, иностранные 
языки, развитие речи, матема-
тика… И до сих пор есть ле-
гендарный «Пионер-фильм». А 
руководителем вот уже 63 года 
является Григорий Григорьевич 
Чигогидзе, к которому все неиз-
менно обращаются Гриша-мас 
(Гриша-учитель). Он очень гор-
дится своими учениками, ведь 
многие из них стали известными 
личностями в Тбилиси, в Грузии 
да и за рубежом – журналиста-
ми, сценаристами, писателями, 
артистами, политиками, врача-
ми...

16 июня в студии «Пионер-
фильм» на просмотр коротко-
метражного фильма «Золотая 
рыбка» собрались как выпуск-
ники-главные участники кар-
тины, так и нынешние ученики 
студии. Фильм был снят в 1999 
году, а работа над ним длилась 
целый год. Дети сами написали 
сценарий, придумали костюмы, 
выбрали места съемок. Роди-
тели тоже активно помогали – 
съемки проводились в разных 
местах столицы и за ее преде-
лами.

Григорий Чигогидзе: Я 
очень счастлив, потому что се-
годня к нам пришли Саломе и 
Левани. К сожалению, Анны 
сейчас нет в Грузии. 26 лет на-
зад они сыграли главные роли 
в фильме «Золотая рыбка» по 
сказке А.С. Пушкина «Сказка о 
рыбаке и рыбке». В 1999 году 
весь мир отмечал 200-летие со 
дня рождения А.С. Пушкина, 
и мы в честь юбилея решили 
снять фильм. Признаюсь, мас-
совые сцены нам дались с тру-
дом, а об остальном пусть рас-
сказывают сами актеры.

Саломе Цхададзе («Золотая 
рыбка»): Гриша-мас, я хорошо 
помню то время, хотя мне тог-
да было всего 12 лет. В фильме 

мы говорили на трех языках: 
грузинском, русском и англий-
ском. Я играла Золотую рыб-
ку, говорящую по-английски, 
и была иноземным спонсором 
семьи рыбака. Левани на гру-
зинском играл Старика, а Анна 
– злую русскоязычную старуху, 
которая оказалась ненасытной, 
требуя все больше и больше от 
Старика и Золотой рыбки. Мы 
снимали и во дворце, и на озе-
ре Лиси. Особо запомнились 
съемки на озере: было очень 
холодно, поднялся сильный 
ветер, волны хлестали меня... 
Что-то не получалось, нам при-
шлось делать несколько ду-
блей. Я быстро замерзала, но, 
как ни странно, моя мама не 
была против нескольких дублей, 
она быстренько меня сушила, 
заставляла выпить горячего чая 
и отправляла на съемку. Я с те-
плотой вспоминаю те моменты, 
потому что, работая вместе, мы 
были счастливы… Я благодар-
на Грише-мас за все и думаю, 
что сегодняшний мой успех, а 
я работаю ведущим менедже-
ром мероприятий, был заложен 
в детстве, в «Пионер-фильме», 
когда мы, играючи, организовы-
вали вечера, снимали фильмы и 
просто были вместе.

Левани Кахишвили («Ста-
рик»): Хочу добавить, что в 
«Пионер-фильме» благодаря 
нашему учителю всегда царила 
креативная атмосфера. Наши 
короткие двух-, пятиминутные 
фильмы требовали много ра-
боты. Сейчас мы все смотрим 
рилсы в Тик-токе, Фейсбуке или 
Инстаграме, которые можем 
сделать сами прямо в мобиль-
ном телефоне. А мы, вы не по-
верите, снимали на кинопленку, 

Елена ГАЛАШЕВСКАЯ

КАКИМ ТЫ БЫЛ В 
ДЕТСТВЕ? – Я БЫЛ 
СЧАСТЛИВЫМ…

Григорий Чигогидзе

Саломе Цхададзе и Левани Кахишвили

ЛИЧНОСТЬ
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потом вручную монтировали. 
Во время монтажа кадры часто 
портились, и приходилось сни-
мать заново. Спецэффектов не 
было, нам приходилось приду-
мывать свои фишки. Надеюсь, 
мой герой – с усами, в кепке 
«аэродром» – напомнил вам 
Валико Мизандари, главного ге-
роя из фильма «Мимино». Ста-
рик – добрый и заботливый муж. 
Но с женой ему не повезло: ста-
руха на старости лет стала свар-
ливой и жадной, не оценила ни 
его стараний, ни добрую волю 
рыбки. Массовые сцены, где 
нашу старуху окружают слуги 
во дворце, где во время бала 
я пробираюсь к старухе-цари-
це, нам помогал снимать Гия 
Майсурадзе. С дрожью вспо-
минаю тот момент, когда меня 
выдворяют из дворца и броса-
ют в фонтан, потому что первые 
съемки проходили летом, а вто-
рые пришлось делать в ноябре, 
когда вода была холодной. Зато 
мы с Анной,  под известную тог-
да песню Селин Дион, сняли 
сцену из фильма «Титаник», где 
героиня К ейт Уинслет  стоит на 
носу корабля с раскинутыми ру-
ками, а персонаж Леонардо Ди 
Каприо  обнимает ее. Получи-
лось очень иронично. Наверное, 
вы будете подсмеиваться над 
этими сюжетами. Вам очень по-
везло, техника теперь намного 
лучше и упростит ваш труд. 

Мне очень понравился фильм 
– песни, фразы, сцены были та-
кими знакомыми и напомнили 
о детстве. Да, некоторые мо-
менты были не совсем понятны 
нашим юным зрителям, но смо-
трели они с интересом. 

После просмотра я расспро-
сила новых учащихся студии о 
том как они попали в «Пионер-
фильм» и что думают делать в 
будущем. 

Гуджа Твалабеишвили, 14 
лет, президент «Пионер-филь-
ма»: Я не сразу попал сюда. 
Сначала я ходил в телестудию 
«Инкогнито» на Первом кана-
ле. Потом узнал, что во Дворце 
молодежи есть разные кружки. 
Я решил записаться в кружок 
литературной журналистики 
и в студию «Пионер-фильм». 
Кружок я оставил, а здесь уже 
три года. 28 декабря, в Между-
народный день кино, мы тра-
диционно проводим выборы 

президента «Пионер-фильма». 
Гриша-мас сказал, что даже в 
советское время в нашей сту-
дии выбирали президента. В 
этом году было три кандидата, и 
я выиграл. Сейчас мы готовимся 
к фестивалю «Тбилисури аиси» 
(«Тбилисская заря»). На сайт 
фестиваля уже пришло пример-
но 2000 фильмов, мы отобра-
ли около 200 из них. Участники 
фестиваля – молодые, младше 
двадцати лет. Нам было важ-
но, чтобы участие в фестивале 
принимали юные кинолюбите-
ли. Скоро к работе приступит 
жюри, которое будет выбирать 
лучших из лучших. С нетерпени-
ем ждем финала! А что касается 
моего будущего, то я еще не ре-
шил, чем буду заниматься. Или 
кинематографией займусь, или 
математикой. 

Ника Гиоргадзе, 15 лет: 
Гриша-мас давно дружит с моим 
дедушкой. Когда мне было 9 
лет, он привел меня в «Пионер-
фильм», а до этого давал раз-
ные задания – например, учить 
стихи наизусть. Мне нравится, 
что здесь мы смотрим самые 
разные фильмы и разбираем их. 
И я очень люблю наш фестиваль 
«Тбилисури аиси». На него при-
сылают такие необычные карти-
ны из разных стран. Мы выбира-
ем лучшие. Я уже участвовал в 
съемках одного фильма. А еще 
хожу на регби. Не думаю, что 
буду поступать в Театральный, 
наверное, на IT. Но сюда хожу 
с удовольствием.

Мариам Чахнашвили, 13 
лет: В «Пионер-фильм» меня 
привела мама, она узнала о 
студии из Фейсбука. Меня инте-
ресует все, что связано с кино. 
Гриша-мас очень увлекательно 
рассказывает о том, как появи-
лись первые фильмы, как про-
ходили съемки тогда и как они 
проходят сегодня. Он откры-
вает нам мир кино и говорит, 
что нужно много читать, что-
бы уметь правильно выражать 
мысли. Надеюсь, я стану про-
фессиональным сценаристом.

В один прекрасный день Гри-
горию Григорьевичу наконец 
удалось найти время в своем 
напряженном графике, и мы 
смогли побеседовать.
– Батоно Гриша, а когда и как 
вы сами попали в «Пионер-
фильм»?

– С момента основания «Пи-
онер-фильма» и по сей день 
я здесь. Во Дворце пионеров 
был открыт кружок юных кино-
любителей, который вел Кар-
ло Кочламазашвили. Меня за-
писали туда, когда я учился в 
четвертом классе. Карло учил 
нас запускать старые филь-
мы – пленочные. Для просмо-
тра мы использовали проектор 
«Дебри» на 35-миллиметровой 
пленке, который приходилось 
крутить вручную. У него был 
огромный, как его называли, 
«танковый» аккумулятор... Од-
нажды, придя во Дворец, я уви-
дел большие железные круглые 
коробки и поинтересовался, что 
это. Мне объяснили, что это ки-
нопленки и что здесь открывают 
студию. В то время директором 
Дворца был Шалва Берианид-
зе, и он пригласил из универ-
ситета молодого журналиста 
Гулбата Абеишвили, который и 
возглавил студию. Думали, как 
ее назвать, и решили – пусть 
будет «Пионер-фильм». На тот 
момент название было впол-

Гуджа Твалабеишвили 
со скульптурой работы Гиви Мизандари

Ника Гиоргадзе 

Мариам Чахнашвили – 
будущий сценарист

Саломе Цхададзе и Левани Кахишвили
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не подходящим. Но и сейчас, 
я имею в виду постсоветский 
период, мы не переименовали 
студию, ведь слово «пионер» 
имеет французские корни и в 
переводе означает «первопро-
ходец». И мы были и остаемся 
первопроходцами. Мои ученики 
открывают для себя мир кино 
изнутри, они пишут сценарии, 
создают костюмы, ставят тан-
цы, выбирают места съемок… 
Они творят! Благодаря им у 
«Пионер-фильма» есть и гимн, и 
флаг, и эмблема, и, конечно же, 
президент. 
– Расскажите о первом фильме, 
который получил награду.
– В 1975 году мы сняли корот-
кометражку под названием 
«Банка». Георгий Алексишвили 
принес три сюжета, один из них 
был о консервной банке. Этот 
фильм длится всего одну мину-
ту. На скамейках друг напротив 
друга сидят мальчик и девоч-
ка. К мальчику подкатывается 
консервная банка, он пинает ее 
ногой в сторону девочки, она 
отправляет ее к нему обратно. 
Банка откатывается в сторону. 
Мальчик идет за ней, по пути ви-
дит цветок, срывает его и про-
тягивает девочке. В конце дети 
уходят, а банка остается… И 
вот этот фильм мы отправили в 
Москву на участие во Всесоюз-
ном кинофестивале детских лю-
бительских студий. И «Банка» 
получила Гран-при! Создатели 
фильма – Гоги Алексишвили, 
Лела Шенгелая, Кетеван Месхи 
и Леван Окроашвили.
– Удавалось ли вам в тот пери-

од преодолевать «железный за-
навес»?
– И не раз. Первая наша поезд-
ка состоялась в 1989 году. Мы 
поехали в Соединенные Штаты, 
в город Джонсон-сити. (Гриша-
мас показывает фотографию, 
на которой делегация «Пионер-
фильма» стоит под плакатом 
«salami qarTvelebs! Georgia of 
the world unite!» – «Приветству-
ем грузин!») Посмотрите, как 
нас встретили!
– Довольно неожиданно для тех 
лет.
– У этой истории есть предысто-
рия. В 1987 году в США была 
издана книга «A Day in the Life 
of the Soviet Union» («Один день 
из жизни Советского Союза»). 
Это был фотопроект, в котором 
участвовало 100 ведущих фото-
журналистов со всего мира. 
В рамках проекта фотографы 
свободно ездили по всему Со-
ветскому Союзу. Ц елью было 
запечатлеть повседневную 
жизнь в разных уголках страны 
в течение одного дня. Книга со-
держит около 250 фотографий. 
К чему я это все? А к тому, что 
наш «Пионер-фильм» попал в 
эту книгу!
– Если бы вам предложили 
пройти жизненный путь заново, 
вы бы сделали новый выбор?
– У меня два хобби: работа 
на телевидении и «Пионер-
фильм». Я не представляю себя 
без этого. На телевидение я по-
пал в 15 лет и проработал там 
65 лет. А во Дворце работаю 
по сегодняшний день. Одно без 
другого не существовало, пото-

му что на телевидении я делал 
свою работу, а потом мог рабо-
тать с пленками «Пионер-филь-
ма», монтировать их. Я с гордо-
стью могу сказать, что из трех 
тысяч любительских киностудий 
только наш «Пионер-фильм» 
получил премию Ленинского 
комсомола. Во времена СССР, 
конечно.
– Вы так увлечены своей рабо-
той, а как насчет личной жизни? 
Не пострадала ли она? 
– Меня уже считали закорене-
лым старым холостяком, но в 
53 года я женился. В первый 
раз я увидел свою будущую 
жену в конце длинного коридо-
ра на телевидении – она не шла, 
а словно плыла. Я тут же решил 
познакомиться. Попросил дру-
зей узнать, кто она, и пригласил 
к себе на вечеринку. Ее звали 
Нино Каладзе, она танцевала в 
ансамбле «Эрисиони» и к мо-
менту нашего знакомства уже 
была на «пенсии», ведь профес-
сиональные танцоры рано по-
кидают сцену. После вечеринки 
я подвез ее домой и даже смог 
купить хлеб. Знаете, это был 
1994 год, тяжелые времена, 
хлеб был дефицитом. Довольно 
быстро я сделал ей предложе-
ние – как полагается по нашим 
традициям, познакомился с ро-
дителями и родственниками, по-
том познакомил с моими. Нино 
младше меня на 18 лет. Чтобы 
моя красавица не скучала дома, 
я предложил ей поступать на ре-
жиссерский, и она согласилась. 
И с тех пор мы вместе работаем 
в «Пионер-фильме». И я понял, 
что у счастья нет ни возраста, ни 
границ. У нас два сына – Илья и 
Ника. Оба получили высшее об-
разование, но никак не связаны 
ни с телевидением, ни с каким-
либо видом искусства. Они ча-
сто бывают на наших меропри-
ятиях и всегда поддерживают 
наши идеи.  С нами вместе в 
студии работают Майя Ландия 
(она тоже выпускница «Пионер-
фильма») и Вахтанг Джоджуа. 
– Вы Почетный горожанин Тби-
лиси…
– Да, в 2021 году наш мэр удо-
стоил меня этого звания. Ду-
маю, вполне заслуженно. Вся 
моя жизнь и деятельность свя-
заны с родным городом. Я жил 
напротив Первомайской улицы, 
пять лет учился в Первой гим-

Поездка в Америку



стр. 9стр. 9

назии, затем – в 47-й школе. В 
детстве был частым гостем кон-
серватории, там работала моя 
мама. Потом поступил в Теа-
тральный. 65 лет проработал 
на телевидении оператором – 
внештатным, но быстрым и опе-
ративным, у меня была машина, 
и я успевал везде и всюду. По 
молодости меня даже прозвали 
Гаврошем. До сих пор работаю 
в «Пионер-фильме», а еще – в 
опере, где я создал студию «Bel 
canto». Там мы записываем все 
оперы. 
– Сегодня большинство детей 
сидят в своих гаджетах. Прихо-
дят ли к вам новые ученики?
– Нет худа без добра. Техника 
нам в помощь, я имею в виду 
мобильные устройства с каме-
рой. Благодаря им мы даем де-
тям такое, например, задание: 
выйти на улицу и сделать двух-
минутный ролик на телефоне 
без монтажа. Хочу отметить, что 
прошедшая пандемия и ремонт 
Дворца плохо повлияли на нашу 
работу: детей стало меньше, но, 
надеюсь, в сентябре ситуация 
улучшится. 
– Идут ли ваши нынешние вы-
пускники в операторы, тележур-
налисты, режиссеры?
– На телевидении работать сей-
час очень трудно – это не всег-
да экономически оправдывает 
себя, поэтому многие наши сту-
дийцы, к сожалению, поступают 
на другие факультеты. Но самой 
важной нашей целью всегда 
было дать возможность детям 
фантазировать, развивать вооб-
ражение, экспериментировать. 
Благодаря этому, куда бы они 
ни пошли, они добиваются успе-
хов. Конечно же, нас особо ра-
дуют студийцы, работающие на 
разных телевизионных каналах: 
Нино Шубладзе, Нини Бичинаш-
вили, Анна Джоджуа, Саломе 
Кенчуашвили и многие другие. 
Заходя в любую телестудию, 
я слышу: «Гриша-мас! Здрав-
ствуйте, как вы?» Я горжусь 
своими учениками.
– Как вы выбираете темы для 
съемок фильмов?
– Иногда дети сами придумы-
вают, иногда я подбрасываю 
идеи. Вот, например, в Марне-
ульском районе есть село Це-
ракви, там открыли школу для 
четырех детей, и наш выпускник 
поехал туда работать. Я предло-

жил детям поддержать нашего 
студийца. Поездка прошла от-
лично – появился фильм «Гия 
масцавлебели» («Учитель Гия»). 
А последний фильм мы сняли по 
идее Наны Гонгадзе о Евгении 
Мачавариани – известном му-
зыковеде, авторе и ведущем 
телепрограммы «Это эстрада». 
Кстати, я добился установления 
памятной доски на доме, где 
жил Женя, по адресу: Мели-
кишвили, 13. 18 июня в музее 
консерватории состоялась пре-
зентация фильма. Мачавариани 
был прекрасным человеком, ис-
ключительным профессионалом 
и первопроходцем. Такой теле-
передачи, как «Это эстрада», 
не было ни в одной республике 
СССР. А о его знаменитом чув-
стве юмора говорят истории, 
которые рассказали друзья в 
фильме. Например, такая исто-
рия: «Приехала очередная пар-
тийная делегация из Москвы. 
Везем гостей в дом-музей Ста-
лина в Гори. Подъехали, и тут 
Женя объявляет: «Дом-музей 
Сталина имени Ленина!» Или 
такая: «Как-то раз ездили мы 
на концерт в Свердловск. Засе-
ляемся в гостиницу. Заполняем 
бланки. На вопрос, с какой це-
лью вы прибыли, Женя написал 
– с целью шпионажа. Его увели 
через 15 минут». 
– Арестовали?
– Нет, что вы. Когда выяснили, 
кто он и откуда, тут же выпусти-
ли. Хочу отметить, что наша сту-
дийка Като Чачанидзе отлично 
поработала над этим фильмом. 
Очень талантливая девочка.
– Не могу не задать традицион-
ного вопроса о ваших планах.
– Планирую снять фильм об 
оперном певце Имери Кавсад-
зе и дирижере Резо Такидзе. 
Их истории связаны, мне это 
кажется интересным, и детям, 
надеюсь, тоже понравится. Па-
раллельно мы готовимся к XVII 
международному молодежно-
му кинофестивалю «Тбилисури 
аиси» – «Tbilisi Sunrise», кото-
рый мы начали еще в 1979 году 
в бытность СССР. После рас-
пада Союза мы восстановили 
фестиваль в 2008 году. И в этом 
году с 22 по 27 октября ждем 
всех на нашем фестивале.

P.S. К концу нашей беседы к 
батони Грише зашла Нана Гон-

гадзе, известная грузинская те-
лежурналистка, проживающая 
в США. Конечно, я попросила 
ее сказать несколько слов о на-
шем герое.

– Я начала ходить в студию 
«Пионер-фильм» в 60-е годы, 
когда училась в 9 классе. Здесь 
мы не просто писали сценарии 
или снимали фильмы, а обща-
лись, обсуждали культуру и 
кино. Мы мечтали стать режис-
серами, журналистами... Про-
фессия тележурналиста – это 
своеобразное сочетание и кино, 
и журналистики, и актерского 
мастерства. Все это очень при-
годилось мне в работе. Я рада, 
что Дворец до сих пор живет и 
что «Пионер-фильм» продолжа-
ет работать с детьми. Не буду 
хвалить Гришу – он в этом не 
нуждается, его и так все знают, 
но скажу, что он отлично ладит 
с ребятами. У него есть чувство 
юмора, он знает, как аккуратно 
указать на ошибку, и именно это 
привлекает детей. Им нравится, 
когда к ним прислушиваются и 
помогают реализовать их идеи. 
Надеюсь, это делает их счастли-
выми!

С Наной Гонгадзе
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– В Библии сказано: «Кому мно-
го дано – с того много и спросит-
ся». Вы человек разносторонне 
одаренный, прямо как художник 
эпохи Возрождения. У вас есть 
ощущение особой ответствен-
ности? 
– Нет, абсолютно. Во-первых, 
я себя так высоко не ставлю. О 

Инна БЕЗИРГАНОВА 

АЛЕКСАНДР АДАБАШЬЯН И ЕГО 
ЛОДКА. НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ

Мое знакомство с художником, сценаристом, 
режиссером, актером Александром Адабашьяном 
состоялось благодаря кинофестивалю «Евразия-
кинофест», сразу после показа конкурсной картины 
«Двое в одной жизни, не считая собаки» (реж. 
А. Зайцев), в которой он блистательно сыграл 
обаятельного питерского интеллигента. Работа 
Александра Артемовича в этом фильме была отмечена 
на кинофоруме призом за лучшую мужскую роль.  В 
августе он отмечает свое 80-летие. «РК» сердечно 
поздравляет Александра Адабашьяна с юбилеем 
и предлагает интервью с мастером, обладающим 
оригинальным, парадоксальным мышлением.

Возрождении слушать приятно, 
но нужно иметь о себе реальное 
представление. Я человек сред-
них способностей. Достаточно 
ленив. Как говорил многократно 
цитируемый мной Лев Толстой: 
«Что такое гений? Графоман со 
способностями». А вот графо-
манства мне как раз и не хва-

тает – неуемной жажды писать, 
действовать. Если бы сейчас 
разбогатели мои дочки и внуки 
и я перешел на их содержание, 
то ничего не делал бы. Разве что 
пописывал бы, порисовывал что-
нибудь для себя, никакой актив-
ной работой не занимался бы. 
– Потому что ощущаете уста-
лость или по какой-нибудь дру-
гой причине?
– Во-первых, мне не нравится то, 
что происходит сегодня в кино, и 
не только у нас. Для меня кино 
совершенно поменяло свою 
конструкцию. Я всегда говорил, 
что это коллективное дело. Ци-
тирую другого классика: «Один 
– даже если очень важный – не 
подымет простое пятивершко-
вое бревно, тем более дом пяти-
этажный». В кино должна быть 
команда. Если она по естествен-
ным причинам распадается или 
возникает новая, но она какая-
то уходящая-приходящая: один 
оператор, другой оператор, один 
режиссер, другой режиссер, то 
ничего хорошего ждать не при-
ходится. Последние детские 
картины мы делаем вместе с 
режиссером Аней Чернаковой. 
Это другой способ работы, и, к 
сожалению, уже нет ощущения 
команды. А в кино командная 
игра обязательна. Вообще все 
творческие профессии в кино 
нивелируются, размываются. 
Сколько плохих фильмов, сде-
ланных по хорошим сценариям! 
Cколько хороших режиссеров 
снимают дрянь! Это потому, что 
кино перестало быть штучным и 
коллективным предприятием. 
– И все-таки, что можете сказать 
о последних сильных впечатле-
ниях из увиденного на сцене и 
экране, из прочитанного? Что 
можете оценить достаточно вы-
соко? 
– Очень мало смотрю, очень 
мало читаю. Любимые писатели 
– Толстой, Чехов, Куприн, Тэф-
фи, отдельные вещи Мопасса-
на, Флобера. На остаток жизни 
мне хватает Толстого и Чехова 
читать и перечитывать. Сейчас у 
меня все время на столе Чехов, 
Толстой. «Войну и мир» я во-
обще перечитываю каждые два-
три года от начала и до конца, с 
первой до последней страницы. 
Назначаю себе время – дня три-
четыре, когда могу спокойно 
этим заниматься. Тэффи тоже 
перечитываю с удовольствием. 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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А также русского и французского 
живописца, графика, писателя, 
критика, автора мемуаров Юрия 
Анненкова – об эмиграции, все 
эти трагические истории. Зачиты-
ваюсь японцами. 
– А из современной литературы?
– Жена все время приносит что-
то новое – то, что хвалят, о чем 
все говорят. Дочитываю роман 
до 860-й страницы, а там еще 
400 впереди. Потихоньку откла-
дываю, через какое-то время 
опять начинаю читать и пони-
маю: забыл, что было раньше, 
путаюсь в именах и событиях, и 
Бог с ним. Так что постепенно 
все отфильтровалось… Что ка-
сается кино и театра. Не могу 
сказать, что недавно испытал 
какое-то театральное или кинош-
ное потрясение. Или даже про-
сто удовольствие.  
 – Персонаж, которого вы сыгра-
ли в фильме «Двое в одной жиз-
ни», близок вам? 
– Далеко не во всем. У него есть 
странные черты, мне не прису-
щие. Например, мой герой ри-
сует в электричке, увлекается 
хокку.
– Для вас это слишком эксцен-
трично? 
– Да. Меня всегда в принципе 
интересовало японское искус-
ство, но это другое мировоззре-
ние. Вообще все другое – другие 
отношения с пространством, со 
временем. Так исторически сло-
жилось. Это касается и Китая. 
Они не мыслят категориями 20-
30 лет. У них – столетия... Несмо-
тря на то, что продолжительность 
жизни у японцев почти такая же, 
как везде, все равно они уму-
дряются перекидываться тыся-
челетиями. Этого нам не понять. 
Нужно родиться в этой культуре. 
Японцы не любят быстрых пере-
мен и вообще в них не верят. 
– А как вы сами относитесь к 
переменам? 
– В моей жизни хватало пере-
мен. Хотя мне повезло – родил-
ся в 1945 году, так что войны не 
застал. Послевоенное время я 
хорошо помню: тогда накопив-
шаяся агрессия находила другие 
выходы, или, возможно, ее было 
просто меньше в процентном 
отношении. В моем детстве мы 
жили около стадиона «Динамо», 
и я помню, что болели только 
«за», а не «против». Никогда не 
было стычек между болельщика-
ми, сидели через одного: ЦСКА, 

«Динамо», «Спартак». Подка-
лывали соперников, если явно 
проигрывала какая-то команда. 
А противники подкалывали бо-
лельщиков другой. Но все это 
было беззлобно, не было нынеш-
ней агрессии. 
– Сейчас – ярость. 
– Да! Футбольные болельщи-
ки – страшная сила, как все это 
заметили по «цветным револю-
циям». Одной из движущих сил 
всегда были именно футбольные 
болельщики. Агрессию, которая 
была локализована на футболь-
ной команде, направили в дру-
гую сторону. То, что стало проис-
ходить начиная с 70-х и в более 
поздние годы, я считаю эпиде-
мией насилия. Что-то вроде пан-
демии. Эпидемия насилия взя-
лась неизвестно откуда, можно 
лишь думать и гадать. И куда и 
когда исчезнет, тоже непонятно. 
Но когда-нибудь она рассеется. 
А для этого должно пройти вре-
мя. Та же самая пандемия кови-
да должна была пройти пик. 
– А пик эпидемии насилия не 
пройден? 
– Пандемии болезни – да, а пан-
демии насилия – еще нет. Смысл 
под то, что происходит в мире, 
обычно подкладывается позже. 
Как во всех войнах. Вот убили 
эрцгерцога Франца Фердинан-
да, и началась Первая мировая 
война. Там какой-то плохой при-
каз подписали, там один король 
оскорбил другого, там кому-то не 
хватало пахотных земель. Этого 
было достаточно, чтобы все раз-
дувалось до бессмысленных, 
жестоких последствий. Так что 
все действительно развивается 

по законам пандемии, а потом 
под это подкладывается истори-
ческий смысл. Часто его подме-
няют. Известно, что последняя 
часть, которая защищала ставку 
Гитлера, – французская дивизия 
«Шарлемань». Потом быстрень-
ко стали говорить о том, что все 
французы до единого были в Со-
противлении. Когда я работал во 
Франции, меня очень веселили 
рассказы о тяготах французской 
жизни в годы Второй мировой 
войны. Жан Кокто и Жан Маре 
поставили какой-то спектакль, 
французы его запретили, тогда 
они пожаловались немцам, и 
немцы дали разрешение. Тем 
не менее «тяготы и лишения» у 
них были... Несчастным прости-
туткам брили головы и водили их 
по городу. Это из-за них Франция 
сопротивлялась... восемь дней.
– Можно ли изменить челове-
ческую природу и нужно ли это 
делать? 
– Нет, думаю, изменить ее нель-
зя, и даже пытаться не надо. 
Агрессию можно направлять в 

На съемочной площадке с Андреем Поповым, Никитой Михалковым 
и Александром Калягиным 

Кадр из фильма «Несколько дней
 из жизни Обломова» 
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нужную сторону – технологии 
уже испытаны на многих и на 
многом. Агрессию можно чем-
то сдабривать – сакральными 
жертвами или чем-нибудь еще, 
но в принципе она не меняется. 
Все равно есть определенное 
количество первобытных инстин-
ктов, которые всем двигают. И 
многое зависит от того, как их 
правильно направить, кого об-
винить в том, что вам плохо, чем 
объяснить, что вам стало лучше, 
кого благодарить, кого, наобо-
рот, распять. Это все вопросы 
власти. Читайте итальянского 
мыслителя, философа Никколо 
Макиавелли. С тех самых пор 
данными вопросами серьезно 
занимаются люди, изучающие 
технику и технологию власти.
– Какое решение в жизни вам 
далось наиболее трудно? 
– Никаких глобальных решений я 
не принимал, слава тебе Госпо-
ди. Везло в жизни в этом смыс-
ле. Я долго не понимал выраже-
ния «кризис среднего возраста». 
Хотя даже фильмы были на эту 
тему сделаны. Понял уже позже 
– встречаясь, заново знакомясь 
с бывшими одноклассниками. С 
теми, кто не попал в свою колею, 
не нашел свое место. Я очень 
рано понял, чем хочу занимать-
ся, и очень рано попал в круг 
близких мне людей. Поступил 
туда, куда хотел, – в Строганов-
ское училище. Не с первого раза, 
лучше подготовился и поступил 
со второго. Потом со второго 
курса ушел в армию на три года, 
потому что у нас не было воен-

ной кафедры. В Москве можно 
было, конечно, подсуетиться и 
служить в столице, пристроиться 
в Центральный театр Советской 
армии или в штаб. Но я решил 
для себя, что если уж попал в ар-
мию, то нужно все посмотреть, 
а не болтаться как цветок в про-
руби – ни в армии, ни на граж-
данке. Служил три года в Перми, 
на Урале. Немного лучше узнал 
мир и людей, самых разных, со 
всей страны. Вернулся и продол-
жил обучение. А потом началась 
моя история с кино. Оказалось, 
что это совершенно мое место. 
По мне, имею в виду. Не потому, 
что я для этого единственный 
годящийся и неповторимый. В 
детстве, в уже более или менее 
разумном возрасте, мне очень 
хотелось стать цирковым клоу-
ном. Если бы произошел другой 
случайный поворот в моей жиз-
ни, это точно было бы мое ме-
сто. Мои способности там очень 
хорошо соединились бы. Ведь в 
цирке и юмор, и драма, и умение 
рисовать, что-то делать руками... 
В кино все это оказалось тоже 
идеально на месте. 
– В 14 лет вы познакомились с 
вашим будущим другом Ники-
той Михалковым. Как это случи-
лось? 
– Ну, просто компания была дет-
ская. Мой одноклассник и близ-
кий друг, он погиб совсем не-
давно, с Никитой дружил. Была 
у них такая дачная компания, 
жили в одном месте на даче. По-
том продолжали общаться, хоть 
времена и поменялись. Как-то 
я вместе с моим товарищем в 
этой компании и оказался. Там 
были и Володя Грамматиков, и 
Ваня Дыховичный...   
– И все были ровесники? 
– Да, один-два года разницы 
разве что. В нашей компании 
были и девчонки. Из кого-то вы-
шло что-то заметное, а кто-то так 
и остался в этом кризисе сред-
него возраста, не состоявшись, 
не нашедши себя. Кого-то роди-
тели пихали и запихнули не туда. 
Как это часто бывает, к сожале-
нию. У меня этого не случилось. 
Папа мой был инженером с 
техническим образованием, на-
чинал монтажником, потом стал 
специалистом по черной метал-
лургии, во время войны боль-
шей частью занимался срочной 
эвакуацией заводов на Урал. О 
войне мало что любил расска-

зывать, но из рассказов отца и 
его друзей помню, что станки 
сгружали с поездов, ставили на 
кое-как приспособленный фун-
дамент и, еще не имея крыши и 
стен, уже запускали производ-
ство. Нужно было выпускать во-
енную продукцию. Потом папа 
стал большим чиновником в той 
же технической сфере. Поэтому 
он очень скептически отнесся к 
моим художественным склон-
ностям, но никакого давления 
не было. Отец понимал, что я к 
техническим специальностям не 
приспособлен, и, мягко говоря, 
сожалел об этом. Но такого не 
было: не пойдешь туда, потому 
что это не профессия – худож-
ник, кино. Все органично произо-
шло. 
– Какое кино вы смотрели в дет-
стве, юности? 
– То, что смотрели в ранние 
годы, больше всего и повлияло. 
В первую очередь, советские 
фильмы – классика, такая, как 
«Летят журавли» Михаила Ка-
латозова. Очень многие на этой 
картине сдвинулись – в хоро-
шую сторону. А иностранного 
кино было мало. Смотрели филь-
мы Федерико Феллини, Георгия 
Данелия. Нравился итальянский 
неореализм, французская новая 
волна. До сих пор это для меня 
осталось... Американского кино 
тогда еще не было – разве что 
трофейное.    
 – Можете вспомнить свой пер-
вый киноопыт, оценить его?
– Это связано с Никитой Ми-
халковым. Он сначала поступил 
в Щукинское училище, потом 
его оттуда поперли за участие 
в киносъемках, потому что сту-
дентам театральных вузов за-
прещалось сниматься в кино, и 
приходилось изворачиваться. 
Никита снимался по ночам, в 
каникулярное время, потом это 
становилось известно. За это 
и Василия Ланового выгоняли. 
Смешно, что выгоняли за Павку 
Корчагина! Поэтому его удалось 
отмазать – именно благодаря 
этой роли. А Михалков перешел 
во ВГИК и позвал меня в свою 
учебную работу. Я просто при-
сутствовал на съемках и полу-
чил первое представление о 
кино. А в дипломной работе Ми-
халкова «Спокойный день в кон-
це войны» я принял участие как 
декоратор, правда, уже имея 
приличное художественное об-

Со Светланой Крючковой
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разование. Из чего сделал вы-
вод, что научить нельзя, можно 
только научиться, будучи подма-
стерьем при хорошем мастере. 
С этого момента все и заклады-
вается.  
– И кто был ваш мастер? 
– Была такая художница – Ири-
на Викторовна Шретер, внучка 
Михаила Нестерова. К этому 
времени у нее, крепкого про-
фессионала, было огромное 
количество картин. Я ничего не 
понимал и всему учился прак-
тическим путем. Ирина Викто-
ровна терпела мои накладки, но 
за счет молодости и энтузиазма 
все это покрывалось. На то, что 
можно было сделать за десять 
минут, я тратил два дня, переде-
лывал, поправлял, но с большим 
энтузиазмом в конце концов к 
какому-то результату приходил. 
Ну, и потом какие-то другие про-
фессии появлялись по ходу дела. 
Когда Никита на один год ушел 
служить на флот, мы с операто-
ром Павлом Лебешевым сняли 
фильм – я был его ассистентом, 
хотя не имел к этому никакого 
отношения и научился в про-
цессе работы, стал разбираться 
и в этой профессии. Потом еще 
было «Молчание доктора Ивен-
са» – картина с трагической 
судьбой. Она задумывалась 
совсем другой, вся фантасти-
ческая часть вылетела. Тем не 
менее на площадке я протор-
чал, пособлял по собственной 
инициативе художнику Леониду 
Перцеву – было любопытно, что 
делает художник по костюмам. 
Приходилось все своими рука-
ми пробовать, поэтому, когда 
создавался фильм «Свой среди 
чужих, чужой среди своих», я 
уже был в профессии, во всяком 
случае – в ремесле. 
– Получается, многое определя-
ют интерес и неравнодушие, а 
не только способности? 
– Любопытство, которое было 
удовлетворено. Можно ткнуться 
куда-то из любопытства и понять, 
что это не твое. А у меня было 
желание продолжать. Тогда же, 
когда Никита плавал в океане, 
его брат Андрей писал какой-то 
заказной сценарий для Сред-
ней Азии, писал один. В какой-то 
момент что-то у Кончаловского 
не очень шло, и ему нужен был 
спарринг-партнер. Как в теннисе 
– человек, который мячики под-
брасывает. Андрей позвал меня 

на такую должность. До этого я 
и понятия не имел, как пишутся 
сценарии и что это такое. Но в 
процессе практической деятель-
ности мы с ним что-то обсужда-
ли, с детства я очень много чи-
тал...
– Что именно? 
– Много чего, но я так и не прочел 
«Трех мушкетеров», например, 
как-то не легли они. Аркадий 
Гайдар у меня был, я читал за-
поем Чехова, особенно раннего. 
Единственное, что я прочитал из 
Дюма – «Граф Монте-Кристо». 
Но где-то на середине я очень-
очень затосковал. Человек, ко-
торый вырвался из этого ужаса, 
получил невероятное богатство, 
власть, и как он этим пользует-
ся? Монте-Кристо потратил оста-
ток жизни на изощренную месть. 
Расходовал бешеные деньги, 
время. И все для того, чтобы 
изощренно отомстить. И на это 
угрохать свою жизнь? Чего в 
итоге он достиг? Ничего! Кучу 
народу разорил, уничтожил. И в 
этом было его удовлетворение? 
Нужно было использовать то, 
что ему в компенсацию судь-
ба послала – власть, независи-
мость, богатство – и делать все, 
что хочет. Но, оказывается, все, 
чего он хотел – отомстить. Сра-
зу все померкло в моих глазах. 
Совершенно крамольные у меня 
были мысли, когда я читал «Дон-
Кихота». Помню, я его даже не 
дочитал. До сих пор не понимаю 
многого. Допустим, в нынешней 
реальности вдруг проскачет че-
ловек в буденовке. С саблей, на 
коне. Или Александр Невский в 
латах. И будет призывать к дру-
гой жизни – честной, рыцарской, 
благородной. Мне он будет сме-
шон с самого начала. Все, что 
связано с его благородством и 
романтизмом, – анекдот. Так я 
до сих пор и считаю, хотя вслух 
это выражать нельзя. Так на-
зываемое донкихотство, благо-
родство – это скакать с палкой 
против ветряных мельниц? Ради 
чего? Просто забавная глупость. 
Вреда, слава Богу, Дон-Кихот 
никому не причинил. Разве что 
себе. Но что же в его поступках 
такого потрясающе благородно-
го? 
– В какой киноипостаси вы чув-
ствуете себя наиболее комфор-
тно? 
– Во всех перечисленных. Я 
знаю, что могу и чего не могу. 

Ни в одной из них я не чувствую 
себя безгранично талантливым, 
чтобы за все хвататься и думать: 
мне все по плечу! Я понимаю, 
что это смогу, а это – нет. Опре-
деленных пределов я достигаю. 
– Но выяснилось, что нет преде-
лов.
– Почему? Пределы есть. Я не 
стал бы играть многие роли. 
Иногда отказываюсь, когда по-
нимаю, что не потяну, что это 
не мой диапазон. Не стал бы 
делать картину масштаба «Во-
йны и мира» Бондарчука или 
«Освобождения» Озерова. Не 
мой масштаб – я поменьше. Как 
Антон Павлович Чехов, который 
романов не писал. Ни одного не 
написал, хотя потуги были. Чехов 
понимал, что он все-таки сприн-
тер. 
– Вы назвали Чехова самым же-
стоким из русских писателей. 
– У очень многих это вызыва-
ет изумление. Да, я считаю его 
очень жестким и жестоким. Как 
другие в свое время считали и 
до сих пор считают, что чехов-
ские три сестры – это милые, 
милые барышни, погибающие 
в провинции. Говорят: «Нужно 
работать, работать!», но все это 
переползая с дивана на диван. 
Я понимаю, откуда идет тради-
ция милых барышень. Когда в 
театр приходил интеллигентный 
драматург с прекрасными ма-
нерами Антон Павлович Чехов 
и приносил свой драматурги-
ческий опус, то, взяв у него эту 
пьесу такими же холеными руч-
ками, естественно, пытались в 
подобном ключе и ставить. Вер-
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шинина играл красавец Станис-
лавский, произносивший чудные 
монологи о будущем. А поступки 
при этом... Приехал и завел ро-
ман с замужней дамой, причем 
у нее дома. Правда, свидания то 
и дело прерываются – приносят 
записки, что жена Вершинина 
опять отравилась. Потом полк 
уходит, он прощается с Машей, 
опозоренной на весь город – 
ведь все об этом романе знают, 
муж в том числе... Вот это все 
не читается, а играется только 
– милые, прекрасные сестры. А 
ведь это 1904-й – год кончины 
Чехова. Если бы он немного еще 
прожил, то увидел бы то, на что 
намекал в своих пьесах. Вы же 
своими руками все это делаете! 
Вы все вылетите, потому что ни-
кому не нужны. Да, вы были чуд-
ные, прекрасные, но из вас ниче-
го не вырастет. Вы обречены! И 
все это происходит у вас на гла-
зах. Как можно продать вишне-
вый сад?  О нем даже в энцикло-
педии упоминается. Привыкли 
читать не так, как написано. Вся 
драматургия Чехова, рассказы 
самые маленькие – это коло-
кольный звон. Писатель не дает 
советов, что надо сделать. Здесь 
нет публицистики. Чехова слож-
но воспринимали современники. 
Отношение к нему было очень 
неоднозначное. Это сейчас ка-
жется, что его все на руках носи-

ли. Ничего подобного. И врагов 
у него хватало, которые отлично 
понимали, о чем он пишет. 
– Среди любимых писателей вы 
не назвали Гончарова, будучи 
одним из авторов сценария ки-
ношедевра «Несколько дней из 
жизни Обломова». 
– Фильм появился благодаря 
Олегу Табакову. Обломовского 
в нем было много, но и штоль-
цевского тоже. Все это потом 
сконцентрировалось в коте Ма-
троскине. Табаков давно наце-
ливался на роль Обломова. В то 
время на радио делались фондо-
вые записи. Они тщательно запи-
сывались, хорошими режиссе-
рами, на хорошей аппаратуре. 
И Табаков прочитал «Сон Об-
ломова» – это отдельная боль-
шая глава в романе. В одно и то 
же время большие начальники 
слушали табаковское чтение по 
радио. Поэтому Олег Павлович 
полагал, что после такой мощ-
ной акустической подготовки 
он будет пытаться найти деньги 
на экранизацию гончаровской 
истории, потому что в то время 
классику полагалось делать мо-
лодым. Так вот, Иван Гончаров 
оказался талантливее своего 
ума. Публицистическая задача, 
которую писатель перед собой 
поставил, – размазать обломов-
щину как тупиковый путь разви-
тия истории русских интеллекту-
алов и выразить нетерпеливое 
желание того, чтобы сто тысяч 
Штольцев наконец обрушились 
на Россию и она расцвела. При 
этом Гончаров с такой нежно-
стью описывает то, что касается 
Обломова, особенно в «Сне Об-
ломова», когда рассказывает о 
его детстве. Сколько там любви, 
нежной иронии по отношению 
к герою. И в финале – идиллия 
Штольца с Ольгой, на которую 
у писателя не нашлось больше 
двух страничек общих мест. Они 
так хорошо понимали друг дру-
га, им хорошо было вместе – 
расхожие слова, которые можно 
сказать о ком угодно. Стало по-
нятно, насколько близок Гонча-
рову на самом деле Обломов и 
насколько далек от него Штольц. 
Об этом и снималась картина. 
Писали мы этот сценарий вме-
сте с Никитой Михалковым, обо-
им было понятно, о чем мы соби-
раемся рассказывать. Все было 
ясно и актерам – Табакову, Еле-

не Соловей и Юрию Богатыреву. 
Когда картина вышла, нам не-
сколько раз вслед прокричали: 
а как же Владимир Ильич, об-
личавший обломовщину? Конеч-
но, ничего хорошего нет в том, 
что Обломов просвистал свой 
капитал. Но мы никогда об этом 
не говорили. Мы говорили о че-
ловеческих качествах, которые 
впоследствии были потеряны. 
– Вам принадлежит также экра-
низация французского романа 
Симоны Арес «Мадо», ставшая 
вашим режиссерским дебютом. 
– Это монолог девицы-почта-
льонши по имени Мадлен. Ког-
да я за это брался, то понял, что 
можно взять только фабулу. Ни 
сюжета, ни событий… Пополь-
зоваться было нечем. Мое зна-
ние французского было, мягко 
говоря, весьма относительно. 
Это была авантюра – снять свой 
дебютный фильм в чужой стра-
не, на чужом языке, на чужом 
материале. Возненавидела меня 
автор этого романа. Написала в 
гневе альтернативный сценарий, 
который оказался значительно 
хуже моего. Когда картина вы-
шла, она попала на Каннский 
международный кинофестиваль 
и получила специальный приз 
«Перспективы французского 
кино», а на другом фестивале 
была отмечена за лучший сце-
нарий. После этого выяснилось, 
что Симон Арес меня все это 
время нежно любила, но скры-
вала свои истинные чувства. Я 
никак не ответил на них… Мадо 
сыграла потрясающая актри-
са Марион Гровс, хотя звезд в 
фильме не было. Мои актеры 
были театральные, и появилась 
возможность репетировать теа-
тральным способом. Когда они 
пришли на первую репетицию, 
то все знали текст: французские 
актеры очень дисциплинирован-
ные. Расселись, собрались чи-
тать. А я предложил поговорить 
о том, о чем мы собираемся сни-
мать картину. Для них это ока-
залось полной неожиданностью 
– так у них не принято. Я задавал 
актерам вопросы, и это вызва-
ло такие восторги, что они стали 
придумывать сцены, которых в 
сценарии не было. На мои репе-
тиции стали приходить актеры, 
не занятые в картине. Так что 
творческий процесс значительно 
увеселил результат…              

С дочерью Александрой 
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Может ли великое искусство изменить мир? 
Нет. Если бы такое было возможно, для этого 
было бы достаточно музыки Баха или живопи-
си Леонардо. Прошло столько времени, после 
Баха появились Бетховен, Моцарт, Гайдн, Шу-
берт, Шуман... Это ведь величайшая красота, 
созданная гениями. Что-нибудь изменилось? 
Нет. Мир становится все страшнее и страшнее. 
Вот и все. Но в тех людях, которые приходят в 
концертный зал и слушают классическую му-
зыку, в то время, пока они ее слушают, что-то 
происходит – отрицательное уходит… Хотя бы 
на это время. 

Гия Канчели

ДАТА

90
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Выдающемуся кинорежис-
серу, сценаристу, мемуаристу 
Георгию Данелия в августе это-
го года исполнилось бы 95 лет.

Программным произведени-
ем Георгия Николаевича стала 
лирическая комедия «Я ша-
гаю по Москве», признанная 
культурным событием хрущев-
ской оттепели. И само назва-
ние жанра предложено именно 
им – действительно, его лири-
ческие комедии «Не горюй!», 
«Афоня», «Мимино», «Осенний 
марафон», «Паспорт» и другие 
отличаются какой-то особой 
мягкостью и удивительной эмо-
циональной тонкостью.

В свое время я регулярно 
посещал книжный магазин «Мо-
сква» на Тверской. И вот однаж-
ды, среди новых поступлений, 
увидел книгу Данелия «Тостуе-
мый пьет до дна». В предисло-
вии автор в шутку отмечает, что 
если кто-то не читал первую кни-
гу – «Безбилетный пассажир», 
то можно и не читать, поскольку 
все ее содержание он может 
изложить коротко. Что Данелия 
и делает – в одном абзаце: «Ро-
дился я в Тбилиси. Через год 

меня привезли в Москву, где и 
живу по сей день. Отец работал 
в Метрострое, а мать на «Мос-
фильме». В детстве в Грузию ез-
дил каждое лето, к своей тетуш-
ке Верико Анджапаридзе. Когда 
я окончил среднюю школу, отец 
сказал, что надо отдать меня во 
ВГИК. На вопрос мамы, почему 
во ВГИК, ответил: «А куда его, 
дурака, еще девать?» Во ВГИК 
я не пошел. Я закончил архи-
тектурный, потом режиссерские 
курсы при «Мосфильме» и стал 
кинорежиссером. Вот и все». 
Лаконичная и вместе с тем 
весьма информативная автоби-
ография.

Я начал листать книгу. Серд-
це предчувствовало, что среди 
множества фотографий должно 
быть и то фото Данелия и компо-
зитора Канчели, которое я снял 
в нашем ресторане «Кура». 
Скоро я нашел снимок двух жи-
вых классиков (именно так я к 
ним и обратился, когда фотогра-
фировал), но, увы, сделанный в 
другом ресторане и, естествен-
но, не мной. Справедливости 
ради следует отметить, что фото 
очень удачное – оно в полной 

мере передает теплоту отноше-
ний старых друзей.

И все-таки предчувствие 
меня не подвело. В середине 
книги я увидел фотографию Да-
нелия с журналистом и фото-
художником Юрием Ростом, 
которую я снял в январе 2003 
года. Я сразу возомнил себя 
причастным к этой книге, и она 
стала для меня, можно сказать, 
родной.

В своем фильме «Мимино» 
Данелия так достоверно сыграл 
эпизодическую роль строгого, 
неприступного командира эки-
пажа, что мне казалось, он и в 
жизни такой же – педантичный, 
надменный «сухарь». И только 
после знакомства с ним понял, 
какой он добрый, деликатней-
ший человек. Кстати, такого 
же мнения и наш легендарный 
фотохудожник Юрий Мечитов, 
который часто общался с Геор-
гием Николаевичем во время 
его приездов в Тбилиси.

А что касается «Куры»… В 
начале 2002 года несколько 
хлебосольных врачей, выход-
цев из Грузии, решили открыть 
ресторан, как говорится, для 
себя и для друзей. С помещени-
ем помог Евгений Максимович 
Примаков – это был цокольный 
этаж Делового центра Торго-
во-промышленной палаты на 
Чистопрудном бульваре. Он 

Нодар НИКУРАДЗЕ

ДОБРЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

Георгий Данелия. Тбилиси, 2007. 
Фото Ю. Мечитова

НОСТАЛЬГИЯ
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же дал и название рестора-
ну – «Кура». Там, неожиданно 
для себя, я, кандидат наук и 
действующий ученый, стал ди-
ректором. Пусть читатель не 
удивляется – те времена были 
тяжелыми для ученых.

В один из воскресных дней 
главный кардиолог Москвы, 
профессор Давид Иоселиани,  
пригласил своих друзей на хаши 
в «Куру». Как это иногда быва-
ло, друзья не торопились расхо-
диться, и утренний хаши плавно 
перешел в застолье с хинкали и 
шашлыками. Среди гостей был 
и Георгий Данелия. Под конец 
он подошел ко мне и спросил:

– Вы хотите, чтобы я к вам 
ходил? – И, увидев недоумение 
на моем лице, продолжил: – Я 
не хожу в грузинские рестора-
ны, потому что с меня денег не 
берут.

– Хорошо, Георгий Николае-
вич, тогда мы вам дадим скид-
ку – 50 процентов. Такая же и у 
директора ресторана.

– Нет. 20 процентов. Мне у 
вас понравилось, да и живу я 
рядом.

Я понял, что торг здесь не 
уместен, и мне, конечно, при-
шлось согласиться.

После этого мы 
встречались регу-
лярно. Он приходил 
со своими коллега-
ми по кинематогра-
фическому цеху, а 
когда из Антверпена 
приезжал Гия Кан-
чели – они обедали 
у нас каждый день. 
Георгий Николаевич 
часто заказывал еду 
на дом, в основном 
мчади и овечий сыр 
«гуда». Я всегда по-
сылал больше, чем он 
заказывал, и однажды 
Данелия посетовал:

– Нодар, почему вы 
так много присылаете? 
Кроме меня, из домаш-
них это никто не ест.

– Что поделать, так 
воспитан. Как говорила 
моя мама, если при раз-
даче блюд гость говорит 
«достаточно», то надо до-
бавить еще пару ложек.

Данелия улыбнулся и 
махнул рукой, поняв, что 
говорить со мной на эту 
тему бесполезно.

Осенью 2002 года я получил 
из Санкт-Петербурга сигналь-
ные экземпляры книги стихов 
моих друзей Александра Зюзи-
кова и Вениамина Сторожука. Я 
попросил Сашу первым делом 
сделать дарственную надпись 
для Георгия Николаевича. Ког-
да я ему ее преподнес, он по-
благодарил и сказал:

– Скоро и я вам подарю 
свою книгу воспоминаний. Я ее 
уже передал в издательство. 
Называется «Безбилетный пас-
сажир». Завершаю ее словами: 
«Конец первой серии».

– Это обязывает вас к про-
должению. Давайте презента-
цию сделаем у нас, – предло-
жил я.

– Этим вопросом занимает-
ся издательство, не хочу вме-
шиваться. К тому же пригла-
шенных будет человек двести, 
в вашем ресторане столько не 
поместится.

 В начале 2003 года книга 
вышла в продажу и моменталь-
но разошлась. У Георгия Нико-

лаевича их тоже не осталось, 
и он сказал, что дарит мне по-
следний экземпляр. Из этой 
книги я узнал, что, оказывается, 
он окончил архитектурный ин-
ститут и, как все архитекторы, 
прекрасно рисует. Его ориги-
нальные рисунки были пред-
ставлены и на страницах, и на 
форзаце.

Я много чего не умею, но 
больше всего сожалею только о 
том, что не умею рисовать. По-
этому ко всем, кто это делает 
хорошо, отношусь с огромным 
уважением, а если откровенно 
– только этому и завидую.

При следующей нашей 
встрече я сказал:

– Георгий Николаевич, мне 
очень понравились ваши рисун-
ки. У меня небольшая коллек-
ция картин, и я буду счастлив, 
если вы мне что-нибудь набро-
саете.

– Нодар, я после Коли не ри-
сую, – сказал он с грустью, – но 
для вас выберу что-нибудь из 
старых рисунков. 
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На следующий день Георгий 
Николаевич прислал мне свою 
работу – необычный сюрреали-
стический портрет молодого че-
ловека. Я не стал откладывать 
и тут же поехал в мастерскую, 
где подобрал паспарту и багет. 
Рисунок стал смотреться еще 
интереснее. Сейчас эта работа 
висит в моем доме рядом с ри-
сунком Эрнста Неизвестного.

Должен отметить, что сде-
лать правильный выбор при 
оформлении картин не так про-
сто, как кажется – тем более 
при том широком ассортимен-
те материалов, который есть 
сейчас. Приходится тратить не-
мало времени, рассматривая 
различные сочетания, и при-
нять окончательное решение 
всегда сложно. Угадал или нет, 
понимаешь, когда работа уже 
оформлена.

То же относится и к изда-
нию книги. Мы с Александром 
Зюзиковым пересмотрели мно-
жество вариантов обложки, 
бумаги, форзаца, ляссе, гар-
нитуры. Много работали с ху-
дожником Игорем Пучниным. 
Мне понравились его гравюры, 
выставленные в книжном ма-
газине в начале Невского про-
спекта. Они были выполнены в 
стиле старых географических 
карт Санкт-Петербурга и поль-

зовались спросом, особенно у 
иностранцев. Я разыскал Игоря 
и привлек к оформлению книги. 
В общем, издание получилось 
достойным, это отмечают абсо-
лютно все. Очень понравилась 
наша книга и Георгию Николае-
вичу. Он как-то позвонил мне и 
подробно расспросил, где и как 
ее издавали, и потом сказал, что 
хочет опубликовать Колины сти-
хи. Его сын, талантливый поэт и 
художник, ушел из жизни в 26 
лет. Это произошло в 1985 году.

И в горе, и в радости с Ге-
оргием Николаевичем всегда 
были его старые друзья. Среди 
них хочу особо выделить Евге-
ния Максимовича Примакова 
– необыкновенного человека, 
истинного тбилисца, крупного 
политика, с мнением которого 
считались первые лица государ-
ства. 

Однажды, когда Примаков с 
однокурсниками отмечал в на-
шем ресторане дату окончания 
Московского института востоко-С Нодаром Никурадзе. Москва, ресторан «Кура». 2002

Работа Георгия Данелия, подаренная им Нодару Никурадзе
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ведения, я ему сказал:
– Евгений Максимович, а мы 

с вами окончили одну и ту же 
школу – тбилисскую 20-ю сред-
нюю.

– Нет, я окончил 14-ю муж-
скую среднюю школу.

– Но когда вы стали пре-
мьер-министром, по телевизору 
была передача о вас, и там по-
казали именно нашу школу. Она 
на углу улиц Ниношвили и Клди-
ашвили.

– Нет, моя была на пересе-
чении Александровской и Ми-
лютинской улиц. 

Тут он задумался и спросил: 
– А кто были вашими педагога-
ми?

– Муза Романовна, – назвал 
я самую пожилую учительницу.

– А-а-а, английский язык, – 
с радостью сказал он и, взяв 
меня под руку, подвел к своему 
столу и представил друзьям.

Наверное, самый внима-
тельный читатель сразу же дога-
дался, что мы с Евгением Мак-
симовичем говорили об одной и 
той же школе – только он назы-
вал ее прежний номер и старые 
названия улиц…

Я с благодарностью вспо-
минаю период моей работы в 
«Куре», когда я общался с заме-
чательными людьми поколения 
Георгия Николаевича и моих ро-
дителей, с достоинством пере-
живших войну, разруху, голод, 
а затем и все перипетии конца 
80-х – начала 90-х годов. Эти 
светлые люди, воспитанные на 

высоких идеалах семьи, друж-
бы, верности, труда, заслужива-
ли лучшего будущего для себя и 
своих детей. Хотелось бы, чтобы 
их внуки и правнуки жили в спо-
койное, благополучное время, 
но верится с трудом…

Р.S. Последний абзац этих 
воспоминаний был написан еще 
в 2007 году. Как прискорбно, 
что спустя столько лет положе-
ние настолько ухудшилось, что 
вопрос мира стал еще более ак-
туален, а будущее по-прежнему 
сложно предсказуемо...

С Сергеем Параджановым. Тбилиси. 1979. Фото Ю. Мечитова

С Юрием Ростом. Фото Н. Никурадзе

С Гией Канчели. Фото Н. Никурадзе 
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Я благодарен подружке дет-
ства Нани за то, что, взяв за руку, 
она вывела меня за пределы де-
ревенского двора, в ойкумену, 
оказавшуюся беспредельной: ее 
освоение наполнило последую-
щую жизнь. 

К воссозданию эпизодов про-
шлого меня подтолкнули пред-
фронтовые письма отца и дяди 
Левана. Эпизоды, записанные в 
хронологической последователь-
ности, обещали обернуться ме-
муаром или автобиографией, к 
чему не лежала душа: хотелось 
вольно воспроизводить то, что по 
какой-то причине или беспричин-
но приходило на память. 

Навести порядок в россыпи 
дорогих находок, определить 
жанр записок, прирастающих на 
моем письменном столе, помог 
случайный попутчик в поезде Мо-
сква-Таллинн. 

Дело было давно, еще в со-
ветскую пору. Я ехал в Пярну, к 
отдыхающей там семье, а мой 
попутчик спешил на таможню в 
таллиннский порт: искусствовед 
редкого профиля – эксперт по 
определению уникальности за-

держанного на границе произве-
дения искусства, он должен был 
установить, не является ли вы-
возимый предмет национальным 
достоянием. По ходу разговора 
эксперт обронил, что любой цен-
ный предмет через пятьдесят лет 
обретает статус антиквариата.

Сам того не ведая, профес-
сионал помог мне упорядочить 
спонтанные воспоминания по-
следних лет. Отныне воссозда-
ние фрагментов прошлого стало 
коллекционированием «житей-
ского антикварита», а возраст 
коллекции ограничился 1990-м 
годом. Я не отсек эту дату крас-
ной линией: черта, проведенная 
мной была розовой и пунктирной, 
видимо, я предчувствовал, что ее 
придется нарушать. 

Воспоминания, как коллек-
ционирование житейского анти-
квариата, – это занятие дарило 
радость, а собранная коллекция 
обещала донести хотя бы глоток 
воздуха уходящей эпохи, тающей 
у меня на глазах, того воздуха, 
которого оставалось все меньше 
во встревоженном и растерян-
ном мире с больной экологией. 

СКРИПКА: ЭТЮД С 
МАЖОРНЫМ ФИНАЛОМ

В третьем классе мне купили 
скрипку.

В моей жизни многое склады-
валось помимо моей воли. Так 
и со скрипкой; она появилась по 
инициативе Левы Арутюнова, 
приехавшего из Москвы к те-
тушкам на каникулы. Приятель 
Левы, студент тбилисской кон-
серватории, искал малолетку с 
музыкальными задатками – для 
отработки методов обучения. 
На свою беду таким малолеткой 
оказался я: приятель Левы про-
верил мой слух, пощупал поду-
шечки пальцев и удовлетворенно 
покивал головой. Так решилась 
моя судьба.

Объективности ради – исто-
рия со скрипкой оказалась не 
слишком обременительной. Дли-
лась она меньше двух лет, уроки 
ничего нам не стоили, а скрипка-
четвертушка обошлась маме де-
шевле футбольного мяча, на ко-
торый я заглядывался в витрине 
«Детского мира». Хождения на 
занятия тоже не отнимали много 
времени: студент консерватории 
жил неподалеку, на Коджорской. 
Он жил с матерью в маленьком 
домике – две комнатки, веранда 
и кухонька с краном и примусом. 
Студент – энергичный коротышка 
с заячьей губой и косой челкой 
– перепоручил меня своей ма-
тушке, учительнице музыкальной 
школы, а сам появлялся от слу-
чая к случаю. Проходя мимо, он 
больно шлепал меня по спине и 
говорил что-нибудь неприятное: 
«Ты, мать, с ним построже! Он 
ленив, как все грузины...» Мать 
виновато улыбалась. Тихая, бо-
лезненная, она куталась в шаль, 
из которой высовывалось вос-
тренькое личико с воспаленным 
носом. Боясь убедиться в ее 
сходстве с крысой, я старался 
не смотреть в ее сторону. Един-
ственным утешением на уроках 
музыки был скрипичный ключ 
в нотной тетради: с первого же 
взгляда я увидел в нем иероглиф 
виноградной лозы и выводил с 
удовольствием и родственной 
симпатией.    

Моя учительница частенько 
прихварывала, но уроков не от-
меняла, и я уныло плелся к ней 
три раза в неделю, из месяца в 
месяц, пока однажды прискучив-
шая рутина не дала трещину: по-
среди Коджорской, на полпути к 

Александр ЭБАНОИДЗЕ

В ПОИСКАХ ЖАНРА

СКВОЗЬ ГОДА



стр. 21

музыкальному домику, на меня 
налетел выскочивший из под-
воротни одноклассник Джемал 
Теймуразов. Заводила Джемал 
поволок меня во двор, где маль-
чишки гоняли мяч. Наигравшись, 
я все-таки пошел к учительнице. 
Там пришлось объяснять при-
чину опоздания: недолго дума, я 
сослался на мамино нездоровье. 
Обман сошел с рук, сердоболь-
ная учительница даже пожелала 
маме скорейшего выздоровле-
ния. Через неделю я повторил 
удачный прием, а потом под тем 
же предлогом вовсе пропустил 
занятие. Открытие озадачило: об-
ман дарил с в о б о д у, которой 
я мог пользоваться по своему 
усмотрению: играть с мальчиш-
ками в футбол, подниматься на 
фуникулере на Святую гору и 
там кататься на карусели; пить в 
«Стелле» газировку и разгляды-
вать красных рыбок в керамиче-
ском аквариуме. Обман шел об 
руку со свободой: опасное откры-
тие для незрелой души.

Ни учительница, ни ее сынок 
не пытались выяснить, отчего 
участились опоздания и прогулы 
их нерадивого ученика. Очевид-
но, я не представлял интереса, 
и они продолжали возиться со 
мной исключительно из уваже-
ния к Леве Арутюнову.

Затянувшаяся канитель за-
вершилась, как того и заслужи-
вала: один из одноклассников 
прервал унылую рутину уроков, 
другой поставил в них жирную 
точку – сел на мою скрипку и раз-
давил ее. 

Это был Исаак Палтагашви-
ли, тихий еврейский мальчик, 
необычайно милый, деликатный 
и доброжелательный. Исаак об-
учался скрипке лет с пяти. Для 
этого родители наняли ему опыт-
ного педагога и купили дорогой 
инструмент. Они прекрасно зна-
ли свое чадо, позднего сыночка, 
рожденного от последних сил и 
последней нежности, знали осо-
бенности его непрактичного ума 
и кроткой души и решили огра-
дить по возможности от грубой 
жизни.

Звуки, извлекаемые мною 
из скрипки, терзали слух; другое 
дело Исаак – в его руках скрипка 
пела. Я и не помышлял тягаться 
с ним, но он думал иначе. Де-
ликатность Исаака страдала от 
тотального превосходства над 
товарищем, а безграничная до-

брожелательность заставляла 
его помогать мне, подтягивать, 
делиться навыками, обретенны-
ми ценой кропотливых упражне-
ний. Исаак замучил меня своим 
репетиторством – таскался за 
мной, поджидал возле домика 
на Коджорской, зазывал к себе, 
в свой дом, полный непонятных 
дорогих вещей и незнакомых 
запахов. Мне не нравился его 
пахучий богатый дом, поэтому 
трагикомедия со скрипкой разы-
гралась в нашей полупустой про-
сторной комнате. Демонстрируя 
правильное владение смычком, 
Исаак сыграл разучиваемую 
мною фразу, неузнаваемо изме-
нившуюся в его руках и, доиграв, 
облегченно сел на кушетку; я бы 
даже сказал – не сел, а плюх-
нулся. А на кушетке лежала моя 
скрипка. Исаак был не по возра-
сту рослый и не по росту боль-
шеголовый, и весил не меньше 
шестидесяти килограммов, тогда 
как моей скрипочке хватило бы 
и шести. Треск деки и жалобный 
стон струн стали ее последним 
аккордом. 

Что сталось с Исааком не 
передать словами. Он впал в сту-
пор, помертвел, подавшись впе-
ред и вперив в меня взгляд, пол-
ный мольбы и отчаяния. У меня 
же екнуло сердце от радостно-
го предчувствия. Я осторожно 
выпростал из-под него остатки 
скрипки и, убедившись, что она 
раздавлена в лепешку, облегчен-
но вздохнул. Оставалось вернуть 
к жизни моего благодетеля, убе-
дить его, что случившееся не ка-
тастрофа, а везуха, за которую я 
всю жизнь буду ему благодарен. 
На радостях я взмахнул жалки-
ми остатками скрипки и чмокнул 
Исаака в щеку, мокрую от холод-
ного пота.

Подобная горячность насто-
рожила бы любого здравомыс-
лящего человека: уж не сам ли я 
подсунул под дружка ненавист-
ную скрипку.

Исаак не был здравомысля-
щим человеком. Он доверчиво 
вслушивался в мои слова и пы-
тался улыбнуться. Наконец, на 
его физиономии проступило что-
то похожее на улыбку, и у меня 
отлегло от сердца.

МАЛЬЧИШЕСКИЕ ИГРЫ В 
ПОСЛЕВОЕННОМ ТБИЛИСИ

Избавив от скрипки, милый 
Исаак вернул меня в родной 

двор к прежним простодушным 
пряткам, пятнашкам и дворово-
му футболу со звоном разбитых 
стекол и криками соседок.

Но кроме этих привычных за-
бав, послевоенный Тбилиси вре-
мя от времени охватывали без-
обидные игровые эпидемии.

Довольно долго нас лихора-
дили «волчки». Их вытачивали 
на станках пленные немцы, а мы 
ярко раскрашивали, чтобы при-
дать их вращению феерический 
шик. Умельцы вбуравливали в 
острие волчка шуруп с округлой 
шляпкой: при точном попадании 
это увеличивало устойчивость 
волчка и скорость вращения. По 
всему городу на мало-мальски 
пригодных площадках ходили 
кругами разномастные и разно-
калиберные волчки, как укроти-
телями подхлестываемые маль-
чишками с гибкими хлыстами в 
руках.

На смену поделкам пленных 
немцев пришла чудная игра под 
названием «авчалури». Суть ее 
была до тупости проста и заклю-
чалась в подбрасывании ногой, 
то внешней, то внутренней сто-
роной стопы, тряпичного мячика, 
наполненного горстью щебня или 
фасоли. На «авчалури» лежала 
столь очевидная печать после-
военной бедности, что остается 
гадать, чем эта убогая забава 
увлекла кокетливую столицу Кав-
каза.

Если один год по тбилисским 
подворотням орал и хохотал от-
чаянный «Здравствуй, осел!», 
пахнущий мальчишеским потом и 
деревенским поп-корном, неве-
сомые ядра которого под назва-
нием бати-бути продавали возле 
школ окроканские крестьянки, 
то на другой год его теснил «Кон, 
чур на место!», гулко гремящий 
в тех же подворотнях банками 
из-под американской тушенки. В 
сущности, «Кон, чур...» представ-
лял собой лапту, приспособлен-
ную к городским условиям. 

Упрямей других цеплялись за 
жизнь «кочи» (бабки); в армян-
ских районах Тбилиси они про-
держались до начала 60-х.

Название некоторых игр ука-
зывало на их происхождение. 
Так «авчалури» (дословно – ав-
чальский) несомненно пришло 
к нам из пролетарского приго-
рода Авчала, а «Кон, чур на ме-
сто!» скорее всего занесло из 
молоканских сел – Тамбовки, 



стр. 22 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

Родионовки, Богдановки, постав-
лявших на тбилисские рынки от-
менную молочную продукцию: в 
кавказских языках нет игровых 
терминов, вроде «кон» и «чур»; 
у нас они слились в одно слово и 
фонетически «окавказились».   

В наши дни, когда компьютер, 
подобно злокозненному дудочни-
ку, Гамельсгаузену, увел детей 
из реального мира в виртуаль-
ный, было бы полезно возродить 
мальчишеские забавы послево-
енного Тбилиси с его правилами 
и жаргоном, рожденным смесью 
грузинского языка с армянским, 
персидским и тюркским. Чего 
стоил штрафной речитатив про-
игравшего: «Кон, чур...»! С по-
бедителем на закорках, побеж-
денный трусил к «кону», на бегу 
уныло растягивая: «Ацук-цуке, 
мацук-цуке, цур-балике, цуууу...» 
Если не хватало дыхания, прихо-
дилось заводить по новой. Боль-
шинство словечек в наших играх 
оставались для меня загадкой, 
но в них слышалось что-то по-
соседски близкое, тюркско-пер-
сидско-армянское: «алчи», «то-
хан», «кяпки», «шеки», нелепый 
речитатив побежденного загонял 
в тупик: «Ацук-цуке, мацук-цуке, 
цур-балике...»

Ярче других запомнились 
бешеные «лахти». О, они несо-
мненно происходили не из старо-
обрядческих сел и не из проле-
тарского пригорода, а явились из 
боевых половецких поселений, 
а, может быть, из самой Спар-
ты – так были брутальны и круты. 
Лахти пестовали качества воина 
– хитрость, решимость, ловкость, 
жестокость. Особенно впечат-
лял финал игры, когда, урвав из 
очерченной на земле «крепости» 
охраняемые ремни, нападаю-
щая сторона наказывала зазе-
вавшуюся охрану – изо всех сил 
лупцевала по ногам и ляжкам. У 
желторотых малолеток эта рас-
права вызывала смесь восторга 
и ужаса, особенно когда наши 
старшеклассники сражались с 
молодыми неженатыми мужчи-
нами, в поисках адреналина за-
бредавшими на шум ристалищ. 

Однако в городе нашего дет-
ства, подобно чумной бацилле, 
гнездилась игра, гораздо страш-
нее лахти. Игра называлась зари, 
и, в сущности, была старой как 
мир, игрой в кости. Простая, не 
сложнее авчалури, она не нуж-
далась ни в инвентаре, ни в игро-

вой площадке: набор игральных 
костей да сумрачный куток в ста-
ротбилисском подъезде или де-
бри Ботанического сада на краю 
татарского кладбища, подальше 
от любопытных глаз. Для мальчи-
ков из приличных семей на зари 
лежало табу. Это была игра не-
молодых небритых мужчин в мя-
тых штанах с темным прошлым 
и золотыми фиксами. Страшна 
была не сама игра, в сущности, 
безобидная, а зловещий шлейф, 
тянущийся за ней: время от вре-
мени город перешептывался то 
о хорошенькой десятикласснице 
русской школы, проигранной в 
зари и похищенной прямо на Ве-
льяминовской, в тридцати шагах 
от входа в школу, то о перстнях 
дочери бывшего обувщика, при-
несенных победителю вместе с 
подагрическими пальцами ста-
рухи; то об «опель-кабриолете» 
цвета слоновой кости, привезен-
ном из Германии охранником Бе-
рия и проигранном в зари. Такие 
подробности придавали запрет-
ной игре остроту и пикантность, 
страшной же ее делало то, что 
затянувшийся долг в зари опла-
чивался жизнью.

Как ни странно, обок с улич-
ными забавами и криминалом 
полнокровно жила советская пи-
онерия. Она не конфликтовала с 
улицей, а находилась рядом как 
отличница в форменном платьи-
це с белым передником рядом с 
отпетым, неумытым второгодни-
ком, разящим табачищем. 

Из подворотен слышались 
«тохан», «алчу», «шеки», «кяп-
ки», гремели по булыжникам 
американские консервные бан-
ки, проигравший лапту тянул уны-
лый речитатив, а в актовых залах 
и пионерских комнатах алели 
галстуки, сипели горны и старшая 
вожатая в плиссированной юбке 
и белоснежной кофте с пафосом 
взывала: «К борьбе за дело Ле-
нина – Сталина будьте готовы!»

Игра в пионерию увлекла и 
меня; меня даже выбрали пред-
седателем совета дружины, и 
белую рубашку с тремя пунцо-
выми лычками на рукаве я наде-
вал примерно с тем чувством, с 
каким новоиспеченный генерал 
влезает в штаны с лампасами...

Однако рвение мое ограни-
чилось показухой и меня переиз-
брали. 

Советская власть руковод-
ствовалась благородным посту-

латом: «Все лучшее – детям!» 
Нагляднее всего это подтверж-
дает пионерский «Артек» – на 
необъятной территории бывшей 
империи выбрали самую ценную 
землю и отдали детям.

То же сделали в Тбилиси: 
отдали детям самое красивое 
строение города – дворец цар-
ского наместника. Дольше дру-
гих в этой должности подвизался 
князь Воронцов, и тбилисские 
старожилы по привычке называ-
ли Дом пионеров Воронцовским 
дворцом.

Со временем пионерия одо-
леет-таки память о князе, и в 
здании, официально именуемом 
«Тбилисский дворец пионеров и 
школьников», разыграются собы-
тия, которые выплеснутся далеко 
за его стены. Они привлекут вни-
мание органов госбезопасности, 
возбудивших судебный процесс, 
завершившийся суровым при-
говором, о котором зарубежные 
«голоса» оповестят весь мир.

В свой черед я припомню эту 
историю, по касательной задев-
шую меня.

Покамест же, о том, чем я за-
нимался во Дворце пионеров.

Подросток пионерского воз-
раста, я блуждал по сумрачным 
коридорам Воронцовского двор-
ца, за два года перепробовав не-
сколько кружков и кабинетов. 

Вдумчивые шахматы не ув-
лекли, кавказские танцы отпуг-
нули грохотом и агрессивным 
азартом, а кружки, в которые 
поочередно записывался, вы-
явили мою особенность, можно 
сказать, органичный дефект, в 
какой-то мере сказавшийся и в 
дальнейшей жизни.

Кружки были авиамодельный, 
макетный и радио и запомнились 
внятно выраженными запахами.

Авиамодельный дышал су-
хой фанерой, крахмалом и сто-
лярным клеем; макетный раз-
ил казеином, пузырящимся в 
кастрюльке на подоконнике; а 
радиокружок отдавал ладаном 
из-за смеси олова с канифолью, 
которыми ребята запаивали 
медные провода; ладан, в свою 
очередь, конфликтовал с писком 
морзянки и наушниками на маль-
чишеских головах.

Все три кружка последова-
тельно выявили мою профнепри-
годность – задания наставников, 
с которыми кружковцы справ-
лялись играючи, мне давались 
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ценой долгих усилий и часто от-
браковывались. Оказалось, что 
я плохо приспособлен к мелкой 
работе. Умелые руки – это не про 
меня! 

В макетном кружке я задер-
жался подольше, озадаченный 
несметным количеством маке-
тов, воспроизводивших один и 
тот же объект – хибару вроде 
тех, какими кишели трущобные 
Пески на левобережье Куры. 
Оказалось, что хибара – домик 
Сталина в Гори, в котором вождь 
родился и вырос. Однако, выбор 
модели руководителю кружка 
продиктовала не только верно-
подданническая конъюнктура, но 
и профессионализм: сложенный 
из речного булыжника, сырого 
кирпича и кривых балок, крытый 
горбатой, замшелой черепицей, 
домик требовал для воспроиз-
ведения его фактуры выдумки и 
кропотливости.

Соорудил и я свой домик Ста-
лина, и даже принес домой, чем 
немало озадачил маму. 

Определение же моего де-
фекта, того, что я назвал непри-
способленностью к мелкой ра-
боте, попалось гораздо позже, в 
серьезной книге с медицинским 
уклоном. К тому времени я из-
рядно намаялся со своим дефек-
том, особенно в армии. Откро-
юсь сразу: вплоть до окончания 
института я не мог завязать шнур-
ки на ботинках. Это не иносказа-
ние и не гипербола. Все детство 
и юность у меня в головах веша-
ли шпагат или веревочку, дабы, 
едва продрав глаза, я закреплял 
навык завязывания. В конце кон-
цов меня вышколили – я преу-
спел. Но только в мирных услови-
ях. В армии, куда я угодил после 
института, обретенного умения 
оказалось недостаточно. В армии 
я сосредоточенно вязал шнурки, 
веревки, канаты, тросы, но в свое 
удовольствие, без контрольного 
времени. Завязать дюжину шнур-
ков на противоядерном капюшо-
не, чулках и комбинезоне под 
стрекот секундомера – это было 
выше моих сил! Кроя матом аме-
риканскую военщину, я кое-как 
окукливался в омерзительно лип-
ком чехле, но не раньше, чем че-
рез три минуты после истечения 
контрольного времени. А время 
всего подразделения засекалось 
по последнему!.. Словом – амба! 
Комвзвода, комроты и комбат 
смирились с дефектом солдата, в 

прочих видах подготовки вполне 
успешного. В пределах в/ч тайну 
о странном солдате, своего рода 
врожденном «антилевше» мож-
но было утаить. Но в часть на-
езжали инспекторские проверки 
– из дивизии, из округа, даже из 
Москвы! Командование не могло 
рисковать; приходилось любыми 
способами убирать меня с глаз 
долой – на кухню, на губу, в сви-
нарник...

Думаю, неудачные уроки 
скрипки и конфузии в пионерских 
кружках были той же природы. 
А назвать их причину помогла 
серьезная книга с медицинским 
уклоном – идиосинкразия; иными 
словами, органичное неприятие, 
естественное отторжение.

В просторечии о нашем брате 
существует грубоватая идиома, 
но не стану ее припоминать – 
хватит с меня и диагноза. Идио-
синкразия – солидная научность 
этого термина внушает уваже-
ние, а толкование утешает.

 ПОИСКИ И НАХОДКИ
Блуждания по коридорам 

Воронцовского дворца закончи-
лись успехом – коротким зимним 
днем я остановился перед две-
рью с надписью: «Кабинет рус-
ской литературы». За два года 
случалось проходить мимо этой 
двери, но, видимо, потребность 
открыть ее должна была созреть. 
К тому времени, когда она со-
зрела, я вышел из пионерского 
возраста и, судя по фотографии 
на сохранившемся комсомоль-
ском билете, вырос в плечистого 
отрока с заметным пушком над 
губой. Если не изменяет память, 
я учился в восьмом классе; есть 

еще одна хронологическая за-
цепка для датировки: в тот год 
в советской прессе прошумело 
имя американского писателя Го-
варда Фаста; руководительница 
кабинета русской литературы по-
ручила мне подготовить доклад о 
его последнем романе.

Два слова о руководитель-
нице кабинета. Ее звали Вален-
тина Семеновна Грязнова. Это 
была необычайно приветливая 
и доброжелательная женщина 
небольшого роста, похожая на 
седую рабфаковку. Сходство с 
рабфаковкой придавали стрижка 
под скобку и молодые, пытливые, 
немного воспаленные глаза за 
стеклами очков. Через несколько 
лет Валентина Семеновна ока-
жется еще одной жертвой поли-
тической драмы, разыгравшейся 
в старинном дворце: ее отстра-
нят от работы, лишат общения с 
молодежью и любимого дела, ко-
торому она умела придать азарт 
и серьезность.

Но до этого далеко; покамест 
кабинет русской литературы про-
водит конференцию по новейшей 
литературе, гвоздем которой 
оказывается американский пи-
сатель-коммунист, отмеченный 
Сталинской премией.

За доклад меня поощряют 
грамотой и призом – романом 
Достоевского «Преступление и 
наказание». Тут ненадолго из-
меню последовательность вос-
поминаний и перенесусь в новей-
шие времена.

Москва, конец 90-х; вручение 
литературной премии «Русский 
Букер». В тот год церемония 
проходила в «Метрополе» и от-
личалась особой изысканностью: 
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камерный оркестр играл Моцар-
та и Вивальди, гости сидели за 
большими круглыми столами и, в 
ожидании решения жюри, бесе-
довали и закусывали. 

Не помню, кто тогда удосто-
ился «Букера», а вот разговор за 
нашим столом запомнился. Речь 
зашла о народных университе-
тах культуры, популярных в 60-е 
годы, и я припомнил, что, проходя 
службу в армии, организовал та-
кой университет, в котором рас-
сказывал солдатам о Толстом,  
Лермонтове, Достоевском, Хе-
мингуэе... Меня прервал задири-
сто-досадливый вопрос: «Как вы 
могли рассказывать солдатам 
о Достоевском, когда Достоев-
ский был запрещен в Советском 
Союзе?!» Спрашивала молодая 
женщина, однако не настолько 
молодая, чтобы совсем не пом-
нить советские годы, пору, ког-
да Достоевский вдруг сделался 
властителем дум: его произве-
дения чуть не каждый год инсце-
нировались, экранизировались 
и разыгрывались лучшими акте-
рами страны: Грибов, Гриценко, 
Яковлев, Смоктуновский, Бори-
сов, Стриженов, Плятт, Прудкин, 
Ульянов, Лавров, Тараторкин... 
Великолепная Юлия Борисова 
в роли Настасьи Филипповны... 
Они блестяще воплощали геро-
ев «Идиота», «Преступления и 
наказания», «Кроткой», «Белых 
ночей», «Братьев Карамазо-
вых», «Скверного анекдота», 
«Села Степанчикова и его обита-
телей»... 

Время «Бесов» еще не на-
ступило, оно придет вместе с 
перестройкой, но на мой вкус 
«Бесы» не лучшее у великого 
писателя. 

Откуда все-таки возник неле-
пый слух о запрете Достоевско-
го? Кому и зачем понадобилось 
наводить тень на ясный день и 
каким образом злокозненная 
чушь проникла в профессио-
нальную среду?! 

Для опровержения нелепи-
цы пришлось припомнить свой 
давний приз, полученный не на 
полулегальной диссидентской 
акции, а во Дворце пионеров, из 
рук седой рабфаковки...

На букеровской церемонии 
в «Метрополе» случилась еще 
подробность, порадовавшая 
меня: один из участников на-
шего застолья – Лев Гущин, в 
ту пору возглавлявший «Лите-

ратурную газету», вдруг вступил 
в разговор и сказал, что был 
слушателем моих лекций в сол-
датском университете культуры 
и что им в немалой степени обя-
зан увлечением литературой и 
выбором профессии.

На радостях мы потеснили 
коллег за столом и, предавшись 
воспоминаниям о солдатской 
жизни в военном городке в цен-
тре Арзамаса, славно выпили.

В том же году Гущин проявил 
не только верность армейско-
му товариществу, но и редак-
торскую смелость – напечатал 
в «Литературке» мой резкий 
предвыборный памфлет «Вы-
йди из стада!», от которого от-
крестились все редакторы, пре-
жде печатавшие мои статьи, в 
том числе тбилисский приятель 
Игорь Голембиовский, тогдаш-
ний редактор «Известий».

На этом прерву хронологи-
ческое отступление, вызванное 
ложными слухами о дискрими-
нации Достоевского, и из конца 
90-х вернусь в середину 50-х 
годов, в Кабинет русской лите-
ратуры.

Члены кабинета – старше-
классники русскоязычных школ, 
собирались вне расписаний; 
читали друг другу стихи, бесе-
довали на литературные темы, 
спорили. Изредка наша седая 
рабфаковка организовывала 
конференции и диспуты, связан-
ные с заметными литературны-
ми новинками – романом Ду-
динцева, рассказами Казакова, 
подборкой стихов Пастернака... 

Чем еще запомнился наш 
уютный законопослушный Каби-
нет до его политической экзеку-
ции? 

Помнится, к нам пожаловала 
съемочная группа фильма «Раз-
ные судьбы», горячо принятого 
тогдашними старшеклассника-
ми. К сожалению, среди гостей 
не оказалось прелестной серо-
глазой исполнительницы главной 
роли. А главного героя, чем-то 
смахивающего на кинокумира 
тех лет Жана Маре, перекрасили 
в йодисто-рыжий цвет, отчего он 
явно чувствовал себя не в своей 
тарелке. (Вскоре этот актер эми-
грирует на Запад и всю жизнь 
просидит у микрофона на радио 
«Свобода»).

Но никакая киногруппа не 
могла произвести на нас такого 
впечатления, как встреча с уни-

кальным долгожителем Егором 
Короевым. Тбилисская «Вечер-
ка» уверяла, что он родился на 
год раньше Пушкина: стало быть, 
ему было тогда 156 лет! Неверо-
ятно! Однако, солидные тетки, 
сопровождавшие сидящего на 
стуле старичка в черкеске, сооб-
щили: в Воронцовских архивах 
найден документ, удостоверяю-
щий, что Егор Короев, осетин по 
национальности, православного 
вероисповедания, служил пова-
ром у генерала Ермолова. Это, 
конечно, не метрическое свиде-
тельство и не запись о крещении, 
но достаточно надежная бумага 
для приблизительной датировки. 
Как известно, Ермолов покинул 
Тифлис ближе к 1827 году, и ма-
ловероятно, чтобы у седогривого 
покорителя Кавказа хозяйничал 
на кухне зеленый юнец.

Геронтологи, обследовавшие 
старца, разводили руками, не 
умея ни подтвердить, ни опро-
вергнуть фантастический воз-
раст. 

Единственной, кто не нужда-
лась в научных доказательствах, 
была наша седая рабфаковка, 
наша доверчивая Валентина 
Семеновна: выражение радост-
ного испуга на ее открытом лице 
говорило за себя. Она видела 
перед собой того, кто мог ды-
шать одним воздухом или даже 
соприкоснуться на тесных улоч-
ках старого Тифлиса с кумирами 
ее жизни, молодыми, полными 
творческих сил гениями – со 
Львом Толстым, пишущим в не-
мецкой слободе первые страни-
цы «Детства», с Лермонтовым, 
заехавшим в Тифлис по казен-
ной надобности и услышавшим 
предание о юноше и барсе, 
украсившее его «Мцыри»; с 
Пушкиным, направляющимся в 
Арзрум, в расположение армии 
Паскевича, сражающейся с тур-
ками; с Грибоедовым, влюблен-
ным в юную Нину и ждущим на-
значения в Персию...   

Таких впечатлений набрался 
я в Кабинете русской литерату-
ры. 

Случилось так, что в ту же 
пору, так сказать, параллельно, 
передо мной открылась еще 
одна дверь в будущее – я увлек-
ся спортом.

Продолжение следует
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Окончание 

У меня остались воспомина-
ния Микояна о Сталине в виде 
записанных мной в разное время 
замечательных устных расска-
зов. Очень жалко, что Анастас 
Иванович сам не доверил свои 
воспоминания о Сталине бумаге, 
это был бы интереснейший че-
ловеческий документ! Впрочем, 
кто знает, быть может, рукопись 
с такими воспоминаниями он 
оставил своим детям, но в таком 
случае они уже были бы опубли-
кованы, тем более, что более по-
ловины отражает негативное от-
ношение автора к Сталину. 

Вообще, я должен совершен-
но определенно сказать, что те 
деятели, которым довелось рабо-
тать непосредственно со Стали-
ным, в своих беседах с близкими 
и знакомыми все время обраща-
лись и обращаются к теме Стали-
на. Он так прошил всю их жизнь, 
умонастроение, психику, что они 
с трудом сосредотачивались на 
чем-нибудь другом. Он угнетал 
их сознание и после своей смер-
ти. Я уверен, он являлся им в сно-
видениях, вновь и вновь вызывая 
чувство страха, перемешанное 
с чем-то необъяснимым, чего 
нельзя выразить языком.

Между прочим, даже сам 
Хрущев, первым поднявший руку 

на божество, в создании которо-
го он принял наиболее активное 
участие, не мог и часа вынести 
без тени Сталина. На его долгих 
обедах и ужинах Сталин витал 
как полноправный участник тра-
пезы: у меня и теперь в ушах 
звенит зычный голос Никиты Сер-
геевича: «Мы слизняки! Мы ниче-
го не умеем доделать до конца! 
Вот Сталин умел требовать, он не 
цацкался с людьми, со всякими 
г...-ми!». 

Здесь я привожу лишь неко-
торые новеллы, рассказанные 
Анастасом Ивановичем, причем 
привожу почти так, как я их запи-
сал, с сохранением особенности 
устной речи колоритной фигуры, 
каким был Анастас Иванович Ми-
коян. 

***
Сталин не любил, когда че-

ловек слишком много внимания 
уделял своей внешности, одеж-
де, хотя сам всегда был подтяну-
тым. Особенно он терпеть не мог 
сильно накрахмаленного летнего 
кителя Шверника и часто злосло-
вил по этому поводу. 

Однажды я показал Сталину 
болгарский помидор огромных 
размеров, с очень тонкой кожи-
цей. Понимаешь? Помидор был 
сочным, налитым. Я показал его 
Сталину потому, чтобы в даль-

нейшем внедрить его у нас. Ста-
лин взял у меня помидор, покру-
тил в руках и сказал: «Помидор 
хороший, видно, очень сочный 
и вкусный. Внедрим после того, 
как я испытаю его на Швернике, 
он сейчас придет сюда». Берет 
мой помидор в руки и складыва-
ет их за спиной, чтоб помидора 
не было видно. Через несколь-
ко минут заявляется Шверник в 
своем сильно накрахмаленном, 
хорошо выглаженном белом 
кителе и говорит: «Здравствуй-
те, товарищ Сталин». Сталин 
так ловко швырнул в него мой 
болгарский помидор, что попал 
Швернику прямо в грудь. Поми-
дор расквасился так, что весь на-
крахмаленный китель Шверника 
и его лицо были забрызганы как 
следует. Шверник от неожидан-
ности раскрыл рот, но ничего не 
сказал, хотел уйти, но не посмел, 
вдруг Сталин обидится. Сталин, 
глядя на Шверника, хохотал и 
все время толкал меня в бок ру-
кой. Ну, я тоже засмеялся, хотя 
смешного было мало. Наконец, 
стал смеяться и сам забрызган-
ный Шверник, хотя, я думаю, 
ему было совсем не смешно. На-
конец, Сталин перестал смеять-
ся и сказал Швернику: «Езжай, 
переоденься и возвращайся». 
Забрызганный Шверник ушел, 
а Сталин сказал мне: «Помидор 
хороший, надо его внедрить». 

Я часто показывал Сталину 
те или иные продукты, предла-
гал попробовать. Сталин говорил 
мне: «Сначала попробуй сам, 
если через час-полтора не ум-
решь, я тоже отведаю». Он не 
шутил, хотя и говорил в шутливой 
форме. Особенно осторожни-
чал, когда я предлагал ему дегу-
стировать вино. Кстати, в винах 
он понимал толк и даже очень. 
Почему-то не любил «Изабел-
лу», говорил – это не вино, а так, 
летний напиток, можно пить на 
пляже, когда очень жарко. В мо-
лодости мог выпить много, но не 
пьянел. После войны пил мало, 
почти не пил, хотя других застав-
лял пить, иногда до полного опья-
нения. Думал, может, в таком со-
стоянии человек не скроет своих 
чувств и намерений. Очень был 
подозрительный, без исключе-
ния, ко всем. 

Однажды, это было летом 
1952 года, Хрущев и я отдыхали 
в Сочи. Нам позвонил Сталин из 
романовского дворца в Ликани. 
Дело было. Мы выехали из Сочи 

ЭПОХА
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поздно вечером и под утро были 
в Ликани. Немного отдохнули, 
привели себя в порядок и стали 
гулять перед домом. Сталин еще 
спал, и мы спустились к Куре. У 
Белого моста мы неожиданно 
встретили гостившего у Сталина 
руководителя венгерских комму-
нистов Матиаса Ракоши. Он удил 
рыбу, и у него был немного по-
мятый вид. Хрущев спросил, как 
он себя чувствует, на что Матиас 
ответил: «Ну как будешь чувство-
вать себя, когда тебя заставляют 
пить каждый день». – «Кто за-
ставляет?» – «Товарищ Сталин». 
Это была жалоба на Сталина. 
Если б Матиас высказал ее одно-
му мне, я, конечно, оставил бы ее 
при себе, но как быть, когда все 
услышал и Никита? Вероятно, та-
кие же мысли возникли и у Хру-
щева. Когда мы остались одни, 
Никита сказал мне:

«Слушай, Анастас, этот Мати-
ас нажаловался нам на товари-
ща Сталина. Мы не имеем права 
скрывать это от него». Мне очень 
хотелось выгородить этого не-
счастного Матиаса, но это было 
невозможно. Если б я сказал 
Хрущеву: «Давай не будем гово-
рить этого товарищу Сталину», – 
он, быть может, и согласился, но 
потом рассказал бы все Сталину, 
в том числе и о том, что я пред-
ложил умолчать о жалобе. 

Часа в три из романовского 
дворца вышел Сталин. Он был в 
хорошем настроении, шутил. По-
гуляли немного, потом чай попи-
ли. Матиас в это время удит свою 
рыбу, ждет, когда его позовут. За 
чаем Сталин, как бы невзначай, 
говорит: «Тут у меня были това-
рищи из Грузии, старые комму-
нисты. Они мне рассказали, что 
в руководстве и повсюду одни 
мингрельцы, имеется круговая 
порука, взяточничество и другие 
безобразия. Надо эту шайку при-
звать к порядку. Что вы скажете 
по этому поводу?». Я сразу по-
нял, что Сталин замахнулся на 
самого Берия, видно, стал боять-
ся его. Потому-то и затевается 
очередное «дело». Конечно, и 
Никита понял, куда ветер дует, и 
сразу же сказал: «Это серьезный 
сигнал, надо этим заняться ос-
новательно». Никита ненавидел 
Берию, я тоже не питал к нему 
особых симпатий, но пока Сталин 
доберется до него, многие по-
страдают. Так и случилось. 

После обсуждения «мин-
грельского вопроса» Хрущев и 

я рассказали Сталину, правда, 
в шутливой форме, о «жалобе» 
Матиаса Ракоши. Сталин разо-
злился. «Ему не нравится мое го-
степриимство? Видимо, я плохой 
хозяин. Что ж, постараюсь ис-
правиться», – сказал он с явной 
угрозой. 

К обеду позвали Матиаса Ра-
коши. Сталин встретил его ра-
душно, но мы знали, что Сталин 
найдет способ наказать его. Пили 
коньяк из крошечных рюмок. 
Наконец, Сталин говорит: «Что 
это ты, Матиас, такой здоровый 
мужик, а как хворая птица, едва 
клюешь этот коньяк?» Он при-
казал принести большой фужер, 
собственноручно наполнил его и 
поднял тост за Хрущева. «Я не 
смогу выпить столько, – поблед-
нев, сказал Ракоши. – К тому же у 
меня повышенное кровяное дав-
ление». – «Ничего, пей!» Ракоши 
выпил и отставил от себя фужер. 
Сталин вновь наполнил его и сра-
зу же предложил тост за меня. 
«Я не могу больше, товарищ 
Сталин». – «Пей, тебе говорят!» 
После второго фужера Матиасу 
Ракоши стало плохо, и его увели 
из-за стола. «Будет знать впредь, 
как надо ценить гостеприимство 
Сталина». 

Некрасивая была картина. У 
всех, в том числе у самого Стали-
на, испортилось настроение. Ста-
лин пошел к себе, а мы с Хруще-
вым пошли гулять, так как Сталин 
не велел ехать обратно. 

***
Сталин хорошо знал теорию, 

пропаганду, хорошо писал, но в 
делах разбирался не всегда. К 
торговле относился свысока, вку-
са к ней не имел. Терпеть не мог 
крестьян, называл их кулаками, 
жадными. О рабочих, наоборот, 
высоко отзывался. 

***
Когда какая-либо отрасль, до-

пустим, легкая промышленность, 
отставала, Сталин заводил папку, 
собственноручно надписывал 
«легкая промышленность» и на-
чинал собирать материал – газет-
ные вырезки, доклады и т.д. Ког-
да папка набухала, он запирался 
и изучал материалы, потом, посо-
ветовавшись со специалистами, 
выносил вопрос на Политбюро. 
(Читатель легко заметит противо-
речие между этими двумя рас-
сказами – Д.С.). 

***
Сталин отдыхал на побережье 

Черного моря. Я его навестил, 
дело было. После обеда сидим 
на балконе. Где-то вдалеке ве-
дутся какие-то взрывные работы; 
довольно сильные взрывы разда-
ются размеренно, с интервалом 
в 10-15 секунд. Сталин уловил 
эти интервалы и давай: – По гру-
зинам огонь! – Раздается взрыв. 
– По армянам огонь! – И т.д... 

***
Когда он хотел кому-нибудь 

понравиться, с ним не смогла бы 
соперничать ни одна француз-
ская кокотка. Гопкинс и Рузвельт 
были в него влюблены. С Черчил-
лем и де Голлем было сложнее, 
но он и их подмял под себя. Мно-
гих писателей свел с ума. Фаде-
ев и Симонов были без ума от 
него. Симонов потом как будто 
опомнился. А Фадеев не вынес 
критики культа личности, к тому 
же интеллигенция его обвиняла в 
том, что он не уберег некоторых 
писателей. А как он мог их сбе-
речь, если Сталин давил на него? 

Вернулся как-то Сталин с по-
бережья в хорошем настроении, 
собрались на «ближней» члены 
Политбюро, толкуем о том, о сем. 
Заходит вдруг Поскребышев и 
говорит Сталину: «Товарищ Ста-
лин, пока вы отдыхали на Черном 
море, Молотов и Микоян соста-
вили против вас заговор с це-
лью устранить вас». Конечно же, 
подговорил его сам Сталин, ина-
че Поскребышев не посмел бы 
сказать такую провокационную 
ерунду. Я это сразу понял и был 
спокоен. А у Молотова нервы не 
выдержали, он побледнел и при-
слонился к шкафу, вблизи которо-
го стоял. Я схватил плетеный стул 
и запустил им в Поскребышева. 
Сталин с большим вниманием 
следил за происходящим. Как 
мне показалось, моя реакция на 
слова Поскребышева ему по-
нравилась, а слабость Молотова 
– нет. 

***
У нас за последние годы жиз-

ни Сталина сложилось одно не-
писаное правило. Когда мы были 
согласны с его мнением, с его 
предложением, мы говорили: 
«Да, товарищ Сталин, хорошо, 
товарищ Сталин». А если не были 
согласны, то молчали, и Сталин 
понимал, что мы – против.

Один раз, это было после 
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«дела врачей», Сталин неожи-
данно заявил членам Политбюро: 
«До каких пор мы будем скры-
вать от народа правду о Серго?» 
Я, естественно, подумал, что Ста-
лин имеет в виду его самоубий-
ство, но он всех нас ошарашил 
следующим заявлением: «До 
каких пор мы будем скрывать от 
народа, что он был английским 
шпионом, а когда понял, что его 
не сегодня-завтра разоблачат, 
пустил себе пулю в лоб?» Мы 
молчали. «Не хотите, ну и черт с 
вами». 

***
У него были фетиши, зря, что 

ли, учился в духовной семинарии, 
особенно два фетиша – золото и 
пшеница. Выбить это у него из 
рук было невозможно. В 44-м 
говорю ему: «Товарищ Сталин, 
у бойцов цинга, зубы выпадают, 
не хватает витаминов. У нас трех-
годичный запас пшеницы, про-
дадим годичный запас, накупим 
всякой всячины». – «Нет, я что, 
Николай Угодник, откуда я знаю, 
когда война кончится? Грамма 
пшеницы не продадим». 

***
Последние годы жизни Ста-

лин много времени проводил за 
столом. Обеды и ужины, как пра-
вило, очень затягивались. Кое-
кого, кто любил поесть и выпить, 
это, конечно, очень устраивало, 
но меня очень угнетало (Анастас 
Иванович был воздержанным в 
отношении еды, за обедом выпи-
вал стаканчик «Лыхны», сидеть 
долго на одном месте не любил, 
был большой охотник до прогу-
лок, причем в любую погоду. – 
Д.С.). За этими трапезами часто 
обсуждались те или иные, даже 
очень важные, вопросы. Без про-
токола, естественно. Но решения 
принимались, а затем соответ-
ствующим образом оформля-
лись. Но иногда велись просто 
отвлеченные разговоры, шутили, 
смеялись, но я, да и все осталь-
ные, были все же внутренне со-
браны, так как Сталин в любой 
момент мог сделать неожидан-
ный выпад, подставить ловушку. 
Эта собранность не покидала 
даже тех, кто пьянел во время 
этих трапез. 

Засиделись как-то до четы-
рех часов утра, говорили о том, 
о сем. Подвыпили все как сле-
дует, особенно Берия и Вороши-
лов. Наконец, встал я и говорю: 

«Пошли, товарищи, пора и честь 
знать». Сталин говорит: «Погоди-
те, сейчас я вас угощу перепел-
ками». Сел я на свое место и ду-
маю, какие еще перепелки после 
такого сытного ужина. Ничего не 
поделаешь, надо ждать перепе-
лок. Занесла их хозяйка «ближ-
ней» Валя на огромной тарелке. 
Сколько их там было, черт его 
знает. Кушать никому не хочет-
ся, но что поделаешь, взяли все 
по одной, в том числе и Сталин. 
Каждый со своей перепелкой 
быстро расправился. Сталин го-
ворит: «Давайте еще по одной». 
Что поделаешь, взяли. Вдруг я 
заметил, что Берия вторую пере-
пелку положил в карман. Я сразу 
посмотрел на Сталина. У меня 
осталось впечатление, что он 
этого не заметил. «Бог троицу 
любит, – говорит Сталин, – возь-
мем еще по одной». Вижу, никто 
не хочет есть, но Сталину не от-
кажешь, вмиг обидится. Берем 
еще по одной перепелке. Берия и 
ее – в боковой карман пиджака. 
Опять смотрю на Сталина – нет, 
не заметил. Короче говоря, счет 
дошел до десяти. Невмоготу, но 
героически едим эти проклятые 
перепелки, а Берия также неза-
метно переправляет их в боко-
вые карманы пиджака, а Сталин, 
как мне казалось, не замечает 
этого жульничества. Наконец, 
принесенная Валей огромная та-
релка опустела, и мы стали про-
щаться. Меня зло берет, что Бе-
рия удалось перехитрить Сталина 
и не съесть эти отвратительные 
перепелки. Когда Сталин пожал 
руку Берия, он вдруг спросил 
его: «Что это у тебя в карманах 
пиджака? Гляди, как набухли». 
– «Ничего, товарищ Сталин, так, 
всякая всячина», – попытался от-
шутиться Берия, но он уже был 
на крючке. – «Всякая всячина, 
говоришь, давай поглядим на эту 
всякую всячину. Доставай, что 
у тебя там». Берия достал одну 
перепелку и держит ее в руке. 
«Ешь», – коротко сказал Сталин. 
Берия съел. «А ну, давай, что у 
тебя там еще». Короче говоря, за 
две-три минуты Берия пришлось 
съесть все перепелки, которые 
были упрятаны в его карманах. 
Как только вышли из «ближней», 
Берия подбежал к первому же 
кусту. Его вырвало. Так тебе 
и надо, сукин сын, говорю про 
себя. Другим тоже было прият-
но, что его номер на этот раз не 
прошел. Облегчился Лаврентий 

и выдал матерщину на грузин-
ском языке: «Магис деда... магис 
деда...». 

* * * 
Берия, конечно, не верил Ста-

лину, не такой был человек (это 
был единственный отдаленный 
и осторожный намек на то, что 
Берия имел отношение к кон-
чине Сталина. В других случаях 
Микоян отрицал версию насиль-
ственной смерти Сталина. Также 
неуклонно придерживался он 
канонической версии разоблаче-
ния и ликвидации Берия. – Д.С.). 
Берия был хитрым и коварным. 
Перед кончиной Сталина старал-
ся сблизиться с некоторыми чле-
нами Политбюро, особенно с Мо-
лотовым и мной. Вячеслав мне 
сказал однажды, что Берия в раз-
говоре с ним обвинил только Ста-
лина в аресте и высылке Полины 
(Полина Жемчужина – жена В.М. 
Молотова). Когда Сталина хватил 
первый удар, Берия тут же по-
слал за Полиной свой личный са-
молет. Сам поехал встречать ее, 
посадил в свою машину и лично 
доставил Полину Вячеславу. Мо-
лотов был за это очень благода-
рен Берия, и когда встал вопрос 
о разоблачении и ликвидации Бе-
рия, сильно колебался, но потом 
дал согласие. Инициатором этой 
истории был Хрущев. Впервые 
он доверился мне и Ворошилову, 
потом постепенно и другим. Ма-
ленкову последнему сказали, что 
и как. Как это ни странно, он сра-
зу же дал свое добро. Мы немно-
го боялись, чтоб он не сообщил 
Берия, но ему хватило здравого 
смысла, понял, что его другу на-
ступил конец. Был он человеком 
шатким и непоследовательным, 
да еще и подхалимом. Когда об-
суждали на Политбюро вопрос о 
том, как провести 70-летие Ста-
лина, внес предложение пере-
именовать Москву в город Ста-
лин. Сталин разозлился и сказал, 
что только дураку могла прийти в 
голову такая мысль. Между про-
чим, Сталин отклонил почти все 
предложения по юбилейным тор-
жествам, оставил только юбилей-
ное торжественное заседание в 
Большом театре. 

***
В первых числах мая 45-го 

Сталин созвал Политбюро. Про-
токола никто не вел. Все поняли, 
дело серьезное. «Что, кончать 
будем войну? – ошарашил всех 
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Сталин и продолжал: – В настоя-
щее время мы намного сильнее 
наших союзников. В Западной 
Европе действуют сильные ком-
партии. Эти страны мы прой-
дем церемониальным маршем, 
Франко сбросим в море. Учтите, 
что через несколько лет воевать 
будет невозможно. Что вы ска-
жете на это?» Все мы были по-
трясены. Неужели Сталин хочет 
бросить Советскую армию на 
вчерашних союзников? Как на 
это отреагирует наша страна, 
весь мир? Гробовое молчание 
нарушил Жуков. Он решительно 
сказал: «Товарищ Сталин, армия 
живет и дышит тем, что не сегод-
ня-завтра кончится война. Армия 
утомлена, товарищ Сталин, и по-
том, как объяснить солдатам, что 
мы начинаем войну против наших 
же союзников, с которыми столь-
ко лет бились с фашистами?» 
– «Предлог найдется», – бросил 
Сталин. – «Допустим, но Европу 
мы не пройдем церемониальным 
маршем. Нельзя недооценивать 
сил союзников. Если мы нач-
нем новую войну, это будет об-
реченной на провал авантюрой, 
которая унесет дополнительно 
миллионы и миллионы жизней. 
Надо кончать войну, товарищ 
Сталин». – «А что скажут другие 
маршалы?» – спросил Сталин. 
Все маршалы поддержали Жу-
кова. Воевать ни в коем случае 
нельзя, – в один голос твердили 
они. Потом Сталин с таким же во-
просом обратился к нам, членам 
Политбюро. По установленной 
традиции, мы молчали, значит, не 
были согласны с его предложе-
нием. Сталин все понял, немного 
помолчал и в заключение сказал, 
что мы все, и маршалы, и члены 
Политбюро – трусы, что он один 

не возьмет на себя такую ответ-
ственность, что история нам не 
простит этого, и что другого тако-
го шанса история нам не даст.

Все облегченно вздохнули.

***
В последние месяцы жизни 

часто повторял язвительно и жел-
чно: «Ничего себе, выполнили 
заветы Ленина – строили социа-
лизм, а построили казарму».

***
Что можно сказать об этих 

устных рассказах Анастаса Ива-
новича? Конечно, они – безуслов-
но заслуживающий доверия че-
ловеческий документ, несмотря 
на налет субъективности, и, как 
убедился читатель, отражают в 
основном негативное отношение 
Микояна к Сталину. И дело не в 
том, что при Сталине Микояну, 
другим членам Политбюро и их 
семьям, несмотря на внешний 
почет, жилось совсем не слад-
ко…

О Сталине писали и пишут у 
нас и за рубежом много, слиш-
ком много. Иногда кажется, что 
этот исполин и по сей день дер-
жит мир в тисках своего страшно-
го обаяния. К одному знаменате-
лю не прийти, я думаю, никогда. 
Эренбургу Сталин виделся со-
всем не таким, как Шолохову. 
Оба неправы, или надо верить и 
одному, и другому? 

Помню, во время Дней рус-
ской литературы в Тбилиси Ев-
гений Евтушенко сел на своего 
любимого конька, стал спрягать 
и склонять Сталина, чехвостить 
его безбожно. Все слушали его с 
разными чувствами, но никто не 
хотел вступать с ним в полемику. 
Только Симонов сказал тихо и за-

думчиво, словно всматриваясь в 
годы, прожитые рядом со Стали-
ным: «Эх, Женя, Женя, вот гово-
ришь ты разные шумные слова, а 
если б хоть один раз увидел Ста-
лина, поговорил с ним, влюбился 
бы в него, как женщина». 

Мне кажется, история еще 
не вынесла окончательного при-
говора Сталину. Есть масса во-
просов, на которые не найдены 
убедительные ответы. Кто знает 
точную меру и степень личной 
ответственности Сталина за все, 
что было в период его грозного 
правления в течение трех десят-
ков лет? На этот вопрос мы не 
находим ответа ни в книге Троц-
кого о Сталине, ни в объемистой 
биографии, принадлежащей перу 
Исаака Дейчера, ни в бездарной, 
компилятивной книге Волкого-
нова, ни в обильной мемуарной 
литературе, принадлежащей в 
основном советским военачаль-
никам, ни в художественной ли-
тературе.

Кто ответит на вопрос: Сталин 
сформировал ту жизнь и бытие, 
которые сложились в 20-е, 30-е, 
40-е и 50-е годы, или, наоборот, 
эта жизнь и это бытие сформи-
ровали Сталина? Отцом он был 
своей грозной эпохи или сыном? 
Или, быть может, одновремен-
но и творцом, и жертвой своего 
до конца еще не осмысленного 
режима? Кто знает? Очевид-
но, беспристрастный и мудрый 
историк будущего (если это бу-
дущее состоится) скажет свое 
веское и окончательное слово, 
но, увы, мое поколение его уже 
не услышит. Хотя у нас тоже свое 
преимущество перед истори-
ком-судьей будущего. Мы были 
очевидцами фантастического 
эксперимента, против которого 
ополчился весь старый мир и ко-
торый прервали мы сами, ибо он 
нуждался в иной энергии, иной 
убежденности, ином накале.

По поводу Сталина, так же 
как и по поводу Юлия Цезаря, 
Наполеона, будут сталкивать-
ся мнения, суждения и чувства 
различных поколений. Анато-
мировать этот феномен всегда 
будет интересно, ибо он в своих 
деяниях показал максимум чело-
веческих возможностей и даже 
больше. Бальзак писал, что ге-
ний неподотчетен эпохе, ибо сам 
является ее творцом. Отчет или 
неподотчетность Сталина – дело 
завтрашнего дня.

Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Анастас Микоян, Андрей Жданов



стр. 29

Мою бабушку звали Ольга 
Дмитриевна Полуян. По перво-
му браку – Егорова. По рож-
дению – Раковская, из поль-
ского дворянского рода герба 
Trzywdar. Она родилась в 1902 
году в Минске, училась в Мари-
инской гимназии, любила танцы 
и мечтала о выпускном бале.

Вместо бала пришел 1917 
год. Пришла революция, а за 
ней – хаос, насилие, крушение 
эпох. Минск за восемь лет сме-
нил три режима, стал из губерн-
ского центра столицей новой ре-
спублики, потерял одних хозяев 
и обрел других. Мечты Ольги 
– как засушенные листья: рас-
сыпались.

В двадцать лет она влюби-
лась в моего деда, Сергея Его-
рова – офицера, потомственного 
дворянина, человека с разбро-
санной по стране, потерянной 
семьей. Они поженились, ро-
дили дочь и сына и верили, как 
многие тогда, что самое страш-
ное уже позади.

Это было заблуждение.
В 1925 году семья перебра-

лась в Москву. Ольгина сестра 
Валентина была замужем за 
видным большевиком Михаи-
лом Ветошкиным, и по его про-
текции Сергей Егоров устроился 
военспецом. Но в 1930-м был 
арестован как «бывший». Ве-

тошкин спас его от лагеря, но 
не от ссылки – Егорова отправи-
ли на погранзаставу в пустыню 
Кара-Кум. Чтобы не навредить 
семье, они развелись. Так Оль-
га осталась одна с двумя деть-
ми. Казалось, все кончено.

Но жизнь не закончилась. 
В доме сестры она встретила 
Яна Полуяна – высокопостав-
ленного чиновника, начальника 
энергоуправления Наркомхо-
за СССР, члена президиума 
ВЦИК. Он был на 12 лет старше, 
глубоко порядочен, наивен и – 
искренен. Он был из кубанских 
казаков, шел за красными по 
убеждению и страдал от пони-
мания цены этой веры – в крови 
и голоде. Но с Ольгой он молчал 
об этом. Он хотел ее сберечь.

Это была любовь. Такая, что 
бывает один раз. Они не гово-
рили громко, но жили полно: 
дети учились в 25-й образцовой 
школе вместе с детьми партий-
ной верхушки, по выходным – 
теннис, летом поездки в Крым, 
спектакли, книги. Все это – в то 
же самое время, когда миллио-
ны жили и умирали от голода и в 
бараках, без суда и имен.

2 июля 1937 года у Ольги 
и Яна Полуяна родился сын – 
Саша. Полуян был счастлив. 
Сталин лично позвонил с по-
здравлениями. Через три неде-

ли Ян Полуян исчез: арестован. 
Ольга сходила с ума от неиз-
вестности. Он не вернулся. Она 
не знала, что 8 октября его рас-
стреляли как «врага народа». 
Он подписал признание, чтобы 
спасти семью. Последнего сло-
ва на суде не произнес. Просто 
посмотрел и ушел.

Через три месяца, в канун 
нового года, Ольгу увезли в Бу-
тырку, а затем в АЛЖИР – Ак-
молинский лагерь жен измен-
ников Родины. Своих детей она 
увидит только через 16 лет – по-
сле 8 лет лагеря и 8 лет ссылки.

Спустя десятилетия, в начале 
1990-х, мне удалось получить 
архивное дело бабушки. Среди 
бумаг – затертая тетрадь, днев-
ник из лагеря. Несколько стра-
ниц. Несколько стихов. Напи-
санных в аду. Без надежды – и 
все же наполненных ею.

С тех пор я ношу ее голос в 
себе. И однажды, много лет спу-
стя, в Тбилиси – городе, с кото-
рым ничто в ее жизни не было 
связано – мне выпала возмож-
ность встретиться с нею вновь.

Это случилось на спектакле 
«А.Л.Ж.И.Р.» в театре им. Гри-
боедова. Женщины на сцене 
говорили ее голосом, жили ее 
страхом, ее ожиданием, ее ти-
шиной. Это был не спектакль. 
Это было воскрешение. Я хожу 
на этот спектакль снова и сно-
ва. Каждый раз, глядя на них, 
я словно снова встречаюсь с 
бабушкой. Не с символом. Не с 
образом. А с живым человеком 
– с ее глазами, ее любовью, ее 
болью.

Я благодарен этим актри-
сам. Благодарен за это свида-
ние. За то, что благодаря им она 
не исчезла.

Этот дневник, эти стихи, эти 
несколько строчек – это письмо 
из лагеря, которое шло ко мне 
десятилетиями. Письмо от жен-
щины, у которой отняли все, но 
не сломали. 

Оно не требует комментари-
ев. Оно требует тишины.

Но перед этой тишиной я дол-
жен сказать одно: она выжила. 
И ее голос будет звучать, пока 
мы его слышим. Пока мы не за-
бываем. Пока в наших детях и 
внуках живет хотя бы искра от 
той, которая когда-то написала 
на лагерной бумаге сильные, 
горькие и прекрасные слова.

Олег ЕГОРОВ-РАКОВСКИЙ

ПИСЬМО ИЗ ЛАГЕРЯ

СУДЬБА

Ольга Полуян до ареста со старшим сыном Юрой
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Ольга полуян 

ИЗ ДНЕВНИКА 
Снежинки искрятся в празд-

ничном хороводе, и нам с Са-
шенькой весело. Весело – се-
годня Саше исполнилось шесть 
месяцев, и мы с ним возвраща-
емся с первой в его жизни но-
вогодней елки. Как сияли Саши-
ны глазки! Каждый хотел взять 
его на руки, поднести к елке, 
полюбоваться игрой синих глаз! 
Саша, действительно, прелесть 
– полненький, нежный, с чудес-
ной улыбкой Яна...

Снежинки забираются под 
меховой капюшончик, я плот-
нее прижимаю к себе Сашень-
ку, быстро перебегаю двор, 
вхожу в подъезд.

Нина и Юра нас ждут уже 
дома. Они тормошат Сашу, 
вдвоем его раздевают и на-
перебой рассказывают о елке 
в школе. Саша сидит в высоком 
кресле и не сводит глаз с розо-
вощеких своих сестрички и бра-
та.

– Ты посмотри, мамочка, –
смеется Нина, – как Саша ловит 
каждое наше слово! Он уже все 
понимает! Сашенька! Ты наша 
радость! Какое счастье, что ты 
у нас есть!

Юра несет погремушку:
– Слушай, Сашенька!
Погремушка так громко? 

Нет, звонок в дверь. Я иду, от-
крываю. В дверях человек в 
черном пальто и в черной шап-
ке. Он быстро проходит в перед-

нюю, заглядывает в комнату, на 
ходу говорит:

– Я к вам с просьбой. Не 
могли бы вы подъехать в НКВД, 
к следователю, и дать малень-
кую справку о вашем муже?

Сердце замерло – неуже-
ли сейчас услышу хоть слово о 
Яне?

– Хорошо, – говорю, скрывая 
волнение, – покормлю в девять 
часов сына и приеду.

Человек в черном смотрит 
на часы:

– Сейчас половина девятого. 
Ровно в девять вы будете дома. 
Даю вам слово. Следователь 
ждет вас сейчас. У меня у подъ-
езда машина.

– Хорошо.
Быстро одеваюсь. Подходит 

Нина.
– Куда ты, мама?
– Я скоро приду. Ты же слы-

шала. Пейте чай, забавляйте 
Сашеньку.

В машине «ухожу» к Яну: 
«Ты огорчался, что Сашенька 
худенький. Но ему было только 
три недели, когда тебя увели. В 
твоих глазах тогда стояли слезы. 
Теперь ты его не узнаешь. Нина 
и Юра повзрослели. Каждый 
миг нашей жизни пропитан ожи-
данием твоего возвращения. 
Теперь уже, кажется, скоро. 
Идут последние формальности 
– нужна какая-то справка! Но 
разве справка скажет о тебе 

больше, чем вся твоя ясная 
жизнь?! Я дам справку и скажу, 
спрошу, как это стало возмож-
ным?!» Мысли теснятся в мозгу, 
сливаются с биением сердца, 
заполняют весь мир.

От волнения я даже не заме-
тила, как к нам присоединилась 
Мария Григорьевна Хронина, 
жена замнаркома внутренней 
торговли. Он, как и все в нашем 
доме по Новинскому Бульва-
ру, 25, арестован этим летом. 
Их квартира в первом подъез-
де нашего дома. Между ней и 
мной сидит военный.

– Вы вздрогнули? – спраши-
вает он Хронину.

– Вы пригласили меня в 
НКВД, но машина завернула к 
Бутырской тюрьме.

– Следователь сейчас там. 
Очень много работы, – отвечает 
военный.

«В Бутырках или в НКВД, – 
думаю я, – только бы скорее 
увидеть следователя...»

Бутырки.
Темные мрачные стены про-

ступают сквозь снежную ме-
тель... разводятся тяжелые во-
рота... открываются неведомые 
двери... яркий свет огромного 
зала со множеством дверей... 
частый стук каблуков – это мы с 
Хрониной торопливо проходим 
к указанной нам двери. Дверь 
открывается и мгновенно захло-
пывается. 

Мы в узенькой клетке, отде-

Ольга Полуян в ссылке после лагеря
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ланной сверху донизу белой ка-
фельной плиткой.

Стучу в дверь. Дверь приот-
крывается.

– Я не могу ждать. Передай-
те следователю.

– Хорошо.
Дверь закрывается...
Девять часов. Стучу снова. 

Ответа нет...
Половина десятого. Стучу. 

Ответа нет...
Десять часов. То же самое...
– Кажется, – говорит Хрони-

на, – нас украли из дому.
Я молчу. «А дети?! – с ужа-

сом думаю я. – А Сашенька?! 
Я не оставила даже молока!.. И 
ночь!.. А дети одни!» Стучу изо 
всех сил. Дверь открывается.

– Кто вы? – спрашиваю я.
– Корпусной.
– Почему меня не вызывает 

следователь?
– Он очень занят. Сегодня он 

вас не примет. Придется у нас 
задержаться.

– Надолго?
– Может быть, на несколько 

дней.
Дверь закрывается. Обо-

рачиваюсь к Хрониной. Мария 
Григорьевна прислонилась к 
стене. Она смеется?! Я прячу 
лицо в угол белой клетки. «Толь-
ко не это! – мысленно кричу я. – 
Только не это! Не смеяться, не 
биться головой о белые плиты!» 

– Не надо смеяться, – гово-
рю я вслух.

– Если одну из нас выпустят, 
– вдруг говорит Хронина, – до-
говоримся, что сказать дома.

Я оборачиваюсь. Лицо Хро-
ниной совершенно спокойно, 
только страшно искажено бо-
лью.

Неожиданно дверь широко 
распахивается. Входит совсем 
молодая беременная женщина.

– Вера Калинина, – произ-
носит она. – Мой муж работал 
в ЦК Комсомола... Арестован 
летом... Мне завтра или сегод-
ня рожать... Я ничего не взяла с 
собой, ни одной пеленочки... на 
полчаса... не похоже...

У двери корпусной:
– В баню!
В какую баню? Зачем? Иду 

за Верой и Марией Григорьев-
ной. Банщица обыскивает.

– Раздевайтесь.
Говорю едва слышно:
– Мне в баню не надо, я каж-

дый день принимаю ванну.
– Раздевайтесь!
Непослушными руками сни-

маю платье. Разбухшая, кормя-
щая грудь, сверкающая чистота 
белья и тела или потрясенный 
мой вид, но что-то трогает жен-
щину:

– Не надо. Идите, – говорит 
она тихо.

Нас куда-то ведут. Длинный 
полутемный коридор... Ноги сту-
пают мягко, шагов не слышно, 
как во сне... «Я сплю», – дума-
ется мне...

Поворот. В зарешеченное 
окно врывается сноп фонарного 
света, и искрящиеся снежинки 
возвращают меня к действи-
тельности – в этом новогоднем 
снежном сверкании я только 
что прижимала к себе Сашу.

– Сашенька!!! Сашенька!!! 
– несется мой дикий вопль по 
коридору Бутырок. Я теряю со-
знание...

...Только что меня привели 
из тюремной больницы – подня-
лась температура. Забинтовали 
грудь.

Я лежу, спрятав лицо в по-
душку.

– Я никогда не думала, что 
в тюрьме такие прекрасные 
камеры, – говорит Нина Левто-
нова, – какая прекрасная боль-
шая камера! А нас здесь всего 
шесть человек!

«Да, нас теперь уже шесть, 
– думаю я, – прошло уже три 
дня».

Я стараюсь вслушиваться 
в то, что говорит Нина, чтобы 
удержать мысли в стенах этой 
камеры.

– Теперь я не буду так трево-
житься за мужа, – продолжает 
Нина, расхаживая по камере, 
– здесь не так уж плохо... Да... 
Я детский врач, а муж – му-
зыкант... Он всегда бывает в 
обществе театральных работни-
ков, артистов... кто знает, что он 
там наболтал где-то... или попал 
в плохую компанию?.. У меня 
двое мальчишек... Они остались 
с родными... Я за них спокой-
на... Нас скоро отпустят...

– А если не отпустят? – спра-
шивает Цива Долгина.

– Отпустят! Зачем мы здесь?
– А если все же не отпустят? 

– настаивает Цива.
– Тогда... Тогда здесь мы бу-

дем изучать иностранные язы-

ки, будем самообразовываться, 
как революционерки в царских 
тюрьмах!

Я с трудом отрываю голову 
от подушки, чтобы посмотреть 
на Нину. Она ходит и говорит, 
говорит, говорит... «И какую же 
чушь говорит», – думаю я. «Вы-
сокая, стройная, гладко приче-
санная, в английском костюме, 
под жакетом серый теплый сви-
тер. Будто и впрямь революци-
онерка, собравшаяся в долгий 
путь из Лондона в Россию», 
– думаю я с неожиданной зло-
стью и снова опускаю голову в 
подушку.

– Тулупкин-тюлюпкин, не-
счастный человек, – говорит 
мне Нина, садится на край моей 
кровати и нежно треплет мне 
волосы. – Так напевал мой муж, 
когда кто-нибудь из мальчишек 
расхнычется. Плачьте, Олечка, 
плачьте. Нас скоро отпустят.

Подходит Цива: 
– Да, Олечка. Плачьте. Бу-

дем беречь себя для детей.
«Милая мужественная Цива, 

– думаю я. – Такая молодень-
кая и такая стойкая. Она сама 
не плачет. А у нее остался де-
сятимесячный ребенок совсем 
один. У нее самой совсем дет-
ский вид».

– Как там наша Вера Кали-
нина? – грустно говорит Мария 
Григорьевна. – Как бы узнать, 

Со старшей сестрой Валей
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кто у нее – девочка или маль-
чик? Как больно, обидно, ро-
жать ребенка в тюрьме!

Мария Григорьевна неразго-
ворчива и мрачна. Ее младший 
грудной сын остался на руках 
больной сестры. Она вызывала 
врача в ту минуту, когда ее при-
гласили в НКВД «на полчаса». 
Своим материнским сердцем 
она сейчас с Верой Калининой, 
с которой только что свела нас 
здесь судьба. У Веры сегодня 
начались роды.

Пятый наш товарищ по ка-
мере – Анечка Пугач. Моло-
дая, синеглазая, русоволосая, 
с горячим румянцем. В тюрьму 
ее привезли из туберкулезной 
больницы, где вскрывали груд-
ную клетку, оперировали лег-
кое. Она шутлива, насмешлива. 
То и дело слышится ее смех. 
Она выглядит здоровой и яркой. 
Только бледные, потные, трясу-
щиеся руки говорят о том, как 
она больна.

Шестая – Маша Гольдберг. 
Прихрамывая, шагает вслед 
за Ниной по камере. Она хоть 
и держится хорошо, но замет-
но, что черпает поддержку в 
Нинином оптимизме. Муж ее и 
она – работники московского 
комитета партии. Мужа аресто-
вали летом. Дома – двое ребя-
тишек со старенькой матерью. 
Что-то в ней есть. В ее темных 
глазах – и детская наивность, и 
родниковая чистота веры, что 
все прояснится. Она так же лег-
ко поддается шуткам Ани, как и 
мрачному пессимизму Марии 
Григорьевны, и сердечно отзы-
вается на все, что происходит в 
камере.

Я чувствую поддержку всех 

пятерых и держусь изо всех 
сил...

– С вещами! Собраться!
Что началось в камере! Ли-

кование, поцелуи! Наконец до-
мой! Мы собрались мигом. До-
мой, домой! Я ощупываю грудь 
– молока нет, на мгновение сле-
зы выступают на моих глазах, 
но радость возвращения домой 
мгновенно их тушит.

– Построиться парами!
И снова длинный коридор. 

Путь наш радостен и легок, и мы 
не заботимся, что идем очень 
долго. Дверь – и мы быстро 
проходим огромный зал, в сере-
дине которого стол и за столом 
кто-то. Нас проводят в дверь на-
право. 

Какое странное зрелище 
встречает нас за этой дверью. 
Мы прижимаемся группой к 
ближней к двери стене. Перед 
нами молча стоят, лежат, сидят 
на скамейках в летних платьях, 
осенних плащах и тюремных 
бушлатах женщины разных 
возрастов. Одежда на всех из-
ношена, но заметны прежние 
изящество и добротность. Под 
многими бушлатами видны 
остатки дорогих платьев. Все 
молчат. Молчим и мы. Из-за 
двери поочередно выкрикивают 
фамилии. Выходят по одной.

Вот и моя. Я выхожу, и кон-
воир подводит меня к столу 
посередине зала. Сотрудник 
НКВД протягивает мне бумагу. 
Я беру ее в руки, сквозь туман 
в глазах и сознании пытаюсь 
рассмотреть. Ничего не вижу. 
Какие-то восемь лет.

– Распишитесь!
Я расписываюсь.
– Отходите! – Конвоир креп-

ко берет меня за руку и отводит 
от стола.

– Но я ничего не успела про-
честь! Дайте ту бумагу, на кото-
рой я расписалась, я прочту ее.

– Это неважно. Идите!
Он проводит меня через весь 

зал в дверь налево и запихива-
ет в битком набитую узкую ком-
нату. Между дверью и толпой 
женщин, тесно прижавшихся 
друг к другу, уже совершенно 
не остается пространства. Все 
из нашей камеры, кроме Веры 
Калининой, уже здесь. Тишина 
гробовая. Все объяты ужасом. 
Словно по уговору, кажется, что 
если прорвись чей-нибудь крик 
или даже вздох, то все сойдут с 
ума.

Открывается дверь, и из-под 
руки конвоира, придерживаю-
щего дверь в камеру, загляды-
вает маленькая старушка. На 
мгновение она замирает у поро-
га, а затем, как-то легко повер-
нувшись, ускользает назад.

– Здесь слишком тесно, я 
сюда не пойду!

И точно серый воробышек, 
маленькая и легкая, она побе-
жала от конвоира по огромному 
залу. Растерявшись, конвоир 
оставил открытой дверь и стал 
ловить старушку. На помощь 
ему вышел из-за своего стола 
чиновник. В нашей камере ни-
кто не улыбался, не отозвался 
ни словом на эту сцену. Все 
были охвачены единым чув-
ством отчаяния. Старушку пой-
мали, запихнули к нам, закрыли 
дверь. Все, и она, молчали.

Через несколько минут 
дверь снова открылась.

– Выходи десять человек! 
Строиться по двое!

Прижимаясь друг к другу, 
боясь разъединиться, вышла 
вся наша шестерка, с нами ста-
рушка и еще три женщины. Впе-
реди конвоир. Он быстро ведет 
нас по коридору. Старушка ста-
рается держаться сзади. Мы 
проходим мимо дверей многих 
камер. Старушка подбегает к 
глазку какой-то камеры и гром-
ким шепотом быстро сообщает:

– Я получила высылку!
Затем, как маленькая школь-

ница, догоняет нашу группу. Мы 
долго еще идем. Наконец оста-
навливаемся возле камеры, 
конвоир открывает дверь и впу-
скает нас внутрь...

С мужем Яном Полуяном в Форосе



стр. 33

НА ПРОПОЛКУ
Встает заря. Какое небо!
Не отвести плененный взгляд!
Возьми свою котомку с хлебом
И становись в нестройный ряд.

Уже разведены ворота.
Иди за пестрою толпой!
Желанный, необъятный – вот он,
Открыт простор перед тобой…
1938, лагерь

ДОЧЕРИ НИНЕ
Казахстанское небо опять голубое.
Я иду одиноко по талому льду.
Я и эту встречаю весну не с тобою,
По весенним просторам с тобой не пройду.
Зашумят ветерки над колючей оградой,
Пробужденная, пряно запахнет земля,
Зацветут напоенные вешней прохладой,
Оживленные солнцем степные поля.
Но и ясное небо не красит неволи,
И под солнцем весенним она не красна.
Оттого мне так грустно, несказанно больно,
Что твоя без меня расцветает весна.
Отшумят ветерки над колючей оградой,
Золотистое солнце уйдет и придет…
Но ко мне не вернется, меня не порадует
Кареглазой дочурки семнадцатый год.
1940, Казахстан

СЫНУ ЮРЕ
В тревоге сердце бьется горячей,
И в ненависти – путь единый:
На смерть врагам, на гибель палачей
Я шлю тебе единственного сына.

И сердцем любящим всегда с тобой,
С тобой иду по вражескому следу –
И в тот горячий смертный бой,
Что принесет стране победу.
1942, Казахстан
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СЛЕДЫ ГЕРТРУДЫ
Эта дорога не заслуживает 

внимания туристов. Путь корот-
кий, суетливый, нервный.

Мегаполис стоит на несколь-
ких островах, и нужно пере-
ехать с одного острова на дру-
гой: из Бруклина в Манхэттен. 
На карте города это выглядит 
так: от станции метро Ditmas до 
остановки West 4 Street. Имен-
но там, в Гринич-Виллидже, мы 
арендуем зал Filip Coltoff Centre, 
в котором уже много лет играем 
свои спектакли.

На машине путь туда короче, 
но суетливее. Дорога по шоссе, 
если нет пробок, занимает пят-
надцать минут – путешествие 

скоротечно, как жизнь бабочки. 
Не успел промчаться по эста-
каде Белт-Парквей в Бруклине, 
и ты уже около мостов на Ман-
хэттен. Мелькающие картинки 
за окном – словно стеклышки в 
поломанном детском калейдо-
скопе. Они не складываются в 
целое, не дают полноты впечат-
лений. В таком темпе и за столь 
короткое время никак не успе-
ваешь, например, разглядеть 
городские пейзажи...

Кроме того, в Гринич-Вил-
лидже всегда существуют про-
блемы с парковкой. Иногда 
кажется, что там, в засаде, за 
углом, засели все полицейские 
Нью-Йорка и, как хищники, под-

жидают тебя, чтобы незамедли-
тельно всучить штраф...

Если ехать в метро, дорога 
берет минут 30-35 – столько за-
нимает путь в городском сабвее, 
но я не люблю ездить в метро. 
Откровенная жизнь подземки 
озадачивает. Она грохочет во 
всей красе круглосуточно. Ме-
тро раздражает своим «нату-
рализмом»: дурными запахами, 
количеством сумасшедших, 
грязью и шумом. Единственная, 
пожалуй, радость – кондиционе-
ры в вагонах и бродячие музы-
канты почти на каждой крупной 
станции, да и в вагоне поезда, 
отгородившись от всех книгой 
или газетой, можно почитать, с 
пользой проведя время.

Нью-йоркское метро как не-
ухоженный, старый памятник: 
стоит более ста лет, но его не 
замечают или относятся к нему 
снисходительно. Метро «мел-
ковато» – больше смахивает на 
штатную электричку.

Дочь, когда была в возрас-
те тинейджера, несколько раз 
предлагала мне преодолеть 
это расстояние пешком. У нее 
был свой проверенный марш-
рут: мимо Парк-Слоуп, а затем 
через Бруклинский мост. Такое 
путешествие богато разнообра-
зием, но это уж слишком длин-
ная дорога, можно перенасы-
титься впечатлениями. Такая 
прогулка, пожалуй, по силам 
только в молодые годы...

Однако, когда наконец вы 
доберетесь в Гринич-Виллидж, 
то получите море удовольствия. 
В Нью-Йорке Гринич-Виллидж 
называют центром «некоммер-
ческой культуры». Он еще носит 
неофициальное название «уго-
лок геев». На самом деле это 
прежде всего старая часть го-
рода, где находится много ма-
леньких театров, экзотических 
магазинчиков, музыкальных 
клубов, несколько университе-
тов и огромное количество ре-
сторанов и кафе. Здесь всегда 
многолюдно, молодежно, раз-
ноцветно – район небогатых 
интеллектуалов и амбициозных 
студентов. Этот люд, сбиваясь 
в кучки, чтобы разделить высо-
кий рент за проживание, рассе-
ляется коммунами в маленьких 
квартирках старых домов – в 
тесноте, но зато престижно...

Здесь повсюду уходящая 
аура прошлого: кривые улоч-

Слава СТЕПНОВ

ЗАПИСКИ МИГРАНТА
Из книги «Буковки, не провалившиеся в щель»
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ки, скверы, барельефы, кое-где 
даже булыжник на мостовой. 
Говорят, при желании на этих 
булыжниках можно найти сле-
ды О’Генри, Миллера, Гертруды 
Стайн, Элиота и Паунда. Кстати, 
в Гринич-Виллидже, на улице 
Мортон, поэт Бродский прожил 
свои последние четырнадцать 
лет...

Труд писателя – высшая фор-
ма «частного предприниматель-
ства». Никаких коллективных 
усилий. Инструменты автора: 
он сам, ручка, бумага, пишу-
щая машинка или компьютер. 
Увидел, сел, подумал, написал. 
Организация процесса проста. 
Правда, нужен еще письмен-
ный стол, но некоторые замеча-
тельно обходятся без него...

И все-таки это ковар-
ное и трудное занятие. На 
самом деле, как писателю- 
горемыке рассказать о том, что 
тревожит? При помощи букв, 
точек и запятых.   Как сложить 
разные черненькие буковки так, 
чтобы текст получился содержа-
тельным и «густым», словно это 
«поток меда», а не вода из-под 
крана? Как, используя простые 
слова, честно пройти лабиринт 
из собственных глупостей и за-
блуждений? Всегда есть ис-
кушение «чуть-чуть поддать 
жару», показаться лучше и ин-
тереснее, чем ты есть на самом 
деле. Вот и сейчас так и хочется 
сразу заявить что-нибудь не-
ожиданное. Например: мечтал 
создать свой театр в Москве, 
однако сумел сделать это толь-
ко в Нью-Йорке. Правда – кра-
сиво!..

А если серьезно, то вот уже 
сорок с лишним лет, занимаясь 
театром, я  наконец понял, что 
работаю «председателем ки-
буца или колхоза». Вокруг тебя 
всегда уйма народу. Амбиции, 
симпатии, гении, благотвори-
тели, негласные правила, офи-
циальные законы, профсоюзы, 
интриги, интересы – все превра-
щается в одну гремучую смесь, 
которую надо осторожно, «не 
взбалтывая», достаточно про-
должительное время размеши-
вать. В любой момент эта суб-
станция может «взорваться».

Когда в театре дело имеешь 
с представителями разных на-
циональностей, задача услож-
няется. Скрытые «подводные 
камни» чужой ментальности 

в одночасье могут перевернуть 
тяжелый корабль «общего со-
чинения». Соединить в творче-
ском процессе высокомерных 
англосаксов, обидчивых лати-
нос, темпераментных иудеев, 
медлительных афроамерикан-
цев, необязательных славян не-
просто. Подчинить единой воле 
национальную пестроту – зада-
ча сродни принятию «мировой 
конституции». В контексте таких 
отношений много побочных эф-
фектов, часто курьезных. На-
пример, в процессе выяснения 
спорных вопросов можно схи-
трить и что-то списать на «труд-
ности перевода». Или в частной 
беседе сделать вид, что не по-
нял, не услышал какой-нибудь 
глупости, и тем самым мгновен-
но нейтрализовать ее...

Театр не может делать один 
человек, а значит, сразу возни-
кает вопрос сотворчества – эта-
кая утопическая мечта об иде-
альной дружбе. В театре мало 
окружить себя «профи», надо, 
чтобы они еще и влюбились 
друг в друга.

Здесь как в неожиданной 
страсти: между любовниками 
должна произойти «химическая 
реакция», надо найти «формулу 
любви». Если прозеваешь хотя 
бы одного «чужого», может все 
пойти наперекосяк.

В самом начале моей амери-
канской жизни молодой артист, 
которому я часто делал замеча-
ния, через какое-то время стал 
воспринимать их достаточно бо-
лезненно. В отместку у меня за 
спиной он принялся уговаривать 
всех участников проекта жестко 
поставить передо мной вопрос: 
коммунист я или нет. В репети-
ционных дискуссиях он как бы 
невзначай – так ему казалось – 

пытался выяснить мое отно-
шение к тоталитарной системе 
вообще и к Сталину в частно-
сти. С артистом все понятно, он 
хорошо учился в американской 
школе, но и я не справился со 
своей задачей. Не смог в  пе-
риод «отбора» увидеть что-то 
чужое и глупое в этом челове-
ке. Получается, он перехитрил 
меня.

В театре в отборе артистов в 
этом смысле может быть много 
подмены и  «обмана». Напри-
мер, «кастинг» – уязвимое зве-
но американского спектакля. 
Здесь нет постоянных трупп. В 
ходу скоротечные театральные 
связи. Актерский алгоритм: со-
брались, сыграли, разбежались. 
Пару раз в год, хочешь не хо-
чешь, а надо выбирать «нового 
друга», «новую жену», «нового 
родителя». Здесь общий спек-
такль – это еще не повод для 
дружеских отношений.

В Нью-Йорке существует 
«индустрия кастинга». Агент-
ства, специальные газеты, ин-
тернет-сайты... Однако такое 
разнообразие не гарантирует 
режиссера от промахов, наобо-
рот, на этом пути встречаются 
такие фокусы, что диву даешь-
ся. Для молодых актеров суще-
ствуют специальные платные 
классы: «как успешно прой-
ти кастинг». Молодежь платит 
деньги и учится.

В этом нет ничего плохого, 
если опытные «старшие това-
рищи» помогают выбирать и чи-
тать монологи, играть отрывки 
из пьес, но часто это приобре-
тает форму дрессуры, и только.

В этом бизнесе странностей 
хватает. Например, есть прави-
ла поведения: во время чтения 
монолога не смотреть в глаза 

Слава Степнов
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режиссеру. Лучше всего, если 
твой взгляд идет поверх головы 
или в сторону. Надо заботиться 
о душевном комфорте будуще-
го шефа. Нельзя с режиссером 
вступать в открытый контакт  – 
его можно потревожить, а это 
– дурной тон.

Деликатность – дело хоро-
шее, но в американской версии 
она больше смахивает на лю-
бовь с презервативом.

МЕСТНОСТЬ БЛИЗ РАЯ
Ловить бычки я научился с 

малолетства. Дело простое: на-
копать червей, закинуть в море 
несколько удочек – процесс 
увлекательный, прожорливая 
рыба клюет без перебоя – успе-
вай вытаскивать. Главное, знать 
места...

Торговать бычками – уже по-
сложнее. Это тоже пробовал. В 
моем городе бычками торгова-
ли на каждом углу. Фасовали 
«десятками». Раскладывали на 
газете, по горсткам. Маленькие 
– по одной цене. Большие – по 
другой. Сверху накрывали мо-
крой тряпочкой, чтобы спрятать 
рыбу от мух и дольше сохранить 
на солнце.

Бычки – рыба древняя. Мо-
жет быть, называлась она как-
то иначе, но ловили ее люди, 
населяющие эти края, еще за-
долго до Рождества Христова.

Говорят, греки основали 
мой город. Наверное, понача-

лу поселение не было городом, 
так – случайные наземные и 
подземные жилища. Позднее 
появились дома и дворцы с 
античными колоннами, улицы, 
вымощенные белым ракушеч-
ником, базар, где торговали 
всякой южной живностью... 
Постепенно колония древних 
греков на горе Митридат стала 
столицей Боспорского царства 
– Пантикапеем. Значение этого 
слова не совсем понятно. Суще-
ствует версия, что произошло 
оно из древнеиранского и пе-
реводится как «рыбный путь»; 
или из греческого – и означает 
«все в садах». Скорее всего, 
первоначальное иранское сло-
во «пантикапа» (рыбный путь) 
было переосмыслено греками 
по-своему – оно стало звучать 
как «Пантикапей». Но, так или 
иначе, все сходится: мой город 
– это рыба в море, сады с ви-
ноградниками на суше, белые 
катакомбы ракушечного камня 
под землей, а вокруг – солнце и 
особый полынный запах ветра...

Сейчас город называется 
Керчь, и стоит он как-то особ-
няком от прочего «курортно-
го рая» Южнобережья. Здесь 
нет гламура и сочных тонов. 
Рельеф не поражает «горным 
размахом». Это – «местность 
близ рая». Чуточку диковатый, 
пустынный и какой-то несовре-
менный пейзаж с редкими и се-
дыми от времени валунами.

Наверное, поэтому мои вос-
поминания детства раскрашены 
какими-то неяркими краска-
ми. Например: летний пляж с 
влажным песком серо-лимон-
ного цвета, с выцветшими «ку-
пальными грибками» от солн-
ца... «Темное золото» кортиков 
у морских офицеров... Мятые, 
когда-то белые праздничные 
офицерские мундиры... Кося-
ки хамсы цвета потемневшего 
серебра в мутно-зеленоватой 
воде...

Именно тогда, словно впер-
вые, я увидел, как грязнова-
то-красное солнце встает из-за 
моря – огромное и неторопли-
вое. Солнце медленно караб-
калось по глиняному склону 
вверх. Так же медленно при-
ходило осознание, что на све-
те все очень просто: рождение 
– смерть, день – ночь, добро 
– зло... Тогда я впервые понял, 
что существует «нечто» во мно-
го раз сильнее и важнее меня, а 
самое главное – неотвратимое 
и бесконечное…

ДИКТАТУРА НЬЮ-ЙОРКА
Пару дней суеты по государ-

ственным офисам – и театр го-
тов. Вернее, существует бумага 
о том, что «театр – есть».

В Америке заявить об откры-
тии театра ничего не стоит. Все 
очень обыденно. Собрал не-
сколько бумажек, зарегистри-
ровался, открыл счет в банке – и 
вперед. Сейчас не могу даже 
припомнить это мгновение – эту 
«точку отсчета». Помню лишь 
старинный, величественный зал 
архива в нью-йоркской мэрии. 
Под строгим взглядом служа-
щей-афроамериканки листаю 
какие-то  древние фолианты, 
чтобы убедиться: название мое-
го театра единственное – бренд 
не может иметь «двойников».

Чернокожая красавица слу-
жебно умиляется, всячески вы-
казывая симпатии моей затее. 
Поздравляет меня с открытием, 
не догадываясь, что свой театр 
я создал уже давно. Во всяком 
случае, не здесь и не сейчас.

Скорее всего, случилось 
это очень далеко отсюда, 
на керченском пляже, когда 
меня, пацана с улицы, приме-
тили работники киносъемоч-
ной группы. В Крыму снимали 
телевизионный фильм. Искали 
типажи. Я им приглянулся. Ут-
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вердили на роль.
С этого момента «отрава 

творчества» начала медленно 
входить в меня. Была возмож-
ность застрять в «киношных 
мальчиках». Были еще пред-
ложения сниматься в кино. К 
счастью, это не стало основным 
занятием. Старшие товарищи 
вовремя подсказали. Закончил 
школу. Семья переехала жить 
в Сибирь.

Сразу не поступил в теа-
тральный институт. Начал рабо-
чим в Омской драме. Грузил и 
монтировал декорации к спек-
таклям. Там забил свой первый 
гвоздь в сцену. Там начался 
мой театр...

«Черная кошечка» мэрии 
быстро сделала свою работу – 
выдала красивую, с гербами и 
водяными знаками, официаль-
ную бумагу об открытии.

Компания STEPS была осно-
вана осенью 1997 года.

Чехов, Байрон, Олби, На-
боков, Пиранделло, Кортасар, 
Вампилов, Шмитт, Пушкин – 
авторы театра. Америка, Ла-
тинская Америка, Западная и 
Восточная Европа, Новая Зе-
ландия, Россия, международ-
ные театральные фестивали  – 
места, где можно увидеть наши 
спектакли.

STEPS – это «маленький» 
нью-йоркский театр, который 
играет свои спектакли на раз-
ных языках. Компания «мульти-
культурной концепции». Звучит 
красиво и интригует, но в этом 
не было просчитанной страте-
гии. Получилось само собой. В 
самом начале в процессе ра-
боты к нам, эмигрантам, стали 
приходить другие эмигранты. 
Собрался круг людей из разных 
стран. Жизнь неожиданно пред-
ложила свое решение. Спектак-
ли начали играть сначала на ан-
глийском, а потом на русском и 
испанском языках. Разноликий, 
разноязыкий город продиктовал 
нам свои условия.

ДУРНОЙ ПРОХОЖИЙ
Каждый год перед глазами 

проходит длинная вереница лиц. 
Молодые люди предлагают свои 
услуги в разных областях театра. 
Вот только что из воздуха ма-
териализовалась симпатичная 
девушка. Судя по резюме, хоро-
ший менеджер. Владеет двумя 
языками. Приехала из Израиля. 

Там увидела передачу о нашем 
театре по телевидению и сразу 
решила связаться с нами. Мас-
са «прожектов», много энергии 
и прочее, прочее, прочее... В та-
ких случаях у меня всегда одно 
условие – испытательный срок. 
Не все могут пройти его. На-
пример, эта девушка. Она как 
неожиданно появилась, так не-
ожиданно исчезла. Я – фаталист, 
уверен, что остаются те, кто дол-
жен остаться. Понятно, что театр 
не может делать один человек. 
Возникает вопрос сотворчества 
– этакая утопическая идея счаст-
ливой семьи, основанная на 
любви, верности, бескорыстии. 
Сотворчество – титаническая ра-
бота. Нужны усилия, мудрость, 
терпение.

Хороший спектакль начинает-
ся с «хороших людей». Верные 
взаимоотношения и слаженная 
работа всех частей будущего 
проекта – залог успеха. Но сре-
ди молодых редко встречаешь 
понимание, что, например, тер-
пение многое значит. Современ-
ные молодые люди одержимы 
страстью «количества». Они ко-
чуют из компании в компанию, 
набирая число. Они практичны 
и больше заняты собой, своей 
карьерой, чем «качеством». У 
молодых есть убеждение, что 
способность заявить о себе 
важнее таланта. Самое главное 
– заявить быстро, громко и что-
бы все услышали. Они склонны 
выбирать кратчайший путь. Это 
– «родовой грех» потребления. 
Причем не только среди акте-
ров.

Мне кажется, подобные «ры-
ночные установки» только вре-
дят начинающим.

По молодости об этом мало 
задумываешься. Беспокоят соб-
ственная значимость, деньги, 
мгновенный успех и монетиза-
ция его, и в этом – тупик. Моло-
дые не понимают, что все, что 
соприкасается с темой «рынка» 
– идеи, люди, искусство, дружба, 
любовь, – становится «вещью», 
которую можно купить. Уходит 
главный смысл театра, как го-
ворил Станиславский, – «жизнь 
человеческого духа». Исповедь 
с самим собой, с людьми и с Бо-
гом.

Пусть это звучит пафосно, но 
театр, которым я занимаюсь, 
именно такой природы. Театр 
для меня – особый вид диало-

га. С партнером, со зрителем. 
Театр без диалога невозможен, 
потому что диалог – это, по сути, 
чисто драматургическая форма. 
В театре и монолог – это тоже 
диалог. Надо научиться слушать, 
слышать, видеть. Научиться от-
вечать. Вопрос качества оказы-
вается решающим.

Мне нравится сравнивать 
плохой театр со случайным про-
хожим, который вдруг вступает с 
вами в разговор, но несет какую-
то околесицу, размахивает рука-
ми, пафосно вопит. Думаю, у вас 
будет одно лишь желание: как 
можно скорее уйти от такого со-
беседника.

АКВАРИУМ С РЫБКАМИ
Керчь – город маленький. 

«Центром» города является гора 
Митридат. На горе – развалины 
Пантикапея, в прошлом силь-
нейшего полиса Боспора. Ныне 
руины древнего города – одна 
из главных достопримечатель-
ностей Керчи. Археологические 
раскопки ведутся в самой верх-
ней точке горы Митридат. Имен-
но там тысячелетия назад появи-
лись первые поселения, а затем 
вырос акрополь.

На гору ведет лестница в 421 
ступень, с грифонами. Лестница 
– главная архитектурная досто-
примечательность города.

У начала лестницы справа 
стоит здание бывшей керченской 
гимназии. Сейчас там школа, но 
здание было построено в XIX 
веке. Оно целиком из местного 
камня – белого ракушечника.

Я родился в этом районе. 
Первые годы жизни прожил в 
нескольких сотнях метров от 
начала Митридатской лестни-
цы. В плотно заселенном двух-
этажном доме с деревянными 
балконами, буквой «П», в сере-
дине которого был малюсенький 
зеленый крымский дворик, уви-
тый виноградом. Посреди двора 
росла шелковица. Есть старая, 
мутная фотография: я стою во 
дворе, в черной фуфайке, оку-
танный серым пуховым платком, 
и читаю стихи.

Дядя Валя очень любил, ког-
да я взбирался на табурет около 
этой шелковицы и декламиро-
вал для всей честной компании: 
«Враги сожгли родную хату, сгу-
били всю его семью, куда теперь 
идти солдату, кому нести печаль 
свою...»
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В особо трогательных местах 
дядя Валя плакал. У него был 
длинный нос и длинные руки. Его 
звали Буратино. Он был челове-
ком ровно наполовину. То есть 
он был без ног – одно туловище. 
Он всегда сидел на плоской до-
щечке, покрытой войлоком, на 
колесиках. Когда по праздникам 
случались драки, дядя Валя при-
нимал самое активное участие, 
но своим особым способом: 
хватал за ноги и валил против-
ника на пол, а затем кусал деру-
щихся. Бабушка говорила, что у 
Вали ноги отрезало поездом. Он 
мальчишкой во время войны на 
железнодорожных путях соби-
рал уголь и попал под поезд.

Еще помню, в нашем доме 
жили баба Лета и дедушка Абра-
ша. Они нам как родные, говори-
ла бабушка Фрося, потому что в 
эвакуации, в Казахстане, наши 
семьи жили вместе. Не знаю, что 
значит «быть» в эвакуации, а за-
тем вернуться, но тогда прошло 
не так много времени после окон-
чания войны, и у взрослых еще 
были живы эти военные воспо-
минания, и они охотно делились 
ими. Время было не очень сытое. 
Иногда баба Лета подкармлива-
ла меня, а дедушка Абраша учил 
жизни. Помню необыкновенный 
вкус форшмака и степенные на-
ставления дедушки Абраши: Сла-
ва, не будь босяком...

Сейчас этих людей уже нет. 
От дворика осталась лишь не-
большая площадка, мощенная 
булыжниками. На месте дома 
– ресторан. Большой, красивый, 
в два этажа. Вместо шелковицы 
огромный круглый аквариум с 
рыбками...

КАЗУСЫ И ТРАГЕДИИ
Говорят, что эмиграция в се-

редине жизни – беда, мол, надо 
эмигрировать молодым. Когда я 
приехал в Новый Свет, мне было 
около сорока. Сейчас пытаюсь 
восстановить все в памяти, од-
нако никакой особой «беды» не 
припомню. Наоборот: сплошной 
ряд интереснейших открытий. 

Самое начало эмиграции 
чрезвычайно насыщено собы-
тиями. Некогда было думать 
о «беде». Предстояло изучить 
много нового в «иностранной» 
жизни. Я захлебывался от ис-
следовательской страсти к дру-
гим «иностранным» порядкам и 
людям. Нравы, продукты, кухня, 
женщины... Даже правила до-
рожного движения – все другое.

До сих пор не могу забыть, 
как в Луисвилле, в первые дни 
работы в Актерском театре, во 
время репетиции, размышляя 
вслух, скорее для себя, обронил, 
что хорошо, если бы в этой сцене 
телефонный звонок звучал не по 
«первому плану», а из глубины... 
Сказал – и забыл.

На следующий день, когда 
звонок начал трезвонить из глу-
бины, моему изумлению не было 
предела. Ведь я никому из «тех-
нарей» не давал прямого зада-
ния. Они, оказывается, все фик-
сировали за мной...

Потом я долго еще шутил, что 
в таких условиях в работе про-
падает нечто волнующее, неожи-
данное, конфликтное. Мою шутку 
не понимали.

Здесь театр – это место, где 
делают спектакли. Это – «завод». 
Не «театр-дом-семья», где мож-
но долго и вяло по-родственному 
выяснять: «Ты меня уважаешь?» 

Годами репетировать и спорить, 
кто талантливее. В Америке все 
решают время и деньги. Такая 
философия театра была в дико-
винку, но к этому надо было при-
выкать.

Или: помню, однажды на ка-
стинг ко мне пришел известный 
пожилой актер, в руках держа 
стакан виски со льдом – на пер-
вом этаже здания работал бар. 
Я оторопел от такого нахальства. 
Сам не ангел в этих вопросах, 
я вскипел праведным гневом 
«строителя коммунизма» с его 
«моральным кодексом». Впору 
было срочно собирать профсо-
юзное собрание и песочить этого 
нерадивого артиста. Слава богу, 
хватило ума сделать вид, что для 
меня это в порядке вещей. Толь-
ко потом я понял, что здесь не 
принято общественно порицать 
подобные вольности. Это – дело 
частное.

Чуть позже этот «нахальный» 
артист замечательно сыграл в 
моем спектакле по Шолом-Алей-
хему. Он оказался человеком 
серьезным и ответственным. Мы 
подружились.

Любое обобщение скрывает 
опасность. Америку как государ-
ство сочинили англосаксы. В этом 
симбиозе много что намешано. 
В этой «конструкции» казусов и 
трагедий хватает, но американец 
всем строем жизни приучен ви-
деть лишь положительные сторо-
ны окружающего. Можно к этому 
относиться по-разному. Можно 
не воспринимать всерьез. Од-
нако для человека со стороны 
в этом есть некая пугающая то-
тальная инфантильность.

Или: классическое «амери-
канское» лицемерие. Ритуал 
улыбаться людям на улице. Это 
– сладкая красивость, проходной 
стандарт. Маска доброжелатель-
ности вместо импульсивной вы-
разительности лица. В таком для-
щемся процессе мало «живого 
инстинкта». Только один стерео-
тип...

Эмиграция – это не беда, это 
больше похоже на авантюру, где 
неожиданные события и новые 
смыслы неизбежны. Может быть, 
не все они несут положительный 
заряд. Некоторые случаются и со 
скорбным фоном, например, как 
путешествие Каина под предво-
дительством Люцифера в «межз-
вездные сферы» и «царство 
смерти»…
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Отец Сергея Шудра, Петр 
Сергеевич, родился в 1877 г. 
на Галичине. В конце ХIХ века 
из-за экономического кризиса 
Галичина по смертности заняла 
первое место в Европе. Еще в 
1888 году депутат сейма и им-
перского парламента С. Ще-
панский писал, что в среднем 
галичане питаются хуже, чем 
обитатели английских приютов 
для нищих, и положение жите-
лей в этом отношении являет-
ся совершенно бедственным. 
Количество и качество питания 
галичан было недостаточным не 
только для воспроизводства ра-
бочей силы, но и для поддержа-
ния здоровья и жизни. Галичина 
давала наибольший процент 
людей, непригодных к военной 
службе.

В 1890 г. сотни тысяч укра-
инцев эмигрировали в Канаду, 
США, Австрию и другие страны. 
Скорее всего, двадцатилетний 
Петр оказался в Тбилиси тоже 
на волне эмиграции.

Талантливый слесарь, плот-
ник, мастер на все руки, он на-
чал работать преподавателем 
труда в знаменитой первой 
сельскохозяйственной школе у 
Ильи Цинамдзгвришвили. Шко-
ла была открыта в 1883 г. в селе 
Цинамдзврианткари близ Сагу-
рамо. Здесь преподавали садо-
водство, виноградарство, шел-
ководство, лесное хозяйство, а 
также виноделие и пчеловод-
ство. Кроме теории, обучение 
включало в себя и практические 
занятия. В школу приезжали 
учиться со всей страны, и она 

имела такое важное значение 
для Грузии тех лет, что на еже-
годных экзаменах в разные 
годы присутствовали И. Чавча-
вадзе, Я. Гогебашвили, Р. Эри-
стави, Е. Габашвили и другие 
видные деятели.

Учеником Петра был буду-
щий писатель Михаил Джава-
хишвили, в те годы – Адамаш-
вили из Болниси. Вежливый 
трудолюбивый парень, он уже 
тогда писал стихи и небольшие 
рассказы.

По традиции, 20 июля (по 
старому стилю), в день ангела 
Ильи – Илиаоба, ученики шко-
лы навещали Чавчавадзе с по-
дарками, изготовленными в 
мастерских Петра Шудра. Экс-
курсоводы дома-музея И. Чав-
чавадзе даже попросили меня 
дать более полные сведения о 
биографии Петра Шудра, и мы 
передали в дар музею ориги-
налы всех документов, хранив-
шихся в семье, вплоть до ме-
трики. 

После трагической гибели 
Ильи Чавчавадзе в 1907 г., на 
месте его убийства П. Шудра 
установил большой деревян-
ный крест. В 1937-м именно 

Омар ШУДРА

ШУДРА БЕРЕТ МЯЧ!
Довольно часто, выходя из подъезда нашего дома 

№23 по улице Цинамдзгвришвили, я встречаю группу 
туристов, стоящих у мемориальной доски моего отца. 
Гид (скорее всего, любитель, как это часто бывает) 
самоуверенно рассказывает группе, кем был Сергей 
Шудра, и под конец, отвечая на вопросы, упоминает, 
что победа тбилисского «Динамо» в чемпионате 
СССР в 1964 году – это его заслуга. Я, разумеется, 
не в силах промолчать и вмешиваюсь, разъясняя, что 
Шудра стоял в динамовских воротах раньше, до 1951 
года, в команде Бориса Пайчадзе. 

Гид, по-моему, остался доволен неожиданным 
комментарием, так кстати оживившим экскурсию. 

Шудра берет мяч!

МАСТЕР СПОРТА
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этот крест, всеми забытый, про-
гнивший, затерявшийся в ди-
ком кустарнике, помог властям 
определить место для установ-
ки памятной каменной стелы, 
которая стоит и по сей день.

В 1911 г. односельчане по-
знакомили Петра с молодой 
Лизой Окропиридзе из Тбили-
си. Молодые люди понрави-
лись друг другу, поженились. 
В счастливом браке родились 
трое детей. Сережа был стар-
шим. Он учился во второй тру-
довой школе в Тбилиси. Жил 
у тети в районе Кукия. В село 
ходил пешком через гору Зе-
дазени, транспорта не было. 
Помогал в хозяйстве – убирал 
хлеб «комбайном», собранным 
отцом, где в роли двигателя вы-
ступали волы. В период жатвы 
отдыхал от зноя в тени одиноких 
деревьев, перекусывая вместе 
с крестьянами. 

Лиза была энергичной, об-
щительной, помогала школь-
ным учителям – угощала обеда-
ми преподавателей-холостяков, 
обожала вечерние чаепития, об-
щение с местной интеллигенци-
ей. Очевидно, по этой причине 
младшего сына Важа-Пшавела, 
Левана, оставили именно на 
ее попечение. Он жил у Лизы с 
сентября по январь. Потом, как 
все, поехал на каникулы к себе, 
в Чаргали. Долго болел, да так 
там и остался. 

На похороны Лизы гениаль-

ный декоратор Михаил Маму-
лашвили (еще один ученик Пе-
тра) прислал огромный, самый 
красивый венок. 

Серго было 20 лет, когда от 
пищевого отравления неожи-
данно умер отец. Заслуженно-
го учителя похоронили в центре 
села.

Мать и двое братьев оказа-
лись на попечении Серго. Не-
смотря на бытовые трудности, 
в 1934 г. Серго окончил Тбилис-
ский автодорожный техникум. 
Одновременно играл в разных 
заводских командах, а в 1935 г. 
стал вратарем популярной ко-
манды «Локомотив». В 1939-м 
окончил Институт физкультуры 
и начал преподавать в Тбилис-
ском артиллерийском училище 
(ТАУ). Женился на Тамаре Га-
чечиладзе, филологе, специали-
сте по кавказским языкам. До 
моего появления на свет в 1942 
г. она работала в системе АН 
ГССР. 

В тбилисском «Динамо» С. 
Шудра играл в 1943-1951 го-
дах. Всего провел до 70 матчей, 
из них 45 – в играх Всесоюзно-
го чемпионата. Участвовал в 
международных играх – Теге-
ран, 1944 г., Бухарест, 1945 г. В 
1946 и 1947 гг. команда «Дина-
мо» Тбилиси стала бронзовым 
призером чемпионата СССР. 
«Смелый и надежный, хорошо 
выбирал место в воротах, обла-
дал быстрой реакцией», – писал 
о нем И. Богданов в книге «Сто 
лет российскому футболу», из-
данной в 1997 году в Москве. 

Наша семья была особенно 
близка с семьей Бориса Пай-
чадзе. В послевоенные годы 
летом и зимой вместе мы вме-

сте отдыхали в Коджори (в те 
годы там отдыхать было не так 
«модно», как сейчас). Помню, 
ехали на огромном трофейном 
грузовике, сидя на матрасах, 
баулах. Запомнился водитель – 
высокий, худой пленный немец 
Виктор. 

Пайчадзе, можно сказать, 
был моим кумиром. Блестящий 
спортсмен, эрудит, чрезвычай-
но начитанный человек. Если бы 
футбол не стал делом его жизни, 
то Борис Соломонович стал бы 
председателем Совета мини-
стров, я в этом не сомневаюсь.

С 1948 года Сергей Шудра 
– Заслуженный мастер спор-
та СССР. Команду курировал 
большой любитель футбола (и 
спорта) – всесильный Берия. 
Тбилисский стадион носил тог-
да имя Берия. Под его покро-
вительством в голодные воен-
ные годы футболисты «Динамо» 
даже имели возможность по-
могать продуктами своим род-
ственникам. Берия подарил 
футболистам коротковолновые 
радиоприемники, запрещенные 
в то время. «Динамовцы» полу-
чали очень дефицитные тогда 
квартиры. Так, мой отец (семей-
ный, двое детей) в зените славы 
(он получал из Москвы «пакет» 
дополнительной зарплаты, его 
фотографии продавались в ки-
осках), в 1949 году, получил 
квартиру известного академи-
ка-невропатолога Петра Са-
раджишвили: две проходные 
комнаты с общей кухней и удоб-
ствами в итальянском дворе в 
районе Плеханова. В этой исто-
рии удивляет и то, что вторую 
комнату оформили на холостого 
в то время «Басу» (Автандила) 

Сергей Шудра с супругой

Старший лейтенант С. Шудра – тренер пограничников
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Гогоберидзе, знаменитого напа-
дающего. Но он, человек дели-
катный, так и не переехал к нам, 
остался жить в гостинице.

До этого мы жили в доме же-
лезнодорожников у Дезертир-
ского рынка. В огромном дворе 
этого дома ученик (и уже колле-
га) отца, Владимир Маргания, 
учил меня ездить на велосипе-
де… В 1951 году, в возрасте 38 
лет, Сергей Шудра окончатель-
но уступил ему ворота «Дина-
мо». Переживал ужасно. Почти 
каждый день часами сидел на 
пустых трибунах стадиона и ку-
рил. 

Однако вскоре ему предло-
жили тренировать футбольную 
команду пограничников ЗАКВО. 
И в течение нескольких лет в 
летние месяцы мы вместе с ко-
мандой добирались на теплохо-
де «Грузия» (или «Россия», или 
«Петр Первый») из Батуми до 
Анапы, жили и питались в Мор-
ской школе, сопровождали фут-
болистов на товарищеские мат-
чи в соседние станицы Кубани. 

Отец много занимался с 
юным вратарем команды Резо 
Чичинадзе (впоследствии рабо-
тавшим даже в Кремле – зав. 
канц. Брежнева, братом краса-
вицы артистки Додо Чичинад-
зе, отцом известного дирижера 
Гоги Чичинадзе).

В 1954-56 гг. отец трениро-
вал вратарей 35-ой футбольной 
школы. В Бакуриани летом мы 
с братом тоже ходили на тре-
нировки на стадион «Иагорас 
вели». Жили в гостинице «Дина-
мо». Там же жила знаменитая 
укротительница тигров Марга-
рита Назарова. В Бакуриани тог-
да проходили натурные съемки 
фильма «Опасные тропы», и 
она была дублершей актрисы 
в сценах со своим знаменитым 
питомцем, бенгальским тигром 
Пуршем.

С 1955 г. Сергей Шудра – 
старший преподаватель кафе-
дры спортигр Института физ-
культуры. Автор ряда научных 
трудов. В годы преподавания 
увлекся статистикой голов в 
международных матчах. На 
протяжении нескольких лет он, 
вооружившись секундомером 
и бумагой, смотрел телетран-
сляции. Опубликовал несколько 
оригинальных трудов в Тбили-
си и Москве, и тогда это стало 
совершенно новым направле-

нием в теории футбола. Через 
много лет я узнал, что впервые 
компьютерную базу данных 
ORAKLE создали для решения 
именно этой задачи – статисти-
ки. 

В последние годы жизни С. 
Шудра вел активную обще-
ственную работу, был членом 
президиума Федерации футбо-
ла. 

Горожане любили отца – 
высокого, красивого, всегда в 
шляпе и галстуке, порядочного 
и скромного человека. Куда бы 
он ни зашел по делу (в испол-
ком или больницу, институт или 
милицию), сотрудники, бросив 
все свои дела, сразу обступали 
его, чтобы обсудить футбольные 
новости.  

Как я уже упоминал, в 1951 
году отец уступил место ос-
новного вратаря Владимиру 
Маргания, очень одаренному 
спортсмену, трагически погиб-
шему в автокатастрофе в 1958 
году в возрасте 30 лет. И вот 
прошло около 50 лет, как отец 
оставил футбольное поле, и мой 
аспирант в Институте вычисли-
тельной математики, что рядом 
с Дворцом спорта, защищает 
диссертацию. Защита прошла 
успешно, и, как это обычно бы-
вает, коллеги, члены ученого 
совета стали шумно меня по-
здравлять. И вдруг я слышу 
возглас академика Владимира 
Чавчанидзе, основоположника 
первого в СССР Института ки-
бернетики: «Шудра берет мяч!» 
Это было неожиданно, прекрас-
но и очень лестно.

Отец был замечательным се-
мьянином. Очень любил свою 
жену. Не имея ни дачи, ни ма-
шины, свободное время прово-
дил дома или охотился в окрест-
ностях Сагурамо. Заботился об 
образовании детей – мы с бра-
том получили хорошее музы-
кальное образование по классу 
скрипки и фортепиано. 

Мой младший брат Роберт 
– талантливый художник, архи-
тектор, любимый ученик Героя 
Советского Союза, профессора 
ГПИ Ираклия Цицишвили. По-
сле нескольких лет работы в 
проектном институте «Гипрогор-
строй», его назначают главным 
архитектором г. Гагра. Элитный 
пансионат «Литфонд» в Пицун-
де – детище брата. 

Умер отец неожиданно, в 

январе 1983 года, от инфаркта. 
Ему было 69 лет. Похоронами 
занимался его друг – Борис 
Пайчадзе. Хоронили его из Ин-
ститута физкультуры под тради-
ционный футбольный марш М. 
Блатнера. У многих были слезы 
на глазах. Но меня удивило, как 
безутешно рыдал футболист со-
вершенно другого поколения – 
Давид Кипиани...

Через несколько лет после 
смерти отца, к нам домой, всю 
в ту же скромную двухкомнат-
ную квартиру, как-то пришел 
профессор консерватории, зна-
менитый знаток футбола, рафи-
нированный интеллигент Гулбат 
Торадзе. Он собирал матери-
ал для своей очередной книги 
о футболе. И вдруг во время 
беседы этот безупречно вос-
питанный интеллигент, погля-
дывавший вокруг с некоторым 
удивлением, которое он тщетно 
пытался скрыть, встал, открыл, 
не спросив разрешения, дверь 
смежной комнатки, оглядел ее 
и взволнованно спросил: «Сер-
гей жил в такой квартире?»

По-моему, этим все сказано. 

Матч в Москве. 1940
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Нина ШАДУРИ

– Левон, на какие спектакли вы, 
арммоновец со стажем, обратили 
внимание в этом году?
Левон Узунян: Программа была 
очень насыщенной, фестиваль 
проходил как в столице, так и в 
регионах. Разумеется, у нас не 
было возможности посмотреть 
все спектакли, но за несколь-
ко дней пребывания в Ереване 
удалось увидеть ряд интересных 
постановок. Расскажу по хроно-
логическому порядку. Начну с 
Армана Матевосяна в спектакле 
«Эффект Элджернона-Гордона» 
по знаменитому произведению 
Дэниела Киза «Цветы для Эл-
джернона». Как его только не 

ТЕАТР РОЖДАЕТСЯ 
ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

В Армении прошел XXIII Международный 
театральный фестиваль Armmono. В программу вошли 
27 моноспектаклей из Армении, Германии, Грузии, 
Ирана, Польши, России, Румынии и Франции. В числе 
участников были сразу два грузинских режиссера: 
Левон Узунян, главный режиссер Тбилисского 
государственного армянского драмтеатра им. П. 
Адамяна, со спектаклем «Звезда, украшенная 
хаосом, или Пусть конец будет добрым» с участием 
Артура Хачояна (Франция) и Ражден Кервалишвили, 
художественный руководитель Лагодехского 
драматического и кукольного театра, представивший 
моноспектакль «Медея», заглавную роль в котором 
исполнила Мадона Шубитидзе.

ставили! Это была, наверное, 
15-я версия, которую я увидел 
на своем веку. Не скажу, что 
здесь придуман какой-то неве-
роятный ход, но сделано было 
своеобразно, с оригинальным 
использованием языкового 
ресурса – армянский диалект, 
переходящий в армянский ли-
тературный. И этот прием вы-
растал в тему – стоит ли челове-
ку отрываться от своих корней 
и отказываться от искренних 
эмоций? Второй раз на фести-
вале, уже вне конкурса, был 
представлен спектакль Нарине 
Григорян «Давид Сасунский» 
с участием очень популярного 

в Армении актера Армена Куш-
кяна, который исполняет здесь 
13 ролей! Перевоплощение 
мгновенное – одно движение, 
и уже новый персонаж. Очень 
интересная работа. У меня было 
ощущение, что на протяжении 
часа я и правда находился во 
временах Давида Сасунского. 
А международная программа 
началась как раз со спектакля 
Раждена – «Медея» Жана Ануя. 
Ражден Кервалишвили: Я 
впервые участвовал в Armmono. 
Для «Медеи» это уже второй 
международный фестиваль – 
ранее мы показали спектакль в 
Белграде, на фестивале моно-
драмы и пантомимы. Мы пред-
ставляли конкретно Лагодехский 
драматический театр, которым 
я руковожу четвертый год. Я бы 
сказал, что «Медея» – спектакль 
нашего национального типа. Что 
я хотел показать? Простую гру-
зинскую женщину. Без всяких 

мифологических, божественных 
и колдовских черт. Первую гру-
зинскую эмигрантку в Греции. 
Женщину, которая пережила ро-
ковую любовь и стала ее жерт-
вой. Показать ее быт, ее бытие. 
Бытие физическое. Что такое 
руно? Это баранья шкура. Кста-
ти, руном в Грузии вымывали 
золото в золотоносных реках. И 
эту баранью шерсть я исполь-
зовал как символ простого бы-
тия Медеи, когда она, одинокая, 
брошенная и разбитая, сидит и 
занимается ремеслом где-то в 
пещере – прядет шерсть... Она 
сидит за работой, трудится и – 
вспоминает. И в этом малень-

Левон Узунян Ражден Кервалишвили
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ком промежутке времени про-
ходит вся ее жизнь. Она прядет, 
вьет из шерсти нити, из нитей 
– веревку и в конце сплетает 
петлю. Но не заканчивает жизнь 
самоубийством. Потому что 
история о Медее продолжается, 
и она решает продолжать жить. 
Медея не может умереть.
– Откуда вообще такой интерес 
к этому персонажу? Несколько 
грузинских театров, один за дру-
гим, обратились к образу Медеи. 
Почему? 
Р.К. Тут много чего сошлось. Зо-
лотое руно – это символ знания. 
Знание, которое греки фактиче-
ски увезли из Колхиды. А Медея 
помогла европейцам добыть это 
знание, предав, по сути, свою 
семью. Дополнительный инте-
рес вызывает и сама личность 
Медеи – она родоначальница 
медицины. Кроме того, интерес-
на и ее женская судьба – любя-

ния – важный момент. Конечно, 
не на сознательном уровне, а на 
уровне подсознания. Я вообще 
уверен, что спектакль, если это 
хороший спектакль, это, пре-
жде всего, какой-то подсозна-
тельный импульс, который идет 
от Всевышнего Разума и дается 
именно этому режиссеру, этой 
команде.
– Все-таки вы не ответили на во-
прос. Почему именно сейчас по-
явилось столько Медей?
Л.У. Хорошая драматургия по-
является, исчезает и вновь по-
является – волнами. Вот давно 
никто не ставил Гончарова. И 
вдруг пошла волна – «Обыкно-
венная история». Так же было 
с Гоголем. Вдруг пошли один за 
другим «Ревизоры». Была волна 
«Вишневого сада», куда ни по-
смотришь – везде «Вишневый 
сад». Потом опять забывается. 
Надолго забывается, а затем по-

ста лет. Первый театральный 
кружок открылся в 1918 году. 
После прихода большевиков, 
когда произошла национализа-
ция театров, театр в Лагодехи 
уже существовал. На протя-
жении лет у нашего театра был 
разный статус – и колхозный, и 
народный, и государственный. 
В 50-х годах при драматическом 
театре открылся и кукольный. 
Многие известные актеры игра-
ли в нашем театре, и многие 
режиссеры приезжали ставить. 
Когда я пришел в Лагодехский 
театр, мне пришлось все начи-
нать с нуля. У нас даже здания 
не было. Старое здание пришло 
в негодность, и нас перевели в 
кинотеатр. А там только голая 
сцена и экран. Я подал заявки 
на развитие театра. Нам профи-
нансировали освещение. Потом 
– звуковую аппаратуру. В про-
шлом году Минкульт частично 

щей и любимой женщины, в ито-
ге – брошенной и униженной.
– Но почему этот интерес акти-
вировался именно сейчас? 
Р.К. Ну, не знаю. Видно, есть де-
фицит таких чувств, потребность 
в них.
Л.У. Соглашусь с Ражденом. 
Медея – это символ врачевания. 
А после пандемии тема враче-
вания стала вообще основной 
темой для человечества. Как и 
тема выживания. Потому что 
бушуют войны. Кроме того, идет 
активная война на поле при-
роды, ее уничтожение. Сейчас 
мы увидели, насколько природа 
мстительна. И момент врачева-

является снова. 
– Левон, а вы посмотрели «Ме-
дею»?
Л.У. Конечно. Зал был перепол-
нен. Пришло очень много зри-
телей из грузинской диаспоры. 
Рядом со мной сидела женщина, 
которая уже с середины спекта-
кля безостановочно плакала. Ее 
настолько зацепило, что она не 
могла остановиться.
Р.К. И в Белграде плакали. И в 
Македонии, куда мы поехали по-
сле Armmono. 
– А как вообще поживает ваш 
театр? Четыре года руководства 
– уже весомый срок…
Р.К. Лагодехскому театру более 

профинансировал спектакль – я 
поставил «Блэз» Клода Манье. 
– Зрители есть?
– Лагодехцы отвыкли от театра. 
Начинаю приучать заново. Рань-
ше приходили, как в кино, с поп-
корном. Я с попкорном не впу-
скаю. После начала спектакля 
дверь закрываю, и зрители зна-
ют, что опоздавший не сможет 
зайти в зал. У нас даже плакатик 
висит: «Приносим вам наши из-
винения за ваше опоздание». 
Люди потихоньку начинают тя-
нуться в театр. И детские спек-
такли у нас идут, и кукольные. 
Я открыл театральную студию и 
учу детей не только актерскому 

«Медея» «Звезда, украшенная хаосом, или Пусть конец будет добрым»
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мастерству – стараюсь, чтобы 
они познали все. Недавно наша 
студия приняла участие в Тби-
лисском фестивале имени Гоги 
Тодадзе и фестивале «Дионис 
2025» в Афинах – мы с успехом 
показали «Вдовы» Мрожека, в 
Афинах победили в двух номи-
нациях – лучшая хореография и 
лучшая мужская роль. Сейчас с 
младшей группой ставлю «Бло-
ха и муравей», полукукольный, 
полудраматический спектакль. 
Если честно, сложновато при-
ходится. Муниципалитет, мэрия 
нам помогают, но этого недоста-
точно. 
– От всего сердца желаю вам 

лет назад в Ереване я видел его 
«Фауста». В таком же стиле – 
маски, пластика, специфическая 
музыка, световые и звуковые 
эффекты… Не скрою, тогда, пять 
лет назад, мне показалось, что 
молодой артист выпендривает-
ся. И я не придал ему особен-
ного значения. Но сейчас, когда 
после «Гамлета», понял, что это 
– именно авторский стиль. Это 
театр Мозгалева.
Р.К. Вместе со мной этот спек-
такль посмотрел мой сын. Ему 
22 года, и ему очень понрави-
лось, ему было интересно. И мне 
тоже. На мой взгляд, это Гамлет, 
попавший в чистилище.  

Л.У. Посыла, подачи нет. 
– А участие любителей не снижа-
ет уровень фестиваля?
Л.У. Нет. Потому что это тоже 
театр. 
Р.К. Есть немало артистов без 
высшего театрального образо-
вания. Ипполитэ Хвичия, Георгий 
Шавгулидзе, Вахтанг Кикабидзе, 
Отар Коберидзе...
– Могу назвать и моего прадеда, 
Юзу Зардалишвили. А сколько 
выдающихся русских актеров 
без диплома – Иннокентий Смок-
туновский, Фаина Раневская, Ки-
рилл Лавров, Татьяна Пельтцер, 
Ия Саввина, Георгий Бурков, 
Савелий Крамаров…

удачи. Левон, прежде чем мы 
обратимся к вашему спекта-
клю…
Л.У. …я расскажу, что еще мы 
увидели на Armmono. Польский 
спектакль «Пан Тадеуш» с Ма-
теушом Новаком по Мицкевичу.  
Этот актер тоже не в первый раз 
на фестивале, мы друг друга зна-
ем. Но, увы, кроме хау ар ю, мне 
сказать Матеушу почти нечего, а 
вот Ражден говорит по-польски 
и смог пообщаться с коллегой. 
Своеобразный спектакль. Мате-
уш исполняет сразу несколько 
ролей и делает это весьма вы-
разительно. Хотя он по профес-
сии филолог, но уже давно за-
нимается монодрамой, получил 
массу призов за свои спектакли 
и высокие награды в Польше за 
вклад в развитие национальной 
культуры. Затем мы посмотре-
ли спектакль Антона Мозгалева 
«Гамлет. Психоз». Несколько 

Л.У. Его Гамлет – не приверже-
нец загробного мира. Смерть 
для него – это тоже явление 
жизни. Та же жизнь, но в другой 
форме. 
– Следующий спектакль?
Л.У. Иранский. «Одиночество 
Мана». Это было таинство, вол-
шебство. Героиня – знахарка, 
колдунья с бесчисленными кол-
бочками, травами, бесконечны-
ми заговорами… Перед нами 
предстал древний персидский 
обряд по воздействию на силы 
природы – зрелищный и таин-
ственный. Затем мы посмотрели 
спектакль по известному расска-
зу Кафки «Отчет для академии» 
с Антонио Вака-Лагаресом из 
Германии... Яркая постановка.
Р.К. Правда, исполнитель был 
непрофессионал.
– А в чем это проявляется?
Р.К. Техники нет. На эмоциях 
играет. Без подтекста.

Л.У. А что, разве Станиславский 
заканчивал театральный инсти-
тут?
– Нет, он сам себе институт. Но 
все-таки актер – это ведь про-
фессия…
Л.У. Я вкладываю в это понятие 
утилитарное значение. Профес-
сионал тот, для кого это профес-
сия. Как говорил мой покойный 
друг Джованни Вепхвадзе, «я 
профессиональный художник, 
потому что я этим зарабатываю. 
А любитель (может, он даже 
рисует лучше меня) – не про-
фессионал, потому что для него 
это не профессия». Так же и с 
актерами. Профессиональный 
актер каждый день должен вы-
ходить на сцену – это его работа. 
А любитель выходит, потому что 
ему хочется, но это не его рабо-
та. Ражден говорит о технике, о 
ремесле, но не об отношении к 
делу – это важно. Актер на сце-

«Давид Сасунский» «Гамлет. Психоз»



стр. 45

не может работать на эмоциях 
10, от силы 15 минут. Все осталь-
ное – техника. Он себя бережет.
Р.К. Он доводит себя до кульми-
национного момента и там уже 
играет на эмоциях – так тоже бы-
вает. Бывает, что играют только 
на технике – без эмоций.
Л.У. А любитель тратит себя. 
Играет исключительно на эмо-
циях.
– Наверное, вы предпочли бы 
работать с профессионалами? 
Им не надо ничего разжевывать, 
объяснять…
Л.У. Это интересная тема. Я вам 
объясню, в чем разница. Пред-
ставьте: я работаю с профессио-
налом, мы проходим сцену, она 

ты умудрился такой хороший 
спектакль поставить онлайн?
– По-моему, вы первопроходец 
в таком способе репетиций?
Л.У. И остаюсь им. Никто не ри-
скует… Исполнитель и продюсер 
– Артур Хачоян. В прошлом он 
был актером нашего тбилисско-
го армянского театра. Больше 
15 лет живет во Франции. Там 
он получил дополнительное теа-
тральное образование. Он вели-
кий подвижник и популяризатор 
армянского театра. Его принцип 
– играть именно на армянском 
языке. 
Р.К. Во Франции большая ар-
мянская диаспора.
Л.У. Диаспора-то немаленькая, 

– Почему вы выбрали для поста-
новки не пьесу, а очерк?
Л.У. В этом выборе я как раз не 
первопроходец. Очерк Чапека 
«Как ставится пьеса» не раз ста-
вили на сцене, читали по радио… 
Артур поначалу отнесся к идее 
скептически. Но все-таки мы 
приступили к работе и работали 
более двух лет. Я подбрасывал 
ему отдельные сцены – одну, 
другую, третью… А потом мы об-
ратились к Терезе Жамгарян с 
просьбой соединить уже сделан-
ные сцены. Она актриса, к тому 
же прекрасно пишет на армян-
ском языке. И она сделала инс-
ценировку. Разумеется, Тереза 
подошла к вопросу не механи-
чески – она расширила тему, до-
бавила свои ходы, и Чапек вдруг 
приобрел совершенно другое 
звучание. Получилось «по моти-
вам». Но это не просто описание 
театральной кухни, как у Чапека. 
Зачин такой: у актера бенефис, а 
труппа отнеслась к этому очень 
холодно. Он ждет – должен на-
чаться спектакль, а актеров нет. 
И он выходит к зрителям, чтобы 
извиниться за задержку, бесе-
дует с ними, что-то рассказыва-
ет, скетч идет за скетчем, и по-
степенно начинается серьезный 
разговор о театре… На сцене 
стоят манекены в костюмах, 
актер переодевается прямо на 
сцене, персонажи сменяют один 
другого. Сперва Сирано, затем – 
дядя Багдасар, потом – Режис-
сер, в котором армянский зри-
тель без труда разглядел черты 
наших больших режиссеров, на-
пример, Ваге Шахвердяна. 
– У Чапека нет финала…
Л.У. А у нас есть, и нам помогла 
музыка Чарли Чаплина. Неслу-
чайно на двух манекенах висят 
костюмы Бродяги и слепой де-
вушки из «Огней большого горо-
да».
– Вы сами довольны спекта-
клем?
Л.У. Доволен в первую очередь 
тем, что впервые увидел его не 
на экране, а вживую. А если 
серьезно, то и наш спектакль, 
и спектакль «Медея» уже полу-
чили приглашения на несколько 
европейских фестивалей.
– Какой смысл в наше ужасное 
время заниматься театром, про-
водить фестивали? Тем более 
мы убедились, что все пред-
упреждения, которые делает 
театр и вообще искусство, на-

удалась, и я говорю актеру – это 
хорошо, закрепи. И он понима-
ет, о чем речь. На следующей 
репетиции мы от закрепленного 
идем выше – потому что актер 
закрепил. Работаю с непрофес-
сионалом (доводилось), говорю 
ему то же самое – запомни, за-
крепи. Но на следующей репети-
ции – ноль. Приходится начинать 
сначала. Почему? Потому что он 
не запомнил – у него нет техники, 
он не умеет закреплять.
Р.К. С любителем надо про-
гонять, прогонять без конца – 
чтобы он зазубрил, выучил. А 
профессионал все понимает и 
запоминает сразу.
– Ну вот, мы дошли и до спек-
такля «Звезда, украшенная хао-
сом, или Пусть конец будет до-
брым» по Чапеку.
Л.У. Да, я сделал эту постановку 
в Париже.
Р.К. Мне очень интересно, как 

но раздробленная. Например, 
грузинская диаспора – помень-
ше, но намного сплоченнее. 
Если туда приезжает коллектив 
из Грузии, то залы переполнены 
– собираются все французские 
грузины. С армянами не так… И 
все-таки спектакли Артура соби-
рают зрителя, более того, у него 
уже появился свой зритель, а это 
очень важно для любого театра. 
– Ражден, каковы ваши впечат-
ления от спектакля Левона?
Р.К. Артур – очень хороший ак-
тер. Очень выразительный. У 
него яркий талант перевопло-
щения. Это очень важно для 
моноспектакля. Артур умудрил-
ся сделать все – взять зрителя, 
удержать его внимание и все 
донести через себя. Мне было 
очень интересно. И я, вместе со 
всеми зрителями, сидел разинув 
рот. Аплодирую Левону и Арту-
ру!

«Одиночество Маны»
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прасны – танцы на граблях про-
должаются.
Р.К. Я отвечу живым примером. 
Что произошло после пандемии 
в Грузии? Люди ринулись в те-
атр. Во многих театрах билеты 
были раскуплены на 2-3 месяца 
вперед. Это факт. Люди истоско-
вались по живому контакту, жи-
вым эмоциям. Театр вечен. 
Л.У. Но почему он вечен? По-
тому что он – ежесекундный. 
Он не имеет иной формы, кро-
ме живой. Запись, фотография, 
рисунок – это другое. А театр 
рождается здесь и сейчас, кон-
чается здесь и сейчас, завтра 
тот же самый спектакль будет 
иным. Театр появился за 500 лет 
до рождения Христа. И всегда 
звучит этот вопрос – какой же в 
нем смысл? Идут войны, бушуют 
эпидемии, происходят природ-
ные катастрофы… Но театр все 
равно есть. 
Р.К. Потому что это живое обще-
ние и духовная пища.
– Левон, а ведь вы занимаетесь 
и цифровым театром.
Л.У. Да, и меня нередко упре-
кают – дескать, это и есть пере-
рождение театра. Нет, ни в коем 
случае! Это совсем другой вид 
искусства. Точно так же относи-

лись поначалу к кинематографу, 
считая его аттракционом. 
Р.К. Люди в кино почти не ходят. 
Фильмы смотрят онлайн. А в те-
атр ходят.
– Может, это еще и потому, что 
в Грузии нет серьезной системы 
кинопроката?
Л.У. Конечно. Но здесь вообще 
много нюансов. Помните анек-
дот? Тонет «Титаник», люди в па-
нике, выходит капитан корабля и 
говорит: «У меня две новости, 
очень плохая и очень хорошая. 
С какой начать?» – «С хорошей, 
с хорошей!» – «У нас будет 11 
«Оскаров»!» Так вот, «Титаник» 
надо смотреть именно на боль-
шом экране. И «Аватар» тоже. 
Под «Аватар» специально строи-
ли кинотеатры – с движущимися 
креслами и ветродувами.
– Аттракцион.
Л.У. А разве это плохо? Просто 
это совсем другое кино. 
Р.К. Люди обленились. Им луч-
ше сидеть дома на диване и 
смотреть на экран.
– Недавно мы с дочкой были в 
театре Марджанишвили. Смо-
трели «Метод Гронхольма». 
Прекрасный спектакль! По окон-
чании моя дочь, юная барышня, 
сказала: «Надо же, я два с лиш-
ним часа смотрела, как четыре 
человека просто разговаривают, 
и мне было интересно!»
Л.У. Потому что это режиссура 
Темура Чхеидзе. Большая ре-
жиссура как бы и неощутима, не 
видна. Режиссура – это ветер, 
который заставляет листву колы-
хаться. Все остальное – поста-
новка: зашел, вышел, перешел 

с места на место… Я часто ци-
тирую Параджанова, вот и сей-
час не могу без него обойтись. 
Как-то он увидел, как я режисси-
рую – я тогда делал свои первые 
шаги в кино. И сказал мне: «Во-
первых, не играй режиссера, во-
вторых, не играй режиссера и, в 
третьих, не играй режиссера. И 
постарайся сделать так, чтобы 
не ты творил, а все творили. В 
этом и будет твое творчество – 
чтобы в твоей группе все вокруг 
тебя творили. Тогда я скажу, что 
из тебя выйдет толк». 
Р.К. Миша Туманишвили всегда 
повторял: «Не я, а мы».
– А как же «добровольная дикта-
тура Товстоногова», например? 
Р.К. Или Роберт Стуруа. Дикта-
тор! И все-таки самые лучшие 
его спектакли – это «мы». Рамаз 
Чхиквадзе не мог быть марио-
неткой. А его шедевры сделаны 
именно с Чхиквадзе – «Кавказ-
ский меловой круг» и «Ричард  
III». Я имел счастье видеть эти 
спектакли. Выдающиеся актеры, 
которые там играли, были инди-
видуалистами. И тем не менее – 
«не я, а мы». 
– Должен ли быть в профессии 
режиссера возрастной ценз?
Р.К. Ну что вы, конечно, нет. Дру-
гое дело, что у любого режиссе-
ра бывает пик. Все остальное 
– сперва подъем, затем спуск. 
Ничего не поделаешь. 
Л.У. Я очень люблю Чаплина. Его 
поздние фильмы – не такие, как 
ранние. Но это Чаплин. И позд-
ний Феллини – это тоже Фелли-
ни, и никто другой. 

«Пан Тадеуш»

«Эффект Элджернона-Гордона»
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В 1962 году я учился на 
четвертом курсе физическо-
го факультета Тбилисского го-
сударственного университета 
(специальность – кибернетика). 
Как-то на стене в коридоре уви-
дел объявление, которое при-
глашало в Большую аудиторию 
на доклад академика Иванэ 
Бериташвили об… организации 
умственного труда.

Эту фамилию я знал не пона-
слышке. Курс физиологии нам 
читал доцент (впоследствии ака-
демик) Темо Иоселиани, пре-
красный человек и ученый. По 
его рекомендации я для зачета 
прочел и подготовил конспект 
по объемному учебнику Бери-
ташвили. Помню, я был ошара-
шен феноменальной эрудицией 
автора и солидным списком 
иностранной литературы.

На доклад в Большую ауди-
торию пришло не более десяти 
студентов. Пожилой ученый, 
стоявший у моей парты в пер-
вом ряду, очень спокойно, по-
домашнему беседовал с нами. 
Так я впервые познакомился 
воочию с нашим знаменитым 
соотечественником, академи-
ком Бериташвили.

Позже я узнал, что этими 
вопросами он был увлечен с 
ранних лет, и на самых сво-
их первых лекциях говорил со 
студентами об организации ум-
ственного труда, о честности и 
скромности. 

Также большое внимание 
уделял Бериташвили роли осан-
ки, положения позвоночника в 
жизни человека. Дома акаде-
мик занимался на «шведской 
стенке», а на заседаниях в ака-
демии никогда не сидел, пред-

почитая стоять у стены.
Иванэ Бериташвили родился 

в селе Веджини близ Гурджаа-
ни. Отец был священником. В 
семье родились двенадцать де-
тей. Учился Вано в Телавском 
духовном училище, затем в Ду-
ховной семинарии в Тбилиси. 
Но Вано не хотел становиться 
священником и бросил семи-
нарию. Конечно, это стало при-
чиной серьезного конфликта с 
отцом. Вано пришлось жить са-
мостоятельно, порой – в боль-
шой нужде.

Упрямый характер постепен-
но преобразился в силу воли. 

Вано снял комнату у русской 
семьи – чтобы изучить русский 
язык. Жил вместе с Алексан-
дром Сванидзе, будущим мини-
стром финансов и иностранных 
дел. Под его влиянием Вано глу-
боко увлекся чтением, начал ве-
сти на русском языке дневник 
самовоспитания, стал интересо-
ваться социологией. Собирался 
учиться на факультете политэ-
кономии Санкт-Петербургского 
университета, но в итоге в 1906 
году поступил на естественное 
отделение физико-математиче-
ского факультета.

В стеснительном, необщи-
тельном студенте, настоящем 
бирюке, педагоги без труда за-
метили исключительное трудо-
любие. Бериташвили заинтере-
совался физиологией и уже на 
третьем курсе начал экспери-
ментальную работу под руко-
водством профессора Н.Е. Вве-
денского. Вскоре последовали 
и первые научные публикации. 
По окончании университета Бе-
риташвили оставили при кафе-
дре, а в 1914 году направили в 

Голландию.
С 1915 г. он – приват-до-

цент медицинского факультета 
Новороссийского университета 
в Одессе, читает специальный 
курс по физиологии мышечной и 
нервной систем. 

Вскоре Иванэ женился на 
своей студентке Ольге Невин-
ской. У счастливой пары роди-
лась дочь Саломе.

В 1919 году И. Бериташви-
ли приглашают в Тбилисский 
университет, открывшийся го-
дом ранее, и избирают профес-
сором кафедры физиологии. 
Выдающийся ученый заложил 
основы грузинской научной фи-
зиологической школы и проявил 
при этом большой научно-орга-
низационный и педагогический 
талант.

«Общая физиология мышеч-
ной и нервной системы» И. Бе-
риташвили (1922 г.) была пере-
издана несколько раз. Всего им 
написано девять монографий и 
свыше 400 научных статей.

С 1934 года он – директор 
Института экспериментальной 
биологии (с 1935-го – Институт 
физиологии). 

Однако на долю И. Бериташ-
вили выпали и тяжелые испыта-
ния. В июне 1950 г. академика 
подвергли резкой критике как 
«подпевалу буржуазным уче-
ным» за искажение взглядов 
Павлова. В апреле 1951 г. было 
принято постановление, в ко-
тором осуждались «порочные 
установки» Бериташвили по 
психонервной деятельности. В 
печати появились статьи против 
ученого, его сняли с должности 
директора Института физио-
логии, перестали публиковать 
труды. Все изменилось после 
смерти Сталина. Бериташвили 
вернулся к полноценной научно-
исследовательской деятельно-
сти. Кстати, все эти годы ученый 
не потерял даром – он сидел в 
публичной библиотеке и напи-
сал выдающуюся монографию 
об истории физиологической 
мысли в Грузии.

Академик АН СССР, ака-
демик АН ГССР, Герой труда, 
орденоносец И. Бериташвили 
скончался в 1974 году в воз-
расте 90 лет. Похоронен в уни-
верситетском саду-пантеоне. 
В селе Веджини открыт дом-
музей ученого. 

Омар ШУДРА

ИВАНЭ 
БЕРИТАШВИЛИ
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В Переделкине все обледе-
нело. Деревья с протянутыми 
для подаяния ветвями не мог-
ли удержать снежные глыбы, 
свалившиеся в их ладони; вет-
ви ломались и лежали рядом с 
туловищем ствола. Было ниже 
тридцати градусов, и легкая 
поземка вощила и полировала 
лед. В этом не было нужды, все 
и так поминутно падали и по-
том еще долго лежали, словно 
встать и идти дальше было лень; 
да, именно лень и особенная 
зимняя скука мешали искать 
уюта и тепла. Так под присмо-
тром унылого хозяина дворник 
все метет и метет облетающий 
сад, будто сад может в какой-то 
момент остановиться и не сбра-
сывать под ноги листву, а стоит 
хозяину уйти в дом, как дворник 
тут же бросает свою заботу; де-
ревья раздеваются догола, что 
странно – в зеленом оперении 
было бы легче вытерпеть холо-
да.

Писателей из разных стран 
вели к деревянному двухэтаж-
ному домишку с верандой: две-
ри веранды были распахнуты и 
уже придавлены для верности 
сугробами, и поземка проби-
ралась под тонкие занавески, 
чтобы и там, в комнате, навести 
порядок и начистить пол до бле-
ска.

Именно эта комната до-
сталась пожилой поэтессе из 
Вильнюса – ее пригласили на 
фестиваль в последний момент, 
невежливо, почти пренебре-

жительно, вероятно, вместо 
кого-то, кто отказался, но она 
все равно поехала, чтобы по-
говорить по-русски, чего она у 
себя в Вильнюсе уже почти ни-
когда не делала, говорила там 
по-литовски, хотя писать умела 
только по-русски, ее перево-
дили (переводчиков с русского 
оставалась масса, а работы поч-
ти не было, и они расхватывали 
ее стихи, которые она сочиняла 
все реже и реже); она хотела 
убедиться, что по-прежнему 
чувствует свой язык – как сле-
пец, оказавшись дома, ничего 
не проверяет на ощупь, а дви-
жется словно зрячий; раньше, 
овдовев, она даже собралась 
вернуться в Россию, но так и не 
собралась, а теперь, когда ни-
кто и нигде ее не ждал, было бы 
странно перебираться к родно-
му языку – без единого родного 
человека.

На фестиваль были выделе-
ны большие деньги, но все до 
копейки было украдено органи-
затором, приставившим к своей 
фамилии Иванов вторую – Та-
ганский и объяснявшим этот 
псевдоним кровной связью с 
когда-то знаменитым Театром 
на Таганке и особенно дружбой 
с Владимиром Высоцким: мно-
го лет эта пронырливая ложь 
поддерживала его, но все мень-
ше оставалось тех, кто бывал 
на Таганке и кто слушал песни 
Высоцкого, и Иванов-Таганский 
чувствовал, что вот-вот само-
званство его потеряет смысл и 
надо успеть украсть все до дна, 

до последней капельки. И сей-
час он, приплясывая на льду и 
шевеля онемевшими пальца-
ми в бабьих варежках, весе-
ло предлагал зарубежным, а 
когда-то советским писателям 
вспомнить трудности жизни на 
исторической родине.

Кровать в комнате стояла 
по колено в снегу, пожилая по-
этесса из Вильнюса легла на 
нее прямо в сапогах и шапке, 
но все равно не могла согреть-
ся; снег из распахнутых дверей 
веранды заметал лицо, пронзи-
тельный лес за окном протыкал 
сердце; утром, когда всех по-
вели завтракать, она попросила 
Иванова-Таганского вызвать ей 
«скорую», тот посмотрел на ее 
синеющие губы и предложил 
принести ей в комнату радиа-
тор, она отказалась.

Приехала поселковая «ско-
рая» – два молодых человека в 
белых халатах, надетых поверх 
полушубков; первый и, навер-
ное, главный, угрюмым тюрем-
ным голосом сказал, что с ме-
дикаментами плохо, что можно, 
конечно, увезти ее с собой, но 
и в больнице обстановка не на-
много лучше, только теплее, 
а лекарств и аппаратуры все 
равно нет, а второй взял ее за 
руку. Он гладил ее руку и приго-
варивал шепотом, ласково, так 
ласково, как с ней никто дав-
ным-давно не говорил:

– Была чудесная длинная 
жизнь, длинная жизнь и чудес-
ная.

Елена СКУЛЬСКАЯ

ИВАНОВ-ТАГАНСКИЙ
Рассказ
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Сердечно поздравляем с юбилеем Елену Скульскую, 
блестящего литератора, нашего верного и любимого друга!

Много-много счастливых лет! И пусть наша дружба не 
кончается!

ПОЗДРАВЛЯЕМ!



Своей отчизны вновь лишась,  
(Родной мне, отнятый Кавказ 
Привык я родиной считать), 
С ним потерял семью и мать. 
Увы! Теперь далек, далек 
Мой дальнезападный Восток!.. 
                                     П.А. Флоренский

Нинель МЕЛКАДЗЕ

«РОДНОЙ МНЕ, 
ОТНЯТЫЙ КАВКАЗ» 
Павел Флоренский в Грузии

Окончание

РУССКИЕ В ГРУЗИИ
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ЗАГАДОЧНЫЙ СЛУЧАЙ В ДЕНЬ КОНЧИНЫ В. ЭРНА
Об этом Павел Флоренский напишет в воспоминаниях «Памяти 

Владимира Францевича Эрна»: «Милый друг!  Я расскажу тебе об од-
ном новом впечатлении в связи с твоим отходом отсюда. В субботу 29 
апреля текущего 1917 года я служил воскресную всенощную у себя, в 

церкви Красного Креста. Запели 
стихиры на «Господи, воззвах», 
и тут напало на меня странное 
состояние, внешне как будто 
оцепенение, что ли, и временное 
забвение всего, что было кругом. 
Сколько длилось это оцепенение, 
я не знаю – вероятно, не долго, 
потому что до окончания стихир 
я уже пришел в себя и заметил, 
что мои глаза мокры от слез. 
Внутренно оно было и полно со-
держания, и как бы длительным. 
Мне представился ряд ярких, 
почти как сновидческие образы, 
быстро проносящихся видений, 
воспоминаний нашего с тобою 
знакомства, наши прогулки, наши 
разговоры, все наше общение. 
Они развертывались, как лента 
жизни, я не помню их порядка, но 
помню, что среди видений был ты 
мальчиком, еле знакомым еще 
со мною, несущим по солнечной 
улице под мышками кур, которы-
ми ты занимался тогда с тою же 
безраздельностью, с какою впо-
следствии отдавался всякому по-
рыву. Мне представились и дру-
гие твои увлечения, твои беседы, 
твои борения, слезы твои, когда 
тебя обижали, – все твое или к 
тебе относящееся. Мне предста-
вилась, словом, вся твоя жизнь, 
насколько я знал ее, последова-
тельная и вместе – в едином со-
зерцании. Но в содержательно-
сти многообразной картины твоей 
жизни мне чувствовалась одна 
первичная интуиция. Все вспом-
нившееся о тебе относилось к 
солнечным дням, к жаркому вре-
мени Закавказья, в особенности к 
знойному и ослепительному лету. 
Твой образ рисовался моему во-
ображению, если это было толь-
ко воображение, в воздушной 
перспективе прозрачно-голубого 
горного воздуха, в ослепитель-
ном, как только на горах бывает 
ослепительно, знойном солнце. 
Вихрем неслись воспоминания и 
еще более быстрым вихрем рас-
творенные с образами мысли. 
Словно что-то искалось. Но как 
только было сказано это слово 
«пронзено солнечным лучом», – 
мысль нашла себя. А, так вот что! 
Вихрь замедлил свое течение. 
Мне вспомнился тогда твой по-
следний приезд ко мне в Посад 
на Масляной этого года, когда ты 
только что окончил свою статью о 
Платоне и перед сдачею в печать 
привез прочитать ее и посовето-
ваться о ней. Ведь ты помнишь 
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тот опыт, который открыл тебе 
понимание Платона: в июле 1916 
года, кажется, 25-го числа, т.е. 
как раз «на макушке лета», <…>, 
ты поднимался из Красной Поля-
ны на вершину Ачишхо. Снежные 
твердыни, залитые потоками все-
победного солнца, которое в го-
рах, и в особенности на этот раз, 
сияло как-то исступленно, вызва-
ли в тебе солнечное восхищение, 
как сам поведал ты. И уже по-
сле, когда впечатление ослабло, 
осенью, ты рассказывал об этом 
созерцании как об «ужасном», 
«потому что, – говорил ты, – не-
возможно видеть такую красоту 
и не умереть». И этот круг твоих 
мыслей, вращаясь в тебе полусо-
знательно, облекся в взволновав-
ший тебя сон, виденный за неко-
торое время до смерти. Ты видел 
себя держащим в левой руке 
свое сердце, которое надо было 
тебе пронзить чем-то острым, что 
было у тебя в правой, пронзить 
как-то необычайно осторожно, 
ибо от успеха этого все зависело. 
Это острое, думается мне, была 
стрела Аполлона. И, как бы пере-
кликаясь с твоим солнечным вос-
хищением на Ачишхо, отвечает 
ему твой сон, виденный ровно 
16 лет тому назад в Тифлисе 25-
го же июля. Мне смутно вспоми-
нается та тревога, с которой ты 
мне рассказывал тогда о нем, и 
его содержание. Но я имею воз-

можность воспроизвести совре-
менную запись его, найденную 
мною в твоем дневнике. Вот она: 
«25-го июля 1900 г. Сегодня я ви-
дел страшный сон. Я был осуж-
ден каким-то образом на само-
убийство. Я отлично понимал, что 
мне приходится расставаться с 
этою жизнью и переселяться в 
иной мир, но я был как-то мрачно 
спокоен. Я отлично представлял 
себе, как я подставляю холод-
ное дуло револьвера к сердцу и 
в одно мгновение спуском курка 
лишу себя жизни. В той жизни я 
был уверен. Мелькала мысль о 
своих грехах, и я чувствовал при-
ступы отчаяния от того, что я не 
могу загладить своего прошлого. 
Тогда я порывался умолять того, 
от кого зависела моя жизнь, но 
ужасная мысль, что это напрас-
но, останавливала меня. Тогда я 
вспоминал о всепрощении Бога, 
о благости и милости Его и в мыс-
ли этой находил твердый источ-
ник утешения... Пред смертию я 
должен был попрощаться с папой 
и мамой. В слезах я поцеловал 
папу, но папа, занятый, кажется, 
чтением письма (брата) Коли, не 
обратил особенного внимания на 
меня, попрощался со мной, будто 
я шел в город. Мама перекрести-
ла меня трижды, но слез не было. 
Потом я остался один с мыслию 
о неизбежности скорой смерти. 
Ужасна эта мысль. Я чувствовал, 
что меня давило что-то в грудь, 
я уже начал покоряться необхо-
димости, как вдруг я почувство-
вал, что начинаю просыпаться... 
Что это значит?.. (Я никогда поч-
ти снов не вижу.)». Переживая 
твою жизнь в кратчайший срок, 
я почувствовал, что вся она была 
путем к радостно-восторжен-
ному пронзению своего сердца 
солнечным лучом, и плакал я не 
о тебе, а о нас, в тебе нуждаю-
щихся. Я не хочу сказать: «Ты 
сделал, что мог сделать». Напро-
тив, наблюдая тебя с детства, я 
весьма определенно знаю, что 
ты принадлежал к числу тех, ко-
торые являют собою прямую 
противоположность скороспе-
лым гениям. Ты развертывался 
с величайшею постепенностию 
и чрезвычайно медленно. Знаю 
также и то, что ты действительно 
не успел проявить своих возмож-
ностей и только-только начинал 
входить в зрелый возраст, и я 
не буду утешать себя и друзей 
ложными утешениями, будто бы 

ты достаточно поработал, ибо не 
сомневаюсь, что в порядке исто-
рическом, в нашем общении, для 
нашей общей работы, ты только 
теперь вступал в меру твоего на-
стоящего плодоношения. Но есть 
иные порядки и иные расчеты. И 
в этой иной плоскости я слышу 
тебя говорящим: «Готово сердце 
мое, Боже, готово сердце мое». 
А если готово, то я не могу и не 
должен удерживать тебя от вос-
парения к иным светам, пред-
варениями которых готовился 
ты к последнему восхищению. 
На этом внутреннем решении 
прервался поток моих образов 
и мыслей, но вместе с тем воз-
никла полная уверенность, что 
эти минуты были вызваны во мне 
тобою, уже не дождавшимся мо-
его решения. Вернувшись домой 
после службы и некоторых дел, 
я прочел полученную в мое от-
сутствие телеграмму, поданную 
29-го в 5 часов 23 минуты: «Эрн 
умер».

С окончанием гимназии дет-
ство окончилось, завершился 
период самоформирования. 
П.А. Флоренский говорил, что 
все, что он понял, открыл, осоз-
нал, – все заложено в детстве. 
С окончанием гимназии, где он 
много занимался физикой, гео-
логией, астрономией и матема-
тикой, Флоренский поступил на 
физико-математический факуль-
тет Московского университета. 
Там в душе Флоренского на-
чался процесс разочарованием 
в науке, которая не может дать 
последней Истины. «Если смо-
треть на мир как на место, пол-
ное чудес, – писал он в статье «О 
суеверии и чуде», – то на почве 
таких восприятий обязательно об-
разуется религиозное мировоз-
зрение».   Как ни учил его в дет-
стве отец, что в мире нет истин, 
а только гипотезы, он начал свое 
движение к Б огу. Флоренскому 
пришла в голову мысль «объеди-
нить знание и религию в одно». 
Обосновать синтез науки и веры. 
Но это уже другая тема.

«РОДНОЙ МНЕ, ОТНЯТЫЙ 
КАВКАЗ ПРИВЫК Я РОДИНОЙ 
СЧИТАТЬ»

В жилах Флоренского текла 
русская, армянская и грузинская 
кровь. «Для меня кавказцы были 
слишком свои, – писал он, – отец 
же еще был отделен от них чув-
ством экзотики». В семье Фло-

А. Голубкина. Портрет 
профессора В.Ф. Эрна. 1914
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ренских всегда был культ Кавка-
за. Именно Кавказа, не Армении, 
потому что все кавказское было 
у них любимо, почитаемо, уважа-
емо. От кавказских кровей ему 
достались смуглое лицо, нос и 
длинные курчавые волосы, за что 
и называли Павла «нос в кудряш-
ках». 

Павел Александрович,  как и 
все священнослужители, вплоть 
до 1929 г. не носил штатской 
одежды. Д ома носил на поясе 
большой красивый кавказский 
кинжал. Что означала эта симво-
лика, мало кто имел понятие. 

Лагерные письма Флоренско-
го к маме, жене, детям полны 
глубокой ностальгии по отнятой 
родине – Кавказу, по семье, по 
детству. Проиллюстрируем вы-
шеизложенное цитатами из них: 

«Между прочим, здесь я 
встречаю иногда кавказцев и 
вспоминаю о местностях, где я 
бывал, о море и о горах. Вместе 
с видом, напоминающим Кавказ, 
это дает особенно яркое воспо-
минание о детстве». 

«В здешних краях, кроме мо-
сквичей встречаю немало кав-
казцев или живших на Кавказе 
и вспоминаю с ними места, зна-
комые им и мне. С одним полу-
грузином думаю освежить в па-
мяти то, что я когда-то выучил из 
грузинского, но сейчас начисто 
забыл. Зато сильно опасаюсь 
за свой русский язык. Тут везде 
столько слышишь не то украин-
ской, не то полуукраинской речи, 
или полубелорусской, что непра-
вильные обороты и нерусское 
произношение перестают резать 
ухо».

«Кроме того, до сих пор у меня 
не иссякли присланные вами при-
пасы, и каждый день я извлекаю 
к чаю или к ужину из чемоданных 
недр что-нибудь московское или 
кавказское, т.к. среди прислан-
ного есть и кавказское. В лабо-
ратории царит тишина, особенно 
во второй половине дня, когда 
уходят работники, приходящие со 
стороны и здесь не живущие. В 
общем настолько тихо и уединен-
но, что мне все кажется, будто я 
плыву на пароходе и что кругом 
меня море».

«Часто вспоминаю всех вас 
и, вероятно, по старости или по 
особенностям пейзажа, свое 
детство, но не тифлисское, а ба-
тумское. К тому же встречаюсь 
часто с разными кавказцами 

всех мастей и национальностей, 
так что и они наводят на мысли о 
Кавказе». 

«К моему удивлению, здесь 
водятся ящерицы, я видел их 
раза три. Но от холода и сырости 
они вялы и еле ползают, так что 
в них не узнаешь моих любимых 
шустрых скаложителей Кавказа». 

«В последний раз в посылке 
содержались буковые орешки, 
напомнившие мне детство и Кав-
каз: Откуда они? А главное, за-
чем лишаешь детей последнего и 
присылаешь мне то, что хотелось 
бы передать им. Еще раз прошу, 
если хочешь заботиться обо мне 
– заботься о детях».

«Рядом со мною в камере 
квартирует один тифлисский ар-
мянин, уже пожилой, так что на-
ходится у меня с ним немало 
общих знакомых, и мы вечерами 
иногда вспоминаем Тифлис». 
«Бригадир командировки – ар-
мянин из-под Тифлиса, угощал 
меня разными кавказскими при-
пасами – сыром, медом, ореха-
ми и яблоками, даже каймаком, 
так что я наелся и отогрелся в 
жарко натопленном бараке. 
Вспоминали Кавказ, разные ме-
ста и кушанья». 

«Иногда, к сожалению редко, 
по радио передаются романсы 
Шуберта: «И песнь моя...» и др. 
Тогда с необычайною живостью 
мне вспоминается, как ты их 
пела, и эти воспоминания связы-
ваются с Батумом. Замечатель-
но, что из батумских впечатлений 
особенно ярки первые, когда мы 
жили у полотна железной дороги 
и переезда, недалеко от батареи. 
Ясно вижу перед собою балкон, 
домик, который построил на нем 
папа, семью актеров, живших во 
дворе, контрабандистов-фальши-
вомонетчиков, которые внезапно 
сбежали. Как ясно припоминает-
ся мой «охотничий» костюм, ма-
газин Триандопуло, мыло тридас, 
венецианские бусы, пристань и 
т.д. Мельчайшие подробности 
стоят перед глазами, как будто 
были сегодня. Более позднюю 
жизнь в Батуме тоже помню хо-
рошо, но все-таки не так ясно».

Его лагерная тоска сливается 
с тоской по Кавказу в лирической 
поэме «Оро»:

В горах, прекраснее всех
стран,

Раскинут наш Аджаристан.
Слоновокостный там самшит
Земля приморская родит,

Над морем, среброгруд, 
баклан

Прорежет утренний туман,
И облачных закатных туч
Края зажжет последний луч
Смарагдным светом. Вечных

дум
Предмет моих – родной 

Батум.
Шумит там море, и в волнах,
В их контрапункте слышен

Бах,
Когда сардоникс и агат
Волной влекомые гремят.
Прошлое врезается в его 

душу и постоянно мерещится. 
Нечто подобное он старается 
уловить и в Забайкалье, но в 
душе слышится то, что было в 
свое время столь драгоценным 
для него в Батуме:

…О, мой Батум,
Предмет всегдашних, 

горьких дум.
Шумит там море, и в волнах,
В их контрапункте слышен 

Бах… 
Бушует буря. Ужас. Шум.
И грохот волн – таков Батум.
Как оркестрован! Грохот, вой,
Стук кастаньет, зовет гобой.
Fortissimo ревет тромбон.
Не взбешенный ли дикий слон
Трубит и брызжет, сам 

не свой? 
В «чужой» ледяной реально-

сти Флоренский обращается к 
красоте «своего» южного края, 
к морю с его таинственной музы-
кой, богатством красок, цветов, 
запахов, всего того, чего, как он 
ни ждет, «чужой» мир дать ему 
не может:

Не купол то Софии, нет.
Преображенный в белый

свет,
Сияющий стоит Фавор
Над цепью Тукурингрских

гор.
Шум «своего» морского 

прибоя слышится ему музыкой 
Баха. Он жадно прислушивает-
ся к северному морю, но чужое 
остается «чужим», не порож-
дая музыкального эффекта. По-
эма и письма свидетельствуют 
о том, как глубоко Флоренский 
был связан со своим «родовым» 
пространством, и в то же время 
открывают доступ в мир «чужо-
го», «паломничество» по которо-
му ему пришлось совершить в 
ожидании расстрела в ГУЛАГе.

ОН ИЗБРАЛ РОДИНУ
Внук отца Павла, игумен Ан-
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дроник (в миру А .С. Трубачев), 
писал: «Если умозрительно со-
единить места, где побывал П.А. 
Флоренский: Германия, куда ез-
дил в детстве, Дальний Восток 
– начало крестного пути, Закав-
казье, где родился и обратился 
к Богу, и, наконец, Соловецкий 
лагерь особого назначения, то 
получится крест. И если мыслен-
но поднять его, опирая на осно-
вание – Дальний Восток, то как 
бы обозначится место упокоения 
христианина, лицом к востоку, 
чтобы, встав в день Страшно-
го Суда, увидеть крест как знак 
Воскресения и крест – отпечаток 
земной жизни. А в месте пере-
сечения линий, где сердце, ока-
жется Сергиев Посад – место 
подвига». 

«Можно сказать, что жизнь 
ему как бы предлагала выбор 
между Соловками и Парижем, – 
пишет протоиерей Сергей Булга-
ков, – но он избрал родину, хотя 
то были и Соловки, он хотел до 
конца разделить судьбу со сво-
им народом. Отец Павел орга-
нически не мог и не хотел стать 
эмигрантом в смысле вольного 
или невольного отрыва от роди-
ны, и сам он, и судьба его есть 
слава и величие России, хотя 
вместе с тем и величайшее ее 
преступление». 

Одна из духовных его до-
черей, Т.А. Шауфус, ставшая 
секретарем президента Чехос-
ловакии Томаша Масарика и 
умершая в 1986 году в Америке, 
обратилась через президента 
Чехии с просьбой вывезти отца 
Павла из СССР. Разрешение на 
выезд было получено, при этом 
позволено было эмигрировать 
со всей семьей, но отец Павел 
отказался, и отказался дваж-
ды. На первое предложение он 
отозвался, ссылаясь на слова 
апостола Павла, что надо до-
вольствоваться тем, что есть. А 
во второй раз просто попросил 
прекратить какие-либо хлопоты, 
касающиеся выезда.

Почему же отец Павел не эми-
грировал вместе со значительной 
частью русской интеллигенции и 
духовенства? Думается, лучший 
ответ на это дал все тот же С.Н. 
Булгаков, вполне испытавший го-
речь насильственного изгнания: 
«Сам уроженец Кавказа, он на-
шел для себя обетованную зем-
лю у Троицы Сергия, возлюбив 
в ней каждый уголок и растение, 

ее лето и зиму, ее весну и осень. 
Не умею передать словами то 
чувство родины, России, великой 
и могучей в судьбах своих, при 
всех грехах и падениях, но и в ис-
пытаниях своей избранности, как 
оно жило в отце Павле».

«Есть тонкое очарование 
Лавры, – писал П.А. Флорен-
ский, – которое охватывает изо 
дня в день, при вживании в этот 
замкнутый мир. И это очарова-
ние, теплое, как смутная память 
детства, уродняет душу Лавре, 
так что все другие места дела-
ются отныне чужбиной, а это 
– истинною родиной, которая 
зовет к себе своих сынов, лишь 
только они оказываются где-
нибудь на стороне. Да, самые 
богатые впечатления на сторо-
не скоро делаются тоскливыми 
и пустыми, когда потянет в Дом 
Преподобного Сергия. Неотраз-
имость этого очарования – в 
его глубокой органичности. Тут 
не только эстетика, но и чувство 
истории, и ощущение народной 
души, и восприятие в целом 
русской государственности, и 
какая-то, трудно объяснимая, 
но непреклонная мысль: здесь, 
в Лавре именно, хотя и непонят-
но как, слагается то, что в выс-
шем смысле должно называть 
общественным мнением, здесь 
рождаются приговоры истории, 
здесь осуществляется всена-
родный и, вместе, абсолютный 
суд над всеми сторонами рус-
ской жизни. Это-то всесторон-
нее жизненное единство Лавры 
как микрокосма и микроисто-
рии, как своего рода конспек-
та бытия нашей Родины, дает 
Лавре характер ноуменально-

сти. Здесь ощутительнее, чем 
где-либо, бьется пульс русской 
истории, здесь собрано наи-
более нервных, чувствующих и 
двигательных окончаний, здесь 
Россия ощущается как целое».

Да, он искренне возлюбил 
землю у Троицы Сергия, и все 
же, судьбой отторгнутый от род-
ного края, к родине привязанный 
навек, в душе везде и всюду с 
ним был Кавказ. Вместе с тем 
борьбу за крест в истории он по-
нимал как борьбу за любимую 
землю человечества. В воспо-
минаниях об отце Павле С.Н. 
Булгакова есть такое место: «Он 
любил ее, эту родную землю, как 
всечеловеческую матерь, древ-
нюю Деметру, но вместе знал и 
чтил ее как святую Богоземлю, 
Пречистую и Преблагословен-
ную». Такие же чувства он испы-
тывал по отношению к матери. 
Самое убедительное в нем было 
то, что всю эту необъятность он 
нес, точно религиозное послу-
шание, в тишине, цельности и 
скромности. Портрет Нестерова 
(«двух философов»)  передает 
что-то из его углубленной тихо-
сти, из его погруженности в «ви-
дение эпохи».

Как бы подводя итоги благо-
родной и в то же время трагиче-
ской жизни Павла Флоренского, 
С.Н. Булгаков отмечал, что «ду-
ховным центром его личности, 
тем солнцем, которым осве-
щались все его дары, было  его 
священство… Настоящее твор-
чество отца Павла – не книги, но 
он сам, вся его жизнь, которая 
ушла безвозвратно из этого века 
в будущий».

Троице-Сергиева Лавра



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

словарь

Вавилонское столпотворе-
ние

Ироническая характеристика 
суматохи, неразберихи, хаоса.

Источник: библейский сюжет 
(Бытие, гл. 11, ст. 4). Народы 
Вавилонского царства задума-
ли построить высокую башню 
(столп): «И сказали они: постро-
им себе город и башню, высо-
тою до небес, и сделаем себе 
имя, прежде нежели рассеемся 
по лицу всей земли».

Бог, возмущенный дерзо-
стью людей, смешал языки и 
наречия строителей, они пере-
стали понимать друг друга и не 
могли продолжать «столпотво-
рение».

Валаамова ослица
Шутливое выражение о по-

корном, молчаливом, безропот-
ном человеке, который неожи-
данно решился протестовать и 
выражать свое мнение.

Источник: библейский сю-
жет (Книга чисел, гл. 22, ст. 28). 
Месопотамский пророк Валаам 
направлялся на своей ослице 
в землю моавитян, чтобы про-
клясть израильтян, которые под 
предводительством Моисея 
пришли на равнины Моава и 
собирались двинуться дальше. 
Неожиданно ангел с обнажен-
ным мечом преградил путь ос-
лице, и она свернула в сторону. 
Валаам же не видел ангела и 
потому стал бить ослицу, чтобы 
вернуть ее на дорогу. Трижды 
Ангел преграждал путь и триж-
ды ослице приходилось выно-
сить удары палкой. И тогда она 
заговорила человеческим голо-
сом: «Что я тебе сделала, что ты 
бьешь меня вот уже третий раз? 

Не я ли твоя ослица, на которой 
ты ездил с начала до сего дня? 
Имела ли я привычку так посту-
пать с тобою?» В этот момент 
Валаам увидел ангела с мечом 
и понял, что Бог вразумил его, 
даровав ослице способность го-
ворить.

Валтасаров пир 
(Пир Валтасара)
Иносказательное выраже-

ние о беззаботном веселье в 
канун неминуемых бедствий, о 
пиршестве, оргии накануне не-
счастья.

Источник: библейский сюжет 
(Книга пророка Даниила, гл. 5).  
Последний вавилонский царь 
Валтасар устроил пир и решил-
ся на кощунство: приказал при-
нести золотые и серебряные 
священные сосуды, которые 
его отец Навуходоносор си-
лой забрал из Иерусалимского 
храма, разлить в них вино для 
участников пира. Вдруг в воз-
духе появилась огненная рука 
и начертала на стене письмена: 
«Мене, мене, текел, упарсин». 
Призвали пленного еврейского 
пророка Даниила, и он истолко-
вал текст: «Исчислил Бог цар-
ство твое и положил конец ему. 
Ты взвешен на весах и найден 
очень легким. Разделено цар-
ство твое и дано Мидянам и 
Персам». В ту же ночь Вавилон 
был захвачен персами, а Валта-
сар убит.

Синоним: танцевать на вул-
кане.

Вампука
Имя нарицательное для 

спектакля крайне дурного вку-
са, с банальным сюжетом, пол-

ного штампов и трафаретной те-
атральщины. 

Источник: название оперы-
пародии «Вампука, невеста аф-
риканская, образцовая во всех 
отношениях опера» (либретто 
М.Н. Волконского, музыка В.Г. 
Эренберга, премьера состоя-
лась в 1909 г. в петербургском 
сатирико-пародийном театре 
А. Кугеля «Кривое зеркало»). 
Авторы высмеивали все недо-
статки традиционных оперных 
спектаклей тех лет: помпезность 
действия, надоевшие условно-
сти, кривлянье актеров, затяну-
тость действия. 

  П.П. Гнедич писал, что исто-
рия имени Вампука связана с 
тем, что родственница жены 
Гнедича, слушавшая рассказ 
Волконского о том, как воспи-
танницы Смольного института, 
поднося цветы принцу Ольден-
бургскому, пели на известный 
мотив из «Роберта-дьявола»:

«Вам пук, вам пук, вам пук 
цветов подносим», спросила: 
«Разве есть такое имя Вам-
пук?» И Волконского осенило: 
«Эврика! Имя для героини най-
дено: оно будет Вампука». Воз-
можно, свою роль сыграла и 
ассоциация с названием оперы 
Дж. Верди «Набукко». 

Опера стала чрезвычайно 
популярной. Иногда, для боль-
шего комизма, некоторые арии 
значительно переделывались. 
И знаменитый хор, изначаль-
но прозвучавший в Смольном 
институте, иногда исполнялся, 
например, в таком варианте: 
«Вам пук, вам пук, вам пук цве-
тов собрали, нас ра, нас ра, нас 
радует весна».
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***
Холодный день, холодное прощанье.
И выпитое было в самый раз,
Чтобы уйти, стереть воспоминанья,
Уйти туда, где кончился рассказ.
Уйти туда, за горы. О вчерашнем –
забыть. Забыв, все заново начать.
А холод – только знак перед ненастьем.
И в общем – больше нечего сказать.
 
***
Я – птица в синем поднебесье,
Желанье – то, что не сбылось,
Письмо – а в нем дурные вести,
Я – то, что мимо пронеслось.
Я – день. И он не повторится,
Я – ночь. Тревожная, без сна.
То – что могло, но не случится.
То – что случилось просто зря.

Александр Цветков (1954-2025),
инженер-механик, поэт, заведующий 
постановочной частью театра им. А.С. Грибоедова 
с 2004 по 2025 гг.



Фото: Елена Галашевская
в парке «мзиури»


