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КОРОЛЕВА ДЕТЕКТИВА 
И ЕЕ ТАЙНА

«ГОРА СВЕТА»

Агата Кристи родилась в 1890 
году в английском Торки. Выросла 
в приличной семье среднего до-
статка, много читала и в юности 
пробовала писать, но всерьез за-
нялась этим позже. В Первую ми-
ровую войну работала в аптеке, и 
именно там изучила яды, которые 
позже стали фирменной «изюмин-
кой» ее детективов. Писать она на-
чала почти случайно, почти на пари: 
сестра предложила ей попробовать 
силы в романе. Дебют «Загадочное 
происшествие в Стайлзе» (1920) 
сразу познакомил читателей с сы-
щиком Эркюлем Пуаро. С этого все 
и началось: «убийство в закрытой 
комнате», «все под подозрением» 
и ошеломляющая развязка в фина-
ле. Формула сработала идеально.

Самым странным эпизодом ее 
жизни стало исчезновение в дека-
бре 1926 года. После ссоры с му-
жем Арчибальдом Кристи, который 
завел роман на стороне, она не-
ожиданно пропала. Машину нашли 
брошенной, манто и вещи внутри, 
писательницы нет. Подняли поли-
цию, добровольцев, прочесыва-
ли местность. Подозревали даже 
убийство Агаты мужем. Даже сам 

Конан Дойл подключил к поискам… 
медиума, автор Шерлока Холмса 
был «завернут» на теме спиритиз-
ма. Одиннадцать дней страна гада-
ла, что произошло. В итоге Кристи 
нашли в фешенебельном йорк-
ширском отеле, где она жила под 
чужим именем. Она утверждала, 
что ничего не помнит. До сих пор 
спорят: это была амнезия, нерв-
ный срыв или своеобразная месть 
изменнику-мужу. В любом случае, 
та история сделала ее еще более 
загадочной фигурой… и еще более 
популярными ее романы.

Вторая мировая война стала 
для нее новым этапом: Кристи про-
должала писать, а ее пьеса «Мыше-
ловка» с 1952 года идет на сцене 
до сих пор, удерживая рекорд по 
продолжительности постановки. В 
1971 году она была удостоена зва-
ния дамы-командора Британской 
империи.

Агата Кристи прожила долгую 
жизнь и оставила более 80 романов 
и сборников. Ее книги разошлись 
сотнями миллионов экземпляров 
по всему миру. Но кроме литера-
турной славы она оставила и за-
гадку, достойную ее собственного 
сюжета: что же на самом деле про-
изошло в те странные 11 дней зимы 
1926 года, никто так и не узнал.

В конце лета 1850 года один из 
самых знаменитых камней мира 
– Кохинур – оказался в сокровищ-
нице британских монархов. Его 
история полна легенд, проклятий и 
интриг. Добытый, предположитель-
но, в XI веке на юге Индии, впер-
вые упомянут в XIV-XV вв., когда 
украшал тюрбаны и одежды дина-
стии Какадия. Позже он перешел 
к Великим Моголам. Шах-Джахан, 
создатель Тадж-Махала, украсил 
им Павлиний трон, но сам закончил 
жизнь в заточении в цитадели Агры. 

Свергнувший его старший сын 
не посмел убить отца, превратив в 
тюрьму его тронный зал. Несчаст-
ный бывший монарх в течение семи 
лет находился в заключении среди 
своих сокровищ, пока не умер на 
руках у дочери. В 1739 году иран-
ский правитель Надир-шах захва-
тил Дели и все богатства Моголов 
вместе с Павлиньим троном. Но 
главного сокровища трона – «Кохи-
нура» – на месте не оказалось. Во 
все концы были разосланы тысячи 
людей. Тому, кто укажет местона-
хождение алмаза, было обещано 
большое вознаграждение. Одна 
из бывших обитательниц гарема 
шепнула, что «Кохинур» спрятан 
в тюрбане Мухаммеда. Во время 

пира этот шах, этнический азер-
байджанец, обратился к Мухам-
меду с предложением обменяться 
тюрбанами в знак дружбы. Отка-
заться от такого старинного вос-
точного обычая было невозможно, 
и Мухаммеду пришлось подчинить-
ся. Надир-шах тут же поспешил к 
себе, размотал тюрбан и, увидев 
спрятанный алмаз, закричал: «Гора 
света!» (по-персидски «кох-и-нур»). 
Так камень получил свое имя.  Но 
вскоре и он был убит, а камень еще 
не раз переходил из рук в руки: от 
афганцев к сикхам в Лахоре. За 
него по-прежнему лилась кровь, 
пока в 1850 году не состоялась 
британская аннексия Пенджаба. 
Захватчики потребовали алмаз для 
королевы Виктории – кто бы посмел 
отказать?

В 1851 году Кохинур показали 
публике на Всемирной выставке в 
Лондоне. И… разочарование: ту-
склый и невзрачный. Тогда муж 
Виктории, принц Альберт, решился 
на переогранку. Амстердамские 
мастера за 8000 фунтов уменьшили 
его с более чем 180 до 105 карат, то 
есть почти на половину, но это при-
дало блеск бриллианту и современ-
ный вид. С тех пор алмаз украшает 
британские короны. Ныне установ-
лен в короне королевы-матери и 
хранится в Тауэре.

С Кохинуром связано поверье: 
он приносит счастье только жен-
щинам, мужчинам же – несчастья 
и смерть. Возможно, поэтому бри-
танские короли никогда его не но-
сили. Сегодня оригинал спрятан 
в сейфах, на публике показывают 
лишь копии. Камень весит всего 
21 грамм, размером с крупную пу-
говицу, но страхуется на миллиард 
долларов. И вряд ли современный 
зритель, глядя на него, воскликнет 
с восторгом: «Гора света!»
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НЕ МЕЧ, НО СЛОВО… 
И МАНИПУЛЯЦИЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
«ЗОЛОТОЙ ЛАНИ»

Первоначально корабль капи-
тана Френсиса Дрейка назывался 
«Пеликан», но в августе 1578 года, 
перед выходом из Магелланова 
пролива, он переименовал его в 
«Golden Hind» – в честь своего по-
кровителя, на гербе которого кра-
совалась золотая лань. Капитан 
прославился как настоящий «мор-
ской корсар королевы». Дрейк и 
его команда отличались бесстра-
шием, морским умением и, что 
удивительно для их профессии, не 
были особенно жестокими. Хрони-
ки рисуют капитана не садистом, 
а жестким, но прагматичным ка-
пером. В отличие от пиратов Кари-
бов, он действовал с молчаливого 
одобрения Елизаветы I и имел ко-
ролевскую «лицензию» на грабеж 
в интересах Англии.

В декабре 1577 года он вышел 
из Плимута во главе пяти кораблей. 
Официальная цель – «исследова-
ния», на деле – налеты на испан-
ские колонии. В августе 1578-го 
штормы в Магеллановом проливе 
разметали эскадру, и в океан вы-
шла лишь «Золотая Лань». От-
брошенный далеко к югу, Дрейк 
первым из европейцев понял: за 
Огненной Землей нет материка, а 
только море. Так он открыл про-
ход между Южной Америкой и 
Антарктидой, позже названный его 
именем. Это и сегодня необычайно 
опасное место, где частые штор-
мы, огромные студеные волны и 
случаются кораблекрушения. В 
морской традиции по сей день про-
шедшие проливом Дрейка могут 
носить золотую серьгу в ухе. Это 
очень почетно.

В Тихом океане Дрейк грабил 
испанские города и суда. Самая 
знаменитая добыча – галеон «Ну-

Общество Иисуса, или орден 
иезуитов, основано в 1540 году 
Игнасием Лойолой. Бывший баск-
ский воин после тяжелого ранения 
при Памплоне оказался прикован 
к постели и, не найдя любимых 
рыцарских романов в библиотеке 
замка, принялся читать Библию и 
жития святых. Это изменило жизнь 
Игнасио. В 1534 году Лойола с дру-
зьями дал обет служить Церкви, а 
через несколько лет Папа Павел III 
официально утвердил новый орден. 
Цель была амбициозна: создать 
«армию Христа» и остановить Ре-
формацию.

Главным оружием иезуитов 
стало не насилие, а знание и рабо-
та с душой человека. Они основа-
ли сеть школ и университетов, где 
преподавали не только богословие, 
но и философию, языки, науки. Их 
педагогика стала эталоном XVII 
века. Девиз ордена – Ad maiorem 
Dei gloriam («К вящей славе Бо-
жьей»).

Особую славу иезуиты сниска-
ли в миссиях. Франциск Ксаверий 
проповедовал в Индии и Японии, 
Матео Риччи пытался наладить диа-
лог с Китаем. В Латинской Америке 
орден создал «редукции» – поселе-
ния индейцев, сочетавшие христиа-
низацию с защитой от колонизато-
ров (об этом снят фильм «Миссия» 
с Робертом де Ниро).

Но растущее влияние ордена 
стало раздражать монархов. В 
1773 году папа Климент XIV распу-
стил Общество Иисуса, хотя в Рос-
сии Екатерина II проигнорировала 
этот указ. В 1814 году орден был 
восстановлен и действует до сих 
пор. Сегодня в нем около 15 тысяч 
членов; иезуиты управляют сотня-
ми учебных заведений и научных 
центров. В 2013 году впервые в 
истории Папой стал иезуит – Фран-
циск.

Их история – это сплав духов-
ной дисциплины, интеллектуальной 
силы и политического влияния. Но 

вместе с уважением они приоб-
рели и репутацию манипуляторов. 
В основе – духовные упражнения 
Лойолы, настоящий «психотренинг» 
XVI века, формирующий послуша-
ние и внутреннюю стойкость. Часто 
иезуиты становились исповедника-
ми монархов и знати, что открыва-
ло им путь к влиянию на политику. 
Казуистика, их умение находить ла-
зейки в морали ради высшей цели, 
вызывала обвинения в двуличии. 
Они считали, что главное – приве-
сти душу к Богу, а средства могут 
быть разными. Недаром их называ-
ли «серыми кардиналами», умею-
щими незримо направлять события.

Как бы к ним ни относились, ие-
зуиты оказали огромное влияние 
на образование, миссионерство и 
культуру, оставив след, который до 
сих пор ощущается в мире.

эстра Сеньора де ла Консепсьон», 
прозванный англичанами «Какафу-
эго». В марте 1579 года у берегов 
Перу судно, нагруженное золотом, 
серебром и пряностями, сдалось 
почти без боя. Добыча была колос-
сальной – ценностей на миллионы 
фунтов. Затем Дрейк поднялся до 
Калифорнии, объявил эти земли 
владением Англии и назвал «Новой 
Альбион».

Дальше путь «Золотой лани» 
лежал через Тихий океан к Молукк-
ским островам, затем вокруг мыса 
Доброй Надежды и домой. В сен-
тябре 1580 года Дрейк вернулся в 
Плимут первым англичанином, обо-
гнувшим Землю. Кругосветка при-
несла Англии славу и несметные 
богатства, укрепив морскую мощь 
короны.

Экспедицию финансировали 
влиятельные вельможи: Роберт 
Дадли, Фрэнсис Уолсингем, Джон 
Хокинс и другие. Сам Дрейк вложил 
очень большую сумму – около 1000 
фунтов. Прибыль оказалась фанта-
стической: на каждый вложенный 
фунт инвесторы получили 47 – то 
есть невероятные 4700 % дохода. 
Королева напрямую участвовать 
не рискнула, но через посредни-
ков вложила около £4000 (часть 
– из конфискованных у испанцев 
средств). Это позволяло при про-
вале «откреститься» от дела: ведь 
войны с Испанией еще не было. Но 
успех превзошел ожидания: Елиза-
вета получила около £160 000, что 
превышало годовой доход короны.

Благодарная монархиня лично 
посетила вернувшуюся «Золотую 
лань», наградила команду и прямо 
на палубе возвела капитана в ры-
цари. С этой минуты он стал сэром 
Френсисом Дрейком. Его триумф 
вошел в историю как символ богат-
ства и силы новой морской держа-
вы.
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Инна БЕЗИРГАНОВА 

180 лет русскому театру в Гру-
зии. Что можно добавить к этому 
непреложному факту? Какие но-
вые эпитеты подобрать, какие 
эмоции выразить, какие фамилии 
вспомнить, какими размышлени-
ями поделиться? Кажется, обо 
всем уже рассказано, все чув-
ства проявлены! Да, нам 180. Да, 
20 сентября 1845 года по инициа-
тиве наместника графа Михаила 
Воронцова в Тифлисе был создан 
русский театр. И он продолжает 
радовать своих верных почита-
телей, предвкушающих открытие 
нового сезона! Как и 180 лет на-
зад, когда театр впервые распах-
нул свои двери. 

ГРИБОЕДОВСКИЙ
Помню свое ликование, когда 

в Центральном государственном 
архиве Грузии я нашла уникаль-
ные документы – переписку,  
положившую начало формиро-
ванию русской труппы; когда пе-
речитывала письма наместника 
Кавказа Александра Ивановича 
Барятинского (он тоже приложил 
руку к созданию театра), вели-
кого Михаила Щепкина, перво-
го режиссера русской труппы 
Александра Яблочкина и многих 
других, поставивших перед со-
бой огромную, сложную задачу 

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

– создать в Тифлисе профессио-
нальный русский театр. 

Первое здание, в котором 
играла русская труппа, находи-
лось на том самом месте, где 
сегодня стоит памятник Георгию 
Победоносцу – на тогдашней 
Эриванской площади, а сегодня 
– Свободы. Оно было построено 
по проекту итальянского архи-
тектора Джованни Скудиери на 
средства армянского мецена-
та, купца 1-й гильдии, почетного 
гражданина Тифлиса и Ставро-
поля, коммерции советника, ка-
валера ордена Станислава 3-й 
степени Гавриила Ивановича 
Тамамшева. 8 ноября 1851 года 
состоялось открытие здания (по-
началу спектакли нового театра 
показывали в помещении Мане-
жа). С этого дня здесь выступа-
ли артисты трех трупп – русской 
драматической, грузинской и ита-
льянской. Правда, просущество-
вало оно недолго, всего 23 года: 
сгорело! Начальник штаба Кав-
казской армии генерал-майор 
Владимир Антонович Лиманов-
ский доложил в своем письме 
Его Императорскому Высочеству 
(послание датировано 12 октября 
1874 года): «Караван-сарай и на-
ходящийся внутри онаго Зимний 
театр со всеми при нем помеще-

ниями сгорел совершенно. Оста-
лись одни голые стены».  

Вместе со зданием сгорели 
мечты первого режиссера тиф-
лисского русского театра Алек-
сандра Яблочкина. Прямо перед 
пожаром с ним был заключен 
контракт на шесть лет с субсиди-
ей в 44 000 рублей и единовре-
менным пособием в 3 000 рублей 
на пополнение убытков минув-
шего сезона. Но в связи с несча-
стьем столь выгодный контракт 
был расторгнут. 

Таким драматичным было на-
чало. 

За 180 лет своего бытия рус-
ский театр пережил многие ката-
клизмы – природные, экономиче-
ские, политические. Но каждый 
раз возрождался из пепла, как 
птица Феникс.  

Я, разумеется, не собираюсь 
в очередной раз излагать всю 
долгую историю русского театра 
в Грузии. Но не могу вновь не от-
метить, что именно на тбилисской 
русской сцене кто-то из именитых 
режиссеров только начинал свой 
путь (Георгий Товстоногов, Ро-
берт Стуруа, Гоги Маргвелашви-
ли), другие преодолевали кризис 
(Леонид Варпаховский, вернув-
шийся из многолетней ссылки, 
Петр Фоменко, переживавший 

Дата

Первое здание русского театра в Тифлисе
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в начале 70-х прошлого века не-
простой период), а для третьих 
это было время творческого рас-
цвета (Александр Товстоногов, 
Гизо Жордания). Значимую  леп-
ту в историю театра внесли Гига 
Лордкипанидзе, Котэ Сурмава, 
Леван Мирцхулава, Гоги Кав-
тарадзе, Гоги Маргвелашвили. 
Их творческий вклад отражен в 
экспонатах музея – афишах, про-
граммах, фотографиях, рецензи-
ях.  

В музее театра находятся 
фотоархивы актеров, игравших 
на Грибоедовской сцене в раз-
ные годы: кинозвезд Беллы Бе-
лецкой и Ариадны Шенгелая, 
любимиц тбилисской публики 
Натальи Бурмистровой, Тамары 
Белоусовой-Шотадзе, Валентины 
Семиной, Людмилы Артемовой-
Мгебришвили, Светланы Голови-
ной, а также блистательных арти-
стов Владимира Брагина, Ефима 
Байковского, Игоря Злобина, 
Анатолия Смиранина, Павла Лу-
спекаева, Арчила Гомиашвили, 
Юрия Шевчука, Джемала Сиха-
рулидзе, Бориса Казинца (через 
месяц мы будем поздравлять его 
с 95-летием). А память о спекта-
клях сохраняется в уникальных 
фотографиях 20-90-х годов про-
шлого столетия и, конечно, ново-
го времени. 

Имеется большая коллекция 
театральных программок – в них 
отражены многие интересные 
моменты истории театра. Самая 
старая – от 9 января 1904 года. 
Это программа-саше (салфетка). 
В ней сообщается о спектакле 
труппы драматических артистов 
под дирекцией Б.С. Вечеслова 
«Два подростка» Пьера де Кур-
се в Козлове (ныне Мичуринск 
Тамбовской области). Бенефис 
актрисы Малого театра Тинатины 
Армининой – дочери армянского 
драматурга Габриэла Сундукя-
на. А программа, датированная 
31 мая 1916 года, оповещает о 
спектакле «Живой труп» Л. Тол-
стого антрепризы А.В. Полонско-
го – бенефисе Н.Н. Васильева 
с участием заслуженного ар-
тиста Императорских театров 
Александра Ивановича Южина 
(Сумбаташвили) и артистки Им-
ператорского театра Анастасии 
Александровны Левшиной. Спек-
такль состоялся на сцене Тифлис-
ского казенного театра (ныне в 
этом здании располагается Тби-
лисский государственный театр 

оперы и балета имени З. Пали-
ашвили), где обычно выступали 
русские антрепризы. 

Кстати, русский театр, после 
того как сгорело тамамшевское 
здание, долгое время существо-
вал именно в форме антреприз. 
Антрепризой было знаменитое 
Товарищество новой драмы, воз-
главляемое молодым актером и 
режиссером Всеволодом Мей-
ерхольдом (1904-1906). Это был 
плодотворный период в творче-
стве будущего реформатора рус-
ской сцены – он был важным как 
для тифлисского театра, так и для 
самого Всеволода Мейерхоль-
да. По сути, здесь произошло его 
«рождение» как режиссера – в 
Тифлисе он начал свой путь в ка-
честве популяризатора эстетики 
Московского Художественного 
театра – фактически он привез в 
Грузию «филиал МХАТа», а за-
вершил его экспериментальны-
ми постановками, в которых уже 
заявил о себе как новатор. В тби-
лисской антрепризе имени Н.Д. 
Лебедева начинал свой путь бу-
дущий руководитель московско-
го Камерного театра Александр 
Таиров (1913). Еще одно Това-
рищество было создано в 1915 
году – Товарищество артистов 
Российского театрального обще-
ства (ТАРТО). Его основателем 
стал Александр Туганов.  В годы 
Первой мировой войны публика, 
до отказа наполнявшая зал теа-
тра «Артистического общества», 
хотела видеть развлекательный 
репертуар. Но ТАРТО не шел 
на поводу у невзыскательных 
зрительских вкусов: на его сце-
не играли пьесы Гоголя, Чехова, 
Островского, Грибоедова, запад-
ноевропейских классиков.

Уже в советское время поя-
вился Тифлисский рабочий театр 
(1926-1930), возглавляемый Вла-
димиром Швейцером (Пессими-
стом). В богатой музейной кол-
лекции программ представлен, 
в том числе, его разнообразный 
репертуар. ТРТ просуществовал 
недолго, однако именно он – пря-
мая предтеча будущего театра 
имени А.С. Грибоедова. К этому 
периоду истории русского театра 
в Грузии отсылает также рисунок 
Василия Кроткова – когда-то до-
вольно известного, а ныне неза-
служенно забытого художника. 
Сохранившийся в музее театра 
раритет – карандашный портрет 
одного из персонажей спекта-

кля Тифлисского рабочего театра 
«Рычи, Китай!» С. Третьякова. 

На сцене Тифлисского рабо-
чего театра шли «Шторм» Вла-
димира Билля-Белоцерковского, 
«Медвежья свадьба» Анатолия 
Луначарского, «Воздушный пи-
рог» Бориса Ромашова, русская 
классика. Главным режиссером 
ТРТ был Владимир Константино-
вич Татищев – режиссер, сцено-
граф, актер, работавший в мо-
сковских театрах К.Н. Незлобина, 
Ф.А. Корша и имени МГСПС (Мо-
сковского губернского совета 
профессиональных союзов, ныне 
Театр имени Моссовета), соз-
датель новосибирского театра 
«Красный факел». «Строгое и 
скромное оформление спекта-
клей, четкость и углубленность 
характеров и весь дух художе-
ственной правды и революци-
онного подъема, какими были 
проникнуты первые спектакли, 
сразу определили место театра 
в культурной жизни города», – 
пишет Владимир Ладогин, автор 
книги «Тифлисский рабочий те-
атр». Руководители театра новой 
эпохи заявляли о своем стрем-
лении к сценическому реализму, 
углубленному влияниями совре-
менных жизненных ритмов, кино, 
архитектуры, революционного 
плаката.  

Переломным стал 1932 год. 1 
сентября вышло постановление 
Наркомата просвещения Грузии 
о создании Государственного 
театра русской драмы, который 
через два года получит имя Алек-
сандра Грибоедова. Спектакль 
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«На дне» Горького в постановке 
основоположника грузинского 
профессионального театра Котэ 
Марджанишвили ознаменовал 
это экстраординарное событие 
в культурной жизни Грузии. Судя 
по первой афише нового театра, 
в его работе должны были при-
нять участие лучшие режиссеры 
того времени, признанные се-
годня выдающимися явлениями 
мирового театра. Но нельзя не 
упомянуть еще один факт: в 20-е 
годы прошлого столетия недолго 
просуществовал Новый театр, 
возглавляемый Котэ Марджа-
нишвили. Спектакли (преимуще-
ственно модернистские пьесы) 
шли на русском языке.   

Особенно радует, когда со-
брание музея пополняют потом-
ки тех, кто оставил яркий след в 
истории русского театра. Срав-
нительно недавно поступил дар 
от правнучки актера и режис-
сера Николая Шестова, возгла-
вившего в 20-е годы «Первый 
советский театр» в Тифлисе, 
– дебютный сборник статей Все-
волода Мейерхольда «О театре» 
(антикварная книга, выпущенная 
в Санкт-Петербурге книгоизда-
тельским товариществом «Про-
свещение», 1913). В архиве те-
атра – антикварные книги: «Три 
сестры». Пьеса А. П. Чехова в 
постановке Московского Худо-
жественного театра» (Эфрос Ни-
колай Ефимович. Прижизненное 
издание. Санкт-Петербург, 1919) 
и «Горе от ума». Постановка 
Московского Художественного 
театра» (Прижизненное издание 
книги русского режиссера, педа-
гога, реформатора и теоретика 
театра, народного артиста СССР 
Владимира Ивановича Немиро-
вича-Данченко, 1923).

В один прекрасный день в 
Грибоедовском появилась пе-
тербурженка Марина Игоревна 
Бессмертная – библиограф по 
образованию, правнучка актера, 
режиссера Александра Семено-
вича Любоша (1880-1954), стояв-
шего у истоков создания театра 
имени Грибоедова уже на новом 
этапе становления русской сцены 
в Грузии (еще раз напомним, что 
год ее рождения – 1845-й). Ма-
рина Игоревна передала в дар 
музею уникальные материалы из 
семейного архива – фотографии 
Александра Любоша, эскизы ху-
дожника Василия Кроткова, по-
здравительный адрес – рукопись 
с автографами режиссеров, ак-
теров, художников Тифлисского 
рабочего театра, датированная 
1929 годом.  

В коллекции музея – грими-
ровальные принадлежности ве-
ликой грузинской трагической 
актрисы Верико Анджапаридзе, 
которая с успехом играла как 
на грузинской, так и на русской 
сцене. В музее театра бережно 
хранится концертное платье На-
тальи Бурмистровой, полвека 
отдавшей Грибоедовской сцене. 
В 2018 году, к столетию со дня 
рождения актрисы, была торже-
ственно открыта ее мемориаль-
ная гримерная. Именно в этой 
комнате актриса готовилась к 
выходу на сцену. Среди фотогра-
фий на стене гримерной – сцена 
из спектакля «Деревья умирают 
стоя» Алехандро Касоны, где 
молодая актриса Наталья Бурми-
строва запечатлена вместе с Ве-
рико Анджапаридзе. Наталья Ми-
хайловна создала образ молодой 
аргентинки Марты – как отмечает 

критика, психологически слож-
ную, драматическую роль она 
играла легко и непринужденно. 
А Верико Анджапаридзе высту-
пила в роли Бабушки. Грузинская 
актриса блистала в этом образе и 
на грузинской сцене театра име-
ни Марджанишвили, а затем по-
явилась в роли Эухении Бальбоа 
в Грибоедовском театре, причем 
играла на русском языке.

В архиве музея театра – фото-
графии народной артистки СССР 
Елены Гоголевой, выступав-
шей на Грибоедовской сцене в 
спектакле «Остров Афродиты» 
Алексиса Парниса в постановке 
Анатолия Випмана (1961); сним-
ки, запечатлевшие приезд вах-
танговцев в Грузию на гастроли 
в конце 70-х годов прошлого сто-
летия, а также участие народного 
артиста СССР Евгения Самойло-
ва в спектакле театра Грибоедо-
ва «Океан» Александра Штей-
на в постановке Серго Челидзе 
(1964). 

На русской сцене поставил 
свой дипломный спектакль Ро-
берт Стуруа – «Сокровище» 
Джона Пристли (1961), о чем 
напоминают программа, плакат 
и фотографии ведущей актри-
сы театра Валентины Семиной, 
сыгравшей в спектакле одну из 
главных ролей. 

На тбилисской русской сцене 
работал и учитель Роберта Сту-
руа, прославленный режиссер 
Михаил Туманишвили. Он выпу-
стил драму «Вид с моста» Артура 
Миллера. В коллекции музея теа-
тра – рукопись мастера.  

В театре Грибоедова доро-
жат памятью о Леониде Варпа-
ховском – выдающемся режис-

Театральное общество «Романтики». Конец XIX в.
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сере с драматической судьбой. 
Благодаря дружбе театра с его 
дочерью, актрисой Анной Варпа-
ховской, архив музея пополнил-
ся новыми фотоматериалами. В 
Грузии он работал очень мало – с 
1953 по 1955 годы, в сложное для 
него время: Леонид Викторович 
только вернулся из ссылки. И его 
возвращение было триумфаль-
ным! В 1953 году Варпаховский 
поставил чеховскую «Чайку», о 
которой долго вспоминали как 
участники спектакля, так и зрите-
ли. Позднее режиссер выпустил 
еще две работы – знаковую по-
становку «Дни Турбиных» Бул-
гакова и комедию «В сиреневом 
саду» Цезаря Солодаря. 

Всего два сезона прослужил 
в Грибоедовском и легендарный 
Петр Фоменко, поставив здесь 
два спектакля – пьесу эстонско-
го драматурга Раймонда Кауг-
вера «Свой остров» и комедию 
«Дорога цветов» Валентина Ка-
таева. В музее театра хранится 
своего рода реликвия – плакат 
«Свой остров». Действие спек-
такля происходило на территории 
предприятия, где царит неустро-
енность. Петр Наумович нашел в 
этом материале то, что его тогда 
волновало, – собственная твор-
ческая, личная неустроенность. 
В то же самое время Фоменко 
обрел в Тбилиси личное счастье 
– в архиве театра хранятся его 
свадебные фотографии. Правда, 
брак режиссера с прекрасной 
грузинкой продлился недолго – 
как и «грибоедовский» период 
мастера.

Можно бесконечно вспоми-
нать, вспоминать прошлое... 
Главное, что сегодня, в юбилей-
ный год, Грибоедовский вновь 
ждет своих зрителей, открывает 
сезон премьерой: спектаклем 
«По обе стороны» по пьесе До-
мана Новаковского «Некоторые 
разновидности орлов» (перевод с 
польского Л. Бухова). Режиссер-
постановщик – Андро Енукидзе. 
В ролях: Арчил Бараташвили, 
Олег Мчедлишвили.  В афише 
театра – Чехов, Гоголь, Достоев-
ский, Тургенев, Гольдони, Габри-
адзе, Мрожек. Театр уже много 
лет возглавляет Авто Варсимаш-
вили. Режиссеры театра – Андро 
Енукидзе, Ника Чикваидзе. Их 
постановки определяют нынеш-
нее лицо Грибоедовского.  

ГЕОРГИЙ ТОВСТОНОГОВ 
В Грибоедовском театре было 

создано «Товстоноговское фойе» 
– фотоэкспозиция, посвящен-
ная отцу и сыну Товстоноговым: 
Георгию Александровичу и Алек-
сандру Георгиевичу. На Грибое-
довской сцене молодой Георгий 
Товстоногов выпустил свою ди-
пломную работу «Дети Ванюши-
на» Сергея Найденова – в числе 
тринадцати спектаклей, постав-
ленных им на сцене театра имени 
Грибоедова с 1939 по 1946 годы. 
В архиве хранятся программы 
этих спектаклей Георгия Алек-
сандровича. 

А с 1974 по 1979 годы театр 
возглавлял его сын Александр 
Товстоногов. Это было время 
бурного расцвета театра. «Хотя 
деятельность Сандро Товстоно-
гова в театре Грибоедова прод-
лилась всего шесть лет, можно 
смело назвать эти шесть лет эпо-
хой, поскольку именно тогда в 
истории театра появилась новая 
точка отсчета. Шесть лет в ста-
тусе главного режиссера, пять 
премьер в первом же сезоне, 20 
спектаклей в общей сложности, 
и, как писала тогдашняя пресса, 
все – успешные; звание заслу-
женного деятеля искусств, теа-
тральные премии – все это дает 
нам основание для такого выво-
да», – пишет в своей монографии 
о режиссере грузинский театро-
вед Лела Очиаури. В архиве те-
атра хранится большое количе-
ство афиш, плакатов, программ 
и фотографий, отражающих твор-
чество Александра Товстоногова 
«грибоедовского» периода. 

Театру повезло – юбилеи Гри-
боедовского совпадают с юбиле-
ями «великого Гоги». Потому что 
родился режиссер 28 сентября 

1915 года. И так уж повелось, 
что мы все время отмечаем день 
рождения Товстоногова вместе с 
датой создания русского театра.  

Не забывать тех, кто строил 
русский театр в Грузии, кто соз-
давал Грибоедовский, – добрая 
традиция нашего театра. В ноя-
бре 2000 года Центр российской 
культуры в Грузии вместе с теа-
тром имени А.С. Грибоедова от-
метили 85-летний юбилей Георгия 
Товстоногова и 155-летие театра. 
В связи с этой датой в столицу Гру-
зии прибыла представительная 
делегация Санкт-Петербургского 
Большого драматического теа-
тра, носящего имя Г. Товстоно-
гова. Возглавлял ее верный уче-
ник мастера, знаменитый актер и 
театральный деятель, народный 
артист СССР Кирилл Лавров. Го-
стей приветствовали ведущие ак-
теры-грибоедовцы: Л. Артемова-
Мгебришвили, Э. Кухалеишвили, 
В. Харютченко, Н. Гомелаури, И. 
Мегвинетухуцеси. В дни юбилея 
председатель Союза театраль-
ных деятелей Грузии Гига Лорд-
кипанидзе – кстати, тоже ученик 
Товстоногова, подчеркнул, что 
Георгий Александрович прежде 
всего – грузинский режиссер, 
воспитанный на традициях Котэ 
Марджанишвили и Сандро Ахме-
тели. «Товстоногов чувствовал 
время! – отметила сестра режис-
сера Натела Товстоногова. 

«Все слилось воедино: тбилис-
ский День города, юбилей Театра 
имени Грибоедова и 85-летие 
главного режиссера питерского 
БДТ, вот уже десять лет носяще-
го его имя… «Не проходит дня, 
чтобы мы не вспомнили своего 
учителя и не ощутили его отсут-
ствие», – сказал на торжествен-
ном вечере художественный 
руководитель БДТ имени Товсто-

Георгий Товстоногов с актерами-грибоедовцами 
Анатолием Левиным и Борисом Казинцом
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ногова Кирилл Лавров, которого 
зал приветствовал стоя. – Тов-
стоногов принадлежит в равной 
мере русскому и грузинскому 
театрам, и это сильнее любых 
политических разногласий». А 
поздним вечером, за ужином при 
свечах, звучали тосты на русском 
и грузинском языках, анекдоты о 
знаменитом тбилисском Авлаба-
ре, где благодаря блистательной 
товстоноговской «Хануме» «каж-
дый ленинградец чувствует себя 
дома» (Ю. Кантор. Юбилейный 
вечер при свечах. «Известия»). 

«Вечер в театре Грибоедова 
объединил русскую и грузинскую 
театральную интеллигенцию го-
рода с их российскими друзья-
ми» (Михаил Сидлин. Товстоно-
гов при свечах. «Независимая 
газета»). 

Спустя два года после того, 
как театр отпраздновал 85-летний 
юбилей мастера, в фойе большо-
го зала состоялась церемония 
открытия мемориальной доски, 
посвященной Георгию Товстоно-
гову. Это произошло в дни фести-
валя «Виват, Санкт-Петербург!», 
приуроченного к 300-летию го-
рода. А еще через год рядом с 
мемориальной доской Г. Товсто-
ногова появились две новые: гри-
боедовцы почтили память гениев, 
также оставивших значительный 
след в истории русского театра в 
Грузии, – Котэ Марджанишвили 
и Всеволода Мейерхольда. Уже 
в 2013 году была установлена 
мемориальная доска памяти на-
шего современника – Петра На-
умовича Фоменко. Первая после 
кончины режиссера в августе 
2012 года. Позднее, в дни 170-ле-
тия Грибоедовского, были уста-
новлены мемориальные доски в 
память Леонида Варпаховского 
и Гиги Лордкипанидзе, год назад 
появилась табличка, посвящен-
ная Гайозу Жордания.

Но вернемся к Георгию Тов-
стоногову. В честь его очередно-
го юбилея, в 2015 году, в серии 
«Русские в Грузии», издаваемой 
Союзом «Русский клуб», вы-
шла книга «Тбилиси – Санкт-
Петербург и обратно», в которой 
не только затронуты основные 
моменты биографии режиссера 
и творческого пути мастера, осо-
бенно его тбилисского периода, 
но и подчеркнута преемствен-
ность – на примере «Ханумы» А. 
Цагарели и «Холстомера» по Л. 
Толстому, поставленных на Гри-

боедовской сцене Авто Варси-
машвили. Трагическую исповедь 
«Холстомер. История лошади» 
грибоедовцы посвятили памяти 
Георгия Товстоногова и Евгения 
Лебедева. 

Еще один факт. Актер теа-
тра Грибоедова Валерий Ха-
рютченко первым получил приз 
имени Георгия Товстоногова, 
учрежденный председателем 
Театрального общества Грузии 
Георгием Гегечкори. Вручение 
награды произошло во время 
празднования юбилея артиста. 

КИРИЛЛ ЛАВРОВ 
Бережно хранится в музее 

Грибоедовского театра подарок 
– книга, посвященная замеча-
тельной личности, обществен-
ному деятелю, председателю 
Международной конфедерации 
театральных союзов, любимому 
несколькими поколениями зри-
телей артисту Кириллу Юрьевичу 
Лаврову, с его автографом. Лав-
ров всегда был верным другом 
грибоедовцев, и в театре особен-
но дорожат воспоминаниями о 
нем. В сентябре отмечается сто-
летие со дня рождения Кирилла 
Юрьевича.  

Лавров приезжал в Тбилиси 
по самым важным поводам. Так, 
в 1993 году на доме, где жили 
Товстоноговы, была установлена 
памятная доска, и улицу назвали 
в честь режиссера. Конечно, Ки-
рилл Юрьевич непосредственно 
участвовал в этом событии.  

Лавров был почетным гостем 
на 160-летнем юбилее театра Гри-
боедова и выступил на празднич-

ном вечере. Его слово, обращен-
ное к грибоедовцам, как всегда, 
было согрето особым чувством 
любви к старейшему коллективу, 
сумевшему в сложные времена 
сохранить свое творческое лицо. 
Лавров высоко оценил спектакль 
театра «Ханума», который заду-
мывался как посвящение Геор-
гию Товстоногову. 

– Я увожу самые приятные 
впечатления, – сказал тогда Ки-
рилл Лавров. – Замечательно, 
что на юбилей собрали «одно-
полчан», сослуживцев, старых 
грибоедовцев, которые живут, 
работают в других странах, горо-
дах. Я поражаюсь, как удалось 
изыскать средства. И спасибо 
спонсорам, которые помогли те-
атру, потому что сами не спра-
вились бы. Эта поездка оставила 
самые добрые, теплые воспоми-
нания. Покидаю Грузию с очень 
хорошим чувством. Надеюсь на 
новые встречи. Очень приятно, 
что юбилей состоялся, несмотря 
на известные осложнения в го-
сударственной политике между 
Россией и Грузией. Что ж, по-
литика есть политика, и в ней 
происходят вещи, о которых мы 
даже не ведаем. Но мне очень 
понравилось, что отношения на 
межличностном уровне абсо-
лютно не изменились. Наоборот, 
мне кажется, что не только дру-
зья, но и люди, которых я никогда 
раньше не встречал, проявляли 
ко мне теплоту и доброту, и это 
невозможно забыть. За прошед-
шие столетия мы стали настолько 
едины в своих устремлениях и от-
ношениях, что просто разрушить 

Кирилл Лавров и Николай Свентицкий на 160-летнем юбилее театра Грибоедова
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это нельзя. Я это здесь осознал 
очень хорошо. И это главное, что 
я увожу в своем сердце.

Грибоедовцы гордятся тем, 
что среди многих престижных 
наград, которыми они обладают 
на сегодняшний день, – премия 
имени Кирилла Лаврова. Она 
была вручена театру на фести-
вале «Встречи в России» в 2017 
году. 

Лаврова всегда отличала ак-
тивная жизненная позиция, прин-
ципиальность. А скольким людям 
он протянул руку помощи! Только 
один пример: в 1959 году он уви-
дел на сцене Киевского театра 
русской драмы имени Леси Укра-
инки Павла Луспекаева (кстати, 
бывшего грибоедовца) и был по-
ражен талантом актера.  По сове-
ту Лаврова Георгий Товстоногов 
пригласил Луспекаева в БДТ. На 
сцене Большого драматического 
актер сыграл свои лучшие роли. 
Кстати, Лавров уступил Луспека-
еву роль Чиркуна в «Варварах». 

Кирилл Юрьевич проделал 
огромную работу для сохранения 
творческого наследия Георгия 
Товстоногова после кончины ре-
жиссера, взвалив на свои плечи 
тяжелый груз художественного 
руководства БДТ. Он внес вклад 
и в развитие российско-грузин-
ских культурных связей. Хотя бы 
в том отношении, что пригласил 
в Санкт-Петербург грузинского 
режиссера Темура Чхеидзе в 
сложные для уникального театра 
времена.

Вот как Лавров вспоминал об 
этом в нашем интервью в дни 
160-летнего юбилея:

– У поколения, которое вос-
питывалось на спектаклях Тов-
стоногова, есть ностальгические 
чувства. Что тут поделаешь? Нет 
Товстоногова – нет и его театра. 
Это надо понимать очень четко. 
Я считаю своей заслугой то, что 
после смерти Товстоногова нам 
удалось сохранить нашу труппу. 
А могло быть по-другому – могли 
разбежаться, уйти в другие теа-
тры. И их можно было бы понять: 
нет Товстоногова, нет и прежнего 
интереса. Однако нам удалось 
этого избежать, что очень важно. 
Те шестнадцать лет, что Георгия 
Александровича нет с нами, мы 
прожили достойно. Не потеряв 
благородства, уважения к про-
фессии, зрителям. В этом огром-
ную роль сыграл Темур Чхеидзе, 
которого я пригласил для поста-

новки спектакля после смерти 
Товстоногова. И он поставил 
на сцене БДТ «Коварство и лю-
бовь» Шиллера, спектакль, кото-
рый пользовался огромной попу-
лярностью у зрителей. Его сняли 
только в прошлом году. Причем 
сделали это с огромным душев-
ным скрежетом, если так можно 
выразиться. Потому что на каж-
дом спектакле были аншлаг и 
восторг зрителей. Я очень ценю 
Темура Чхеидзе за его интелли-
гентность, внутреннюю тонкость, 
порядочность. В общем, я очень 
люблю этого человека. С первого 
дня прихода в БДТ он влюбил в 
себя всю труппу. Каждый из ак-
теров считает для себя честью 
и большой удачей попасть в его 
спектакль. И потом у него есть 
удивительное качество: во вре-
мя репетиций коллектив испол-
нителей живет насыщенной вну-
тренней жизнью. Темур умеет 
сплотить вокруг идеи, замысла, 
сделать актеров единомышлен-
никами. Это благотворно влия-
ет на психологический климат в 
театре. В главном они с Товсто-
ноговым очень похожи: обоим 
свойственна опора на актеров. 
Выявление каких-то своих ре-
жиссерских штучек – этого никог-
да не было у Товстоногова, хотя, 
когда смотришь его спектакли, 
понимаешь, что это сделано 
большим мастером. Но стремле-
ние выразить весь свой замысел 
через актеров и огромная ра-
бота с ними – вот это сближает 
творческий стиль Чхеидзе с ре-
жиссерской манерой Товстоно-
гова. Хотя, конечно, разница су-
ществует, у каждого художника 
свой почерк. Темур всегда готов 
к репетиции, приходит в театр с 

уже приготовленной дома разра-
боткой, знает, что хочет, чего ему 
нужно добиваться от актеров, 
четко представляет цель, направ-
ление работы. У Товстоногова 
на репетиции иногда возникало 
ощущение, что он дома даже не 
прочитал пьесу. Это, конечно, 
было ошибочное впечатление. Но 
он любил розыгрыши. Что вы мне 
подсунули, что это за пьеса? И 
начинал работать… Товстоногов 
очень ценил актерскую импро-
визацию. Терпеть не мог, когда 
актер приходил «пустой». Многое 
из того, что делалось в спектакле, 
было взято им от актеров, поэто-
му все его репетиции превраща-
лись в спектакль. Он выскаки-
вал на сцену, что-то показывал 
и тут же заставлял кого-то что-то 
делать. Это было настолько ин-
тересно, что на его репетиции 
приходили актеры, не занятые 
в постановке, чтобы просто по-
смотреть этот спектакль. Георгий 
Александрович был артистом по 
своей природе, и сам зажигался, 
когда в зале возникала реакция 
на его остроумное замечание. Он 
умел создать ощущение коллек-
тивного творчества.

 Мы упомянули театрально-об-
щественную деятельность Кирил-
ла Лаврова. Но для меня, кроме 
всего прочего, Кирилл Юрьевич 
– ни с кем не сравнимый Иван 
Карамазов из фильма Ивана 
Пырьева «Братья Карамазовы», 
Нил из легендарных «Мещан» Г. 
Товстоногова, Понтий Пилат из 
булгаковской экранизации «Ма-
стера и Маргариты» В. Бортко – 
одна из последних  блистательно 
сыгранных ролей великолепного 
актера.

Спектаклю-долгожителю «Кроткая» – 20 лет 



стр. 12 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

50 лет назад в Батумском 
дельфинарии состоялось первое 
шоу дельфинов для зрителей. 
На тот момент это был первый 
показательный дельфинарий на 
территории бывшего Советско-
го Союза и один из крупнейших 
дельфинариев мира. В 1975-1989 
годах его ежегодно посеща-
ли около 400 тысяч туристов из 
СССР, Европы и Азии. Мне, ко-
ренному сухумцу, проживавше-
му в родном городе до 1993 года, 
не раз приходилось на «Комете» 
(наверняка многие помнят этот 

теплоход на подводных крыльях), 
поезде или самолете добираться 
до Батуми, чтобы провести на эти 
представления знакомых, друзей 
или коллег. Надо признать, до-
стать билеты было непросто. 

Дельфинарий приобрел такую 
популярность, что дельфин стал 
символом Батуми. А в начале 
90-х годов, по понятным причи-
нам, дельфинарий закрылся. И 
лишь спустя 20 лет, по инициати-
ве мэрии и при поддержке Благо-
творительного фонда «Карту», он 
открылся заново.

Батумец Тариэл (Тенго) Це-
родзе, выпускник биофака ТГУ 
1974 года, доктор биологиче-
ских наук, работал в Батумском 
дельфинарии с момента его ос-
нования. Он активно трудится и 
в новом, руководя там Центром 
морских млекопитающих. 

Т. Церодзе рассказал, что с 
1966 года в Батуми функциони-
ровал первый в СССР аквариум, 
привлекавший большое внима-
ние местных жителей и гостей 
города. В аквариуме экспониро-
вались ластоногие из северной 

МЕСТО, ГДЕ ЛЮДИ 
МОЛОДЕЮТ

СЮЖЕТ
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части Тихого океана, пушные 
выдры, каспийские тюлени, раз-
нообразные декоративные рыбы. 
Особое впечатление на посети-
телей производила гигантская 
черепаха из Индийского океана 
весом около 100 кг. Аквариум 
был создан по инициативе руко-
водителя расположенного в Ба-
туми Грузинского филиала Всесо-
юзного НИИ рыбного хозяйства и 
океанографии Леонида Цуладзе. 
Уроженец Ланчхутского райо-
на, после окончания в 1939 году 
Астраханского института рыбного 
хозяйства, он был направлен на 

ли хорошие отношения. К нача-
лу 1970-х годов, когда Косыгин 
уже был председателем Совета 
Министров СССР, Цуладзе по-
говорил с ним о своем предло-
жении. «Во время разговора с 
Косыгиным, – вспоминает Це-
родзе, – Цуладзе привел весо-
мые аргументы для строитель-
ства в Батуми дельфинария – с 
точки зрения развития туризма и 
науки. Идея понравилась, вопрос 
был решен на высоком уровне 
в Москве в кратчайшие сроки, 
и создание дельфинария в Ба-
туми началось». По его словам, 

МЕСТО, ГДЕ ЛЮДИ 
МОЛОДЕЮТ

работу в Кыргызстан, где трудил-
ся многие годы на ответственных 
должностях, в том числе и на по-
сту первого заместителя мини-
стра пищевой промышленности 
республики. А в 1959 году вместе 
с семьей вернулся в Грузию и 
стал работать в Батуми. 

Именно Цуладзе и принад-
лежала идея создания в Батуми 
дельфинария. Леонид Элизба-
рович еще с 1950-х годов по со-
вместной работе хорошо знал 
Алексея Николаевича Косыгина, 
и они всю жизнь поддержива-

«строительство было завершено 
летом 1974 года, а посетителей 
дельфинарий стал принимать со 
2 августа 1975 года, когда состо-
ялось первое представление для 
зрителей».

В конце 1974 года А. Косыгин 
лично посетил дельфинарий и 
остался весьма доволен увиден-
ным. Добавим, что председатель 
Совмина и ранее неоднократно 
приезжал в Грузию, проверяя 
ход строительства ряда важных 
объектов, в том числе, напри-
мер, Ингури ГЭС. Но у Косыгина 

Батумский дельфинарий. Конец 1970-х

Тариэл Церодзе

Леонид Цуладзе
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к Грузии был и личный интерес. 
Во-первых, крепкая многолетняя 
дружба с некоторыми видными 
деятелями экономики, культу-
ры и спорта. А во-вторых (если 
не в первую очередь), его дочь, 
историк и дипломат Людми-
ла Косыгина, была замужем за 
грузином, уроженцем Ахалцихе 
– известным ученым, доктором 

водолазы и тренеры Гоги и Роин 
Иосава, научные сотрудники 
Гела Геджадзе и Валерий Кара-
башьян, а также приглашенный 
из Украины зоопсихолог Ярослав 
Близнюк».

В 1970-1980-е годы Батумский 
дельфинарий стал излюбленным 
местом не только для туристов 
из республик СССР и стран Ев-

ность Батуми поставила вопрос 
о необходимости создания ново-
го дельфинария. Как вспомина-
ет Тенго Церодзе, в 2006 г. мэ-
рия Батуми обратилась к фонду 
«Карту» с просьбой оказать фи-
нансовую помощь в строитель-
стве и получила согласие. Старое 
здание дельфинария и инфра-
структура были разобраны из-за 
их непригодности к эксплуата-

философских наук, академиком 
Джерменом Гвишиани. И внуки 
Косыгина, соответственно, – на-
половину грузины и носят фа-
милию отца – ученый-геофизик, 
академик Алексей Джерменович 
Гвишиани и кандидат юридиче-
ских наук Татьяна Джерменовна 
Гвишиани.

Возвращаясь к Батумскому 
дельфинарию советского пери-
ода, скажем, что он входил в 
подчинение Института океано-
графии министерства рыбного 
хозяйства и океанографии СССР. 
Тогда «всесоюзное подчинение» 
учреждения означало более вы-
сокий уровень финансирования, 
чем у учреждений республикан-
ского подчинения. Но, как из-
вестно, никакое финансирование 
не заменит настоящих специали-
стов. А в дельфинарии трудились 
профессионалы высокого класса. 
По словам Т. Церодзе, «большой 
вклад в успешное функциониро-
вание Батумского дельфинария 
в 1970-х годах внесли известные 

ропы, но и для жителей регионов 
Грузии, особенно детей. Об этом 
мне рассказал проживающий 
в Тбилиси Леван Цуладзе, внук 
Леонида Цуладзе: «В детстве 
мы фактически все время про-
водили в Батуми, наслаждались 
этими представлениями, без 
конца общались с дельфинами, 
с тренерами. Можно сказать, мы 
выросли в дельфинарии». И, ви-
димо, неслучайно Леван из всех 
видов спорта выбрал ватерполо 
и в 1980-х годах успешно высту-
пал за команды Тбилиси. 

В начале 1990-х дельфинарий 
был закрыт из-за резкого умень-
шения количества туристов, а 
если точнее – из-за полного их 
отсутствия. Дельфинов отправи-
ли сперва в Югославию, а по-
том, когда там началась война, 
перевезли на Мальту. Кстати, Т. 
Церодзе и двое его коллег около 
10 лет проработали на Мальте, в 
знаменитом дельфинарии «Ме-
дитерранео».

Прошли годы, и обществен-

ции и амортизации, и вместо них 
на этом же месте к 2009 г. был 
введен в строй совершенно но-
вый по техническим параметрам 
комплекс (юридически это тоже 
новая организация). 

В комплекс, помимо дельфи-
нария, входят зооуголок, аквари-
ум, детские аттракционы и озеро. 
В аквариуме сейчас обитает око-
ло 100 видов уникальных деко-
ративных рыб, некоторые из ко-
торых водятся только в Черном 
море и пресных водах Грузии. 
Среди экзотических видов надо 
отметить амазонскую пиранью, 
цихлид, рыб Юго-Восточной Азии 
– гурами, барбуса, боцию, лабео 
и дискусов. В результате селек-
ционной работы в аквариуме вы-
веден японский карп – кои.

В дельфинарий поначалу при-
везли дельфинов из Японии, но 
затем их начали размножать и в 
Батуми. Дельфинарий ежегодно 
посещают от 200 до 250 тысяч по-
сетителей. По данным дирекции, 
в 2024 году на шоу дельфинов по-
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бывало 249 тысяч 648 зрителей. 
«Рекорд же был зафиксирован в 
2018 году – тогда представления 
посетили 252 тысячи человек», – 
говорит Т. Церодзе.  

За последние 10 лет мне до-
велось несколько раз побывать 
на шоу в Батуми. Нет слов, что-
бы передать все те прекрасные 
эмоции, которые вызывают у 
зрителей дельфины и их трене-

ры. Танцы, игры с кольцами и 
мячами, балансировка на хвосте, 
прыжки, похожие на полет – это 
незабываемо! Любой взрослый 
на таком представлении молоде-
ет на глазах!

Сейчас в дельфинарии рабо-
тает восемь специально подго-
товленных тренеров. Интересно 
и зажигательно ведет эти пред-
ставления известный ведущий 
Аджарского телевидения и радио 
Бердо Кутубидзе. Шоу проводят 
в курортный сезон ежедневно по 
два-три раза, а с октября по май 
– либо один раз в день, либо три 
раза в неделю, в зависимости от 
потока посетителей. 

Всем, кто посещает Батуми и 
близлежащие города, я советую 
побывать на этих представлениях 
– у вас непременно поднимется 
настроение. 

Между прочим, такой совет 
я всегда даю и представителям 
футбольных и баскетбольных ко-
манд Грузии и других стран, ко-
торые приезжают в Батуми для 

проведения там товарищеских 
и официальных матчей, а также 
сборов. Многие воспользовались 
моим советом и получили огром-
ное удовольствие и колоссаль-
ный заряд энергии и бодрости.  

Знаменитый французский 
футболист, главный тренер наци-
ональной сборной Грузии Вилли 
Саньоль также получил от меня 

этот совет. В первый раз это было 
на пресс-конференции в Тбили-
си, в ноябре 2021 года, за пару 
дней до матча отборочного тур-
нира ЧМ 2022 со сборной Шве-
ции. Главный тренер назвал мое 
предложение снять предматче-
вую психологическую напряжен-
ность с помощью шоу дельфинов 
«интересным» и сказал, что «по-
думает над этим». «Сперва на 
шоу побывает тренерский штаб, 
а потом видно будет. Ведь есть 
специальная программа подго-
товки футболистов к матчам, и я 
не знаю, возможно ли включить в 
эту программу посещение дель-
финария. Если мы решим, что 
повезти футболистов на эти шоу 
целесообразно, то, конечно, сде-
лаем это», – добавил Саньоль.

Не могу утверждать, что Са-
ньоль с командой побывали на 
представлении. Но вот факты: 
до поединка со Швецией сбор-
ная Грузии в сентябре-октябре 
2021 года проиграла несколько 
официальных и товарищеских 

игр – сборным Косово, Греции, 
Испании и Болгарии. А матч со 
Швецией 11 ноября 2021 года 
Грузия выиграла со счетом 2:0, 
оба гола в ворота гостей забил 
Хвича Кварацхелия.

Второй раз аналогичный со-
вет я дал Саньолю в марте 2023 
года. Он сказал, что «помнит о 
моем совете». И снова факты: 

тогда сборная Грузии провела 
в Батуми два матча – 25 марта 
выиграла товарищескую игру 
у Монголии со счетом 6:1, а 28 
марта завершила вничью матч 
Лиги наций с Норвегией – 1:1. 

Кстати, я хорошо помню, ка-
кое веселое оживление вызвал 
мой совет и у тренерского шта-
ба сборной Грузии, и у коллег. А 
особенно – у самого Саньоля, ко-
торый в период подготовки к мат-
чам сборной Грузии очень редко 
улыбается и довольно напряжен.

Тем временем несколько 
моих коллег уже не раз в шутку 
мне говорили, что «пока Вилли 
Саньоль и сборная Грузии не 
побывают на шоу дельфинов в 
Батуми, наша национальная ко-
манда не сможет пробиться на 
чемпионат мира».  Впрочем, как 
мы знаем, в каждой шутке – толь-
ко доля шутки. А все остальное – 
правда.  

Т. Церодзе с командой тренеров
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Вадим АНАСТАСИАДИ

МУЗЕЙНЫЙ ЭКСПОНАТ
Недавно пересматривал свой 

архив и обнаружил красную це-
ковскую «корочку». Из «короч-
ки», а точнее, из хорошо сбитого, 
красивого кожаного удостове-
рения личности за №183 явство-
вало, что податель сего является 
редактором газеты «Молодежь 
Грузии» – органа ЦК ЛКСМ ре-
спублики. Под строками, обозна-
чавшими мою фамилию и долж-
ность, стояла печать и значилась 
подпись первого секретаря цен-
трального комитета Жиули Шар-
тава. Документ был датирован 
1980 годом.

В том году Жиули получил но-
вое назначение – после долгих 
шести лет работы в молодежной 
организации его переводили за-
ведующим отделом пропаганды 
в большое ЦК – и он отрабаты-

ИМЕНЕМ 
НАЦИОНАЛЬНОГО 

ГЕРОЯ
вал в здании на улице Мачабели 
свой последний день. В его при-
емной не было обычного стол-
потворения, стояла непривычная 
тишина, и я вдруг вспомнил, что 
срок действия моего удостове-
рения давно истек. Секретарша 
Жиули, Леночка Гамцемлидзе, 
быстро заполнила и вклеила мне 
в «корочку» свежий бланк, и я 
вошел в большой, светлый каби-
нет шефа.

– Срок моего удостоверения 
месяц назад истек, и меня те-
перь никуда не впускают, – по-
шутил я и положил ему на стол 
свою «корочку».

Жиули засмеялся:
– Я думал, что все свои дела 

здесь уже закончил, а ты мне 
нашел еще одно. Что ж, будем 
считать, что это последний до-
кумент, который я подписываю в 

этом здании.
Срок действия удостове-

рения личности, подписанного 
Жиули Шартава, истекал в 1981 
году, но я его не менял в тече-
ние всех последующих пяти лет, 
которые проработал редактором 
республиканской молодежной 
газеты и состоял членом ЦК ком-
сомола Грузии.

Вот о каком эпизоде напом-
нила мне старая красная «ко-
рочка» из семейного архива.

ИСТОРИЯ С ПОТУХШИМ 
ЛАМПИОНОМ

Когда я слышу разговоры о 
Жиули Шартава или думаю о 
нем, то почти всякий раз вспо-
минаю историю, услышанную 
однажды из уст Мзии Чантурия, 
преданной сподвижницы Жиули 
и соратницы во многих его начи-
наниях. Мзия была первым и, по- 
моему, единственным мэром 
комсомольского городка Борис 
Дзнеладзе, являвшегося, без 
всякого преувеличения, люби-
мым детищем Шартава, тогдаш-
него первого секретаря ЦК ком-
сомола Грузии. А история была 
такая. Стоял вечер. Мзия уже 
закончила свои текущие дела, но 
из кабинета не уходила. Этим ве-
чером из дальней командировки 
возвращался Жиули и сразу же 
по приезде обещал позвонить. 
Не дождаться его было нельзя. 

ЭПОХА

Жиули Шартава
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Наконец, звонок раздался. Шеф 
говорил из Тбилисского аэро-
порта. Но вопроса, с которого 
он начал разговор, она никак не 
ожидала.

– Мзия, на отрезке дороги 
между комсомольским город-
ком и автострадой Тбилиси-Ру-
стави один из электрических 
столбов стоит с потушенным 
лампионом. Тебе это известно?

– Не может быть, Жиули Ка-
листратович!

– Представь себе, может. 
Когда самолет заходил на по-
садку, я смотрел в иллюминатор 
и все прекрасно рассмотрел. 

– Немедленно проверю и со-
общу результат, – сказала Мзия, 
захлопнула за собой дверь и ста-
ла спускаться к уже поджидав-
шей ее машине. «Тревога, на-
верняка, ложная, но посмотреть 
надо, – подумала она. – Как 
можно рассмотреть из иллюми-
натора авиалайнера, идущего 
на посадку, перегоревший лам-
пион?! Это все равно, что най-
ти иголку в стоге сена». Минут 
через пять она была на месте и 
«иголку», то бишь потухший лам-
пион на одном из электрических 
столбов, обнаружила еще изда-
ли.

Завершив свое повествова-
ние, Мзия умолкла и взглянула 
на меня. «Ну и что?» – спросил 

я, сделав вид, будто ничуть не 
удивился ее рассказу. «Как это 
что? Человек из окна летящего, 
понимаешь, летящего самолета 
обнаруживает такую мелкую не-
поладку. Представляешь?!»

Откровенно признаюсь: ус-
лышав от Мзии эту историю, я 
вначале не поверил в ее досто-
верность и подумал: а не анек-
дот ли это? Об историях, связан-
ных с именем Жиули Шартава, 
в ту пору в комсомольских кру-
гах говорилось всякое. Я это-
му не удивлялся. Вокруг таких 
деятельных людей, как Жиули, 
всегда образуется пространство 
для мифотворчества. Впрочем, 
те истории, в которых главным 
действующим лицом выступал 
Шартава, как впоследствии вы-
яснялось, всегда имели под со-
бой реальную почву.

ХРУСТАЛЬ ДЛЯ ШЕФА
– 7 марта был днем рожде-

ния Жиули, – рассказывал быв-
ший руководитель цхалтубской 
районной комсомольской орга-
низации Мирза Коркашвили. –
Примерно за месяц до этой даты 
мне позвонила Мзия Чантурия и 
попросила изготовить на нашем 
хрустальном заводе вазу для 
цветов. Эту вазу вместе с цве-
тами сотрудники аппарата ЦК 
собирались вручить в день рож-
дения своему шефу. Я просьбу 
выполнил. Цветам Жиули обра-
довался, а по поводу вазы стал 
интересоваться, откуда она и на 
какие деньги куплена. Выяснив, 
что ваза изготовлена на нашем 
заводе, позвонил мне. Его инто-
нации меня насторожили. При-
шлось выкручиваться. Я сказал, 
что подарок – это инициатива 
наших комсомольцев, которые 
узнали о дне рождения и решили 
сделать ему сюрприз. Жиули за-
смеялся: «Молодец, находчиво 
отвечаешь. Ваза очень хорошая, 
спасибо. Только когда будешь в 
Тбилиси, забери ее, сделай со-
ответствующую надпись – кто и 
где ее изготовил, и мы выставим 
эту вазу на всеобщее обозрение 
в нашем музее, она и вправду 
очень хороша». Мне ничего не 
оставалось, как последовать со-
вету. Так наша ваза стала экс-
понатом выставочного зала в 
городке Борис Дзнеладзе.

АВАНТЮРНЫЙ ЧЕМПИОН
– В комсомольском городке 

шло строительство спортивно-
го комплекса, – вспоминал не-
давно ушедший из жизни дву-
кратный обладатель золотых 
олимпийских медалей, много-
кратный чемпион мира по воль-
ной борьбе Леван Тедиашвили, 
который в качестве заведующе-
го отделом спорта и оборонно-
массовой работы ЦК комсомола 
Грузии в те годы эту работу кури-
ровал. – Неожиданно возникли 
перебои с поставками стройма-
териалов, в особенности песка, 
который завозился из Рустави. 
Меня это изрядно напрягало. 
Жиули на каждом совещании 
заставлял меня отчитываться о 
ходе работ. А что я мог сделать? 
В том году впервые в Грузии 
проводился праздник города – 
«Тбилисоба», в столице полным 
ходом шли реставрационные 
работы. Все стройматериалы 
направлялись туда. И вот меня 
осенило. Я переоделся в мили-
цейскую форму и спустился на 
руставскую трассу. Как только 
на горизонте появилась машина 
с песком, я взмахнул рукой. Ма-
шина остановилась. Я проверил 
путевые документы, взглянул на 
накладную и, хотя все там было 
в порядке, переадресовал груз 
в комсомольский городок. Сна-
чала одну машину, потом вто-
рую, третью... Тем временем в 
Тбилиси поднялся переполох: 
куда девается песок? Из Руста-
ви он вроде бы отправлялся, а в 
Тбилиси не поступал. Через не-
сколько дней все выяснилось, 
и разразился скандал. Мой во-
прос должно было обсудить 
бюро горкома партии. На засе-
дание был приглашен и Жиули. 
Обсуждение проходило бурно. 
Слышались голоса о том, что мы 
строим городок партизанскими 
методами. Мне грозил выговор 
с занесением в учетную кар-

Жиули Шартава

Мзия Чантурия
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точку. Это тогда считалось се-
рьезным взысканием. Между 
тем Жиули ни одного слова в 
мою защиту не произнес. Нако-
нец, я не выдержал: «Дайте же 
и мне высказаться, ведь даже 
приговоренным к смерти не от-
казывают в праве на последнее 
слово». Когда все замолчали и 
обратили взоры ко мне, я ска-
зал: «Вы спрашиваете, где пе-
сок? Поезжайте к моему дому 
и посмотрите. Если что-либо по-
хожее на песок там обнаружите 
– сажайте меня в тюрьму. Но по-
едете туда напрасно. Всем пре-
красно известно, где этот песок 
использовался. Я ради общего 
дела старался». На мои сло-
ва члены бюро отреагировали 
кто улыбками, кто смехом, и на 
душе у меня полегчало. После 
заседания я подошел к Жиули и 
спросил, почему он не выступил 
в мою защиту. Жиули улыбнулся 
и сказал: «Разве такой великий 
спортсмен, как ты, нуждается в 
чьей-либо защите?!»

ДВА ПАМЯТНИКА
– Люди старшего поколения 

помнят торжественное открытие 
памятника воинам Советской ар-
мии в комсомольском городке 
Борис Дзнеладзе в конце 1970-х 
годов. Скульптура, символизи-
рующая неразрывное единство 
фронта и тыла, обеспечившее 
победу над ненавистным вра-
гом в годы Великой Отечествен-
ной войны, была установлена 
на холме – на самой высокой 
точке комсомольского городка. 
Ни сильный ветер, ни раскаты 
грома, ни пошедший проливной 
дождь не помешали факельному 
шествию молодежи, принявшей 
участие в открытии памятника, 
– вспоминает известный грузин-
ский скульптор Гога Шхвацабая.

Некоторое время спустя 
здесь же, в комсомольском го-
родке, появилась еще одна ра-

бота Шхвацабая – памятник по-
эту-воину Мирзе Геловани, тоже 
выполненный по просьбе Жиули 
Шартава.

К сожалению, в начале 1990-
х годов – в разгар гражданской 
войны в Грузии – оба памятника 
были варварским образом от-
правлены на переплавку и эле-
ментарно проданы под видом... 
цветного металла. Уничтожили 
оба памятника гвардейцы само-
званного генерала Тенгиза Кито-
вани, оборудовавшие в комсо-
мольском городке свою базу.

– Время было такое, что ни 
я, ни Жиули, ни кто-либо другой 
не были в силах, к сожалению, 
что-либо противопоставить это-
му варварству, – сокрушается 
сегодня Гога Шхвацабая.

 
А СЫНОВЬЯМ ОТКАЗАЛ...

– Мы готовились к очередно-
му республиканскому слету пио-
неров в Сухуми, – делилась впе-
чатлениями бывший секретарь 
ЦК комсомола Грузии по работе 
с учащейся молодежью Мери 
Циклаури. – Тогдашний руково-
дитель абхазского комсомола 
Сергей Багапш очень старал-
ся, чтобы пребывание в Сухуми 
ребятам запомнилось надолго. 
Мы попросили комсомольские 
организации составить списки 
участников слета. Я очень хо-
тела, чтобы в этот список попа-
ли и сыновья Жиули – Ираклий 
и Каха. По всем своим данным 
ребята этого заслуживали: и учи-
лись хорошо, и общественную 
активность проявляли, и по по-
ведению никаких нареканий не 
имели. Но до этого ни в одном 
подобном мероприятии не уча-
ствовали. Причина понятная – 
должность Жиули. Подумалось: 
разве мальчики виноваты в том, 
что отец у них – первый секре-
тарь ЦК комсомола? Так брать 
в Сухуми ребят или не брать? 
Конечно, надо брать. Но что 
скажет Жиули? Решила с ним 
переговорить. Увы, Жиули мою 
идею не одобрил: «Нет, Мери, не 
надо этого делать. Не хочу, что-
бы Каха и Ираклий ехали на слет 
вместо других ребят, которые, 
возможно, заслуживают участия 
в слете больше, чем они». Так 
закончилась эта история.

АБХАЗСКИЕ ВЫДВИЖЕНЦЫ
Однажды на совещании в ЦК 

комсомола Жиули устроил раз-

нос сотруднику отдела рабочей 
и сельской молодежи, который в 
то время возглавлял Сергей Ба-
гапш, перебравшийся на время 
из Сухуми в Тбилиси. Такое на 
совещаниях, проводимых Жи-
ули, случалось не раз. Его тре-
бовательность была хорошо из-
вестна. Если ошибку он еще мог 
простить, то леность, неисполни-
тельность – никогда. Его критика 
бывала беспощадной, подчас 
излишне резкой, но в целом – 
справедливой.

Лучшей тактикой в этой ситу-
ации было отмолчаться. И отмал-
чивались. Я что-то не припомню 
случая, чтобы кто-нибудь из 
«жертв» этих разносов вставал 
и говорил что-либо в свое оправ-
дание. Это сумел сделать Ба-
гапш. Когда Шартава начал рез-
ко отчитывать его инструктора за 
какую-то провинность, Сергей 
встал и сказал: «Я являюсь за-
ведующим отделом, а потому 
именно я несу ответственность 
за промах своего сотрудника. И 
прошу вашу критику адресовать 
мне». От неожиданности Жиули 
на мгновение утратил дар речи, 
потом засмеялся... Все вздохну-
ли с облегчением – инцидент был 
исчерпан.

Ныне, увы, покойного руково-
дителя Абхазии Сергея Багапш, 
видимо, нет нужды представ-
лять читателю, в отличие от тог-
дашнего Багапш, который был 
выдвиженцем руководителя 
комсомола Грузии Жиули Шар-
тава, – точно так же, как до него 
таким выдвиженцем был Пачик 
Барциц, а после него – Таркил, 
Ашуба, Шамба... 

Пачик (Пач) Харитонович 
Барциц был приглашен в Тби-
лиси на должность второго се-
кретаря ЦК комсомола Грузии 
– прежде абхаз такого поста в 
комсомольской организации ре-
спублики никогда не занимал. 
Он курировал рабочую и сель-
скую молодежь, занимался эко-
номическими вопросами. Ему 
же больше подошло бы работать 
с творческой интеллигенцией, 
вести диспуты с литераторами и 
деятелями искусства. Пачик был 
мягким, добрым человеком. Но 
дело в том, что он в свое вре-
мя закончил сельхозинститут, и 
диплом агрария наложил отпе-
чаток на всю его последующую 
служебную карьеру.

Впоследствии Жиули Шар-

Георгий Шхвацабая
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тава стал делать ставку на дру-
гих: более зубастых и клыкастых, 
чем интеллигентный Пачик, бо-
лее приспособленных к работе 
в новых, все более усложняв-
шихся условиях. Он всегда чем-
то выделял, как-то по-особому 
относился к Сергею Багапш, а 
потом к Саиду Таркил, который 
появился в аппарате ЦК после 
возвращения Сергея на работу в 
Сухуми, к Нугзару Ашуба...

Когда Шартава возглавил ор-
готдел в ЦК партии, Саид вскоре 
перебрался туда же – стал ин-
спектором отдела, затем был из-
бран председателем Гудаутско-
го райисполкома. Разумеется, 
с перспективой на дальнейшее 
должностное повышение. Пом-
ню, я как-то обратился к Саиду 
с просьбой. О чем просили в ту 
пору тбилисцы своих абхазских 
приятелей? Наверное, в пер-
вую очередь, об организации 
летнего отдыха на море – в ка-
ком-нибудь санатории, доме от-
дыха или пансионате. Вот и я с 
моим другом и его семьей как-
то воспользовались протекцией 
Саида. Стояла прекрасная сол-
нечная погода. После долгой и 
утомительной дороги автомаши-
ной из Тбилиси мы сидели в при-
брежном ресторане в Гудаута, о 
чем-то беседовали, провозгла-
шали тосты, договаривались о 
будущих встречах... 

И вот наступило лето 1993 
года. Я встретил Саида в самый 
разгар абхазской войны. Это 
было в Сочи, в гостинице «Жем-
чужина», где он принимал уча-
стие в подписании грузино-абхаз-
ского мирного соглашения уже в 
ранге... министра иностранных 
дел гудаутского правительства. 
Я же приехал туда в качестве 
журналиста. На лице Саида, ко-
торое даже в юношеские годы 
было суровым и словно высе-
ченным из камня, лежала печать 
какой-то ожесточенности. После 
некоторых колебаний я подошел 
к нему и спросил: «Не скажешь 
ли что-нибудь для нашей газе-
ты?». Саид натянуто улыбнулся: 
«Не спрашивай меня, пожалуй-
ста. Ко мне уже подходили жур-
налисты, и я сказал, что говорить 
ни о чем не хочу». Он вновь как-
то натянуто улыбнулся и замол-
чал. Почувствовав, что молчание 
затягивается, я отошел.

Что касается Нугзара Ашуба, 
многие годы проработавшего 

спикером местного законода-
тельного органа, то, говорят, 
что этого своего выдвиженца 
Жиули не только опекал, но и в 
буквальном смысле спас чуть ли 
не от верной смерти. В Тбилиси 
Нугзар тяжело заболел, потре-
бовалось срочное вмешатель-
ство. Жиули сделал все, чтобы 
предотвратить беду: привозил 
лучших врачей, обеспечивал 
больного лекарствами...

ПРАЗДНИК В РУХИ И ДРУГИЕ 
«ФОРМАЛЬНОСТИ»

1979 год. В Абхазии накаты-
валась очередная волна высту-
плений с требованиями о выходе 
автономной республики из со-
става Грузии, достигавшая свое-
го пика, по странному стечению 
обстоятельств, каждые 10 лет. 
В то время я уже занимал пост 
редактора «Молодежки». Пом-
ню, с каким волнением следили 
в Тбилиси за событиями в Суху-
ми, в селах Гудаутского района, 
на гагрском стадионе... Телеви-
зор у меня в кабинете буквально 
раскалялся от выплескивавших-
ся из него эмоций и страстей. 
Но вот, к счастью, ситуация не-
сколько разрядилась – увы, 
лишь на какое-то время, чтобы 
к концу 1980-х вновь взорваться 
неисчислимыми бедами.

Жиули Шартава возвратился 
в Тбилиси после тех абхазских 
событий со словами: «Надо что-
то делать!». Сейчас я не готов к 
ответу на вопрос: «А возможно 
ли было вообще что-либо сделать 

для предотвращения разразив-
шегося 13 лет спустя кровавого 
конфликта?». Скажу лишь одно: 
попытки избежать рокового про-
тивостояния предпринимались. 
И Жиули Шартава, словно пред-
видя свой трагический конец, 
делал все, чтобы предотвратить 
надвигающуюся грозу.

С чего начать рассказ? Начну, 
пожалуй, с рождения праздника 
дружбы грузинской и абхазской 
молодежи в селе Рухи Зугдид-
ского района. Именно здесь не-
сколько столетий назад грузины 
и абхазы совместно пролитой 
кровью, как писали тогдашние 
газеты, скрепили свое боевое 
братство в сражении против ту-
рецких захватчиков. И именно в 
этом месте, согласно замыслу 
Жиули Шартава, было решено 
ежегодно проводить дружеские 
встречи грузинской и абхазской 
молодежи.

Помню, как мы в редакции 
готовились к этому празднику: 
переводили на русский язык 
историческую повесть какого-то 
автора, воскрешавшую в памяти 
сражение близ Рухи, подбирали 
к ней иллюстрации... Чуть ли не 
ежедневно звонил Жиули, инте-
ресовался: как дела? Что-то под-
сказывал, советовал…

В 1986 году, в ходе начав-
шейся в республике после отъ-
езда Эдуарда Шеварднадзе на 
работу в МИД СССР в Москву 
«борьбы с пережитками фор-
мализма», праздник в Рухи не-
ожиданно отменили. По этой же 

Праздник дружбы в Рухи
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причине были преданы забве-
нию традиционные встречи гру-
зинских и абхазских историков в 
Боржоми. Что ж, это у нас обыч-
ная история – отрекаться от того, 
что имеешь, ничего не предлагая 
взамен. Ну, кому, скажите, мог-
ли помешать ежегодные встречи 
молодежи или встречи истори-
ков? Ведь совершенно очевид-
но, что когда люди общаются, 
когда они смотрят в глаза друг 
другу и когда у них есть возмож-
ность провозгласить за партнера 
здравицу с чашей вина в руках, 
если даже предположить, что 
они ничем другим на этих празд-
никах и встречах не занимаются, 
вряд ли у них в ближайшее вре-
мя появится желание ввязывать-
ся друг с другом в ссору.

НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ
Решение главы уже незави-

симой Грузии Эдуарда Шевар-
днадзе направить в 1993 году в 
Абхазию Жиули Шартава в каче-
стве предсовмина автономной 
республики многими в Грузии 
было воспринято как своевре-
менное и дальновидное. Жиули 
любил и понимал Абхазию, знал 
этот край, можно сказать, вдоль 
и поперек, со многими абхазски-
ми политиками того времени у 
него сложились не только хоро-
шие деловые, но и добрые чело-
веческие отношения.

– Приезд Жиули в осажден-
ный Сухуми в качестве руково-
дителя местного правительства 
сразу же отразился на жизни 
города и горожан, – вспоминает 

коренной сухумец, бывший се-
кретарь ЦК комсомола Грузии 
Василий Каденец. – Заработали 
некоторые крупные предприятия 
и учреждения, возобновилась 
подача воды, стал функциониро-
вать общественный транспорт, 
по графику стала подаваться 
электроэнергия, начал выдавать 
продукцию хлебозавод.

Но Жиули смотрел дальше и 
думал не только о возрождении 
экономики.

– Осенью 1993 года, уже 
будучи предсовмина Абхазии, 
Шартава предложил мою канди-
датуру на пост министра культу-
ры этой автономной республики. 
Я собрал чемоданы, но в день 
вылета Жиули позвонил и попро-
сил повременить с отъездом. 
Спустя несколько дней он снова 
связался со мной, сказал, что 
в Абхазии неспокойно и лучше 
пока оставаться в Тбилиси. Это 
был последний звонок от Жиули. 
27 сентября 1993 года его же-
стоко убили, – вспоминает скуль-
птор Гога Шхвацабая.

ДРАМА У ЗДАНИЯ СОВМИНА
Мой однокурсник и друг, 

главный редактор газеты «Де-
мократическая Абхазия» Юрий 
Гавва утром, 27 сентября 1993 
года, шел к дому правительства 
в Сухуми, уже понимая, что го-
род обречен. Грузинское насе-
ление покидало свои дома. Юра 
был человеком гражданским, и 
ему, наверное, надо было после-
довать примеру других сухум-
цев, но дело в том, что зять Гав-
вы, Вахтанг Парцвания, состоял 
в охране предсовмина Жиули 
Шартава, и бросать родственни-
ка в столь критический момент 
Гавва не считал себя вправе. И 
он дошел до здания Совмина.

В Грузии, наверное, нет чело-
века, который хотя бы однажды 
не посмотрел видеокадры, за-
печатлевшие последние мгно-
вения жизни Жиули Шартава и 
других защитников сухумского 
дома правительства 27 сентя-
бря 1993 года. Вот он – пылаю-
щий в огне Сухуми. А вот – Жи-
ули Шартава и другие пленники, 
взятые в кольцо победителями. 
Юра Гавва стоит в этой группе 
крайним. Как он вспомнит впо-
следствии, зять Вахтанг из ох-
раны несколько раз махнул ему 
рукой: подходи, дескать, к нам 
поближе. Вахтанг стоял рядом с 

Жиули, и ему, видимо, казалось, 
что рядом с шефом надежнее и 
безопаснее. Какое заблуждение! 
Пройдет всего несколько минут, 
и он в этом убедится лично, ког-
да пронзенный длинной авто-
матной очередью будет падать 
на мостовую, провожая угаса-
ющим взглядом летящий с неба 
одинокий осенний лист. Несколь-
ко месяцев спустя его жена 
Нана случайно обнаружит фото-
графию уже бездыханного тела 
Вахтанга на обложке какого-то 
зарубежного иллюстрированно-
го журнала. Тогда и узнала она 
о гибели мужа.

ГИБЕЛЬ КОМАНДИРА
…Я вновь и вновь всматрива-

юсь в эти драматические кадры, 
и мне хочется вмешаться, оста-
новить события, написать другой 
сюжет этой печальной повести.

Представьте себе: война или, 
иначе, междоусобный конфликт. 
Осажденный город, разрушен-
ные дома, слезы, кровь... При 
этом среди тех, кто возглавляет 
противоборствующие стороны, – 
люди, близко знающие друг дру-
га. Жизнь развела их по разные 
стороны баррикад, но возник-
шие еще в юности дружеские 
чувства живы.

Город вот-вот должен пасть. 
Оборонять его осталась горстка 
людей во главе с командиром. 
Когда стало ясно, что ни коман-
дир, ни его приближенные не 
сдадутся, у людей из противопо-
ложного лагеря возник дерзкий 
план: спасти обреченных. Из-
меной тут и не пахло, все было 
просто и понятно: в ходе реша-
ющего штурма, когда кровь за-
стилает глаза и в сердцах нет 
места жалости и состраданию, 
избежать худшего...

Не буду излагать подробно-
сти. Скажу только, что перед са-
мой атакой командир и его спод-
вижники были спасены.

Красиво, не так ли?! Есть, 
значит, в нашей жизни вещи 
важнее, чем гордыня, вражда и 
ссора...

В этой истории, дорогие чита-
тели, все правда, кроме одного: 
на помощь осажденным никто 
не пришел. И в реальности ли-
кующие победители вели плен-
ников через центр пылающего 
города подальше от людских 
глаз – на расправу. Ее подроб-
ности неизвестны: в Тбилиси из 

Юрий Гавва
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Сухуми доставили лишь изуве-
ченное тело одного человека – 
командира, Жиули Шартава. А 
где остальные?

До сих пор тщетно пытает-
ся выяснить что-либо о судьбе 
мужа и отца семья Джумбера 
Беташвили. Известно лишь, что 
когда Джумбера – одного из 
защитников города – вели со 
связанными руками, какая-то 
женщина подбежала к нему и 
вложила в распухшие от побоев 
губы дольку мандарина. «Его не 
могли убить. Даже под бомбами 
он помогал всем без различия, 
вызволял стариков, женщин и 
детей, он жил надеждой на при-
мирение и вселял ее в других», 
– не уставала повторять жена 
Джумбера Нелли.

– Да ни один сухумчанин не 
поднял бы руку на Джумбера! – 
вот ответ с другой стороны. 

Но что произошло? Тьма 
тьмущая...

НА ПУТИ В ГУДАУТА
Юрия Гавва везли из горяще-

го Сухуми в Гудаута вначале на 
небольшом автобусе, потом, от-
делив от остальных пленников, 
пересадили в «Ниву». В маши-
не, кроме водителя-абхаза, на-
ходились еще два боевика, тоже 
абхазы. Одному из них лет 10 
назад тогдашний завотделом ад-
министративных органов обко-
ма партии Юрий Владимирович 
Гавва помог устроиться на рабо-
ту. Он изучающе смотрел на Гав-
ву, несколько раз попытался всу-
чить ему пистолет, сопровождая 
каждую свою попытку словами: 
«Юрий Владимирович, а я на ва-
шем месте пустил бы себе пулю 
в лоб». Самое любопытное, что 
обращался он к Гавве на «вы» и 
по имени-отчеству. Другой бое-
вик, наконец, не выдержал: «Да 
успокойся ты, наконец, мы же 
его в Гудаута везем...».

Юрий Владимирович Гавва 
будет освобожден из гудаутской 
тюрьмы три месяца спустя.

«ПРОСТИ, ДРУГ...»
Борт самолета «ЯК-40» в 

аэропорту Адлера. Сюда только 
что доставили из Абхазии изуве-
ченное тело командира – Жиу-
ли Шартава. Через несколько 
минут самолет возьмет курс на 
Тбилиси.

«Я был единственным из дру-
зей Жиули, которому разрешили 

вылететь с группой наших пред-
ставителей в Адлер за телом 
убитого предсовмина Абхазии, 
– рассказывал мне однокурсник 
Жиули Рамаз Абашидзе, увы, 
тоже ушедший из жизни. – Тело 
Жиули покоилось на возвыше-
нии в центре самолета. В салоне, 
кроме меня, никого не было, да 
и я сам, не помню уже почему, 
находился за шторами, так что 
меня не было видно. Вдруг в са-
молет вошел Сергей Шойгу, воз-
главлявший в тот период россий-
скую миротворческую миссию 
в зоне конфликта. Он подошел 
к телу Жиули, низко поклонился 
ему и сказал: «Прости, друг, что 
мы тебя не уберегли». Уверен, 
Шойгу даже не подозревал, что 
за ним кто-то наблюдает».

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 
Из окна моей квартиры, что 

расположена на первом этаже 
дома №45 на улице Жиули Шар-
тава, я наблюдаю, как молодые 
парни из нашего двора расстав-
ляют на спортивной площадке 
столы и стулья, раскладывают 
столовые приборы, приносят из 
дома, как это всегда было при-
нято в Тбилиси, кто на что го-
разд: вино, сыр, хлеб, другие за-
куски…

Открою секрет: по уже сло-
жившейся традиции, мои мо-
лодые соседи готовятся отме-

тить день рождения человека, 
именем которого названа наша 
улица. Эта традиция возникла не 
вчера и не сегодня, и меня раду-
ет, что она жива по сей день.

Я наблюдаю за этими при-
готовлениями и вспоминаю о 
том, что и сам тоже в некотором 
роде имею отношение к отме-
чаемому событию. В 1993 году, 
вскоре после убийства Жиули, 
под председательством тогдаш-
него госминистра Грузии Нико 
Лекишвили была сформирована 
правительственная комиссия по 
увековечиванию памяти погиб-
шего. Я был в ее составе. Так 
вот, в комиссии долго ломали 
голову над тем, какая из тбилис-
ских улиц могла бы именоваться 
именем Национального героя 
Грузии. Предложений было мно-
го. И одно из них, мое – назвать 
именем Жиули Анагскую улицу, 
на которой я живу, – было при-
нято.

Я вижу из окна, как молодые 
люди рассаживаются за стола-
ми, как они наполняют бокалы, 
а потом все вместе встают и за-
стывают в торжественном мол-
чании. Я не слышу слов тамады, 
но точно знаю: это тост за Жиули, 
за его немеркнущий подвиг и за 
таких же, как он, мужественных 
и сильных людей, которых пом-
нит родная земля...

День падения Сухуми
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Анастасия ХАТИАШВИЛИ

В 1922 году, сразу после от-
крытия архитектурного факуль-
тета в Тбилисском политехни-
ческом университете, Кетеван 
решила посвятить себя этой 
сфере. Ее творческий путь на-
чался еще в студенческие годы 
– первым проектом Кетеван 
стала вилла, построенная по за-
казу Акционерного строитель-
ного общества «Алтебауаг» для 
иранского аристократа. В 1929 

ОНА БЫЛА ПЕРВОЙ

Студентка горнотехнического факультета института 
Кетеван скромно стояла у Чиатурской шахты. Ей 
нужно было проходить практику, а шахтеры девушку 
не пропускали. Говорили, что по преданию, если 
женщина войдет в шахту, случится беда. Рядом стоял 
почтенный и уважаемый горный инженер. Он сказал: 
«Я сопровожу девушку в шахту. Я старый. И так уйду 
со дня на день. И если со мной что-нибудь случится, ну 
и черт с ним». А Кетеван не верила в суеверия и ничего 
не боялась. В тот день старый горный инженер и юная 
студентка благополучно вышли из шахты. А Кетеван 
вскоре стала первой женщиной-архитектором в Грузии.

году архитектурный факультет 
окончили два студента. Одной 
была Кетеван Соколова. Вто-
рым выпускником стал Арчил 
Курдиани, ее будущий муж.

Отец Арчила, Гиго (Григол) 
Курдиани, был известным ар-
хитектором и инженером. Он 
спроектировал улицу Леселид-
зе, спуск Элбакидзе и др. Гиго 
Курдиани внес большой вклад 
в проектирование и строитель-

ство Тбилисского государствен-
ного университета. Сам Арчил 
Курдиани был первым главным 
архитектором Тбилиси. Служба 
охраны памятников в стране 
была основана именно им.

Что касается Кетеван, то 
надо отметить, что в начале 
XX века грузинская архитек-
тура была преимущественно 
мужской, но и в таких услови-
ях Соколова-Курдиани смогла 
создать сооружения по всей 
Грузии. 

С момента основания Союза 
архитекторов Грузии Кетеван 
становится почетным членом 
этой организации и одновре-
менно активно проектирует зда-
ния самых разных типов. Среди 
известных проектов Кетеван – 
первая чайная фабрика в Чак-
ви и план районной планировки 
Колхидской низменности.

Отчетливое традиционное 
грузинское видение Кетеван 
прослеживается в многочислен-
ных орнаментах и декоративных 
штрихах ее зданий. Кроме того, 
в ее работах можно угадать лег-
кое влияние советского модер-
низма, характерного для того 
периода.

Кетеван Соколова-Курдиани 
работала в «Саксахпроекте» и 
других проектных институтах, 
где прошла путь от рядового 
архитектора до руководителя 
мастерской. В 1947 году вместе 

СУДЬБА

Кетеван Соколова-Курдиани 

Кетеван с родителями
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с мужем она спроектировала 
гостиницу «Интурист» в Гори 
и участвовала в создании гру-
зинского павильона в Москве. 
В числе других архитектурных 
проектов Кетеван – админи-
стративные здания, жилые дома 
на проспекте Ильи Чавчавадзе, 
на бывшей улице Вахушти (ныне 
ул. Багратиони, дом 65), дом для 
ученых на улице Константина 
Гамсахурдия (1955; совместно 
с И. Чхенкели). К слову, послед-
ний в этом перечне дом, распо-
ложенный на пересечении улиц 
Долидзе и Гамсахурдия, был по-
строен еще по приказу Сталина. 
Приказ предписывал строитель-
ство жилых домов для ученых, 
академиков и рабочих во всех 
столицах республики. Но в ито-
ге такие дома были построены 
только в Баку и Тбилиси.

Кетеван внимательно сле-
дила за этим проектом и строи-
тельством дома. Однажды она 
заметила, что несколько по-
доконников на верхнем этаже 
расположены в ряду неровно. 
Она попросила строителей ис-
править дефект к вечеру. Вече-
ром пришла, а строители, оказа-
лось, просто проигнорировали 
замечание хрупкой зеленогла-
зой молодой женщины.

«Поднимите мне на верхний 
этаж самый большой камень», 
– сказала Кетеван рабочим. И 
сама разрушила все неправиль-
но установленные подоконники 
на этаже. Изумленные строи-
тели позвонили секретарю ЦК. 
Пожаловались, мол, тут нам ар-
хитектор все разрушил, и мы не 
успеем закончить дом в срок. 
«Дайте мне поговорить с ней», 
– сказал секретарь ЦК. Кете-
ван передали трубку. «С кем я 
говорю?» – спросила она. – «С 
секретарем ЦК», – сурово отве-
тили в трубке. – «А здесь я се-
кретарь ЦК», – твердо сказала 
Кетеван, и разговор закончил-
ся. Она обернулась к рабочим: 
«Исправьте все вовремя, иначе 
никакой секретарь ЦК вам не 
поможет».

Кетеван Соколова-Курдиа-
ни получила большую квартиру 
в этом доме. Ее очень близкой 
подругой была известная гру-
зинская портретистка Кетеван 
Магалашвили. Художница жила 
в неудобной мансарде, у нее 
страшно болели ноги, и она с 
трудом туда поднималась. И 

Кетеван отдала свою квартиру 
Магалашвили.

Сама Кетеван Соколова рос-
ла в известной семье: ее мать, 
художница Мариам Поракишви-
ли, была ученицей знаменитого 
грузинского художника немец-
кого происхождения Оскара 
Шмерлинга. Отец, Николай Со-
колов, – военным юристом, со-
сланным из царской России.

Частым гостем в их доме 
был выдающийся грузинский 
публицист, просветитель и об-
щественный деятель Нико Нико-
ладзе (к слову, прадед Саломе 
Зурабишвили, пятого президен-
та Грузии). Он любил играть в 
шахматы с Кетеван и ее отцом. 
Юная Кетеван отличалась по-
разительными математически-
ми способностями: могла мгно-
венно в уме умножать и делить 
трехзначные числа.

Кстати, о Нико Николадзе 
и Кетеван в свое время ходил 
анекдот. Говорили, что Нико-
ладзе, в то время только что 
приехавший из Европы, иногда 
приходил в университет, где 
читал лекции, в шортах. Что, 
по меркам тех лет, студентам 
не нравилось. И они попросили 
Кетеван, зная, что Нико вхож в 
их дом, как-то намекнуть ему на 
это. Кетеван особо не хотелось 
прямо говорить о таком пред-
мете, поэтому она придумала 
следующий ход: попросила Ни-
коладзе сыграть с ней партию 
в шахматы – «на желание». Ке-
теван победила и скромно по-
просила Николадзе не ходить 
в университет в шортах. Нико, 
прекрасно знавший натуру и 
современные взгляды девочки, 
тут же понял, что желание это 
не ее, а идет извне. Но носить 
шорты все же перестал. 

В детстве маленькая Кете-
ван много переезжала с места 
на место из-за ссылок отца. Им 
было запрещено жить в Грузии, 
а также в крупных городах. В 
разное время им приходилось 
останавливаться в маленьких 
деревнях Армении и Азер-
байджана, а также на границах 
Ирана и Турции. Именно в эти 
трудные годы Кетеван выучила 
армянский и азербайджанский 
языки. 

Дом на улице Барнова №44, 
построенный отцом Арчила Кур-
диани, Гиго Курдиани, где Кете-
ван прожила с семьей всю свою 

жизнь, сохранился до наших 
дней по тому же адресу. Каби-
нет, где Кетеван работала над 
проектами вместе с супругом, 
не менялся с начала века. На 
доме установлена мемориаль-
ная доска. В этом доме вот уже 
125 лет в одной мастерской ра-
ботали и продолжают работать 
архитекторы шести поколений 
архитекторов одной семьи. Да, 
вы не ослышались: все шесть 
поколений семьи Курдиани – 
архитекторы. Сын Арчила, Ге-
оргий Курдиани, имеет степень 
магистра архитектуры, дизайна 
и теоретической архитектуры 
Княжества Лихтенштейн. В 2006 
году отцу и сыну Георгию и Ар-
чилу Курдиани было присвоено 
звание «Лучшие архитекторы 
года». Среди архитектурных 
проектов сына Кетеван и Арчи-
ла, Георгия Курдиани, примеча-
тельна реконструкция стадиона 
«Динамо», торжественно за-
вершенная в 1976 году. Следу-
ющий потомок – сын Георгия 

Кетеван с родителями

С супругом Арчилом Курдиани. 1948

С сыном Георгием
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Курдиани, тоже Арчил Курдиа-
ни, также работал архитектором 
над несколькими проектами со 
своими дедом и отцом. Таким 
образом, совместная творче-
ская жизнь членов семьи охва-
тывает 125 лет и простирается 
на три столетия: XIX, XX и XXI.

Славная семья до сих пор 
хранит чертежи, переписку, не-
гативы, документы, книги, ста-
рые фотографии – все, что до-
шло из прошлого, хотя большая 
часть архива Курдиани сгорела 
во время пожара в доме в 90-х 
годах. Но дом стоит и простоит, 
наверное, еще сто лет.

«Дом на Барнова – священ-
ное место для нас, – говорит 
внук Кетеван Соколовой-Курди-
ани, Арчил. – У каждого здесь 
была интересная жизнь. Инте-
ресная жизнь – это и трудные, 
и хорошие дни. Этот дом каким-
то образом защищал нас всех, 
и мы всегда здесь побеждали, 
это место обладает для меня та-
кой силой. 

Мои бабушка и дедушка ни-
когда не коллекционировали 
золото и бриллианты, у них ни-
когда не было страсти к нако-
плению богатств. Они собирали 
книги и зарубежные журналы. 
В то время такие издания счи-
тались большой роскошью. Ке-
теван и Арчилу разрешалось 
выписывать профессиональные 
журналы. В нашей библиотеке 
полно немецких, итальянских и 
французских архитектурных из-
даний, которые мы выписывали 
в советское время».

При этом, вспоминая Кете-
ван, Арчил-младший говорит, 
что его бабушка работала бы 
над гораздо большим количе-
ством проектов, если бы не 
трагедия: ей было за 50, когда 
умер ее 12-летний сын, и после 
такой утраты она так и не при-
шла в свою обычную рабочую 
форму... 

Первая грузинская женщи-
на-архитектор, заслуженный де-
ятель искусств Грузии Кетеван 
Соколова-Курдиани скончалась 
26 августа 1988 года в возрасте 
83 лет. Она внесла неоценимый 
вклад в развитие грузинской ар-
хитектуры и оставила свой яр-
кий след в истории страны.

«Дом академиков» на углу улиц Виктора Долидзе и Пекина

Жилой дом на проспекте Ильи Чавчавадзе,11 

Гостиница «Интурист» в Гори

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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Омар ШУДРА

Это было в середине 1970-
х. Илью Векуа навестили в мо-
сковской больнице знакомые 
академики. День операции на 
гортани был уже назначен. Но 
Илья был рад визитерам, ве-
село шутил и смеялся вместе 
с коллегами. Известный акаде-
мик, директор Института физики 
АН ГССР, удивлялся: «Завтра 
человеку горло должны резать, 
а он…» Удивлен был и лечащий 
врач: «Не встречал еще больно-
го, который до такой степени не 
интересовался бы состоянием 
своего здоровья…»

Человек редкой силы воли, 
Илья Векуа на второй день по-
сле операции потребовал ручку, 
бумагу и приступил к работе. 
Он писал монографию о теории 
оболочек, которая потом полу-

ИЛЬЯ ВЕКУА

СЫНЫ ГРУЗИИ

чила Государственную премию 
СССР.

Последние годы он разгова-
ривал с трудом – шептал. А по-
том и вовсе замолчал, писал на 
грифельной доске. Под самый 
конец он уже не выходил из 
дома.  Но в минуты облегчения 
принимал посетителей. Медпер-
сонал, который старался облег-
чить больному тяжелейшие при-
ступы, восхищался героической 
стойкостью своего пациента.

Илья Векуа родился в 1907 
году в селе Шешелети Гальско-
го района. По окончании сред-
ней школы в Зугдиди поступил 
на физико-математический фа-
культет Тбилисского государ-
ственного университета, хотя 
мечтал стать историком.

С 1930 г. И. Векуа – аспирант 

Ленинградского университета. 
Любимый ученик Н.И. Мус-

хелишвили, в 1937 г. он защитил 
кандидатскую диссертацию, а 
в 1939 г. – докторскую. Через 
год стал профессором и дека-
ном физико-математического 
факультета ТГУ. С 1944 г. Векуа 
– член-корреспондент АН ГССР, 
с 1947 г. – академик.

В 1951 г. директор Централь-
ного аэрогидродинамического 
института им. Н.Е. Жуковского 
Сергей Христианович пригласил 
Векуа на работу в ЦАГИ. Затем, 
до 1959 г. Илья Несторович ра-
ботал в Институте точной меха-
ники и вычислительной техники 
АН СССР, в МИАН (где стал 
преемником М.В. Келдыша), в 
МГУ и МФТИ. 

В 1958 г., учитывая выдаю-
щиеся достижения Векуа, его 
избрали действительным чле-
ном АН СССР. Он принимал 
активное участие в организации 
Новосибирского государствен-
ного университета и стал его 
первым ректором.

Уже всемирно известный уче-
ный, в 1964 г. Илья Векуа вер-
нулся в Тбилиси, стал вице-пре-
зидентом АН Грузинской ССР, а 
с 1966 г. – ректором Тбилисского 
государственного университета, 
где создал Институт приклад-
ной математики. В 1972 г., по-
сле смерти своего учителя Н.И. 
Мусхелишвили, был избран пре-
зидентом АН Грузии и работал на 
этом посту до конца жизни.

Илья Векуа был одним из ве-
дущих представителей тбилис-
ской математической школы, 
он сочетал в своем творчестве 
интенсивные исследования в 
классических областях мате-
матики – теории дифференци-
альных уравнений, теории ин-
тегральных уравнений и теории 
функций, с такими же интен-
сивными исследованиями по 
практическому использованию 
получаемых результатов для 
решения актуальных задач ме-
ханики.

И.Н. Векуа – Герой Социа-
листического Труда, лауреат 
Ленинской премии и Государ-
ственной премии СССР.

Скончался в 1977 г. Похоро-
нен в Пантеоне Мтацминда.

В 1978 г. Академия наук Гру-
зии учредила премию имени 
И.Н. Векуа.
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«Сухановище!» – восхищенно произнесла знакомая в 
ответ на мое сообщение о том, что я готовлюсь к интервью 
со знаменитым актером. Да, именно такое отношение вы-
зывает личность, каждая новая роль Максима Суханова. 
Не исключение – две его новые работы из спектаклей, 
показанных в Тбилиси. Обе – обжигают! Сначала театра-
лы увидели «Записки сумасшедших» Дмитрия Крымо-
ва – откровенное сценическое высказывание о том, что 
убивает и спасает в холодной реальности бытия. Мощная 
и одновременно тонкая, филигранная игра Суханова по-
разила. Через какой-то промежуток времени тбилисские 
зрители посмотрели спектакль «Кремулятор» по роману 
Саши Филиппенко режиссера Максима Диденко, в кото-
ром артист грандиозно сыграл «огненного Харона» – так 
назвал его персонаж автор лондонской рецензии. Сцени-
ческое пространство (художник Александр Барменков) 
– квинтэссенция реальности, в которой существует герой 
Суханова, директор московского крематория Петр Несте-
ренко. Экран, на который крупным планом проецируется 
происходящее на сцене; красно-черные плоскости слева 
и справа, гробы – зловещий, хоть и условный, знак смер-
ти; насыщенный пластический рисунок и активное взаи-
модействие актеров с пространством; эффектный саунд-
дизайн с тревожным или «потусторонним» звучанием; 
напряженная пульсация монологов и диалогов, за кото-
рыми – документальные свидетельства о мрачном перио-
де истории; образ la femme fatale (Светлана Мамрешева), 
который создается, не в последнюю очередь, через вокал 
(автор музыки к необычным, авангардным композициям 
– Сергей Невский) – все это обогащает спектакль. Но его 
«первая скрипка», конечно, Максим Суханов: актер соз-
дает глубоко трагический образ человека с могучим ду-
хом, погибшего в чудовищных жерновах истории.          

– Чем вас привлекла история Петра Нестеренко? 
– Потрясают факты из жизни моего героя! Они же авто-
биографические. Жизнь, которую прожил бывший белый 
офицер Нестеренко, будучи в пограничной ситуации, – 
уникальный материал для воплощения на сцене или в 
кино. Столько парадоксов, перевертышей, сомнений, по-
ступков, недопоступков внутри одной судьбы! История не 
может не привлечь своей насыщенностью. 
– Сложная форма спектакля возникла сразу? 
– Форма никогда сразу не рождается, мы вместе фанта-
зировали. Но, прежде всего, конечно, режиссер фантази-
ровал, вместе с художником. Исходя из каких-то этюдов, 
начинал плестись спектакль. 
– По названию картины Константина Лопушанского, в ко-
торой вы снялись: «Сквозь черное стекло». Это неизбеж-
но, на ваш взгляд: если Россия, то обязательно взгляд на 
историю «сквозь черное стекло», обязательно неприкаян-
ность, трагедия героев? Как мы видим это в спектаклях 
«Записки сумасшедших» и «Кремулятор»?

«Все мои роли 
– это я!»

– Важно то, что волнует людей. Тема 
«Кремулятора» – вечная. Потому что 
связана с жуткими репрессиями, про-
ходившими по всей стране, в том числе 
в многострадальной Грузии. Осознания 
того, что было сделано неправильно, 
преступно, до сих пор не произошло. 
Наш спектакль про страшные 30-е годы 
своими колоколами звонит о том, что о 
совершенных преступлениях ни в коем 
случае нельзя забыть, необходимо все 
переосмыслить, пройти через покая-
ние. Чтобы каждый живущий на тер-
ритории бывших советских республик 
это ощутил. Чтобы никто не мог отвер-
нуться, махнуть рукой на кошмарные 
события прошлого. И осознание того, 
какие преступления совершались на 
территории нашей страны, должно быть 
не увлечением, не хобби, а общегосу-
дарственным делом, как мне кажется. 
Это не может не волновать зрителей. 
Хотя кого-то может и не волновать, на-
верное, что очень плохо. Что касается 
спектакля Дмитрия Крымова, то нами в 
эту работу много вложено. Мне сложно 
его разбирать, я нахожусь внутри. Мне 
кажется, суть спектакля понятна. А его 
стилистика – современная поэтическая 
форма высказывания про одиночество, 
выкинутость людей из того простран-

Инна БЕЗИРГАНОВА 

ГОСТЬ НОМЕРА

Максим Суханов
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ства, в котором они родились, 
привыкли что-то делать, нахо-
диться, жить.  
– Несмотря на то, что ваш Не-
стеренко совсем не похож на 
героя «Записок сумасшедших», 
какая-то внутренняя связь меж-
ду героями ощущается. 
– Потому что это же играю я. 
Не роли делают меня – я де-
лаю свои роли. А вы их видите 
сейчас, в то время, в тех пред-
лагаемых обстоятельствах, ко-
торые окружают и вас, и меня. 
Это то общее, без чего нельзя 
разбирать спектакли. Конечно, 
если бы сейчас была сочинена 
какая-то сказка, то, наверное, 
она получилась бы страшная, и 
мы могли бы присоединить ее к 
этим постановкам.
– Страшная сказка? 
– Я как пример говорю. Если 
бы я играл в какой-то страш-
ной сказке, то мы бы еще один 
спектакль присоединили к этим 
темам, настроениям.
– Эта атмосфера витает? 
– Уверен, что да. Театр – искус-
ство вторичное.  Это зеркало. 
– Мне кажется, об эпохе репрес-
сий снимается много фильмов, 
ставится много спектаклей. 
– Нет, недостаточно, я считаю. 
Очень мало! Количество людей, 
с которыми я общаюсь на эти 
темы, меня потрясает. Многие 
не знают, что происходило. Чис-
ло людей, пребывающих в неве-
дении, катастрофическое. Когда 
в начале 90-х годов в журналах 
печатались запрещенные рома-
ны, повести, документы, было 
ощущение, что их читают все. А 
теперь я понимаю, с этими про-
изведениями познакомились 
один-два процента читателей. 
Всем остальным это было не-
интересно. Не так, наверное, 
должно было быть подано. 
– Молодежи это, видимо, не ин-
тересно.
– Не только молодым, поверь-
те. Так что, когда говорят, что о 
той эпохе ставится много спек-
таклей и снимается много филь-
мов, – я не согласен. Об этом 
мало говорят. 
– Недавно узнала, что, к при-
меру, в Великих Луках стоит па-
мятник Сталину. 
– Международному аэропорту 
Волгограда недавно было воз-
вращено название «Сталин-
град». Так что…  
– Как вы относитесь к Нестерен-

ко? 
– Сложно разбирать своего ге-
роя, ведь я его играю. Когда я 
занимаюсь каким-нибудь пер-
сонажем, то не могу в него не 
влюбиться. Иначе это будет 
никому не интересно. Все, что 
я вкладываю в своего героя, 
каким образом показываю его 
на протяжении спектакля, – это 
разные, часто полярные прояв-
ления. Поэтому лучше описы-
вать мою работу людям, кото-
рые ее считывают, а не мне. Я 
все уже сказал. 
– То, что вы любите своего не-
обычного героя, мы ощущаем. 
И тоже по-своему любим Не-
стеренко – он вызывает если не 
нежные чувства, то сострада-
ние. Ваша личность, наверное, 
согревает персонаж. 
– Это, скорее, должен говорить 
человек, который видел спек-
такль. 
– Вас называют актером Влади-
мира Мирзоева. Когда вы осоз-
нали в нем своего режиссера  и 
чем его режиссура оказалась 
вам близка?  
– Для меня большое счастье, 
что я повстречался с этим че-
ловеком, с которым смог выпу-
стить такое количество спекта-
клей, фильмов. Каждую работу 
мне с ним делать было архиин-
тересно. Я испытал огромное 
удовольствие по многим причи-
нам. Прежде всего потому, что 
он из тех режиссеров, которые 
сочиняют свой собственный мир 
на сцене на основе драматур-
гии. Они расширяют, углубляют 
материал, за который берутся. 
Владимир – человек энциклопе-
дических знаний, который инте-
ресно ставит любые творческие 
задачи. Такой всеобъемлющий 
образ притягивает меня. Мы с 
ним репетировали, всегда по-
нимая друг друга с полуфразы, 
с полуслова. Я надеюсь, с Мир-
зоевым у нас еще будут новые 
работы. 
– Когда вы получаете удоволь-
ствие от творческого процесса 
и когда это состояние не насту-
пает в процессе репетиций? Ка-
кая степень доверия и дружбы 
между актером и режиссером 
необходима, чтобы сложились 
плодотворные отношения? 
– Должно многое совпасть, что-
бы что-то родилось. Я считаю, 
что прозрачность отношений 
должна быть полная, стопро-

центная. Есть талантливые ре-
жиссеры, которые химически не 
совпадают с твоим существом, 
твоей энергией, и тогда не полу-
чается никакого процесса. Ино-
гда, в редких случаях, что-то 
возникает вопреки несовпаде-
ниям. Но это, скорее, исключе-
ние. Если я не получаю удоволь-
ствия от процесса, такое у меня 
бывало, я, как правило, проща-
юсь с проектом и режиссером, 
аргументированно объясняя, 
что все происходящее просто 
не мое. 
– Вы можете уйти из проекта в 
самый разгар репетиций? 
– Случалось, я уходил после 
десяти-пятнадцати репетиций. 
Хотя уже с первой чувствовал: 
происходит нечто негармонич-
ное и ждать интересного резуль-
тата не стоит. Но я давал шанс и 
себе, и своей компании, допу-
ская, что, может быть, не прав. 
Так или иначе, актер не может 
быть человеком не сомневаю-
щимся. И всегда должна быть 
надежда куда-то прорваться. 
– Получается, вы все-таки труд-
ный актер? 
– Нет, я честный актер, а не 
трудный. Я же никого не виню 
в том, что происходит. Виню 
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прежде всего самого себя, что 
не могу работать с этой компа-
нией, с этим режиссером в том 
направлении, которое он пред-
лагает. Вот и все. А кто-то с ним 
выпускает спектакли и очень 
доволен. Это я не могу. 
– Даже если это интересный ма-
териал, о котором вы мечтали?
– Да, бывало и такое. 
– Можете конкретизировать? 
– Не хочу никого обижать.
– Но ведь когда уходите из про-
екта, все равно кого-то обижа-
ете. 
– Нет, почему? Естественно, 
я это делаю не перед премье-
рой. Если бы я что-то говорил за 
глаза, это одно. Но я же прямо 
объясняю свою позицию. Чаще 
всего это происходит с режис-
серами, с которыми я никогда 
раньше не работал. Правда, 
однажды такое было с челове-
ком, с которым я сделал уже 
два спектакля – «Зойкина квар-
тира» М. Булгакова и «Француз-
ские песни», с Гариком Черня-
ховским. Он предложил мне 
третью работу – «Принцесса 
Турандот». Но придуманная им 
концепция была для меня со-
вершенно неосновательна – не 
попадала ни в мое сердце, ни в 
мое сознание. Так что мне при-
шлось отказаться уже на этапе 
читки. Такая же ситуация воз-
никла у меня с Аркадием Фри-
дриховичем Кацем. И это ни-
кого не обидело, было вполне 
естественно, потому что я ска-
зал правду. 
– Видела вашу работу в спек-
такле Римаса Туминаса «Ветер 

шумит в тополях» Жеральда 
Сиблейраса. Туминас – ваш ре-
жиссер? Вам с ним было ком-
фортно, интересно в работе?
– Туминас – большой фантазер. 
Весь процесс репетиций спек-
такля «Ветер шумит в тополях» 
длился полгода. Бывали разные 
моменты, ситуации, сомнения, 
происходила смена актеров. 
Период у Римаса тоже был не-
простой – он сомневался и в 
самом материале. У художни-
ка бывает разная готовность, 
когда он репетирует. Работали 
мы довольно ухабисто. Несо-
мненно, Туминас – талантливый 
человек, свободолюбивый, по-
своему трагическая фигура. Я с 
ним выпустил только одну рабо-
ту. Мы должны были встретить-
ся в другом проекте, но Римас 
по каким-то мне неведомым 
причинам отказался от него. 
Хотя предложение исходило от 
него самого. Он меня пригласил 
и в спектакль «Война и мир» на 
роль старого князя Болконско-
го. Но я вообще не увидел для 
себя интереса в этой работе, не 
смог влюбиться в роль. 
– О Дмитрии Крымове и его 
«Записках сумасшедших». Это 
ваша первая встреча с режис-
сером? 
– Да.
– Судя по результату – химия 
возникла? 
– Да. Я считаю, здесь все со-
впало и произошло. Не знаю, 
произошло бы, если бы мы де-
лали спектакль в Москве, на 
каком-то спокойном фоне. На-
верное, мы вообще вряд ли ста-

вили бы такой спектакль, если 
бы оставались жить в России. 
Наша гармония состоялась с 
учетом тех предлагаемых об-
стоятельств, которые мы все 
переживаем. 
– Ощущаете близость к вашему 
персонажу?
– А иначе как я могу играть? 
Если у меня нет близости к пер-
сонажу, которого делаю, я не 
могу это играть. Все мои роли 
– это я. Речь ведь идет не о гео-
метрических формулах, лежа-
щих у меня в мозгу. 
– Психологический театр и театр 
представления. В вашей работе 
трудно отделить одно от друго-
го. Для вас водораздел между 
этими двумя понятиями суще-
ствует? 
– Такой водораздел я никогда не 
провожу и не проводил. Более 
того, я всегда считал, что опре-
деление, связанное со школой, 
во многом вредит театральным 
вузам, которые опираются на 
какую-то систему. Прежде все-
го нужно опираться на талант-
ливого педагога, который не 
реализуется за счет своих сту-
дентов, а находит ключ к каж-
дому из них. Пытается помочь 
студенту раскрыться, показать 
ему его самого в тот момент, 
когда он учится, чтобы подгото-
вить для дальнейшей работы в 
театре или в кино. То есть это 
прежде всего процесс, связан-
ный со школой этого одного 
педагога, как он ее понимает. 
Театр же вообще давно стре-
мится быть синтетическим и со-
вмещать разные направления. 
Без психологии, тонких нюансов 
в театре неинтересно. Без пла-
стики, без площадного юмора в 
нем тоже нечего делать.   
– Одни режиссеры хотят, чтобы 
актер думал, другие, как Роберт 
Уилсон, например, утверждают, 
что актер не должен много раз-
мышлять. Обе стороны убеди-
тельно доказывают свою право-
ту.  
– Когда я репетировал какие-то 
спектакли, то видел, что режис-
серу, как правило, необходимо 
мое участие – мои мысли, мой 
анализ, мои дополнения к его 
фантазии. Не могу не думать, 
когда работаю. Опять же не 
хочу быть категоричным. Может 
быть, то, что какой-то режис-
сер будет предлагать актерам, 
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будет дико интересно. И тогда 
нужно это попробовать, как экс-
перимент, – понять, почувство-
вать, что это такое. Тем более, 
если у этого режиссера шлейф 
интересных работ и о нем мно-
гие говорят как о некоем ис-
ключительном художественном 
явлении. В любом творческом 
процессе всегда есть экспери-
мент. Никакие вещи пригвож-
дать гвоздями к стенке, мне 
кажется, не надо. Кроме дис-
циплины, на которую все опи-
рается. Во всем остальном ты 
можешь экспериментировать, в 
том числе – с собой. Допустим, 
надоело актеру размышлять по 
поводу тех работ, которые он 
делает, и он пускается в свобод-
ное плавание с режиссером, 
который просит его ни о чем не 
думать. Так тоже может быть. 
– К примеру, системе Дмитрия 
Крымова актеру нужно как бы 
подчиняться, верно?  
– Наоборот – нужно полюбить и 
развивать эту структуру. 
– Хотели бы с ним снова встре-
титься в работе? 
– Все зависит от предложения – 
насколько я в том виде, в каком 
есть сегодня, буду в дальней-
шем интересен Крымову. Как 
правило, Дмитрий хорошо гово-
рит и всегда объяснит, что ему 
необходимо. 
– Поговорим о современном 
синтетическом театре. Необ-
ходимость активно сосуще-
ствовать с видеопроекциями 
на сцене, как это происходит в 
«Кремуляторе», не мешает вну-

тренней свободе актера?   
– Наоборот, очень интересно, 
когда ты из одного простран-
ства ныряешь в другое. Разное 
существование – на сцене и в 
кино, создается некий симби-
оз, и возникает очень правиль-
ный эмоциональный эффект для 
восприятия. Я же свободен пре-
жде всего внутри себя. 
– Разве развитие технологий 
в какой-то степени не умаляет 
роль актера? 
– Когда это талантливо – нет. 
Мы же репетировали, создава-
лось определенное количество 
кадров, планов. Исходя из ре-
петиций и сцен,  их могло быть 
больше или меньше, но это все 
рождалось и решалось здесь, 
не было запланировано. В этом 
тоже большая прелесть процес-
са работы с режиссером Мак-
симом Диденко. 
– Грузинский режиссер Михаил 
Туманишвили утверждал при-
оритет актера в театре. 
– При всей значимости актера 
он не может существовать без 
стороннего взгляда талантливо-
го режиссера. Другое дело, что 
режиссер может раствориться 
в этом актере, в спектакле, про-
изведении, но он человек, кото-
рый придумывает тот мир, в ко-
тором мы, актеры, потом будем 
удивлять, поражать… Или быть 
скучными для зрителя. 
– А разве хороший актер может 
быть скучен для зрителя?
– Может! И хороший актер мо-
жет быть скучен. Режиссер, 
я считаю, это точка отсчета. У 

меня всегда была установка 
– не мечтать ни о каких ролях 
до тех пор, пока мне не пред-
ложит какую-то роль режиссер. 
Только он может увидеть, что 
вот сейчас, в такое-то время, 
этот актер в его спектакле пра-
вильно сделает этот образ. И он 
может это объяснить. А актер 
может понять и почувствовать. 
Все зависит от того, чем живет 
в это время режиссер – какими 
фантазиями, идеями, пережива-
ниями, и чем живет актер – ка-
кими комплексами, страхами, 
потрясениями. Сам артист, без 
режиссера, не может выбирать 
роль. Это вредно.  
– Вы несколько раз играли Ста-
лина. Грузинский актер Гоги 
Кавтарадзе, сыгравший вождя 
всех времен и народов в кино, 
считал: для того, чтобы сделать 
образ Сталина – с его внутрен-
ней силой, умом, властностью, 
жестокостью, юмором своео-
бразным, нужен талант Шек-
спира. Кто бы ни играл Сталина 
– остается ощущение недоска-
занности. 
– Для меня это фигура прежде 
всего масштаба тиранического, 
преступного. Но когда мы его 
играем, то не можем не проник-
нуться его одиночеством – ина-
че это стереотипно. Поэтому, 
когда мы с Андреем Эшпаем 
делали его в «Детях Арбата», то 
стремились насколько возмож-
но одомашнить Сталина, пока-
зать в ситуациях, в которых его, 
возможно, никто не представ-
лял. В утилитарной, бытовой си-
туации. Поэтому помещали его 
в пространства, в которых он 
был для многих неожиданным. 
На протяжении всей картины 
Сталин у нас появляется с за-
мотанным платком на шее – все 
время болеет. И еще он посто-
янно ест – не может никак на-
сытиться. 
– Был у вас еще один удиви-
тельный исторический персо-
наж – Борис Годунов.
– Это Пушкин! Там вибрация, 
эмоция рождаются из самих 
стихов, из того, как ее пре-
поднес Александр Сергеевич. 
Какие-то вещи очень сложно 
вербализовать. 
– Где вам комфортнее – в кино 
или театре? 
– Две совершенно разные 
вещи. Сравнивать невозмож-
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но – отличается сам процесс.  
Энергия на сцене и на съемоч-
ной площадке распределяется 
совершенно по-разному. Мне 
комфортно и там, и там. По-
этому приоритетов не хочу рас-
ставлять. Мне было интересно 
сниматься в кино прежде всего 
у того же Мирзоева, с которым 
мы сделали немало. Доставила 
удовольствие работа с Андреем 
Эшпаем. В дебюте Ренаты Лит-
виновой «Богиня» у нас тоже 
собралась неплохая компания. 
Все было в нашей истории до-
вольно нежно и по-человечески. 
Конечно, отмечу две работы, 
которые мы сделали с Кон-
стантином Лопушанским. Они 
оставили самые приятные вос-
поминания. Я бы с большим 
удовольствием с ним еще по-
работал. Как и с Валерой То-
доровским, у которого я снялся 
в фильмах «Гипноз» и «Страна 
глухих». 
– Часто ли вам приходилось ра-
зочаровываться в людях? 
– Были, конечно, разочарова-
ния. Но у меня установка: не 
помнить об этом, как можно бы-
стрее забывать. 
– А если человек дорог?
– Значит, этот процесс займет 
гораздо больше времени, чем 
если бы это касалось человека, 
который не дорог. 
– Но в конце концов страница 
перелистывается. 
– Думаю, да. Не уверен, что лю-
дей можно переделать – с теми 
качествами, которые у них есть 
в сердце, с теми поступками, 
которые они могут или ни в коем 

случае не могут совершить. Это 
в человеке навсегда. Твои ожи-
дания от людей могут быть дру-
гими, но они не обязаны им со-
ответствовать. 
– Часто ли вам в жизни прихо-
дится говорить неправду или по-
луправду?
– К сожалению, по-разному бы-
вает. Тем не менее стремление 
мое – как можно аккуратнее, но 
все-таки говорить правду. Не 
вижу смысла высказывать свое 
мнение, если в нем вранье. За-
чем? 
– Склонны ли вы верить тому, 
что погрязшее в грехах чело-
вечество сегодня находится на 
краю? Или у вас более оптими-
стический взгляд на его буду-
щее? 
– Я, конечно, оптимист. Несмо-
тря на то, что сейчас происхо-
дит выплескивание агрессив-
ной энергии. Конечно, после 
периода всеобъемлющей толе-
рантности, что ли, или какого-то 
спокойствия в этом тоже есть 
своя закономерность. Думаю, 
нынешняя тенденция должна 
смениться другими настроения-
ми. Это как море. Оно не может 
быть все время в шторме и в 
конце концов переходит в шти-
левые, более гармоничные со-
стояния. Думаю, все хорошее, 
что от тебя зависит, ты должен 
продолжать делать, тем самым 
утверждая полярные воззрения, 
принципы. И не терять надежды! 
В эту минуту я думаю именно 
так. Но не знаю, буду ли так же 
рассуждать, когда мы встре-
тимся через пять или десять лет. 

Надо будет наблюдать и прожи-
вать все, что происходит вокруг 
нас, в чем мы сами принимаем 
участие, и делать выводы. 
– Надо быть просто в потоке 
этой жизни? 
– Но ты же все равно своим де-
янием что-то меняешь. Не опи-
раясь на автомат Калашникова, 
не силой, а своими мыслями, 
энергией, примером. Это тоже 
должно каким-то образом воз-
действовать на людей. Могу 
вернуться к началу нашего раз-
говора о невинных жертвах, 
тех репрессиях, которым была 
подвергнута вся наша страна, 
и Грузия в том числе. Какое ко-
личество интеллигенции, людей 
культуры, науки погибло! Надо 
об этом все время напоминать. 
И чем лучше мы будем жить, 
тем больше нужно говорить на 
больные темы, просвещать. К 
этому должны быть подключены 
все медиаресурсы – телевиде-
ние, интернет. 
– В средние века не было теле-
видения, не выходили газеты. 
Первое печатное издание вышло 
в XVII веке. Но человек ведь с 
развитием цивилизации лучше 
не стал. 
– Мы же не живем в средние 
века, слава Богу. Все зависит 
от нас, чтобы человек менялся 
в лучшую сторону. Может быть, 
все современные коммуника-
ции придуманы, чтобы до чело-
века доходило. Чтобы достучать-
ся до него, а не для того, чтобы 
его просто развлекать и быть 
пассивным в этом развлечении. 
Чтобы достучаться до тех, кто 
не читает книг, журналов, до-
кументов. Не интересуется тра-
гедиями, болями других людей. 
Чтобы у человека возрос градус 
эмпатии. Это же не может вклю-
читься по тумблеру, как обычно 
происходит, когда мы зажигаем 
свет в комнате. Это долгая, из-
нурительная работа всех ветвей 
власти. Потому что касается 
жизни людей, невинно убиен-
ных людей, у которых были дети, 
родители, братья, сестры. Было 
стремление что-то сделать хоро-
шее, сочинить, нарисовать, при-
думать. А их просто уничтожили. 
Это надо осознавать, занимать-
ся этим. Но не так, как раньше, 
когда скучные педагоги пре-
подавали научный коммунизм 
или политэкономию скучными 

«Дети Арбата»
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фразами. Все по-разному может 
подаваться. Возможно, должна 
быть создана библия мучеников, 
чтобы к ней можно было обра-
щаться. 
– Что на вас повлияло в юности? 
– На меня прежде всего влияла 
моя мама, с которой я и сейчас 
в прекрасных, дружеских отно-
шениях. Конечно, моя бабушка, 
учившаяся у Всеволода Мейер-
хольда. Она рассказывала о де-
душке, который играл в спекта-
клях этого режиссера. Дед погиб 
в 1941 году на войне, под Тве-
рью. Повлиял на меня мой отчим 
– поэт, журналист Александр 
Аронов. В свое время ошараши-
вающее впечатление произвело 
на меня письмо Мейерхольда из 
Лубянки Вячеславу Молотову… 
А еще влияла музыка. Особенно 
классическая западная музыка. 
Все влияло и сублимировалось. 
– Что можете сказать о своих 
впечатлениях, связанных с Гру-
зией? 
– В свое время, когда еще не 
бывал в Грузии, я уже полюбил 
ее через фильм Отара Иосели-
ани «Жил певчий дрозд». Я был 
в неописуемом восторге и в то 
же время в шоке от картины 
«Покаяние» Тенгиза Абуладзе. 
Всегда с жадностью смотрел 

грузинские короткометражные 
фильмы. И тогда уже чувство-
вал – какие удивительные люди! 
Какой сказочный и человеческий 
кинематограф,  сродни Федери-
ко Феллини! А фильмы Параджа-
нова? С ним я шапочно, но был 
знаком уже под конец жизни ре-
жиссера, когда он казался очень 
грустным человеком. До сих 
пор дружу с актером Рамазом 
Иоселиани. В 1985 году мы со-
шлись на съемочной площадке, 
и я сразу почувствовал близкого 
себе по сердцу человека. Мы до 
сих пор встречаемся, созвани-
ваемся. 
– Вы играли в спектакле «Брест-
ский мир» Роберта Стуруа…
– Всегда любил театр Роберта 
Стуруа. Несмотря на то, что в 
спектакле «Брестский мир» мне 
была поручена микроскопиче-
ская роль, я испытывал чувство 
причастности к чему-то важному 
и необходимому. И необыкно-
венная музыка Гии Канчели, ко-
нечно.  
– В этом спектакле Ленина сы-
грал Михаил Ульянов... 
– Он был поразительным чело-
веком! Ульянов возглавил театр 
Вахтангова в очень сложный пе-
риод. И переформатировал его – 
до него в наш театр невозможно 

было позвать ни нового режиссе-
ра, не окончившего Щукинское 
училище, ни актера со стороны. 
Все считали, что другие вузы не 
выпускают талантливых актеров. 
Эти советские традиции были гу-
бительны. А Ульянов, хоть и был 
депутатом, но оставался сво-
бодным художником. Благодаря 
ему в театр стали приглашать 
интересных режиссеров – мо-
лодых, немолодых. Появились 
новые актеры, новые названия в 
репертуаре, на что театр никогда 
не пошел бы из-за так называе-
мой традиции, которая на самом 
деле все умерщвляет, превра-
щает театр в музей, пантеон, его 
и театром-то нельзя назвать. А 
звания? Я всегда говорил, что 
их нужно отменить, что это пере-
житки военной страны. Зачем 
нужна эта иерархия? Когда ак-
теры приходят на первую репе-
тицию, они все равны перед этой 
сценой. 
– Из последних сильных теа-
тральных впечатлений… 
– Могу назвать оперы, которые 
ставит Митя Черняков по всему 
миру – в Германии, Италии. Вот 
вам очень тонкий, пронзитель-
ный, гениальный режиссер. 

«Кремулятор»
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Продолжение

ПЕРВЫЕ ШАГИ
Началось в нашем дворе. 
По утрам я видел на балконе 

второго этажа жилистого парня 
с гирей в руках: это был Тамаз, 
старший брат Геды, красивой 
десятиклассницы с неслышной 
походкой. С помощью гири Та-
маз пытался скорректировать 
свою чрезмерную поджарость. 
Я смотрел на его усилия, пыта-
ясь угадать вес гири и, наконец, 
решил попробовать ее. Гиря 
оказалась задвинута под кушет-
ку у окна. Это был чугунный куб 
с отверстием для руки и четко 
оттиснутым весом – 20 кг.

Первые два вечера я тщет-
но тужился над ним, на третий 
– одолел. 

С этого началась моя спор-
тивная жизнь. Дальше все по-
шло, как по маслу: так случа-
ется, когда вступаешь в свою 
колею. Каждый вечер я подни-
мался на второй этаж и вывола-
кивал из-под кушетки чугунный 
куб. День ото дня он давался 
все легче. Не имея возможно-
сти увеличить вес, я наращивал 
количество подниманий.

Спорт хорош наглядностью 
результатов. Я чувствовал, как 
плечи и руки наливаются тя-
жестью. Разнообразия ради 
придумал еще один способ на-
ращивания силы: выковырял 

во дворе крупный булыжник и 
стал кидать его «от плеча» (как 
оказалось впоследствии «тол-
кал ядро»). Скоро замощенная 
часть двора сделалась тесна 
для моей затеи, пришлось пе-
реместиться на грунтовую, но 
там брошенный булыжник едва 
не влетел в каморку дворника 
Симона и, хотя в ней давно ни-
кто не жил, мне стало совестно 
перед бывшими обитателями, 
седобородым стариком и его 
внуками.

Так я открыл дверь, за кото-
рой обнаружилась увлекатель-
ная жизнь, принесшая много 
впечатлений. Правильный вы-
бор естественным образом на-
ходит союзника.

Началось с того, что к нам в 
школу пришел новый физрук.

У нас уже были двое: охро-
мевший после фронтового ра-
нения штангист, вспыльчивый 
Шота Павлович, славившийся 
грозным окриком: «Мальчик-
рраааз! Мальчик-два-аа! Аль-
чик, скотина, я тебе говорю!» – 
после чего он с силой запускал 
нам под ноги палку для гимна-
стических упражнений, увора-
чиваясь от которой мальчики 
скакали, как козлы. 

Вторым физруком был ве-
сельчак-балагур, выпускник ин-
физкульта Борис Аполлонович, 

влюбленный в баскетбол и не 
успевший понюхать пороха. 

А вот о фронтовом прошлом 
нового физрука мы так ничего и 
не узнали.  

Звали его Леонид Григорье-
вич Чернышев. Это был еще 
молодой мужчина, высокий, 
статный, с открытым смелым 
лицом, особой приметой на ко-
тором был перебитый нос, не 
размятый, как у бывалых бок-
серов, а сломанный как-будто 
ударом острого предмета – 
сабли или саперной лопатки, от 
чего кончик носа вздернулся. 
Травма не уродовала нового 
физрука, скорее придавала ему 
лихость. Совершенно исключе-
но, чтобы мужчина его возраста 
и кондиций избежал в войну мо-
билизации; такой молодец обе-
щал особую фронтовую удаль. 
Но за три года общения мы не 
услышали от Леонида Григо-
рьевича ни слова о боевых под-
вигах. Он мог в два счета заво-
евать в мальчишеской среде 
непререкаемый авторитет, но 
ни разу не воспользовался та-
кой возможностью. 

По толстовской формуле че-
ловек как дробь: в числителе 
то, что о нем говорят, в знаме-
нателе – что он сам говорит о 
себе. 

Новый физрук не говорил о 
себе. 

Оглядев доставшийся ему 
недокормленный контингент, он 
начал с общефизической подго-
товки. Долой тесный спортзал! 
Марш-броски и кроссы – вот 
что вдохнет в нас силу!

Нам повезло: за горой, нави-
савшей над нашей школой, ле-
жал Ботанический сад – тянул-
ся от Татарского кладбища до 
Института ботаники с опытными 
теплицами. Выше теплиц петля-
ло шоссе, уходящее в Коджори 
и Манглиси. А в Ботаническом 
саду во все стороны разбега-
лись дорожки и тропы, превос-
ходные терренкуры.

В войну из города в ущелье 
пробили широченный тоннель, 
просторное бомбоубежище, но 
почему-то он был настрого за-
крыт, приходилось добираться 
до Ботанического через Соло-
лакский кряж.

То трусцой, то быстрым ша-
гом мы поднимались вверх 
от школы – мимо окон «графа 
Сегеди», по судьбоносной Код-

Александр ЭБАНОИДЗЕ

СЛЕД 
ЖИЗНИ
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жорской и, оставив в стороне 
заброшенное католическое 
кладбище, взбегали на Комсо-
мольскую аллею. Вдоль аллеи 
росли посадки елей и подстри-
женной туи, а на скалистой 
горке красовался бронзовый 
олень, работа мастеровитого 
анималиста. 

Поглядывая вниз на родной 
город, мы трусили к руинам На-
рикала, недобегая, сворачива-
ли вправо и по кремнистой тропе 
скатывались к самому зрелищ-
ному объекту Ботанического 
сада – мосту над водопадом. 
Тут всякий раз останавлива-
лись и осторожно заглядывали 
за перила: в глубоком провале 
открывалась речушка, несо-
размерная масштабам окру-
жающего пейзажа; с плеском 
и брызгами она низвергалась 
по уступам 30-метровой скалы 
и пенилась далеко внизу, на по-
верхности голубого озерца.

Леонид Григорьевич бегал 
кроссы с нами. В ущелье он 
перепрыгивал на другой берег 
речушки, выстраивал из валу-
нов «огневые точки» и предла-
гал закидать их разбросанными 
по берегу булыжниками.  

С 20-25 метров задача нелег-
кая. Сам он тоже бросал «гра-
наты» и заметно превосходил 
всех. При особо метком попа-
дании он без слов оглядывался 
на нас, и его открытая физионо-
мия с лихо вздернутым носом 
выражала задиристое мальчи-
шеское превосходство. Просто-
душный и бесхитростный, он не 
был семи пядей во лбу, но был 
одержим идеей – восполнить 
урон, нанесенный войной наше-
му поколению, стереть в наших 
душах ее след, вырастить из пу-
гливых недокормышей крепких, 
смелых парней. 

Он добился своего – рас-
правил нам плечи и поставил на 
ноги. А позже, отобрав с деся-
ток ребят, сколотил легкоатле-
тическую секцию и умудрился 
выхлопотать для нас свободные 
часы на стадионе в Исани. 

Стадиончик оказался ма-
леньким. Он примыкал к во-
енному городку, населенному 
офицерскими семьями, и со-
стоял из футбольного газона, 
замкнутого гаревой дорожкой, 
легкоатлетических секторов и 
зрительской трибуны человек 
на триста.

На первых тренировках мы 
были невнятны, как недопрояв-
ленные фотоснимки, разве что 
профессионал мог разглядеть 
в нас что-то; так же важен был 
отклик на тренерское предло-
жение, ответный порыв. Побуж-
дения не всегда совпадали.

Так Алик Морозов, от при-
роды наделенный редкой ско-
ростной выносливостью (он с 
первого раза легко выбежал из 
минуты на 400-метровке), спу-
стя полгода бросил нашу сек-
цию и перешел на плаванье. Он 
и там быстро преуспел, доплыл 
до 2-го разряда в брассе, но 
ушел и оттуда. Самый одарен-
ный из нас, причем не только в 
спорте, он плохо кончил – спил-
ся в подмосковном Крюкове, 
где работал в сверхсекретном 
НИИ – я узнал об этом от кого-
то из одноклассников. Сам я 
мельком увидел Алика в нача-
ле 80-х по телевизору; он высту-
пал за команду Крюкова в КВН, 
играл на трубе, освоенной еще 
в школьном оркестре; зал скан-
дировал ему и аплодировал, 
а на губах у него играла непо-
нятная, сардоническая ухмыл-
ка, знакомая мне со школьных 
лет...   

В школьные годы я знал еще 
двоих ребят, растерявших да-
рования. 

Ваня Нафтиков сидел рядом 
со мной за партой. Курносый, 
толстогубый, с хитрой улыбкой 
медово-карих глаз, он мог на 
клочке бумаги в считанные ми-
нуты воссоздать зимний пейзаж 
такой красоты, что хотелось 
оказаться там, среди сугробов 
и белых куличей, перед сторож-
кой, утонувшей по крышу, или 
избушкой, кротко курящейся 
дымком. Где он видел такие 
снега? В какое неведомое Бе-
ловежье переносилась фан-
тазия тбилисского мальчишки 
и как, пользуясь только сухим 
«кохинором», он добивался 
пухлой вздутости и ослепитель-
ной белизны снегов? И куда ка-
нул Ванька Нафтиков – лукавый 
бесенок из свиты Снежной Ко-
ролевы?.. 

Другой уникум обнаружился 
в нашей деревне. Гурам Ни-
орадзе, будучи много старше 
нас, случайно забрел в колхоз-
ный амбар, где мы в то лето ре-
петировали «Разбойника Како». 
Поглядев на наши потуги, Гу-

рам неожиданно решил про-
демонстрировать скрытую вы-
разительность хрестоматийного 
текста. Оторопев, мы услышали 
таящиеся в нем мужество и 
гнев, крестьянскую хитрую кро-
тость и ненаигранную сыновью 
нежность. Модуляции красиво-
го баритона были так вырази-
тельны, что слезы набегали на 
глаза... Без сомнения, в Гураме 
теплился дар трагического ак-
тера!.. Вместо этого, в заботе о 
больных сестрах он всю жизнь 
проторчал на мельнице в тру-
щобном поселке, даже не на 
старой водяной мельнице по 
ту сторону Чхеримелы – она 
хотя бы радовала глаз и ухо, а 
на пещерно-мрачной электри-
ческой мельнице, шлепающей 
приводным ремнем и разящей 
мышами.

Природа рациональна. По-
чему же, так щедро одарив этих 
троих, она самоустранилась? 

На стадиончике в Исани я 
впервые ступил на полномер-
ный футбольный газон с насто-
ящими воротами; здесь вошел 
в сектор для толкания ядра с 
разметкой и белым брусом, 
ограничивающим разгон; этот 
брус внушал уважение и под-
тверждал, что моя дворовая 
самодеятельность осталась по-
зади. Наконец, здесь Леонид 
Григорьевич вручил мне диск, 
любимый снаряд первых спор-
тивных побед, и я сразу уловил 
классическое движение диско-
бола: широкий замах, динамич-
ный разворот и резкий захлест.

Через год я выиграл город-
ские соревнования в своей воз-
растной группе по метанию дис-
ка и вместе с грамотой получил 
памятный приз – альбом для 
фотографий с Медным всадни-
ком, оттиснутым на обложке.

Альбом жив, в нем фотогра-
фии тех лет, подпитывающие 
мою память. 

На тех же соревновани-
ях мой брат Игорь победил 
в прыжках в высоту. Легкий, 
длинноногий, он был создан для 
этого вида спорта, тренеры при-
сматривались к нему, а диктор 
по стадиону особо объявил: «В 
секторе для прыжков в высоту 
планка установлена на высо-
те 175 сантиметров. Остались 
два участника – это друзья-со-
перники Игорь Эбаноидзе и 
Анатолий Аракелов. И зрители, 
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многочисленные для юноше-
ских соревнований, потянулись 
к сектору за футбольными во-
ротами...

Сегодня названная дик-
тором высота кажется более 
чем скромной, но в середине 
50-х высотники еще не знали 
новейших способов преодо-
ления планки – перекидного и 
фосбюри-флоп, а всесоюзный 
рекорд Юрия Илясова состав-
лял 199 сантиметров.

Мы с Игорем оказались наи-
более успешными учениками 
Л.Г.: спустя три года, уже сту-
дентом авиационного технику-
ма, Игорь победил на Всесо-
юзной спартакиаде «Трудовых 
резервов», а я выиграл всесо-
юзные соревнования спортоб-
щества «Динамо» по метанию 
молота.

Готовил ли Леонид Григо-
рьевич из нас чемпионов, или 
довольствовался нашей физи-
ческой подготовкой? Странный 
вопрос для спортивного трене-
ра: разумеется, он готовил нас 
к соревнованиям и искренне 
радовался нашим победам. Его 
открытая физиономия с задор-
но вздернутым носом сияла, 
когда после победы своего уче-
ника он оглядывался на коллег, 
и на его простецком лице про-
ступало нечто несвойственное 
ему – надменное торжество. 
При этом он знал, что как толь-
ко наиболее перспективные из 
его учеников «проклюнутся», 
их разберут. В тренерской сре-
де он был чужак, физрук-эн-
тузиаст, взявшийся не за свое 
дело, тогда, как их подпирали 
комитет физкультуры, спор-
тивные общества, дружеские 
связи... Леонид Григорьевич не 
упрекал своих бывших. Ни сло-
ва не говорил он и коллегам, 
хотя их действия смахивали на 
«конокрадство». Для него было 
важно, чтобы ученик попал в 
хорошие руки и получил доступ 
к качественной тренировочной 
базе. 

Проклюнувшись, ушли и мы 
с братом. Из Игоря продолжали 
пестовать высотника, он вплот-
ную подобрался к 2-х метровой 
высоте и какое-то время трени-
ровался вместе с будущим чем-
пионом Римской Олимпиады 
Робертом Шавлакадзе, слав-
ным парнем, в своем кругу лю-
бовно прозванным Туту; меня 

же тренерский совет решил 
перепрофилировать в метателя 
молота; на дискобола я не тя-
нул по физическим данным, а в 
метании молота высокий рост и 
размах рук компенсировались 
скоростью вращения и коорди-
нацией.

ХОЛОДНЫЙ СПОРТЗАЛ
Он вспоминается еще род-

ней и печальней, чем стадион-
чик в Исани. 

Встроенный между трех-
этажками и бараками рабоче-
го квартала, он тускло светил 
зарешеченной лампочкой над 
входом. Мы и сюда добирались 
на трамвае, так же долго, как 
до Исани, а потом шагали по 
полутемным улочкам, пока не 
утыкались в него. Неотличимый 
от соседей, чуть выше и чуть не-
людимей, он стоял отрешенно, 
как постаревший спортсмен, 
забывший свои давние победы.

Помучив нас ржавым ам-
барным замком, он впускал в 
гулкое сыроватое простран-
ство, выкрашенное светло-ко-
ричневой краской, открывал 
служебные помещения: душе-
вую с ржавыми подтеками, 
пахнущий хлоркой клозет, раз-
девалку с тесными шкафчика-
ми и покосившимися дверцами.

Переодевшись, мы выбе-
гали в зал и под стук мячей и 
громкие голоса он отогревал-
ся, прокашливался и вроде как 
улыбался виноватой улыбкой 
неудачника.

Для меня так и осталось за-
гадкой, из каких средств про-
стодушный Л.Г. оплачивал тре-
нировочную базу для нашей 
секции. Положим, Комсомоль-
ская аллея и Ботанический сад 
в те годы еще были бесплатно 
доступны, но за ухоженный 
стадион в Исани и за спортзал 
надо было платить, хотя бы за 
отопление и электричество. 

Эти меркантильные мысли 
рождены нынешним временем. 
В моей юности был советский 
социализм с его заботой о мо-
лодежи. Однако за футбольным 
газоном и гаревыми дорожка-
ми в Исани кто-то ухаживал, а 
спортзал и раздевалку кто-то 
освещал тускло и отапливал 
слабо, но и это стоило денег. 
Где их брал наш простодушный 
физрук?

Скорее всего, ответ в не-

обычном пополнении нашей 
секции: в спортзале к нам при-
соединялись люди явно не 
школьного возраста. Их состав 
менялся, некоторые надол-
го пропадали из вида, но двое 
запомнились крепко – стайер 
Папуашвили и спринтер Гоча. 
Первый выигрывал все массо-
вые городские забеги в Худа-
довском лесу, второй с чрез-
мерным рвением осваивал 
низкий старт и часто падал, об-
дирая колени и локти. Оба были 
глухонемые: Папуашвили ма-
ленький, чернявый, улыбчивый, 
Гоча – красавец с трагическим 
лицом и идеально красивым те-
лом. 

Как-то оказавшись в ком-
нате с телефоном, я услышал, 
что их увлечение спортом опла-
чивалось Обществом глухоне-
мых.     

Еще к нам на тренировки 
приходили девушки с шелко-
прядильной фабрики – Люся и 
Надя. 

Люся была стройная, бро-
ская, цыганистая. С годами, со-
всем было стершись из памяти, 
она вдруг всплыла с появле-
нием на киноэкранах молодой 
Любови Полищук – уж очень 
оказалась похожа. 

Что до Нади, то в ее необыч-
ном облике все примеси по-
давлял угрюмый угро-финский 
ген: жидкие, соломенные воло-
сы, молочно-белая кожа, узкий 
безгрудый торс и непомерно 
большой зад. 

Голенастая Люся осваивала 
прыжки в высоту – незамысло-
ватыми «ножницами»; Надя не-
плохо метала копье и во время 
разбега в ее лице с припухши-
ми веками и гладко зачесанны-
ми волосами проступало что-то 
жестокое.

Девушки на занятиях осо-
бо не выкладывались, больше 
прыжков и копья им нравилась 
придуманная нами игра, кото-
рой заканчивались тренировки 
– грубоватая смесь баскетбо-
ла с регби. Потные, раскрас-
невшиеся, встрепанные, они 
носились между нами, толка-
лись, хохотали, падали, а мы 
по-мальчишески робко каса-
лись их, или, осмелев, хватали 
и вдыхали незнакомый томи-
тельный телесный запах – запах 
женщины. Непохожий ни на ка-
кой другой, он въелся в подкор-
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ку и остался там, как след тех 
давних вечеров в непротоплен-
ном зале, как запах нашей без-
грешной спортивной юности.

ПОЕЗДКА В БАКУРИАНИ
И вдруг в эти промозглые 

вечера ворвался праздник, ще-
дрый новогодний подарок – по-
ездка в Бакуриани! 

В Тбилиси снег  – редкость, 
а снежных зим за мою жизнь 
наперечет. Одна из них описана 
в «Святом колодце» Валентина 
Катаева, первом «мовистском» 
шедевре мастера. Я узнал ее, 
ту давнюю зиму начала 50-х, 
так зримо воспроизведены все 
ее приметы: веселая сумятица, 
транспортный коллапс, знаме-
нитая гора, тонущая в снежной 
круговерти...

Обычный зимний пейзаж 
Тбилиси – слякоть и дождь с 
редкой примесью мокрого сне-
га, контур знаменитой горы в ту-
мане, исчезнувшая телевышка, 
грипп и уныние. 

И вдруг – Бакуриани! Знаме-
нитый зимний курорт! 

Тогда в стране не было ни 
Медео, ни Домбая, ни, тем 
более, Красной поляны. Ба-
куриани был мечтой всех гор-
нолыжников, лучшим зимним 
курортом в стране, советским 
Давосом и Куршавелем. Нас 
везут туда на зимние канику-
лы, дабы не отрывать от школы. 
Мы – это победители городских 
соревнований в разных видах 
спорта – гимнасты, пловцы, 
борцы, но главным образом 
легкоатлеты – около тридцати 
мальчиков и девочек от пятнад-
цати до восемнадцати лет, и мы 
впервые едем без тренеров. 

Из старших с нами только 
Тамара Давыдовна, пожилая 
грузинка с утомленным лицом 
и проседью в волосах. В раз-
говоре она не раз упоминала 
своего начальника, Георгия 
Мерквиладзе, организовавше-
го поездку: он один из зачина-
телей спортивного движения в 
Грузии. Если позволит время, 
он приедет в Бакуриани прове-
дать юных чемпионов, «надеж-
ду грузинского спорта» – так 
она сказала, коснувшись свои-
ми словами юных самолюбий.

Из памяти выпало многое. 
К примеру – как мы добрались 
до Боржоми? Скорее всего, на 
электричке. А, может быть, на 

раздолбанном поезде «Тбилиси 
– Вале», ползущем к турецкой 
границе? 

В конце концов, это неваж-
но. Сказка началась после.

В Боржоми, у старинного 
вокзального павильона, стоял 
игрушечный поезд – с полдю-
жины маленьких вагончиков и 
двумя паровозами в голове и в 
конце состава. Паровозики не-
терпеливо пыхтели и пускали 
пар, проводники в фуражках с 
кокардами проверяли билеты.

Игрушечный поезд завезли 
в Грузию из Швейцарии чуть ли 
не сто лет назад, и сохранился 
он только на ветке «Боржоми-
Бакуриани». В последний раз 
он промелькнул в фильме «Не 
горюй!», в эпизоде дуэли чван-
ливого генерала с невезучим 
женихом Насти Вертинской 
(разумеется, речь о ее персо-
наже).

Нам повезло: в тот год «ку-
кушка» (любовное прозвище 
поезда) еще ходила. Тридцать 
километров пути она преодо-
левала чуть ли не за три часа, 
хотя стоянки на придорожных 
станциях не были особенно дол-
гими. 

Игрушечный поезд петлял по 
ущелью, и на поворотах были 
видны оба паровоза – в голове 
и в хвосте состава. Оба рабо-
тали изо всех сил, старались, 
пыхтели, а поезд полз медлен-
но, и за его большими окнами 
проплывали сказочные красо-
ты: крутые, заснеженные скло-
ны, поросшие корабельными 
соснами – розовые стволы, вы-
сокие кроны; берендеевы ели с 
куличами снега на лапах; кра-
савец-олень, увязший по грудь 
в сугробе; башня на выступе 
скалы, похожая на обезглавлен-
ного великана в бурке; ажурная 
беседка над бездной для жаж-
дущих адреналина... И вдруг 
сбой дыхания – провал, гигант-
ский каньон, разверзшийся под 
колесами нашего поезда, и вни-
зу, на дне речка с красными бе-
регами – словно в ее верховьях 
не стихает жестокая сеча. На 
самом деле в горах тишина, а 
берега речки красны от желези-
стых вод, сочащихся повсюду в 
окрестностях Боржоми...

Все три часа до Бакуриани я, 
как пригвожденный, просидел 
у окна, только разок, на под-
ступах к Цагери, любопытство 

вывело меня на открытую пло-
щадку перед вагоном. Я вышел 
и задохнулся от хлынувшего в 
грудь чистейшего кислорода. 

Не буду подыскивать слов 
для описания красот на пути 
«кукушки». Один исторический 
факт убедительно подтвердит 
исключительность этих мест. 

Русские цари, владетели 
безразмерной империи, об-
ратили в свою собственность 
только две территории, наложи-
ли руку на две природные жем-
чужины – Крымскую Ливадию и 
Боржомское ущелье. Ничего не 
скажешь – губа не дура!..

Путешествие на «кукушке» 
удалось, а каникулы прошли 
еще лучше.

В Бакуриани нас поселили 
на турбазе, выдали лыжные 
костюмы из «чертовой кожи», 
с манжетами на руках и ногах, 
дали ботинки, лыжи и даже ва-
режки с шапочками. Нас не 
поднимали на красавицу Кох-
ту и не пускали на знаменитые 
слаломные трассы, а прыжки 
с трамплина мы наблюдали из-
далека. Но нам предоставили 
окрестности Бакуриани, засне-
женные овраги и крутояры, и 
этого хватило с лихвой. 

Большинство из нас впервые 
встали на лыжи, и их освоение 
превратилось в игру, в веселую 
клоунаду с уморительными ко-
верными.

День ото дня обретая устой-
чивость, мы могли бы съехать 
с пригорка в заметенную сне-
гом ложбину, но подмывало 
завалиться на полпути, рухнуть 
в сугроб, зарыться, утонуть в 
снежном пуху. Жителям суб-
тропиков нам был знаком хилый 
снежок, тающий на лету. Такого 
снега мы не знали: он оказал-
ся пушистый и сухой. Обувь не 
промокала от него, с одежды 
он стряхивался по щелчку, а 
налипал только на ресницы, и 
мир сквозь нетающие снежин-
ки радужно двоился и сверкал! 
Ради такой красоты мы зарыва-
ли друг друга в снег и хохота-
ли, глядя, как жертва пытается 
встать, опираясь на палки, и 
расплести скованные лыжами 
ноги; это долго не удавалось, и 
мы умирали со смеху, глядя на 
мучения очередной жертвы...

Сказочная «кукушка» не 
просто переместила нас из до-
лины в горы, из Боржоми в Ба-
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куриани: она вернула нас в без-
думную легкость детства...

В январе дни короткие, мы 
не успевали наиграться, как 
приходила ночь. Она оказыва-
лась чуднее дня: мороз дости-
гал двадцати градусов, небос-
вод над Кохтой затвердевал и 
превращался в необъятный ку-
пол, укованный звездами. Снег 
под ногами визжал, а мороз 
драл уши, и приятней не было, 
как подумать, что за углом нас 
ждет протопленный дом и мяг-
кие постели.

Утром над горами всходило 
холодное солнце, ослепитель-
ное на безоблачном небе. По-
степенно воздух прогревался, и 
перед обедом, на припеке под 
окнами столовой можно было 
увидеть туристов в купальниках 
и темных очках. Они лежали в 
шезлонгах на пледах, раскинув 
руки и задрав головы.

Из наших ребят за все ка-
никулы ни один не разделся, 
хотя послеполуденное солнце 
припекало. Мы вняли мольбе 
нашей Тамары Давыдовны: 
«Дети, ради всего святого, не 
вздумайте подражать этим не-
нормальным! – она осторожно 
кивала в сторону загоравших. 
– Они моржи, из медвежьих 
углов. Дайте мне вернуть вас 
родителям без соплей и каш-
ля!..»

В заботе о нас она обходила 
перед сном спальные комнаты 
и с наигранной беспечностью, 
маскировавшей тревогу, спра-
шивала:

– Мальчики, руки-ноги целы? 
Жалоб нет?

– Целы, – вразнобой откли-
кались мы. – Нету.  

– Тогда спокойной ночи, мои 
хорошие! Спите вволю.... – с 
этими словами она гасила свет 
и прикрывала дверь, и комната 
турбазы делалась еще теплей и 
уютней.

Пребывание в Бакуриани 
подходило к концу, когда один 
из ребят, многообещающий 
гимнаст Нодар Макалатия (в 
Риме, в составе сборной Союза 
он выиграет олимпийскую ме-
даль) остановил ее вопросом:

– Тетя Тамара, а уважаемый 
Геогий приедет?

– Что за Георгий? – отчуж-
денно, с неудовольствием пе-
респросила Тамара Давыдов-
на.

– Георгий Мерквиладзе, о 
котором вы говорили.

– Аа, – вспомнила она и, 
судя по голосу, улыбнулась. – 
Не приедет, ребята, дел уйма. 
Да и здоровье уже не то... 
Жаль, конечно, но... Спите, мои 
золотые, спите...

Кто они были – Тамара Да-
выдовна и Георгий Мерквилад-
зе? Кем доводись нам, тбилис-
ским мальчишкам и девчонкам, 
и что за ценность представляли 
мы, начинающие спортсмены, 
из которых со временем только 
четверо прикоснутся к большо-
му спорту, а двое поборются за 
мировые медали? Отчего голос 
этой стареющей женщины на-
полнялся такой теплотой и за-
ботой, когда она тревожилась о 
нас и желала нам доброй ночи? 

Здесь еще одно обязатель-
ное нарушение «антикварно-
сти» моей коллекции, еще один 
выход за хронологическую чер-
ту.

Будучи главным редактором 
«Дружбы народов», я много 
лет входил в жюри Ялтинского 
киноконкурса, проходившего в 
рамках фестиваля стран СНГ. 
Там довелось увидеть фильм 
о подростках 90-х годов, пред-
ставленный документалистами 
Сибири. Снятый строго и чест-
но, он произвел такое впечатле-
ние, что жюри не сразу присту-
пило к обсуждению.

В фильме отснято несколь-
ко дней из жизни подростковой 
оравы. 

Дети жили в отопительной 
магистрали, тянущейся вдоль 
широкой улицы. Съемки велись 
зимой, и подростки грелись от 
трубы. Изредка они выбирались 
на поверхность в поисках добы-
чи. Разжившись, возвращались 
назад и «ловили кайф», нюхали 
клей, глотали «колеса», курили 
дурь, терлись об девчат. Потом 
голод опять выгонял их из норы, 
они шныряли по маркетам, 
тыря из тележек и с полок хлеб, 
молоко, колбасу. Схваченные 
за руку, вырывались под вопли 
старух, отбивались от полицей-
ских дубинок. Фильм кончал-
ся ничем: нанюхавшийся клея 
юнец икал и хихикал, глядя на 
нас с экрана.

Описывая нашу поездку в 
Бакуриани, я вдруг вспомнил 
этот фильм и содрогнулся. Меня 
поразила хронологическая па-

раллель: мы ехали в сказочном 
поезде в сказочную долину че-
рез десять лет после окончания 
страшной войны, разрушившей 
и разорившей страну, и в сол-
нечной долине нас ждали теп-
ло, уют и забота. 

Подростки из Новосибирска 
забились в бетонную штольню 
через десять лет после объ-
явления перестройки, начатой 
с целью усовершенствования 
благополучной, богатой страны.

Увиденное не назвать кон-
трастом. Бездумно отрекшись 
от прошлого, страна одичала. 
Отдавшись зверю наживы, она 
потеряла стыд и совесть. Соци-
ологи не верили глазам, работ-
ники просвещения хватались за 
голову: статистика свидетель-
ствовала о тысячах и тысячах 
бездомных детей – туберку-
лезных, истощенных, вшивых, 
страдающих от недоедания и 
не умеющих читать и писать. 
«Такого не было даже после 
войны!» – ужасались они.

О том, как было после вой-
ны, сказал поэт послевоенного 
поколения Геннадий Русаков. 
Сполна вкусивший горечь си-
ротства, он в годы нового без-
временья оглядывается на про-
шлое и мечтает: «...И чтоб моя 
страна своих детей искала/ и 
прижималась к ним от слез рас-
пухшим ртом,/ а после, одарив 
слинявками, ласкала,/ как не 
ласкала никогда потом».

Мы с Русаковым одногодки, 
дети войны. Я подтверждаю – 
никогда страна не ласкала нас, 
как в те годы. Лыжные костю-
мы с манжетами на пуговках 
нелепы, особенно рядом с аль-
пийской амуницией горнолыж-
ников, но память о них трогает 
сердце. Как и непротопленный 
спортзал с тусклой лампочкой 
над входом, как стадиончик в 
Исани. Они созвучны словам 
замечательного поэта и моего 
друга Геннадия Русакова.

Либералы, сторонники кон-
курентной экономики, упрека-
ют социалистический строй за 
патернализм. Честь и хвала со-
ветскому социализму! Страна 
помнила всех отцов, не вернув-
шихся с войны, и как могла, как 
умела, пыталась их заместить.

Продолжение следует
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За месяц до августовской 
войны, ранним утром 29 июня 
2008 года, наша группа друзей-
паломников села в микроавто-
бус и выехала в направлении 
региона Шида Картли. Тогда 
для нас это была очередная, 
«плановая» поездка по разным 
уголкам Грузии, где мы посе-
щали святые места, монасты-
ри, архитектурные памятники, 
делали фотографии на память, 
привозили иконы, свечки, кре-
сты и четки, изготовленные ру-
ками монахов.  

Ехали мы через ущелье реки 
Ксани и по ходу любовались 
великолепными ландшафтами 
Шида Картли. В дороге с инте-
ресом слушали нашу подругу, 
которая рассказывала о памят-
никах архитектуры, которые 
нам предстояло посмотреть в 
окрестностях города Ахалгори. 
Ксанское ущелье расположено 
в западной части региона Мцхе-
та-Мтианети и входит в состав 
двух муниципалитетов: верхняя 
часть, от истока Ксани до села 

Одзиси, принадлежит муници-
палитету Ахалгори (с 2008 года 
эта территория оккупирована 
РФ). Нижняя часть, от Ксоври-
си до Цихисдзири, находится в 
Мцхетском муниципалитете. На 
востоке Ксанское ущелье гра-
ничит с Арагвским, на западе 
– с Лехурским, на севере – с 
хребтом Алеви, а на юге с – ре-
кой Мтквари. Это одно из кра-
сивейших мест Грузии. «Рельеф 
ущелья многообразен, верхняя 
часть – гористая, покрытая кра-
сивыми лесами. Вершины гор 
покрыты альпийскими лугами. 
Нижняя часть – широкая равни-
на, где раскинута Мухранская 
долина с плодородными садами 
и виноградниками», – читаем в 
книге выдающегося грузинско-
го этнолога и историка Серги 
Макалатия «Ксанское ущелье».  

Согласно историческим дан-
ным, в средние века ущелье 
находилось под управлением 
Ксанских эристави, и в опреде-
ленный период времени их ре-
зиденция была в горах, в Ларг-

виси. Однако с расширением 
саэриставо (земель эристави), 
резиденция переместилась в 
Ахалгори, расположенный на 
более открытой местности в 
нижнем течении Ксани. В исто-
рических источниках Ахалгори 
впервые упоминается в 70-х 
годах XVI века. А в XVII веке 
грузинский историк и писатель, 
автор летописи «Жизнь Гру-
зии» Парсадан Горгиджанид-
зе писал: «Ростому, который 
был поставлен Ираном царем 
Картли, долгое время оказы-
вал сопротивление воюющий 
за независимость Грузии царь 
Кахети Теймураз I. Его поддер-
живали Ксанские и Арагвские 
эристави, а также Амилахори. 
В конце 30-х годов XVII века со-
юзники с войском собрались в 
Ахалгори. Как только об этом 
узнал Ростом, срочно собрал 
войско и неожиданно напал на 
эриставов, стоявших на молеб-
не в Ахалгори». Спустя век от 
другого летописца мы узнаем, 
что в 1721 году Ксанский эри-
стави Шанше самовольно по-
кинул Тбилиси и отправился в 
свои владения. Он несколько 
раз восставал против Вахтанга 
VI, и царь знал, что эристави по-
прежнему помышлял об изме-
не, поэтому незамедлительно 
отправился наказать непокор-
ного феодала. После победы 
над эристави, войско царя со-
жгло княжеский дворец. В 70-х 
годах XVIII века, после упразд-
нения саэриставо, Ахалгори по-
терял статус резиденции...

К полудню мы уже прибыли 
в Ахалгори. Первое, что посе-
тили – церковь Успения Пре-
святой Богородицы, памятник 
позднего средневековья. Через 
аккуратные деревянные ворота 
мы вошли во двор церкви. Зда-
ние по форме представляет со-
бой удлиненный прямоугольник, 
который с восточной стороны 
замыкается прямоугольным ал-
тарем. Храм построен из гру-
зинского красного кирпича, а в 
качестве дополнительного стро-
ительного материала использо-
ван булыжник. Справа от церк-
ви возвышается колокольня, к 
которой ведет каменная лестни-
ца с деревянными перилами. 

В тот обычный солнечный 
день в церкви велось богослу-
жение, прихожане пришли с 
семьями, во дворе бегали де-

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

ПО ТУ СТОРОНУ 
РОДИНЫ

взгляд

Церковь Успения Пресвятой Богородицы в Ахалгори
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тишки, вокруг царила атмосфе-
ра любви и спокойствия, ничто 
не предвещало надвигающей-
ся беды. Люди, пришедшие на 
литургию, вряд ли могли пред-
положить, что всего через ме-
сяц этот город, находящийся 
в самом сердце Шида Картли, 
будет оторван от остальной Гру-
зии. 

Дождавшись окончания 
службы, мы направились в Ахал-
горский замок (дворец и кре-
пость), резиденцию Ксанских 
эристави, которая официально 
называется «Историко-архитек-
турный музей-заповедник Ксан-
ского ущелья». Замок находит-
ся на склоне высокой горы, и 
отдельные строения располо-
жены таким образом, что архи-
тектурный ансамбль целиком 
направлен в сторону реки. С са-
мой высокой башни все ущелье 
видно как на ладони. Согласно 
информации, приведенной в 
книге «Шида Картли. Архитек-
турное наследие Ахалгорского 
района. Материалы экспедиций 
1985-1986 гг.», первоначально 
замок имел простую планиров-
ку – дворец, с четырех сторон 
обнесенный высокой каменной 
стеной с башнями. Позднее в 
планировку были внесены из-
менения, а в XIX веке он был 
перестроен в стиле ампир. В 

советское время во дворце раз-
мещались школа и спортзал, а 
ныне в нем расположен крае-
ведческий музей, где выстав-
лены артефакты раннего антич-
ного периода, обнаруженные в 
Ксанском ущелье: оружие, юве-
лирные изделия, нумизматиче-
ская коллекция, глазурованная 
керамика и этнографический 
материал XVIII-XIX веков. 

В статье журналистки Теи 
Цагуришвили в журнале «Ка-
рибче» приведены интересные 
факты об укладе жизни кня-
жеской семьи: «Дворец трех-
этажный, первые два этажа 
более старые. На первом жила 
прислуга, на втором – моура-
ви. Третий этаж был надстроен 
позднее, его деревянный бал-
кон опирается на двенадцать 
высоких кирпичных колонн. На 
этом этаже жила семья эриста-
ви. У гостиной с восточной сто-
роны была дверь, из которой го-
спода с помощью движущегося 
деревянного моста переходили 
через ограду и выходили за пре-
делы крепости. В гостиной над 
камином висел портрет эри-
стави Шанше. В бытность ре-
зиденцией дворец с крепостью 
был обнесен еще одной камен-
ной оградой, которая занимала 
площадь в один гектар. Сегодня 
кое-где сохранились руины этой 
стены». Отличительной особен-
ностью резиденции являются 
ее башни, первоначально одна 
из них стояла в юго-восточном 
углу крепости, а вторая – посе-
редине северной стены. Первая 
сохранена лучше, эта семиэ-
тажная башня была покрыта 
двускатной крышей. В стенах 
расположены бойницы, ниши 
для хранения продовольствия, 
камины и т.д. На шестом этаже 
был установлен навесной бал-
кон. Несмотря на то, что вторая 
башня более массивная, она не 
избежала «веяний времени» 
и несколько верхних этажей 
были разрушены. На рубеже 
XVII-XVIII вв. в юго-западном 
углу крепости была пристроена 
еще одна, трехэтажная, башня, 
которая использовалась в каче-
стве жилища. На верхних яру-
сах ограды были расположены 
бойницы. Дворец утопает в зе-
лени, с деревянного балкона 
открывается великолепный вид 
на фруктовый сад, и совсем не-
удивительно, что несколько ве-

ков назад эристави выбрали это 
место для своего проживания.

Покинув роскошные княже-
ские палаты, мы поднялись в 
горы, чтобы посетить еще одну 
жемчужину грузинского зодче-
ства – монастырский комплекс 
Ларгвиси. Он расположен в 
верховьях реки Ксани, на вы-
соте 1100 м над уровнем моря. 
Изначально здесь находилась 
усыпальница Ксанских эриста-
ви, но после переноса рези-
денции в Ахалгори, в качестве 
фамильного склепа был избран 
храм Икорта, построенный в 
1172 году. Несмотря на это, 
эристави не оставляли могилы 
своих предков без присмотра 
и всегда проявляли к Ларгвиси 
особую заботу. У входа в цер-
ковь висит доска, сообщающая 
посетителям о том, что «мона-
стырь построен в XIV веке, су-
ществовавшие ранее построй-
ки: замок с церквами и другими 
строениями уничтожены. Ку-
польная церковь возведена в 
1759 году. Ограда с башнями 
построена Шанше в 1721-1741 
гг.».

Как указано в книге Вахушти 
Багратиони, «к северу от Сад-
зегури находится монастырь 
Ларгвиси, Святого Феодора, 
без купола, всячески украшен-
ный». На основе этих сведений 
можно заключить, что стоявшая 
здесь в XIV-XV веках куполь-
ная церковь была разрушена, а 
на ее месте построена церковь 
без купола. В 1750 году Шанше, 
ослепленный персами во время 
своего тюремного заключения, 
пожертвовал церкви икону Св. 
Феодора, сделав на ней над-
пись: «Мы, эриставт-эристави 
Шанше, украсили икону сию 
Св. Феодора Тирона для Ларг-
висского монастыря, дабы он 
заступился за нас перед Госпо-
дом». Если в 1750 году Шанше 
заказал для церкви данную ико-
ну, соответственно, храм суще-
ствовал. Но по какой-то причине 
был разрушен. Сведения о стро-
ительстве храма, дошедшего до 
наших дней, дает надпись на 
иконе Богородицы, согласно ко-
торой, церковь Святого Феодо-
ра была построена эриставом 
Давидом и его матерью Кете-
ван. Надпись на иконе сдела-
на в 1762 году, но здание было 
построено раньше. По другим 
данным, разрушенный в 1750-х 

Монастырь Икоти
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годах храм был восстановлен в 
1759 году. Как видим, церковь 
была многократно разрушена и 
восстановлена. Согласно исто-
рическим источникам, разруше-
ния, в основном, были обуслов-
лены стихийными бедствиями и 
нашествиями врагов. 

На первый взгляд, это обыч-
ный храм с высоким куполом, 
однако, в нем есть «секрет-
ные» комнаты: по бокам алта-
ря расположены двухъярусные 
помещения, внизу находятся 
дьяконник и жертвенник, а на-
верху – так называемые тайни-
ки. В церквях подобного рода 
такие тайники можно встретить 
повсюду, их использовали для 
хранения церковных сокровищ. 
В Ларгвиси эти комнаты дей-
ствительно служили укрытием 
и имели оборонительное значе-
ние, поскольку в те времена на 
территорию Грузии совершали 
набеги различные завоевате-
ли. Особенно в 50-х годах XVIII 
века, когда «весь Картли был 
«наводнен» лезгинами, и насе-
ление укрывалось в крепостях». 
Поэтому церковь, построенная 
в 1759 году, в особых случаях 
должна была выполнять также и 
оборонительную функцию.

Монастырь с ранних времен 
стал очагом грузинской литера-
туры и культуры. Здесь работа-
ли многие видные священнослу-
жители и писатели, в частности, 
в XIV веке создавал свои произ-
ведения знаменитый писатель 
Авгароз Бандаисдзе, которого 
считают автором «Дзегли эри-
ставта» (летопись Ксанских эри-
стави). Дело Авгароза продол-
жил его сын, Григол, описавший 
набеги Тамерлана на Грузию. 
Из монастырской библиотеки до 
нас дошли ценные рукописи и 
церковные святыни. Существо-
вание монастыря Ларгвиси во 
многом зависело от существо-
вания Ксанской саэриставо. 
Как известно, царь Ираклий II 
постепенно избавлялся от непо-
корных центральной власти фе-
одалов, в число которых попа-
ли и Ксанские эристави. После 
упразднения саэриставо, в 1771 
году, последовало понижение 
статуса Ларгвисского монасты-
ря. А в 1811 году монастырь, по-
терявший значительное количе-
ство прихожан, был превращен 
в обычную сельскую церковь.

Сегодня комплекс состоит 

из крепости с башнями, жилых 
строений, купольной церкви и 
отдельно стоящей башни. По-
сле десятилетий вынужденного 
прекращения богослужений в 
монастыре усилиями нынешне-
го главы Никозийской и Цхин-
вальской епархии митрополита 
Исаии богослужения были воз-
обновлены.

Несколько лет назад в газете 
«Литературный Месхети» был 
опубликован цикл статей, посвя-
щенный оккупированным селам 
Ахалгорского муниципалитета, 
автором которых является ас-
социированный профессор Го-
рийского государственного уни-
верситета Давид Ахлоури. В его 
статье мы читаем, что к северу 
от Ахалгори находится деревня 
Икоти, которая расположена на 
левом берегу реки Ксани, на 
высоте 960 метров над уров-
нем моря. Икоти упоминается в 
исторических источниках с XVII 
века, хотя население прожива-
ло здесь с древнейших времен, 
о чем свидетельствуют обнару-
женные в селе археологические 
памятники эпохи позднего брон-
зового века.

Настоящим украшением 
Икоти является построенный в 
XVIII веке летний дворец Ксан-
ских эристави. Его приобрел 
известный князь Гено Кобулаш-
вили, который позднее препод-
нес его в качестве свадебного 
подарка своей дочери Нино Ко-
булашвили и зятю Михаилу Ба-
гратион-Мухранскому. Михаил 
прожил в этом дворце до конца 
своей жизни. В свое время он 
три комнаты дворца передал 
сельской школе, где местные 
дети получали среднее обра-
зование вплоть до 1988 года. 
Позже дворец пришел в запу-
стение... 10 июня 2003 года, по 
благословению митрополита 
Исаии, в здании дворца был ос-
нован женский монастырь име-
ни Святого Алексия Шушания, 
построены небольшая церковь 
и колокольня, обустроены ке-
льи. В 2007 году монастырь по-
сетила журналистка Тея Цагу-
ришвили, которая провела там 
несколько дней и имела воз-
можность изучить жизнь обите-
ли. Вот отрывок из ее статьи: «С 
большого деревянного балкона 
монастыря открывается вид на 
весь Икоти. Монастырь владе-
ет небольшим хозяйством, зе-

мельный участок обрабатывают 
сами сестры, в одной из комнат 
есть установка по изготовле-
нию церковных свечей. По ми-
лости Божией и благословению 
владыки, здесь изготовляются 
свечи из чистого воска для всей 
епархии. Сестры также произ-
водят ткани для одежды и вы-
шивки, здесь же вяжется гру-
зинский традиционный палас 
(ковер без ворса), производятся 
изделия из войлока». 

Спустя месяц после нашей 
поездки, в результате войны, 
эти памятники исторического 
и духовного наследия Грузии 
оказались на оккупированной 
территории. Владыка Исаия не 

оставил свою паству и не по-
кинул епархию во время эваку-
ации населения – на сегодняш-
ний день богослужения, как и 
прежде, проводятся в храмах 
и монастырях, о которых мы 
рассказали в этой статье. За-
вершить ее хочется словами 
профессора Серго Вардосанид-
зе из книги «Грузинские архи-
ереи»: «Глубокие раны есть у 
Грузии, эти раны наиболее от-
четливо видны в Никозийской 
и Цхинвальской епархии, но мы 
верим в стойкость и самоотвер-
женность нашего народа, епи-
скоп Исаия показал всем при-
мер этой преданности, и так он 
останется в истории».

Монастырь Ларгвиси
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По преданию, когда мощи 
святой Женевьевы, покрови-
тельницы столицы Франции, 
перенесли в предместье Пари-
жа, то там, в лесу, вдруг забил 
источник. И это место, а потом 
и возникший тут городок, стали 
называть Сент-Женевьев-де-
Буа, то есть «Святая Женевье-
ва из леса».   

В 20-е годы ХХ века княгиня 
Вера Кирилловна Мещерская в 
усадьбе, подаренной благотво-
рительницей Дороти Пэджет, 
основала в Сент-Женевьев-де-
Буа Русский дом для престаре-
лых эмигрантов (кстати, потом-

ки княгини до сих пор руководят 
Русским домом). Часть местно-
го кладбища городские власти 
выделили для русских, и с 1927 
года здесь начали хоронить 
пансионеров старческого дома, 
а со временем и большинство 
русских эмигрантов страны – 
тех, которые селились во Фран-
ции и в канун Первой мировой 
войны, и в годы Октябрьской ре-
волюции и Гражданской войны, 
и позднее, в период «третьей 
волны» эмиграции (1965-1988 
гг.). Сегодня это крупнейшее 
русское кладбище за границей.

«Кладбище это уникальное 

(как уникальной была сама 
Первая русская эмиграция), 
– пишет в своей книге «Рус-
ский погост в предместье Па-
рижа» Борис Носик. – Редко 
где найдешь на свете клочок 
земли, где сошлись бы так тес-
но имена князей и дворников, 
охранителей порядка и его раз-
рушителей, поэтов и генера-
лов, императорских фрейлин 
и казачьих есаулов, портних и 

Артем КОМАРОВ

ПУСТЬ ПОМНЯТ 
НАШИ ДЕТИ…

Главный некрополь русской эмиграции всегда привлекает 
внимание туристов из разных стран. Сюда приезжают туристы не 
только из России – со всего мира. Мне кажется, любой человек, 
неравнодушный к русской истории и культуре, должен побывать 
тут хотя бы раз. Как однажды довелось побывать и мне – в дале-
ком 2005 году. 

IN MEMORIAM

Русский дом в Сент-Женевьев-де-Буа

Церковь Успения Божьей Матери 
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балерин, певиц и приказчиц, 
генералов императорской сви-
ты и агентов ГПУ, священников 
и киноактрис… Блистатель-
ные десятилетия XIX столетия 
сплетаются здесь с прослав-
ленным Серебряным веком, 
с катастрофой революции, с 
ужасом октябрьского перево-
рота, с десятилетиями террора 
– вся история русского XX века 
на этом маленьком кладбище 
Франции близ Парижа. Воисти-
ну, похоронено здесь ушедшее 

ный погост, хотя здесь похоро-
нены люди и других религий. 

На кладбище стоит право-
славная церковь Успения Бо-
жьей Матери, заложенная в 
1938 году и освященная 14 ок-
тября 1939 года. Ее архитекто-
ром стал А.А. Бенуа, который в 
соавторстве со своей супругой 
Маргаритой Бенуа расписал 
внутренние убранства храма. 
Альберт Бенуа тоже похоронен 
на этом кладбище.

По состоянию на 2023 год, 
на кладбище было 5200 могил, 
в которых похоронено около 15 
тысяч усопших (по другим дан-
ным, 11 600). 

Здесь нашли свой последний 
приют писатели Иван Бунин, 
Борис Зайцев, Дмитрий Мереж-
ковский и Зинаида Гиппиус, Вла-
димир Максимов, Виктор Не-
красов, поэты Георгий Иванов 
и Александр Галич, художники 
Константин Коровин, Констан-
тин Сомов, Зинаида Серебряко-
ва, Мстислав Добужинский, ба-
лерины Матильда Кшесинская 
и Ольга Преображенская, кино-
режиссер Андрей Тарковский, 
танцовщики Серж Лифарь и Ру-
дольф Нуреев, протоиерей Сер-
гий Булгаков... И многие другие 
известные личности.

На кладбище находится не-
сколько воинских захоронений: 
мемориал генерал-майору М. 
Дроздовскому и частям генера-
ла Белой Добровольческой ар-

мии; мемориал Михаилу Алек-
сееву, захоронение знаменитых 
«алексеевцев»; памятник во-
енного Общества Галлиполий-
цев (великое «Галлиполийское 
стояние» 22 ноября 1920 – 6 
мая 1923); Казачий мемориал 
(«донские казаки»); могилы рус-
ских военных, сражавшихся во 
время Второй мировой на За-
падном фронте; мемориал рус-
ских участников французского 
Сопротивления; могилы кадетов 
русского зарубежья…

Как тут не вспомнить строки 
Роберта Рождественского:  

Здесь упокоились сны 
                              и молитвы,
Горесть и доблесть, 
                «Прощай!» и «Ура!»,
Штабс-капитаны 
                        и гардемарины,
Хваты полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая,
Титулы, звания, 
               в должности рост.
Влажные плиты, 
                        травой зарастая,
В русских словах, 
         но французский погост.

В 2001 году свои впечатления 
от посещения Сент-Женевьев-
де-Буа Андрей Битов описывал 
так: «От людей остались только 
тени и эти начертания букв… 
Точно это были буквенные тени. 
Тени от букв. Я не видел даже 
очертания памятников! Только 

столетие: погост XX века…»
Проходя по кладбищу, не-

вольно задумаешься: «Как 
мало от человека остается! 
Старые фотографии, крест на 
могиле и память. Вот и все!» 
Я читаю великие фамилии на 
надгробиях и задаюсь вопро-
сом – а если бы что-то поменять 
в истории? Ну, хоть десятую 
часть? Вот остались бы эти из-
гнанники доживать свой век на 
родине, и как знать – может, их 
жизни и судьбы сложились бы 
более счастливо, может, они бы 
больше создали, написали, пре-
творили в жизнь… Как знать… 
Только у времени (равно как и у 
истории) нет этого «бы». Нет со-
слагательного наклонения… 

Сент-Женевьев-де-Буа – 
преимущественно православ-

Церковь Успения Божьей Матери 

Галлиполийский обелиск
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висели в воздухе имена. И я ду-
маю: что же это такое? Что это 
за ненависть была такая? Как 
она могла извергнуть из себя, из 
России такой поток имен?! А ког-
да они на кладбище вновь ста-
новятся толпой – это так же, как 
они сходили, сходили, сходили с 
парохода – в Стамбул. В инобы-
тие».

Думается, что опыт русских 
людей в эмиграции, их траги-
ческая судьба (судьбы русских 
людей вне Отчизны) не бывает 
не трагичной – этот горький опыт 
очень точно репродуцирует на 
себе писатель Битов, пытаясь 
докопаться до истины. В нем от-
зываются та боль, та печаль, ко-
торую чувствовали эти великие 
невозвращенцы, их семьи. Впро-
чем, отголосок той боли жив и по-
сегодня, даже когда с нами нет 
Андрея Битова.

Одно из самых важных для 
русских паломников мест – мо-
гила Ивана Бунина и его жены. 
Вера Николаевна завещала по-
хоронить себя в ногах мужа, это 
было исполнено и стало свое-
го рода символом ее верности, 
любви и покорности супругу. 
Крест, установленный на моги-
ле, сделан по рисунку художника 
Александра Бенуа.

Писателя не стало в 1953 

году. Последние несколько лет 
его жизни предпринимались 
попытки уговорить Бунина вер-
нуться на родину. В декабре 
1945 г. писатель был пригла-
шен в советское посольство 
в Париже, где посол А. Бого-
молов сделал ему такое пред-
ложение. В 1946 г. в Париж 
приехал Константин Симонов, 
несколько раз встретился с Бу-
ниным. После первой встречи 
(на торжественном вечере с 
участием посла в Salle de la 
Mutualité) Вера Николаевна 
записала в дневнике: «Очень 
манили к себе. Искушали ком-
фортом, деньгами, но это, по-
жалуй, даже минус. Ничего не 
кажется заманчивым, а соб-
ственное благополучие рядом 
с убожеством других – тяже-
лое существование».

Иван Бунин отказался 
возвращаться. Кто знает на-
верняка, почему? Но в своих 
воспоминаниях Симонов при-
водит слова Ивана Алексееви-
ча: «Поздно, поздно… Я уже 
стар, и друзей никого в живых 
не осталось. Из близких дру-
зей остался один Телешов, да 
и тот, боюсь, как бы не помер, 
пока приеду. Боюсь почувство-
вать себя в пустоте. А заводить 
новых друзей в этом возрасте 
поздно. Лучше уж я буду ду-
мать обо всех вас, о России 
– издалека… Но вы должны 
знать, что 22 июня 1941 года 
я, написавший все, что я на-
писал до этого, в том числе 
«Окаянные дни», я по отноше-
нию к России и к тем, кто ею 
ныне правит, навсегда вложил 
шпагу в ножны, независимо от 
того, как я поступлю сейчас, 
здесь ли я остаюсь или уеду». 

В свой последний день 
жизни, 7 ноября 1953 года, 
Иван Алексеевич читал роман 
Льва Толстого «Воскресение». 
Очень символичное чтение для 
последних дней жизни велико-
го творца… 

Сент-Женевьев-де-Буа стал 
некрополем для Дмитрия Ме-
режковского и его супруги Зи-
наиды Гиппиус. Мережковский 
скоропостижно скончался 7 
декабря 1941 года от кровоиз-
лияния в мозг. На письменном 
столе писателя остался лист 
бумаги с его самыми послед-
ними строками: «Я же червь, 
а не человек, поношение у лю-

дей и презрение в народе. Кута-
ется в темную куколку жалкий 
червяк, чтобы вылететь из нее 
ослепительно белой, как солн-
це, воскресшею бабочкой».

10 декабря состоялось от-
певание в православном храме 
Святого Александра Невского 
в Париже и похороны. На похо-
ронах присутствовало всего не-
сколько человек… 

Могильный памятник, по-
ставленный на средства, со-

Мемориал русских участников 
французского Сопротивления
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бранные французскими изда-
телями, представляет собой 
белый обелиск, повторяющий 
контуры византийского право-
славного храма, увенчанный 
маковкой с «восьмиконечным» 
православным крестом. В нише 
обелиска – изображение Пре-
святой Троицы с образа Андрея 
Рублева, которое обрамляет 
прошение молитвы Господней: 
«Да приидет Царствие Твое». 

Зинаида Николаевна пере-
жила мужа на четыре года и по-
хоронена с ним под одним над-
гробием.

Галлиполийский обелиск, са-
мый большой памятник участ-
никам Белого движения, скон-
чавшимся в 1920-1921 годах во 
время вынужденного «стояния» 

Один из самых известных и 
необычных памятников установ-
лен на могиле кинорежиссера 
Андрея Тарковского и его жены 
Ларисы. 

Первоначально на моги-
ле стоял обычный деревянный 
крест. В 1994 году установи-
ли каменное надгробие в виде 
глыбы с крестом – как символ 
Голгофы. К вершине ведут семь 
ступеней – по числу снятых Тар-
ковским фильмов. На надгро-
бии надпись: «Человеку, кото-
рый увидел ангела».

Отпевание Тарковского про-
ходило в соборе Святого Алек-
сандра Невского. На церковных 
ступенях Мстислав Ростропович 
играл «Сарабанду» Баха. Про-
ститься пришли Галина Виш-
невская, Владимир Максимов, 
Марина Влади… Поначалу ре-
жиссера похоронили в чужой 
могиле – у родственников не 
было возможности выкупить 
свободное место. Но через год 
Андрея Тарковского перезахо-
ронили – и средства нашлись, 
и мэр Сент-Женевьев-де-Буа 
выделил особое место на клад-
бище. Лариса Тарковская опла-

ленные гастроли… Приобрете-
ние участка на кладбище и из-
готовление надгробия оплатили 
друзья Нуреева. 

Рудольф Нуреев – один из 
тех изгнанников, кто успел по-
бывать на родине перед смер-
тью. В ноябре 1987 года он про-
вел три дня в Уфе – прощался 
с умирающей матерью. Это был 
частный, совершенно непублич-
ный визит. А спустя два года 
Нуреев станцевал на сцене род-
ного Кировского театра. Каза-
лось, все обстоятельства были 
против: ему был уже 51 год, он 
недавно пережил утрату близ-
ких, страдал от неизлечимой бо-
лезни, к тому же ехал с больной 
ногой, а потом на репетиции по-
рвал мышцу на другой… Но он 
не мог не приехать. И не мог не 
выступить. Он хотел проститься 
– со своими зрителями, со сво-
ими друзьями, со своим горо-
дом. И был счастлив – несмотря 
ни на что.

Изгнанники Сент-Женевьев-
де-Буа сердцем и душой всег-
да оставались с родиной. Как 
писал князь Сергей Евгеньевич 
Трубецкой, «будет ли наш пpax 

на Галлиполийском полуостро-
ве, был возведен в 1921 году 
неподалеку от турецкого порта 
Галлиполи (нынешний Гелибо-
лу). Увы, памятник, казавшийся 
вечным и незыблемым, в 1949 
году был непоправимо повреж-
ден землетрясением. Его точ-
ная копия (правда, меньших 
размеров) была установлена в 
1961 году на Сент-Женевьев-
де-Буа. На памятнике выбиты 
имена белых генералов Вранге-
ля, Алексеева, Деникина, Дроз-
довского, Кутепова, Корнилова, 
Маркова... Добавим, что в 2009 
году Галлиполийский обелиск в 
Гелиболу был восстановлен.

тила могилу на 200 лет вперед.
Еще один необычный памят-

ник стоит на могиле легендар-
ного танцовщика и хореографа 
Рудольфа Нуреева. Художник 
Paris Opera Энцо Фриджерио 
придумал надгробие для своего 
друга в виде ковра-килима, по-
крывающего могильную плиту. 
Известный факт: Нуреев не про-
сто коллекционировал ковры 
и старинный текстиль, но даже 
возил их с собой на многочис-

покоиться в родной земле или 
на чужбине – я не знаю, но пусть 
помнят наши дети, что где бы ни 
были наши могилы, это будут 
русские могилы, и они будут 
призывать их к любви и верно-
сти России».

Сегодня русский некрополь 
во Франции ежегодно посеща-
ют десятки тысяч человек. Па-
мять – жива. 
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Рубен Пашинян – журналист, 
писатель, актер, режиссер, экс-
курсовод. Главный редактор 
журнала «Армения туристиче-
ская». Главный редактор ан-
глийской русскоязычной газеты 
«Англия». Член Союза журнали-
стов Армении, Международной 
федерации журналистов (IFJ) 
и Союза театральных деятелей 
Армении. Член  APIA (Authors 
and Publicists International 
Association).

В этом году Рубен Пашинян 
отметил свой юбилей, 50-летие. 
Мы решили побеседовать с ним 
в формате экспресс-интервью и 
представить нашим читателям 
несколько произведений из но-
вого литературного цикла юби-
ляра «Мама, мне уже 50». 

– Рубен, с места в карьер, что 
такое возраст?
– Можно я иногда буду отмечать 
фразами своих персонажей? 
Они просто намного умнее 
меня. Возраст – это умение кон-
вертировать боль в созидание.
– А что же такое тогда старость?
– Это когда ты начинаешь ви-

деть людей моложе себя. А они 
тебя – нет.
– Жестоко, но… увы, правда. У 
вас так много ипостасей. Кто вы 
на самом деле? Кем себя счи-
таете?
– Отцом двух замечательных 
детей. В этом мои предназначе-
ние, счастье, мотивация. А если 
говорить об ипостасях, то – ищу-
щий. Нормальное состояние 
моей души – поиск. Наиболее 
депрессивное – через полчаса 
после окончания презентации, 
показа, выступления. И именно 
это дает заряд для нового витка. 
– Как вы все успеваете? Вы же, 
кажется, еще и лидер группы 
The Rock@Roll Band?
– По природе я очень ленивый 
человек. Поэтому, чтобы не 
ходить на работу, я всегда ис-
кренне влюбляюсь в то, чем 
занимаюсь. А люблю всегда 
безгранично. Безмерно. Это 
спасает. Порой даже удивля-
юсь, что мне за мою работу еще 
и платят. Написал интересную 
статью или провел тур по лю-
бимому городу, сыграл в кино 
или спел любимый рок-н-ролл, а 
тебе за это еще и деньги дают. 
Конечно, это тоже мотивирует. 
Особенно, когда подходишь к 
работе профессионально. По-
рой – такое тоже бывает – без 
особого рвения. Но при пра-
вильно и детально продуман-
ном графике успеть можно все. 
Спасибо армии и Политехниче-
скому институту – воспитали.
– Так вы еще и инженер? При-
годилось ли это вам в творче-
стве?
– Профессионально – абсолют-
но никак. Мне и огромному по-
току инженеров, окончивших 
вуз в годы блокады, без ка-
кой-либо возможности пройти 
становление как специалисту, 
без практики на заводах, фа-
бриках… Почти все сегодня ра-
ботают в других сферах. Но! Я 
выбрал Политех по нескольким 
причинам. Во-первых, всегда 
любил математику. До сих пор, 
чтобы мозги окончательно не 
размякли в потоке сетевой ере-
си – рекомендую всем! – ре-
шаю математические задачи. 
Во-вторых, это был ближайший 
вуз от любимого Камерного те-
атра, позже подписавшего мою 
путевку в жизнь. Ну и в-третьих, 
было с кого брать пример: почти 

весь основной состав Мужского 
клуба, он же позже Камерный 
театр, – выпускники этого вуза. 
Точнее, сборная КВН ЕрПИ 
«Дама Пик». Политех очень по-
мог в организации, точнее, ре-
организации моего подхода к 
творчеству. Пишу с малых лет 
– кстати, в последнем сборни-
ке есть вещи, которые я счи-
тал безвозвратно сожженными 
или разорванными в клочья, 
но мама, как выясняется, их 
каким-то образом спасла и со-
хранила. Так вот, техническое 
мышление, а потом и журнали-
стика, с которой я перманентно 
изменял театру, очистили мозг, 
язык и перо от балласта. Даже 
по кино можно определить: ка-
кое снимал режиссер-гуманита-
рий, а какое –  режиссер-инже-
нер. У последнего каждый кадр 
имеет свое предназначение, 
есть сухая четкость. Порой в 
ущерб чувственности, эмоцио-
нальному фактору.
– В Лондоне состоялся показ 
вашего фильма и презентация 
сборника. Потом вы провели та-
кое же мероприятие в Тбилиси. 
Расскажите об этом. 

– Мероприятие в Лондоне от-
личалось тем, что фрагменты из 
сборника, к моему удивлению, 
читал не я, а русскоязычные по-
эты и писатели Великобритании. 
И там, и в Тбилиси был показан 
фильм «Сынок, а где Евфрат?», 
снятый на основе моего одно-
именного рассказа. Фильм соз-
дан к 100-летию Геноцида ар-
мян и удостоился ряда призов. 
Среди них «Будущее без гено-
цида» МКФ «Ролан» и «Лучшая 
мужская роль» Кинофестиваля 
короткого метра Ялты, вручен-
ный исполнителю главной роли, 
известному актеру, Заслужен-
ному артисту Армении Вигену 
Степаняну. Что интересно, это 
единственный фильм о геноци-
де, который не заканчивается 
слезой, грустью, скорбью и ду-
дуком. Фильм имеет более чем 
жизнеутверждающий конец – в 
финале праздничное застолье 
и танец. Но! Везде, где показы-
вал, люди… плачут. Почему? 
Каким-то образом, к моему ве-
ликому сожалению, я попал в 
то «яблочко», о котором и не 
подозревал. Точнее, и мир не 
мог представить, что диалог, 
звучащий в доминанте фильма, 
окажется столь пророческим. 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Соб.инф.

ЧТО ТАКОЕ 
ВОЗРАСТ?
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«Нас заставили сделать чужую 
родину своей, нас не спрашива-
ли, нас убивали!» – говорит аме-
риканский старик-армянин, бе-
жавший от геноцида. – «А у нас 
сегодня во главе страны мразь 
и серость, которые диктуют нам 
свои правила жизни. И мы вы-
нуждены бежать от такой жиз-
ни. Мы лишены возможности 
жить в любимой стране. В стра-
не своих предков!» – отвечает 
молодой человек из Армении. 
– «Разумеется, лучший выход в 
такой ситуации – бежать. Отдать 
страну «серости и мерзости». А 
что ты сделал для своей страны, 
что сегодня требуешь от нее хо-
рошей жизни?» – парирует ста-
рик. И этот диалог завязывает-
ся, углубляется и моментально 
попадает в сердце практически 
всем зрителям. Я не знаю се-
годня стран, где этот текст не 
был бы актуальным. Увы…
– Что планируете в ближайшем 
будущем? 
– Показ фильма по диаспорам, 
по разным странам. В рамках 
творческого вечера, с чтением 
миниатюр из новых книг. Если 
получится и будет благосклон-
ность приглашающей стороны, с 
радостью вновь покажу фильм 
в Тбилиси, поскольку в послед-
ний раз его увидело всего 50 
человек. Думаю, стоит вынести 
на более широкую аудиторию. 
Буду продолжать знакомить го-
стей с моей дорогой Арменией 
в рамках авторских туров. Пи-
сать статьи, книги и, конечно, 
исполнять мой любимый рок-н-
ролл. Счастье!
– А что такое счастье?
– Счастье – это, когда тебе есть 
с кем им поделиться.
– Любовь?
– Любовь – это… невозмож-
ность закончить эту фразу.
– Ну и напоследок. Есть ли в 
вашем поиске, в вашей пози-
тивности что-то, что может вас 
и радовать, и сердить одновре-
менно?
– Зависть себе сегодняшнему. 
Отвратительное чувство до оду-
рения, угнетающее, парализу-
ющее. Спасает лишь детально 
выстроенная мотивация завидо-
вать себе завтрашнему. То есть 
чудо. И  это не может не радо-
вать!

ПЛАЧУЩИЙ КЛОУН

– Здравствуйте, вы кто?
– Клоун.
– Спасибо, до свидания.
– Нет, вы меня не так поняли: 

я – плачущий клоун.
– Софиты сюда! Да, да, на 

меня… что вы сказали?
– Я…
– Ну что ты делаешь – я го-

ворю, на меня… так, спасибо, 
до свидания… а-а, нет, стойте! 
Сема, давай на него! На всего! 
Чего? Ну, я не знаю, как они на-
зываются… ну, в общем, чтоб он 
весь… э-э-э, стойте. Так – хорош! 
Простите, что вы сказали?

– Я говорю, вы меня не так по-
няли. Я – плачущий клоун!

– То есть? А! Вы работаете ду-
этом, вместе со смешным? Нет, 
вы знаете, у меня только одно 
место.

– Я один работаю. Я один… Я 
– всегда один!.. Вот так, бывало, 
выйдешь на арену и чувствуешь: 
Боже, как же я одинок! А вокруг 
столько глаз… Кто сочувствует, 
кто молчит, кто чего-то ждет! А 
чего от меня ждать? Что можно 
вообще ожидать от одинокого 
человека?! Я вас спрашиваю – 
что?! Разве я виноват, что мне не 
повезло? Разве кто-то виноват, 
что кому-то не повезло?! Вот вам 
повезло? Молчите… По глазам 
вижу, что нет! Ежедневная не-
рвотрепка, постоянные неуряди-
цы, Сема идиот… Он ведь идиот?! 
Сема, ты слышишь? Ты – идиот, 
тебе не повезло! Сема, слезай к 
нам! Что ты там торчишь?! 

А эти надоедливые, нудные 
репетиции?.. А эти постоянные 
недовольства?.. А эти нескончае-
мые очереди и тот же идиотский 
вопрос: «Нет ли лишнего биле-
тика? Нет ли лишнего билетика? 
Нет ли лишнего билетика?!»… Ну 
разве это жизнь?! Чего вы мол-
чите?.. Вам нечего сказать! Пото-
му что вам не повезло! И вы это 
знаете! 

Но вы, как гладиатор – да что 
там, как титан, – бросаетесь в эту 
заглатывающую пучину бытовых, 
но, черт побери, приятных, ну, 
признайтесь – приятных обязан-
ностей! Вы, как исполин, держите 

на своих хрупких помрежевских 
плечах всю эту махину, и она 
работает! Кто вы такой? Да вы 
герой! И Сема – герой! Ведь он 
герой? Сема, ты герой! Ты моло-
дец! Я люблю, да что там я – мы 
все тебя любим! Не спускайся 
сюда – не отвлекайся.

Да вы все тут – молодцы! Все 
– от тигра до униформиста! Вы 
все!!!

Но ведь согласитесь: в то же 
время каждый из вас и несчастен 
по-своему?.. Наступает вечер, 
и вы все – каждый поодиночке 
– приходите домой. Уставшие, 
полуголодные, издерганные… 
Дома вас не понимают, дома – 
ссоры, денег нет, долги есть, есть 
нечего, нечего надеть, и все это 
сразу – хоп, и на ваши плечи!.. И 
вы кричите: «Боже, как же я оди-
нок! Что мне делать? Что?!?»… 

Что с вами? Что с вами?! 
Сема, ты как? Да вы что? Успо-
койтесь! Я же пошутил! Я же кло-
ун. Просто я… плачущий клоун…  
Это была шутка – аллегория! Вам 
что, не понравилось?

– Шутка, говоришь? Да зна-
ешь, кто ты? Какой ты клоун… 
Ты… ты!..

– Вы знаете, у меня просто 
концовка еще не проработана. 
Вы понимаете, просто вот никак 
руки, что ли, не доходят. Но вы 
ведь мне поможете – правда, вы 

Рубен ПАШИНЯН

МАМА, МНЕ УЖЕ 50
Миниатюры
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ведь поможете мне? Ты помо-
жешь мне, помреж?! Ну, скажи, 
скажи, что поможешь! Сема!.. 
Друг!.. Я тебя не вижу!.. Но ведь 
ты тоже поможешь?! Вы ведь все 
мне поможете?! Люди!!! Ну раз-
ве я виноват, что у меня нету кон-
цовки?! Разве кто-то виноват, что 
у кого-то нету концовки?! А-а-а!!! 
Что вы делаете?! Куда вы меня 
несете? Люди!!! Что вы делаете? 
Вы же – молодцы!!! Вы же все ге-
рои!!! Все!!! Я это знаю!!! Я могу 
это доказать!!! Всем – от тигра до 
униформиста!!! Что вы делаете?! 
Ай!!! Нет, только не это – прошу 
вас!!! Давайте начнем с унифор-
миста!!! Ну разве тигр виноват, 
что мне не повезло?! Разве он ви-
новат, что у меня нет концовки?! 
Ай!!! Сема!!! Друг!!! Не направляй 
сюда свет – не зли хищника!!! 
Разве он………!!!

ОКЕАН

Они каждый день приходили 
сюда и... смотрели.

Они уже никого не ждали – 
они просто смотрели.

Старик, женщина и ребенок.
Он пытался заигрывать с 

ними, подкатывая волны к их но-
гам... 

Они не обращали на него вни-
мания.

Он подлизывался, жеманни-
чал, нашептывал что-то... Они не 
слушали его.

Он отнял у них все – любовь, 
покой, радость... сына, мужа и 
отца.

Он проглотил их счастье, как 
огромная рыба маленькую... как 
бы даже не заметив.

Взамен – подарил нищету, 
голод, холод, одиночество, вдов-
ство и сиротство.

Он думал, что откупился от 
них.

Но они каждый день приходи-
ли сюда и... смотрели.

КАК КУШАТЬ СУХОФРУКТ?

Армения. Татевский мона-
стырь. Лето. Жара страшная. 

Вдоль дороги, ведущей к хра-
му, стоят бабушки, продают су-
хофрукты, разные сладости, вино 
и т.п.

Жара убивает. Продавщи-
цы стоят с раннего утра, они все 
черные от загара. Они ненавидят 
все: и это мерзкое солнце, и пу-
стобрехов-туристов, которым тем 
не менее приветливо улыбают-

ся, и даже этот храм, и вообще 
всех на свете. Туристы подходят, 
спрашивают, часами выбирают, 
пробуют, потом из десяти чело-
век двое что-то покупают или 
нет... Но всем надо рассказать, 
показать, ответить на жутко важ-
ные вопросы. Такова специфика 
работы. И при этом надо быть 
доброжелательным, предлагать 
попробовать свой товар «за так» 
– авось удача улыбнется. И они, 
несчастные, улыбаются. Стоят, 
терпят…

Я прохожу мимо, меня сла-
дости не интересуют, уверенно 
направляюсь к автобусу. Но слу-
чайно краешком уха цепляюсь 
за фразу, точнее диалог, между 
туристкой из Польши и одной из 
окончательно замученных солн-
цем бабушек: их беседа вызыва-
ет у меня легкую форму истери-
ческого хохота.

Полька задает феноменаль-
ный по своей космической глупо-
сти вопрос, на что моментально 
получает не менее бессмыслен-
ный, прямой, но совершенно 
адекватный тупости вопроса чет-
кий ответ:

– Про՜стите, а как надо кушач 
этот сухо՜фрукт? – спрашивает 
гостья.

Наша, пристально глядя в гла-
за гостье:

– Как сухой фрукт!

КАК УЕХАТЬ ИЗ ТБИЛИСИ?

Тбилиси долго не принимал 
меня. 

И это чувство было взаимным. 
Чужеродность. Отторжение. 

Негатив. 
Ну не по себе тут было как-то, 

хотелось поскорее убежать.
Может, потому что приезжал 

сюда пьяным? А Тбилиси это 
очень не нравилось: ведь надо 
пьянеть тут, и от вина – в послед-
нюю очередь.

А потом приехал с любовью, и 
Тбилиси это понравилось – сна-
чала с детьми, потом с любимой 
женщиной. 

Тбилиси принял и притянул, 
впустил и не отпустил. Манит, зо-
вет, светит хрусталиком воспо-
минаний где-то вдалеке, в горах, 
и я иду, еду, точнее – лечу к нему. 

Мой Тбилиси... Кстати, он рев-
нивый. Если начать уделять боль-
ше внимания в нем кому-то или 
чему-то кроме него, то он непре-
менно ответит холодом. Может 
даже отвернуться...

Не поступайте так с ним: ну 

не выносит он, когда кто-то ста-
новится большим эпицентром, 
чем он. Тбилисцы – точная копия 
своего города. Параджанов пе-
ред приходом к ним в гости Вы-
соцкого говорил: «Если он начнет 
петь свои песни, я выброшусь из 
окна!» 

...Уже третий день не могу 
уехать из Тбилиси... Ну вот не 
могу и все. Постоянно отклады-
ваю отъезд, что-то выдумываю, 
оправдываюсь. А на самом деле 
мысль о том, что вечером не смо-
гу прогуляться по Сололаки, сво-
дит с ума. Что буду где-то далеко, 
в то время как солнце осветит 
кроны деревьев на Руставели, 
мои дорогие дворики, лестницы, 
лица, глаза, улыбки... Что мой 
пульс будет биться где-то удален-
но, в шести часах езды или часе 
полета. А на самом деле в секун-
де: воспоминаний, чувств. Как же 
этого не хочется...

Говорят, надо бросить монет-
ку в фонтан, чтобы вернуться. 
Тбилиси не надо платить: доста-
точно подарить ему частичку сво-
ей души – остальное он сделает 
сам. Поверьте.

Сердце Тбилиси... Пускай в 
нем всегда царят гармония и спо-
койствие – от мысли, что у всех, 
кого он любит, все хорошо! 

Прощание с Тбилиси напо-
минает выход из интернета. В 
общем-то, понимаешь, что де-
лать уже нечего, все вроде уже 
посмотрел. Но уходить как-то не 
хочется... Ну еще минуту!

Прощание с Тбилиси напо-
минает утреннее общение с 
будильником. Раз десять пере-
ставляешь на пять минут вперед, 
пока наконец не решишься окон-
чательно проснуться и встать. От 
безысходности. Но почему?..

А в перерывах смотришь на 
часы и говоришь: «Ух, еще целый 
час!», «Полчаса», «Еще целых 
пять минут – успею!»

Успею – что? Сбегать до пар-
ка Ваке или до улицы Табидзе? 
Пробежать по Старому городу, 
хотя бы до Театра кукол? Или 
может спуститься пешком с На-
рикалы, чтобы, скатываясь по 
Амаглеба, Асатиани, заскакивать 
в дворики, заглядывать в глаза? 
Чтобы еще раз запомнить, чтобы 
не отдавать, взять с собой...

Невозможно из этого города 
уехать. Потому что это не просто 
город! А один из видов тебя – най-
денный тут, одна из твоих лучших 
версий. А от себя не убежишь... 

И не пытайся!
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Анаида ГАЛУСТЯН

Бывает, прицепится одна 
мелодия и крутится в голове, 
не отставая, звучит, заставляет 
напевать с утра до ночи, а ино-
гда становится фоном какого-
то эпизода из жизни и звучит 
долго-долго. Например, целую 
неделю, как это было со мной. 
Песня известная, французская 
– «Под небом Парижа». А на-
чалось все с того, что ко мне в 
окно, вернее, в форточку в ван-
ной, заглянул француз, улыбнул-
ся и сказал: «Salut!» Я живу на 
третьем этаже, если что. Вы-
глянула из кухонного окна, вижу 
– «вышка», а на ней уже двое 
стоят, машут и кричат «Salut!» 
Нас, конечно, предупреждали, 
что скоро на стене дома по-
явится интересный рисунок, но 
когда конкретно это начнется, 

а потом нам показали эскиз, 
созданный во Франции, и мы 
подумали: «Почему бы и нет?» 
Стена давно в плачевном состо-
янии, и никому до нее нет дела 
– пусть станет необычной и ин-
тересной! И в сто лет можно за-
сиять новыми красками и при-
влечь к себе внимание. Но того, 
что будут работать два молодых 
и довольно известных в разных 
странах художника, мы не зна-
ли. Они не одни приехали ожив-
лять дома нашего города – это 
был фестиваль граффити с при-
глашенными художниками из 
разных стран. Для старого горо-
да выбирались самые опытные, 
имеющие специальное выс-
шее образование, и общение с 
ними, которое завязалось как-
то сразу, принесло нам радость, 
огромное удовольствие, тепло, 
свет и понимание того, что стра-
ны и культуры могут быть раз-
ными, а ценности у всех одни – 
внимание, разговор по душам, 
песня, смех, дружба, любовь, 
семья, мир, война, тревога… 

Я переживаю, когда они 
висят за окном под палящим 
солнцем, выглядываю и спра-
шиваю, как они там, нужно ли 
что-нибудь, а каждое утро у нас 
начинается с кофе, вкусностей 
и разговора о том о сем. Для 
них хочется печь и готовить, им 
хочется рассказывать. Не все 
люди вызывают у меня такое 
желание…

– О, какой у вас вкусный 
кофе! Это что за выпечка такая 
необыкновенная? Как? Гата? 
Корица, кардамон… Очень 
вкусно! Это грузинское? Армян-
ское? Вы грузинка?

ПОД НЕБОМ 
ТБИЛИСИ

мы не знали. Сначала долго не 
соглашались, я не представля-
ла на старом доме граффити, 

СЮЖЕТ
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– Я армянка, как Шарль Аз-
навур. А муж – грузин.

– О, Шарль Азнавур! Вели-
кий человек! 

– Да, великий. 
– Да… Это классика.
– Эти люди принадлежат 

всему миру.
– Да… Можно мы будем 

оставлять у вас эскизы, чтобы 
не таскать туда-сюда?

– Конечно! Оставляйте все, 
что хотите, можете заходить 
без стука, как это было принято 
когда-то в Тбилиси!

Они, конечно, стучатся, 
оставляют обувь в коридоре, 
несмотря на мои просьбы не 
разуваться, и общение пере-
мещается в дом. Подключается 
Анка, которая с 4 лет изучала 
французский, окончила фран-
цузскую школу, жила в Нанте 
во французской семье с «па-
пой» Пьером, «мамой» Розлин, 
«братом» Антуаном и «сестрой» 
Клэр и ходила с ними в школу.

Наши художники в восторге:
– Мы не ожидали услышать 

здесь такой прекрасный фран-
цузский акцент!

Мы смотрим фотографии ее 
поездки в Париж – а они оба па-
рижане – ребята узнают все ме-
ста, рассказывают, радуются – 
им приятно. Родное есть родное. 

– Знаете, мои первые фран-
цузские детские книги – о Козет-
те и Гавроше! Как я их любила, 
как жалела! Потом я открыла 
для себя всего Гюго, Дюма, 
дальше – Стендаля, Золя, Дрю-
она, Мопассана… Родители 
запрещали, говорили, что еще 
рано это читать, но мне нрави-
лась французская литература. 
Если попаду в Париж, мне ка-
жется, я узнаю улицы – так ясно 
все себе представляла! И язык 
очень красивый! Я не выучила 
его, но детей отдала во фран-
цузскую школу.

– А где ваш сын?
– Работает в Армении. Я так 

тоскую… Вот, должен приехать, 
я жду, но не очень радуюсь, по-
тому что всего на три дня…

– Вы знаете, – говорит тот, 
что постарше, Луи, – я вдруг по-
нял, почему при встрече с роди-
телями отец радуется, а мама 
грустит… И у меня есть сын, 
ему 4 года, а я уже думаю: ког-
да он так вырос?

– Наши дети уже самостоя-
тельные, хотят уехать, жить сво-
ей жизнью. Мы понимаем, что 
это нормально, но такое чув-
ство одиночества навалилось…

– Куплю маме какой-нибудь 
грузинский сувенир, – говорит 
второй, Эдуард, – она радуется 

таким простым вещам…
– Как вкусно вы готовите! 

Это как называется? Хачапури? 
Очень вкусно! А это? Толма? С 
мясом? Он поест, а я вегетари-
анец. Мне нравится, как вы от-
носитесь к животным, по этому 
отношению я оцениваю, люблю 
или не люблю людей. Вы тоже? 
Мы похожи!

– Ооооо, вы приготовили для 
меня вегетарианские блюда? 
Как вас отблагодарить? Когда 
вы будете в Париже, я буду го-
товить для вас!

– И что вы приготовите для 
меня? – Они перечисляют 
красивые французские назва-
ния блюд, узнаю только слова 
«сыр» и «лягушка».

– Красиво звучит! Люблю 
сыры, а лягушек я ела в Синга-
пуре.

– Наши вкуснее! Мы еще вас 
улиткам накормим!

– Мне жаль, что вы нигде не 
бываете и видите только «Фа-
брику» и нашу стену! Вот вы 
знаете, что значит слово «Тби-
лиси»?

И тут меня несет – легенда, 
бани, фаэтоны, кинто, верблю-
ды, фонарщики, многонацио-
нальные дворы, Ханума, свадь-
бы, соседи… Они слушают с 
таким интересом, впитывают 
каждое слово, чувствуют, пони-
мают, принимают, раскрывают 
нашему городу объятия, душу…

– Как все интересно, какая 
красивая легенда с птицей! И 
очень подходит тбилисским лю-
дям! И сердце у вас теплое, и 
дом, и город! А правда, какие 
здесь зимы? Наверное, совсем 
не холодно. Не подходит Тбили-
си холод…

– В Старом городе надо гу-
лять пешком…

– Да, но мы так поздно закан-
чиваем, только успеваем к вам 
заскочить – и то, в таком виде!

– Это очень романтично! 
Смех на весь дом, хороший, 

заливистый.
– Поверьте, мы и в лучшем 

виде ходим в гости!
– Какая разница, в каком 

виде! Вы католики? Когда у вас 
брейк? Сбегаем в католический 
храм, вам будет очень интерес-
но!

И мы бежим. Им нравится, 
конечно, фотографируют, спра-
шивают о немцах. Рассказы-
ваю, как они появились в Грузии 
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и сколько сделали для города.
– Дом, на котором вы рисуе-

те, тоже немецкий… 
Успеваем осмотреть не-

сколько домов. Потом они опять 
на «вышке», а я за окном. 

– Зовите, ребята, если что-то 
понадобится.

– Но они стесняются звать, 
и я выглядываю снова и снова, 
чтобы узнать, как они там, под 
небом Тбилиси.

– И вот они снова сидят у 
нас, аккуратно, ножом и ви-
лочкой, разрезают фрукты и 
интересуются историей моей 
семьи, геноцидом армян, тем, 
как складывались судьбы вы-
живших людей.

– Есть французский режис-
сер Анри Верней, он армянин – 
Анри Малакян.

– Я знаю скрипача Маликя-
на, он гениальный!

– Гениальный и сумасшед-
ший!

– Так вот, у Вернея есть 
фильм «Майрик» – о судьбе вы-
живших во время геноцида ар-
мян и их дальнейшей жизни во 
Франции.

– Это очень интересно, я 
обязательно посмотрю, – гово-
рит Луи, очень тонкий, любозна-
тельный, внимательный и чуткий 
человек, манеры которого я ни-
когда не забуду. 

Идет проливной дождь, Луи 
и Эдуард висят за окном, «вы-
шка» гудит уже шестой день, 
рисунок приобретает завершен-
ность. 

– Ребята, вы промокли! – вы-
глядываю я.

– Мы привыкли! Не бойтесь, 
рисунок не сотрется!

– Я боюсь за вас!
Внизу стоит машина с их ку-

ратором. Решают спустить ре-
бят, хоть времени и в обрез, че-
рез день им улетать. Сажают в 
машину, не двигаются с места, 
ждут. Дождь льет все сильнее, 
мы всей семьей переживаем, 
зовем их вместе с куратором в 
дом. Они мокрые с головы до 
пят. Нахожу одежду сына, за-
ставляю их переодеться – они 
уже знают, где ванная, где кух-
ня, остальная часть дома их не 
интересует. 

– Уже виден весь рисунок. 
Вы сами придумываете сюже-
ты? Что это значит? Что вы нам 
оставляете на память?

– Если коротко, то это твор-

ческий человек – вы его видите 
в центре – и его мысли в образе 
птиц. 

– О, это немножко обо мне!
– Мы тоже так подумали и 

рады, что вам нравится!
– Мне очень нравится. Вы 

оставили на нашем доме часть 
вашей фантазии и вашей души. 
Когда вы вернетесь сюда, как 
туристы, вы нас сразу найдете, 
правда?

– Конечно!
– Я посмотрела ваши работы 

в инстаграме, они все интерес-
ные. Как вы любите птиц! 

– И обезьян, – смеется Луи. 
– Наш тандем так и называется 
– MonkeyBird.

Последнее утро, завершаю-
щие штрихи, прощальный кофе.

– Вы никуда не пойдете, не 
поедете, у вас еще есть полдня?

– Обещали банкет для всех.
– Знаете что? Мы успеем по-

смотреть Мцхета – первую сто-
лицу Грузии и монастырь Джва-
ри. Хотите?

– Очень хотим, мерси боку! 
Только помоемся и переоде-
немся!

И вот мы наверху, у Джвари, 
под золотыми лучами уходяще-
го солнца с одной стороны и 
уже яркой луной – с другой. Ве-
чер невероятно теплый, мягко-
розовый, бархатный и свежий. 
Красота пейзажей, слияние рек, 
вид на Мцхета, история заста-
вила моих говорливых друзей 
замолчать и долго любоваться. 
Я стояла рядом и чувствовала, 
как они наполняются новыми 

впечатлениями и как влюбляют-
ся во все это, и мне было хоро-
шо…

Мы прощаемся тепло и дол-
го.

– Вы знаете, – говорю я, – у 
меня было много разных встреч 
и знакомств – на улицах, вы-
ставках, перронах, самолетах, 
но чтобы в окне – это впервые!

– Окно в ванной, не забудь-
те, – подхватывают они, – и май-
ка на дверце форточки! 

Это Анка придумала такую 
занавеску.

– Как такое забудешь – 
французы в форточке в ванной! 
Это кинофильм!  Я даже ночью 
смотрю, нет ли там вас!

Все смеются и немного гру-
стят, как это обычно бывает при 
прощании.

– Мы еще увидимся, обяза-
тельно, мы вернемся! А вы, как 
будете в Париже, сразу нам 
звоните! Спасибо за все, за все! 
Мы вас любим!

– Это вам спасибо! Мы бу-
дем скучать и вспоминать.

Чудеса случаются, навер-
ное, под любым небом. Просто 
под небом Тбилиси ничему не 
удивляются – такой у нас го-
род, немного сумасшедший, не-
много романтичный, со своими 
ранами и болячками, но всегда 
готовый принять, обнять и при-
ласкать своего или чужого, вы-
слушать, облегчить страдания, 
рассмешить, остаться в памяти, 
в сердце и породниться навсег-
да.
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Михаил ЛЯШЕНКО

Могла ли я не стать поэтом?
Наверно, нет.
Годов с пяти
Зимою пела песни лету,
Бросая в елку конфетти.
Так напишет о себе Мари-

на Чачуа, публикующаяся под 
псевдонимом Ламар, много лет 
спустя после своего дошкольно-
го домашнего дебюта,  находясь 
уже в поре творческой зрелости 
и, тем не менее, в неутомимом 
поиске. И не только в области сти-
хотворной – творческие ипостаси 
этого автора заслуживают пере-
числения. А это и проза самых 
различных жанров: фантастика, 
детектив, мелодрама, триллер, 
психологический реализм, пу-
бликовавшаяся в местной про-
фильной периодике, в альманахе 
«На холмах Грузии» и журнале 
«Подруга». И опыты в драматур-
гии, увенчавшиеся победой в ли-
тературном конкурсе под эгидой 
«Русского клуба» в номинации 
«Драматургия» (2011). 

Хорошо дается Марине Ла-
мар и стихотворный перевод, что 
не прошло незамеченным – Ма-
рина стала призером конкурса, 
проведенного фондом Б.Н. Ель-
цина за лучший перевод с на-
ционального языка на русский 
(в номинации «Молодое перо», 
2008). А помимо публикаций в 
различных местных и российских 
изданиях, переводы ее вошли в 
«Антологию новой грузинской по-
эзии» (М. ОГИ, 2014). Упомянем 
и работу в журналистике.

Но сузим наше внимание 
до собственно стихотворного 
творчества. Однако и тут мы 
обнаружим неутомимое экс-
периментаторство и широкий 
диапазон исканий. Так второй 
авторский сборник с недвус-
мысленным названием «Гра-
ни» (2008) включал стихи тра-
диционной формы, различные 
варианты верлибра, цикл со-
нетов и радикальные экспери-
менты,  продолжающие опыты 
русского авангарда. Словом, 
сборник этюдов, все еще ак-
туального постмодернизма, на 
фоне нашего местного устойчи-
вого традиционализма.

Третья книга – «Цепи сво-
боды» (2017) вместила как 
оригинальные стихи, так и 
переводные, а еще и прозу, и 
драматургию. Есть у автора и 
внушительные по объему и со-
держанию поэмы, где подни-
маются ключевые вопросы бы-
тия и вечности, притом, опять 
же, в весьма оригинальной 
форме, как «Истина вне спо-
ра» или «Космическая пыль». 

Не забудем и первую ав-
торскую книжку со знаковым 
названием «Я слышу мысль» 
(2002), включившую ранние 
тексты. И мысль там, действи-
тельно, слышна, а особенно 
приятно удивила попытка со-
всем тогда молодой девушки 
постичь, говоря словами Оси-
па Мандельштама, «место че-
ловека во вселенной». И этот 
интерес пунктирно пронизыва-
ет все последующее творче-
ство Марины.

Да я живу красиво... как бы, 
     Но надо мной имеет власть

Неописуемая жажда 
     Почти глобальных перемен.

И эта неженская забота, при-
хотливо перевиваясь с сугубо 
женскими «плачами», обнажа-
ет конфликт идеала с реально-
стью, а романтический космизм 
юности со временем обнаружи-
вает черты резкого социального 
скепсиса, чего нынешний соци-
ум, согласимся, сполна заслу-
живает.

А за ширмой другая ширма,
Список фобий, свобода лжи,
Мимолетная пантомима
И подстриженные ежи.
Масса грима поверх 

гримасы,
Куча масок поверх лица.
А из уст не слова, а лясы,
Преснопение без конца.
Сравним эту горечь с ранни-

ми чаяниями автора, с чувством 
предназначения молодого чело-
века, расслышавшего в себе 
поэта:

Моя душа дана мне для 
мечты,

Стремленья к чувствам, 
знаниям и Богу,

Для поиска вселенской 
красоты.

И, тем не менее, в предлага-
емой публикации, составленной 
преимущественно из традици-
онных, и не только, стихотворе-
ний нескольких последних лет, 
найдем и стоическое отношение 
к неприглядной повседневно-
сти, замешанное на опыте и му-
дром отношении к жизни, иро-
нию, светлые живописные тона 
и ее верность предназначению:

Истина тиха.
Она вела меня по кочкам,
По каменистым берегам,
Не позволяя ставить точку…
Хотя я много раз могла…
P.S. Перечислить неупомя-

нутые публикации автора и зна-
ки признания сложно – сухой 
перечень их займет целую жур-
нальную страницу, так что огра-
ничимся упоминанием ведущих 
российских журналов, таких как  
«Юность», «Звезда», «Пролог», 
«Дети Ра», сетевой альманах 
«45-я параллель», участие в 
Международном поэтическом 
фестивале, организованном 
«Русским клубом» (2009 г.), или 
в Международном Форуме мо-
лодых писателей...

ТВОРЧЕСТВО

ИСТИНА ВНЕ СПОРА
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*** 
Всегда есть шанс:
уйти, успеть(,) вернуться;   
сбежать, сойти, взобраться, соскочить;
дойти до грани, выйти, поскользнуться;
при переезде выбросить ключи.
Всегда есть шанс:
увидеть небо звездным,
понять себя и глянуть с высоты;
все рассмотреть легко, с умом, свободно
и не забыть, что мы с Тобой на «ты».

***
Свечка таяла на столе,
Освещая кусок пространства:
Пару чашек, тарелку, хлеб,
Зажигалку, блокнот, лекарства.

Сколько нужного вроде бы…
Полутоново в полутени – 
Как простые штрихи судьбы – 
Непростой и, как вещи, бренной.

Свечку время пришло тушить –  
Свет возник, озарив собою
Приглушенную бытом жизнь,
Не зовущую больше к бою.

Стол, окно, телевизор, дверь,
Пара кресел, диван, кушетка.
Ночь снаружи полна химер,
И гранатов полно на ветках.

Город тихо ложится спать,
Змеи трасс рассекают горы.
Белых точек на карте – рать,
Обрамленная синим морем.

Полушарие в темноте,
Шар земной продолжает падать.
В окруженье небесных тел
Ищет рая, а может, ада. 

Свечка убрана. Комп включен.
Пусть за окнами лай собачий,
Рассказать пора. Есть о чем.
Под заглавием «Мир на сдачу».

Из цикла «ШТРИХИ»

***
Этот мир оставляет меня
не затем, чтобы кануть в Лету – 
ни к чему ему это.
Он уходит в пустыню Бога,
чтобы в ней, подобно песчинке,
выжить и замереть,
сотворяя узор миража – 
воплощение будущей яви.

***
Кто бы ни…
Где бы ни…
Как бы ни…
Вот бы так, слово к слову, по кругу,
идущему с делом вразрез.
И лишним становишься ты,
как выкрик мажора в минорных
конвульсиях нот для смычка.

Из КОЛЬЦА СОНЕТОВ
На лоне образцовых обещаний
Цвели мечты и бились, как стекло,
Давая мне понять, что значит зло,
А я в ответ лишь хлопала ушами.

Вокруг купцы и «новые» мещане,
Которым в чем-то больше повезло.
Метелью эти души замело
И завалило модными вещами.

На Гамлета вопрос отвечу «быть»,
Но где? и как? –  уже другая песня.
Печаль свою мне надо разлюбить.

И если жизнь хотя бы подмигнет,
Я вырулю, добьюсь чего-то, честно.
Я знаю, как взлетает самолет.

***
Я знаю, как взлетает самолет.
Как падает, наверно, тоже знаю,
И потому пока что не взлетаю.
Желает сердце, мается, но ждет,

Когда придет мой час, мой день, мой год;
Синицу ждет и журавля, и стаю.
Наивно ждет и силы обретает
В пучине многопрофильных забот.

Мешает что-то действовать смелей.
Возможно, страх, вампирящий свободу,
Таящий мой отказ от журавлей.

Но мне уже никак нельзя назад.
Не стану делать что-либо в угоду
Толпе, что жаждет видеть маскарад.

***
нищий сидит
у баннера с рекламой
рука протянута
прохожие проходят
а на щите размашисто-призывно
краснеет слоган в золоте монет:
«Мы защитим вас
и ваши вклады!»

В НОМЕРЕ
Что значит мое небо подо мной?..
Летящий жест спешит застыть в искусстве.
Я где-то над... и где-то под Москвой,
Под простенькой, почти банальной люстрой.
Гуляет миф о прошлом не моем,

Марина ЛАМАР (Чачуа)

ПРОСТЫЕ ШТРИХИ СУДЬБЫ
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Хрусталь берез печаль обожествляет.
Приснилась брешь, оставленная днем,
И память о чужом родимом крае.
Мечта в квадрате... Зеркало в углу,
И в бежевости дремлют занавески.
Я сброшу слезы, душу оголю
По-новому, по-взрослому, по-детски.

***
Скользят машины, фарами сверкая,
Вдоль набережной стелется туман,
Спортсмен бежит, летит по небу стая,
Огни томятся в крашеных домах.
Слоится вечер, дразнит фонарями,
Случайный ветер просится в рукав...
Хочу сказать о горьких чувствах прямо,
Но не могу, прости меня, никак.

***
Душа приватизировала ночь,  
Туман, как плед, набросила, запела
Про вечность ограненного предела
И праздное желание помочь

Ну хоть кому. Неважно. Просто так
Прийти фантомом к страждущим и слабым,
И, чудо сотворив, уйти без славы,
Оставив лишь небесной воли знак.

Слова у песни кончились к утру,
Никто не ждал душевных излияний.
Но на волне благих воспоминаний
Душа решила выдумать игру –
	
Она хотела большего от тела,
Но тело только завтракать хотело.

***
прошлое
прошедшее
минувшее
былое...
сколько наслоений
на ушедшем слое
сколько слов о бывшем
и пережитом
снова
вновь и
заново
стоны не о том
было или было бы
важно ли теперь?
(если или если бы
приоткрылась дверь...)
что сейчас?
себе назло раны бередить?
или дальше продолжать
быть (или не быть)?

***
Уже не считаю нужным
тебя оправдывать;

уже не считаю нужным
тебя любить;
уже не считаю нужным
тебя обманывать;
уже не считаю нужным
тебя корить.
Уже не считаю нужным
тебя.

***
Удалю-ка тебя дэлетом,
В одночасье стерев все файлы.
Это сделать могла бы летом,
Чтобы ты оставался тайной.
Но, увы, прочитала коды,
Разгадала пароли мая
И на сайте своей свободы
Обозначила клик «жива я!»

***
Вагоны товарного поезда
молча мрачнели,
глядя на глянец снующих мимо
вагонов метро.

***
Путь – род мужской.
Дорога – женский род.
Неудивительно, что
Всюду остановки.

***
Разлюби,
и ненависть пройдет.

***
Забываю тебя, забываю.
Нет, на память не жалуюсь я.

***
А ведь ты странная.
И привычка у тебя такая же – проходить мимо.
Тиха и до жути невзрачна,
А иногда шокируешь
Неожиданно, вскользь,
Случайно,
Роняешь меня нечаянно,
Толкаешь в спину.
И тут же подножку...
Порой доводишь до хохота,
А следом – до слез.
И ведь надо тебя терпеть
Такую, с тяжелым характером
И с манерой немой,
Насмешливо-убедительной
Доказывать правоту.
До чего же ты странная, жизнь...

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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Нина МАЗУР

На театральной карте мира есть множество фе-
стивалей, и судьбы их различны. Одни вспыхивают, 
как фейерверки, и быстро гаснут; другие, как звез-
ды, шлют свой ровный свет сквозь годы. У Междуна-
родного фестиваля-лаборатории камерных театров 
и спектаклей малых форм «Молдфест» есть свое, 
уникальное место в этом сонме звезд. Каждый посе-
тивший его, гость или участник, эксперт или зритель, 
начинает по-особому к нему относиться: так, словно 
этот фестиваль – часть его личной биографии. 

Отчего так происходит?        
Возможно, причина таится в личности создателя 

Театра с улицы Роз и фестиваля «Молдфест» Юрия 
Хармелина (его уже нет с нами). Возможно, в талант-
ливости тех, кто продолжает его дело. Возможно, в 
уникальной атмосфере, царящей в маленьком зда-
нии на окраине Кишинева, которое способно вме-
стить так много красоты и преданности делу... Воз-
можно...

Впрочем, нужно ли объяснять тайну?
XIII «Молдфест» собрал артистов из Казахстана 

и Киргизии, Косово и Македонии, Азербайджана и 
США, Израиля и Молдовы... По три спектакля в день. 
А еще – мастер-классы и экскурсии. А еще – еже-
дневные обсуждения спектаклей экспертами, при-
глашенными из Канады, Германии, Турции и Кипра. 
Полифония культур и языков (сам Театр с улицы Роз 
работает на русском) никого не смущала и не меша-
ла пониманию. 

Что ж, выберем несколько спектаклей фестиваль-
ной программы и поговорим о них.

Наталья Паладий, актриса Гагаузского Наци-
онального Театра им. Д. Танасоглу, в авторском 
моноспектакле «Жизнь поэтов... Жизнь в любви» об-
ратилась к русской поэзии Серебряного века. Перед 
нами не литературно-музыкальная композиция, а 
полноценный театральный спектакль. Анна Ахматова 
и Марина Цветаева, Борис Пастернак и Осип Ман-
дельштам... Тринадцать образов, тринадцать пор-
третов. Мгновенное перевоплощение. Кажется, если 
есть в зале зритель, равнодушный к поэзии, он вы-
йдет отсюда другим – так нежно, влюбленно и само-
забвенно прикасается актриса к звенящим струнам 
стихов.  

В спектакле Молодежного театра из Темиртау 
(Казахстан) «Спасти камер-юнкера Пушкина» (ре-
жиссер А. Чупин) тоже возникает тема поэзии, но 
уже в ином ключе. Герой пьесы Михаила Хейфеца с 
детских лет не понимал, кому и зачем «этот Пушкин» 
нужен. Разве что затем, чтобы заставлять учить его 
стихи наизусть. Но время шло, Миша Петунин вырос, 
его любимая девушка восхищалась поэтом и сожа-
лела о его гибели, так что пришлось нашему герою 

ЕЩЕ РАЗ 
О ЛЮБВИ

вместе с нею придумывать, как можно было 
бы спасти Пушкина от смертельной дуэли. 
Наверно, заслонить его собой от пули... Так 
Пушкин незаметно вошел в жизнь Михаи-
ла. Только вот спасти парня великий поэт 
не смог – убили Мишу в «лихие 90-тые» его 
«дружки». Доверительно и честно рассказы-
вает нам актер Олег Керимов о перипетиях 
Мишиной жизни и судьбы, причудливо спле-
тенной с именем Пушкина. Пронзительная 
исповедь и неожиданный для зрителей фи-
нал: оказывается, герой вел свой рассказ из 
небытия, и он уходит туда... в пальто и цилин-
дре Пушкина.

Американка Хизер Месси в авторском 
моноспектакле «Хеди Ламарр» знакомит пу-
блику с гениальной голливудской красавицей 
– актрисой, которая в годы Второй мировой 

ФЕСТИВАЛЬ

«Жизнь поэтов... Жизнь в любви»
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войны изобрела беспроводной 
интернет. Хизер сама написала 
текст пьесы; спектакль, не по-
гружаясь в глубины психологии 
героини, тем не менее имеет 
яркий визуальный ряд, успешно 
решает просветительскую зада-
чу и нравится зрителям.

«Я расскажу вам об Эдит 
Пиаф», – говорит актриса Биш-
кекского городского драмтеа-
тра им. А. Умуралиева Накинай 
Дыйканова. Она сознательно 
дистанцируется от Пиаф (и за-
думка российского режиссера 
А. Панина была именно такова), 
но порой невольно становится 
ею. Песни Эдит звучат на фран-
цузском языке в великолепном 
живом исполнении Накинай; ее 
глаза так выразительны, и чув-
ства так подлинны... Спектакль 
называется «Я – Эдит Пиаф» 
– именно так начинаются опу-
бликованные мемуары великой 
певицы, но его можно было бы 
назвать «В поисках любви». Лю-
бовь пришла, но поздно – жить 
уже оставалось совсем мало. И 
актриса уходит от нас в глубину 
сцены – туда, где фотоколлаж 
образует своеобразный «алтарь 
памяти» Эдит Пиаф, и звучит ее 
настоящий голос. Единственный 
и неповторимый... 

«Кармен» – так зовут геро-
иню спектакля Национального 
театра Македонии (Скопье). 
Пьеса Мигеля Делибеса «Пять 
часов с Марио» представляет 
собой беседу женщины с по-
койным мужем, у гроба кото-
рого она бодрствует. Что ж, 
теперь, наконец, она может 
высказать ему все, что думает. 
Великолепная актриса Бильяна 

Пройковска буквально царит 
на сцене; она, как и ее героиня, 
свободна во всем: в движениях, 
мыслях, желаниях и поступках. 
Актерское мастерство Бильяны 
подчеркнуто блестящей режис-
сурой Деяна Пройковски. Есте-
ственно и бесстрашно раскры-
вает актриса внутренний мир 
женщины: обыкновенной и уни-
кальной. Да, Кармен была до-
стойна лучшей участи. Любила 
ли она мужа? Ведь кажется, не 
больно-то скорбит она по усоп-
шему.  И все же... И все же...

Особое место в фестиваль-
ной программе занимают спек-
такли кишиневского Театра с 
улицы Роз.  Молодой режиссер 
Юлия Евстифеева поставила 
«Резню» по пьесе Ясмины Реза.  
Супруги Рей (Дмитрий Дубина и 
Ольга Софрикова), чей 11-лет-
ний сын ударил одноклассни-
ка, пришли к супругам Валлон 
(Ирина и Вячеслав Азаровские), 
родителям пострадавшего. 
Цель визита благая – извинение 
и мир. Но цель недостижима: 
слишком они разные, эти две 
пары. Разное социальное и иму-
щественное положение, разные 
взгляды. Да и внутри семей... 
Прав был Толстой: «Каждая не-
счастливая семья несчастлива 
по-своему». И шутка, что «хоро-
шую вещь браком не назовут», 
кажется, тоже имеет под со-
бой основание. Великолепный 
квартет актеров словно испол-
няет менуэт: схождение – рас-
хождение, реверанс – поклон, 
но от этого церемонного танца, 
оказывается, и до драки не-
далеко... Невидимые маски то 
снимаются, то надеваются. Нет, 

мира здесь не будет. Остается 
надеяться, что дети окажутся 
умнее родителей и помирятся 
сами. 

И спектакль этого же театра 
«Стулья» по пьесе Э. Ионеско 
(постановка А. Георгиевой) 
– глубокий и тонкий, который 
трудно забыть. Старых супру-
гов играют Дмитрий Дубина и 
Ирина Азаровская. На сцене 
– трюм корабля, заполненный 
мешками. Из этих мешков жена 
будет доставать белые тапоч-
ки для воображаемых гостей 
(вместо стульев); из них будет 
красть и уносить ценные вещи 

молчаливая женщина в одежде 
горничной. Понадобится ли ей 
все это? Разве что в бункере... 
Катастрофа грядет, ее предчув-
ствие заполняет все. Бесцельно 
прожитая жизнь, одиночество, 
трагизм бытия. Да, но... Спада-
ют стариковские оболочки, под 
ними – бессмертные души, они 
молоды и прекрасны. И вот уже 
танцуют наши герои, нарядные 
и влюбленные, на своем по-
следнем балу. И хлынет то ли 
вода, то ли световой поток в 
трюм, и разделит молодых кра-
савцев. Каждый умирает в оди-
ночку. Прощально подняв руку, 
исчезают герои в смертельном, 
грохочущем водовороте...  

А потом... Как там у Высоц-
кого? «Из пены уходящего по-
тока на берег тихо выбралась 
Любовь».

Фестивали для того и суще-
ствуют – для вселенской Любви.

На нее вся надежда. 

«Кармен»

«Стулья»



«Стулья»

Н. гоголь. «шинель» 




