
Общественно-художественное издание

#2
февраль  2026

«rusuli klubi» sazogadoebriv-mxatvruli gamocema



Анастасия Метелкина и Лука Берулава – 
серебряные призеры зимних Олимпийских игр 
2026 года в Милане



С о д е р ж а н и е 
4     от а до я
         роб авадяев
    8     ЕСЛИ ДЕЛАТЬ – ТО НАВСЕГДА
       Нелли СКОГОРЕВА
         12   ДОМ НАВСЕГДА 
       Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ
    18   «ВСЕ УЖЕ ПРОПИСАНО В ВЕЛИКОЙ ПЬЕСЕ...»
         Инна БЕЗИРГАНОВА 

24   ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ
       Инна БЕЗИРГАНОВА

28   КАК ПРАЗДНОВАЛИ НАШИ ДЕДЫ
       кетеван МГЕБРИШВИЛИ

30   ЗА ТО, ЧТОБ РУЖЬЕ НИКОГДА НЕ СТРЕЛЯЛО! 
       Вадим АНАСТАСИАДИ

31   СИЛЬНЫЕ ДУХОМ
       Тенгиз ПАЧКОРИЯ

33   МИХАИЛ ЦИНАМДЗГВРИШВИЛИ
         Омар ШУДРА

35   ЗВОНОК ОТ ЛЕВЫ ОНИКОВА
       Вадим АНАСТАСИАДИ 
       38   «ВКЛЮЧИТЬ МОТОРЧИК ФАНТАЗИИ...»

40   КНИГИ ОТ АВТОРОВ, ИЛИ КОНЕЦ МОСКОВСКОЙ ЭПОПЕИ
         Нодар НИКУРАДЗЕ

47   АННА АХМАТОВА. ПАМЯТНИК САМОЙ СЕБЕ
         Дмитрий АНИКИН

50   ВЕЧНО АКТУАЛЬНЫЙ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
         Дмитрий БЫКОВ
    

#2(244)

февраль 2026

rusuli klubi 
sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

ÐÅÄÀÊÖÈß 

Грузия 0105, Тбилиси, 
пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
w w w . r u s s i a n c l u b . g e

Гëàâíый ðåäàêòîð  
Нина Шадури-Зардалишвили

Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ: 
Àëëà ÁÅÆÅÍÖÅÂÀ 
Èííà ÁÅÇÈÐÃÀÍÎÂÀ
Эмзар КВИТАИШВИЛИ
Демико ЛОЛАДЗЕ  
Михаил ЛЯШЕНКО

Äèçàéí è âåðñòêà 
Äàâèä ÝËÁÀÊÈÄÇÅ-ÌÀ×ÀÂÀÐÈÀÍÈ
 
Корректура
Алена ДЕНЯГА
Лали ХАТИАШВИЛИ

ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÉ  ÑÎÂÅÒ   
ÆÓÐÍÀËÀ  «ÐÓÑÑÊÈÉ  ÊËÓÁ» 

Ãðóçèÿ 
Çураб ÀÁÀØÈÄÇÅ 
Íани ÁÐÅÃÂÀÄÇÅ 
Ãуджа ÁÓÁÓÒÅÈØÂÈËÈ 
Ðоин ÌÅÒÐÅÂÅËÈ 
Èрма ÑÎÕÀÄÇÅ
Àлександр ÝÁÀÍÎÈÄÇÅ
 
Áåëàðóñü 
Âалентина ÏÎËÈÊÀÍÈÍÀ
 
Âåëèêîáðèòàíèÿ 
Êнязь Íикита ËÎÁÀÍÎÂ-
ÐÎÑÒÎÂÑÊÈÉ 

Èçðàèëü 
Äавид ÌÀÐÊÈØ 

Ðîññèÿ 
Çаур ÊÂÈÆÈÍÀÄÇÅ 
Åлен ÄÎÐÈÑ 

Ôðàíöèÿ 
Ãраф Ïетр ØÅÐÅÌÅÒÅÂ  

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24

© При перепечатке ссылка на
   «Русский клуб» обязательна

В торговую сеть журнал не поступает

На обложке: МТАЦМИНДА
Фото Дмитрия ЗВЕРЕВА

Учредитель и издатель
Международный культурно-просветительский Союз «Русский клуб»

ОСНОВАТЕЛЬ проекта
Николай Свентицкий



яаОТДо
Календарь

Ðîá ÀÂÀÄßÅÂ  

стр. 4 «РУССКИЙ КЛУБ» 2026

ТОТ ЛИ ЭТО РУБИКОН

ОХ, УЖ ЭТОТ ГОЛЛИВУД, 
ИЛИ ШЛЕМ ОДИССЕЯ

В январе 49 года до н.э. деся-
того дня, то есть 2075 лет назад, 
на рассвете произошло событие, 
изменившее историю Древнего 
Рима. Знаменитый военачальник 
Цезарь подошел к границе Италии 
всего с одним своим легионом. 
По римским законам полководец 
не имел права входить в пределы 
метрополии с войском. Переход 
через пограничную реку означал 
мятеж, гражданскую войну и раз-
рыв с Сенатом. Эта река называ-
лась Рубикон. Проблема лишь в 
том, что никто точно не знает, какая 
именно. За две тысячи лет русла 
изменились, названия исчезли, 
карты переписались. Ученые спо-
рят до сих пор: то ли это современ-
ная Фьюмичино, то ли Писчателло, 
то ли еще одна из забытых речек, 
впадающих в Адриатику. По преда-
нию, Цезарь произнес фразу: Alea 
iacta est – «жребий брошен» из по-
пулярной комедии Менандра. Воз-
можно, и не сказал вовсе. История 
любит эффектные реплики. Легион 
перешел реку. Назад для Цезаря 
дороги уже не было.

С этого шага началась цепь 
событий, завершившая Римскую 
республику и открывшая путь им-
перии.

А знаменитую фразу он, скорее 
всего, произнес по-гречески, который 
знал в совершенстве. Да и не толь-
ко его. Ему были знакомы разные 
языки. Мальчик рос не на пафосном 
Палатине, а в одном из самых небла-
гополучных районов Рима – просто-
людинской Субуре, шумной, тесной 
и крикливой. Там соседствовали 
лавки, харчевни, бордели, ремеслен-
ники, наемники, иностранцы, рабы 
и мелкие жулики. И для них юный 
аристократ, запросто выбегавший на 
улицу, был своим. Семья Цезаря при-
надлежала к старинному патрициан-
скому роду Юлиев, но богатством не 
блистала. Его мать, Аврелия, владе-
ла инсулой – многоэтажным доход-
ным домом, и их квартира распола-
галась на первом этаже. Это было не 
от бедности, а скорее из практично-
сти: аренда, нехватка денег, контакт 
с реальной городской жизнью. Це-
зарь с детства видел Рим не с трибун 
цирка, а с улицы. В Субуре латынь 
звучала вперемешку с греческим, 
арамейским, финикийским и други-
ми языками. Позже, уже на Востоке, 
Цезарь легко подхватывал речь со-
беседника – пусть не литературно, 
но достаточно, чтобы произвести эф-
фект. Современники отмечали, что 
на переговорах он мог неожиданно 
перейти на греческий, вставить фра-
зу на восточном языке, обратиться 
напрямую к переговорщику без пе-
реводчика. Это обезоруживало. Он 
не был полиглотом в академическом 
смысле – но понимал живую речь. А 
еще Цезарь знал жизнь и характеры 
людей. Последних, как оказалось, не 
так уж хорошо, учитывая его трагиче-
ский конец. А выражение «перейти 
Рубикон» с тех пор стало крылатым, 
означающим точку невозврата…

Голливуд любит историю, но 
почему-то не любит точность. Экран-
ным героям надевают доспехи, ко-
торые выглядят «древними» лишь 
на современный взгляд: гладкий 
бронзовый блеск, фэнтезийные греб-
ни, обязательные кожаные наручи и 
кирасы типа лорика мускулата, уни-
версальные шлемы «на все эпохи», 
не из истории, и часто с крылышками 
из пышных оперных спектаклей XIX 
века. В итоге античность, бронзовый 
век и раннее Средневековье часто 
смешиваются в один эффектный, но 
абсолютно вымышленный, несураз-
ный костюм.

Проблема не только в деталях – в 
логике. Киношные доспехи выглядят 
как парадные, тогда как реальные 
были функциональными, сборными, 
нередко странными и даже неуклю-
жими на вид. Они отражали техно-

логию своего времени, а не ожида-
ния зрителя. Поэтому подлинность 
кажется «некинематографичной» – и 
ее заменяют неким стилем.

Сейчас, в ожидании кинопремье-
ры Нолана про странствия Одиссея, 
энтузиасты-реконструкторы, посмо-
трев первые трейлеры, в ужасе хва-
таются за головы. Абсолютное непо-
падание в эпоху.

Самый показательный пример – 
шлем Одиссея. В «Илиаде» он опи-
сан как сделанный из клыков кабана, 
нашитых на кожаную основу. Это не 
поэтическая метафора, а точное тех-
ническое описание. Судите сами:

«Шлем из кожи; внутри 
перепутанный часто ремнями,

Крепко натянут он был, а снаружи
по шлему торчали

Белые вепря клыки, и сюда и 
туда воздымаясь».
(пер. Н. Гнедича)

Такой шлем существовал в ми-
кенскую эпоху и хорошо известен 
археологам. Согласно «Илиаде», он 
Одиссею Лаэртовичу достался от его 
деда по матери – известного плута 
и авантюриста Автолика. Шлем был 
легким, прочным и вполне боевым, 
но в кадре смотрелся бы слишком 
непривычно. И хотя защита из клыков 
вепря выглядела в глазах древних 
греков, возможно, не столь «дорого-
богато», задачу оберегания головы 
воина она решала ничуть не хуже. 
В самом деле, дентин клыков имеет 
твердость 58,9 кгс/кв мм, а оловян-
ная бронза – около 40–60 кгс/кв мм 
в зависимости от состава сплава. 
При этом диких кабанов в Греции 
полным-полно и сейчас, а уж в ми-
кенские времена они и вовсе бегали 
стадами.

Завершая тему, скажем: Гол-
ливуд предпочитает узнаваемость. 
История же предпочитает правду. И 
иногда эта правда – в клыках кабана, 
а не в блестящей бронзе.
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РЕКЛАМА ПЕРВОГО В 
МИРЕ АВТОМОБИЛЯ

И ВОВСЕ НЕ МИКЕЛАНДЖЕЛО

БЕДНЫЙ, БЕДНЫЙ 
ВОЛЬФГАНГ

Все посетители Ватикана – пап-
ского города-государства в Риме, 
конечно же, обращали внимание на 
знаменитых швейцарских гвардей-
цев в причудливой средневековой 
форме. Существует устойчивый миф, 
что внешний вид их ярких костюмов 
разработан лично великим Микелан-
джело. Об этом написано в разных 
источниках, об этом рассказывают 
экскурсоводы. Так вот, граждане, 
это не так. Если искать создателя, 
то это, скорее, его вечный соперник 
и современник, не менее великий 
живописец Рафаэль Санти. Фигуры 
коленопреклоненных швейцарских 
гвардейцев изображены в правом 
нижнем углу его фрески «Месса в 
Больсене» в Stanza di Eliodoro – од-
ной из четырех комнат Апостольско-
го дворца в Ватикане. Между про-
чим, одного из гвардейцев художник 
написал с себя – шутка гения. Желто-
сине-красные полосы пышных одея-
ний этих вооруженных охранников 
были от фамильных цветов двух пап 
– воинственного Юлия II из рода Дел-
ла Ровере и Климента VII из Медичи. 
Но на самом деле окончательный 
дизайн в  1914 году разработал тог-
дашний командир этой мини-армии 
понтифика, полковник Жюль Репон. 
Вдохновляясь фреской Рафаэля, он 
сделал форму более практичной, 
удобной и, как в старинные времена, 
нарядной.

Вечером городок притих. Камен-
ные дома Мангейма уже погасили 
огни, лавки закрылись, и только ред-
кий прохожий мог заметить стран-
ную повозку, медленно выкатившу-
юся на улицу. Без лошади. С шумом, 
больше похожим на кашель. За ры-
чагами был местный инженер Карл 
Бенц – человек, который в тот мо-
мент еще не знал, что меняет исто-
рию. Еще в 1885 году он завершил 

работу над своим Motorwagen – трех-
колесной машиной с бензиновым 
двигателем внутреннего сгорания. 
Испытания приходилось проводить 
тайком: техника была капризной, со-
баки громко лаяли, бежали следом и 
норовили укусить тонкие велосипед-
ные шины, соседи недоверчиво коси-
лись и сплетничали, а инвесторы дав-
но махнули на изобретателя рукой. 
Тем не менее 29 января 1886 года 
Бенц получил патент DRP №37435 – 
официальный документ на первый в 
мире автомобиль. Не «самоходную 
тележку» и не инженерную диковину, 
а именно автомобиль в современ-
ном смысле. Однако патент – еще не 
успех. Машина пугала, ломалась и 
вызывала смех. Тогда в дело вмеша-
лась женщина! Это была жена изо-
бретателя – Берта Бенц. Летом 1888 
года она без предупреждения мужа 
отправилась на его автомобиле в 
путь из Мангейма в Пфорцхайм к род-
ственникам – более 100 километров 
туда и столько же обратно. Этот рейс 
стал первым в истории рекламным 
автопробегом. По дороге Берта чини-
ла машину подручными средствами, 
покупала топливо в аптеке (лигроин), 
изобрела первую тормозную наклад-
ку. Когда деревянные тормоза стер-
лись, она обратилась к сапожнику, 
который по ее просьбе прибил куски 
кожи к тормозным колодкам, что 
стало прообразом современных тор-
мозных накладок. Главное, эта дама 
доказала: автомобиль – не игрушка, а 
средство передвижения. После этого 
сомнений не осталось.

В этом январе мы вспоминаем 
Вольфганга Амадея Моцарта. Он 
родился 27 января 1756 года в ав-
стрийском Зальцбурге. Мы не ста-
нем пересказывать его и без того 
хорошо известную биографию, от 
бесконечных гастролей знаменитого 
на всю Европу музыкального вун-
деркинда до загадки таинственно-
го «черного человека» – заказчика 
Реквиема. Об этом написаны книги 
и снимали фильмы, в том числе один 
оскароносный.

Мы просто вспомним этого не-
вероятного гения, и вовсе не потому, 
что круглая дата требует венков.

Моцарт всегда хотел одного – пи-
сать так, как слышит. Он смеялся в 

операх, где от композитора ждали 
чинности и солидности, и говорил о 
серьезном легко, будто между де-
лом. Это раздражало начальство и 
восхищало слушателей.

Он не был баловнем судьбы – но 
и трагическим героем его делать не-
верно. Моцарт прожил короткую, но 
насыщенную и плотную жизнь, успев 
сказать больше, чем многие за дол-
гий век. Его музыка пережила эпохи, 
вкусы и идеологии.

Композитор жил на съемных 
квартирах. Писал быстро, почти без 
помарок. И постоянно торопился к 
сроку, торопили заказчики – аристо-
краты, издатели, оперные певицы и 
коллеги-музыканты, заказывающие 
для себя новые номера. Работал Мо-
царт в домашней рубахе и без пари-
ка, среди любого беспорядка – жена 
была плохой хозяйкой. Так он и жил 
без регулярного придворного жало-
ванья и без уверенности в завтраш-
нем дне. Чудо-ребенок, которого воз-
или по дворам Европы, не вписался 
во взрослую жизнь. Да, Моцарт счи-
тался гением с мировой репутацией, 
но одновременно был неудобным 
фрилансером – в XVIII веке он чуть 
ли не первым среди коллег рискнул 
стать «свободным художником». За 
это его любила публика и не любили 
покровители. И пусть никого не обма-
нывает, что Моцарт писал легко. За 
кажущейся прозрачностью его музы-
ки скрыта точная инженерия чувств. 
Комедия у него никогда не бывает 
пустой, а трагедия – тяжелой. Даже 
в самых светлых мелодиях есть тень, 
а в самых мрачных – свет и воздух. 
Моцарт знал цену смеху и смерти 
одинаково хорошо.

Он умер почти бедным, и был по-
хоронен безымянно. Но музыка ока-
залась сильнее эпохи, заказчиков и 
обстоятельств.

Его жизнь – напоминание о том, 
что подлинная свобода в искусстве 
часто стоит дорого.
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КИНОПРОДЮСЕР 
СТРАНЫ СОВЕТОВ

«ОТМЕНИТЬ» РЕНУАРА! «ВЕЧНЫЕ» ЭТЮДЫ 
ЧЕРНИ

Карл Черни, австрийский пианист 
и композитор чешского происхожде-
ния. Он родился в Вене 21 февраля 
1791 года, то есть 235 лет назад, в 
семье пианиста и педагога Венце-
ля (Вацлава) Черни, ставшего его 
первым учителем. Под его руковод-
ством Карл начал концертировать в 
девятилетнем возрасте. И мальчик 
настолько преуспел в пианистиче-
ской профессии, что с годами стал 
фигурой, без которой трудно пред-
ставить историю фортепианной шко-
лы. Но за сухими обложками напи-
санных им сборников этюдов, по ко-
торым мы все учились, скрывается 
почти романтическая судьба.

Рассказывают, что юный Черни 
однажды сыграл для самого Люд-
вига ван Бетховена его собственную 
сонату. Композитор был поражен: 
мальчик играл точно, свободно и с 
пониманием замысла. И великий 
Бетховен взял его в ученики – бес-
платно. Позже, когда слух мастера 
начал угасать, именно Черни, самый 
любимый ученик маэстро, одним из 
первых понял трагедию учителя. А 
после окончательной глухоты Бетхо-
вен доверил своему воспитаннику 
исполнение Пятого фортепианного 
концерта ми-бемоль мажор, знаме-
нитого «Императора» – сочинения, 
которое сам физически уже не мог 
представить публике.

Черни не стал сценическим куми-
ром эпохи, гастролировал он мало, 
но стал ее архитектором. Его учебни-
ки и этюды разошлись по всей Евро-
пе и принесли автору значительное 
состояние. Разбогатев, Черни щедро 
помогал ученикам и друзьям, а по 
завещанию передал средства фонду 
поддержки глухих – возможно, пом-
ня судьбу Бетховена.

Он прожил жизнь одинокого че-
ловека, без семьи, в окружении нот 
и… кошек, которых искренне любил. 
В истории музыки Карл Черни остал-
ся не только строгим наставником, 
но и человеком редкой порядочности 
и достойным благодарной памяти.

О Пьере-Огюсте Ренуаре, ро-
дившемся 25 февраля 1841 года, 
сегодня спорят так, будто он наш со-
временник и обязан соответствовать 
повестке дня. Между тем Ренуар 
писал не о страданиях, а о радости. 
«Почему искусство не должно быть 
красивым? В мире и так достаточ-
но неприятных вещей», – бросал он 
с присущей ему упрямой прямотой. 
И действительно: его «Мулен де 
ла Галетт», «Завтрак гребцов», его 
«Купальщицы» – это гимн свету, че-
ловеческому телу, воздуху, теплому 
дружескому присутствию. 

Он начинал как дерзкий импрес-
сионист – рядом с Клодом Моне и 
Камилем Писсарро, ловя солнечную 
пыль на бульварах и отблески воды. 
В 1870-м во время франко-прусской 
войны его призвали в кавалерию, 
хотя ездить верхом он толком не 
умел – армейская романтика быстро 
испарилась. Его друг, талантливый 
Фредерик Базиль, самый обеспечен-
ный из них, выходец из богатой се-
мьи виноделов в Монпелье и щедро 
помогавший своим нищим товари-
щам, погиб на фронте. А Моне и Пис-
сарро уклонились от службы и уеха-
ли в Лондон, где нашли поддержку 
у их будущего маршана Поля Дю-
ран-Рюэля. Ренуар же вернулся к 
живописи – и к свету. Но во время 
Парижской коммуны вооруженный 
революционный патруль, которому 
не понравилось, что художник на на-
бережной пишет городской пейзаж 
по ту сторону Сены, и решивший, что 
это шпион, собрался его попросту 
расстрелять на месте. Выручил один 
из их начальников, проходивший 
мимо, который когда-то прятался в 
мастерской Ренуара от полиции. В 
итоге, вместо расстрела художнику 
устроили овацию.

Ренуар ненавидел черный цвет, 
называл его «королем-разрушите-
лем» и уверял, что в природе нет на-
стоящей черноты: тени – синие, фи-
олетовые, коричневые, но не уголь-
ные. В шутку говорил, что если бы 
его заставили писать только черным 
и белым, он бы лучше пошел в пова-
ра. В этой шутке – весь Ренуар: жи-
вописец, который упрямо искал цвет 
даже там, где другие видели мрак.

Да, он был консервативен, вор-
члив, позволял себе антисемитские 
и антидрейфусарские высказывания 
– за что его сегодня ненавидят, на-
зывая плохим художником и секси-
стом, якобы унижающим женщин. 
Его сыновья вспоминали: отец не 
был идейным фанатиком, скорее 
старым брюзгой. Но когда он брал 
кисть, то транслировал не полити-
ческие убеждения, а чистую чело-
веческую радость и добрый взгляд 
мастера.

В настоящее время находятся 
странные радикалы, сторонники фе-
минизма и ЛГБТ, которые пикетиру-
ют его выставки, требуют убрать его 
работы из музеев, особенно ню, а 
самого автора, умершего век назад, 
«отменить». К счастью, таких немно-
го.

Ведь его полотна – не какие-ни-
будь манифесты, а просто попытка 
изобразить радостное, прекрасное 
и красоту женского тела, которая 
выше личности автора.

И еще один штрих: когда ему 
было 55 лет художник сломал руку, 
упав с велосипеда, после чего бо-
лезнь стала прогрессировать. А в 
старости жуткий артрит скручивал 
его пальцы, кисти привязывали бин-
тами к руке, но он продолжал писать. 
И писал разными руками по очереди, 
он был амбидекстером, то есть оди-
наково владел обеими. «Боль про-
ходит, а красота остается», – говорил 
Ренуар. И, кажется, оказался прав. 
Время отсеивает склоки и неудачные 
цитаты, оставляя только свет, кото-
рый художник сумел зажечь.

В истории раннего советского 
кино есть имена-символы: Эйзен-
штейн – это гениальный монтаж, 
Дзига Вертов – это правда жизни. А 
Яков Протазанов – это касса. Пока 
авангардисты спорили о гибели теа-
тра и рождении «нового глаза», этот 
человек просто оккупировал кино-
театры, заставляя зрителей стоять в 
очередях. Его называли «соглаша-
телем» и «старым ремесленником», 
но именно он стал фундаментом, на 
котором в бурные времена устояла 
индустрия.

Яков Александрович Протазанов 
родился 4 февраля 1881 года в Мо-
скве в купеческой семье. Его путь в 
кино начался не с высоких теорий, а 
с практики: он пришел в фирму «Гло-
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рия» переводчиком и ассистентом, 
а уже в 1911 году дебютировал как 
режиссер. До революции он успел 
стать королем экрана, сняв эталон-
ную «Пиковую даму» и открыв миру 
главную звезду эпохи – Ивана Моз-
жухина.

Революция 1917 года заставила 
его, как и многих, бежать. Эмигра-
ция, работа в Ялте, Константинополе, 
Берлине и, наконец, на парижской 
студии «Альбатрос». Казалось бы, 
биография типичного «невозвращен-
ца». Но в 1923 году происходит неве-
роятное: Протазанов возвращается в 
Москву.

Конечно, это был не только лич-
ный выбор, но и большая политиче-
ская игра. Анатолий Луначарский, 
нарком просвещения, человек бле-
стящего образования и не менее 
блестящего чутья, понимал: рево-
люции не выжить на одних агитках. 
Нужен профессионализм мирового 
уровня.

И Луначарский предоставил Про-
тазанову своеобразную «охранную 
грамоту». Пока радикалы из ЛЕФа 
и РАППа яростно обвиняли режис-
сера в «буржуазности» и «архаике», 
нарком обеспечивал ему бюджеты 
и свободу маневра. Их союз был 
прагматичен: власти был нужен ка-
чественный экспортный продукт и 
деньги от кинопроката. Протазанову 
же это давало возможность снимать 
на родине, не считая каждый франк.

Да, его часто упрекали в бес-
принципности. Говорили, что он оди-
наково ловко снимал и мистику для 
царя, и фантастику для большевиков. 
Но за этим «приспособленчеством» 
скрывался редкий дар – чувствовать 
пульс времени.

В 1924 году он выпускает «Аэ-
литу» – первый советский научно-
фантастический блокбастер. Кон-
структивистские декорации, марси-
анские интриги и земная бытовуха 
НЭПа – это было модно, дерзко и 
безумно дорого. Но Протазанов не 
заигрывал с формой ради формы. 
Он строил крепкий сюжет.

Он не писал манифестов и не 
создавал киношкол «имени себя». 
Он просто работал. За свою жизнь 
Протазанов снял более 80 фильмов 
– цифра невероятная для той эпохи. 
В его картинах не было идеологиче-
ского надрыва, зато была железная 
режиссерская рука, внятный мон-
таж и глубокое уважение к актеру. 
Протазанов находил гениальных 
актеров, Мозжухина, Ильинского, 
Кторова

Был ли он любимцем власти? 
Скорее, он был ее ценным активом. 
«Удачливый мастер» – так его на-
зывали с оттенком пренебрежения. 
Сегодня мы назвали бы его вели-
ким продюсером и режиссером в 
одном лице, человеком, который 
научил советское кино говорить со 
зрителем на языке успеха, не теряя 
при этом достоинства художника.

И сейчас, в эпоху голливудских 
блокбастеров, можно скачать в 
интернете его «немые» шедевры и 
хохотать вдоволь. Истинным триум-
фом Протазанова стала комедия. 
«Процесс о трех миллионах» (1926) 
и «Праздник святого Йоргена» 
(1930) – это эталоны жанра, где са-
тира на религию и капитализм была 
лишь изящным фоном для блестя-
щей актерской игры. Протазанов 
первым понял: чтобы воспитать зри-
теля, его нужно сначала развлечь.

Легендарный Чеслав Немен – 
один из самых самобытных голосов 
польской сцены ХХ века. Он родился 
16 февраля 1939 года в Гродненской 
области на территории Белоруссии в 
простой семье. Его имя Чеслав Вы-
джицкий. В 1958-м пришло время 
выбирать, в какой стране жить и в 
чью армию призываться. И Чеслав, 
знавший свободно оба языка – рус-
ский и польский, вместе с семьей 
переехал в Гданьск, где поступил в 
высшую музыкальную школу. И бук-
вально через пару лет осуществил 
свой выбор – стать певцом и авто-
ром песен. В начале 60-х Чеслав 
уже выступал на эстраде, а в 1962 
году стал солистом ансамбля Небес-
ко-Чарны. Он сразу поразил публику 
яростным и страстным вокалом. Кол-
лектив стал популярным и много га-
стролировал по Европе и даже выхо-
дил на сцену парижской «Олимпии». 
Именно тогда артист взял псевдоним 
– в честь реки Неман, на берегах ко-

торой прошли его детство и юность. 
Первое международное признание 
пришло уже в 1964 году, когда сама 
Марлен Дитрих записала немецкую 
версию его песни «Ты меня еще 
помнишь?». Вскоре Немен увлек-
ся экспериментами со звучанием и 
имиджем: длинные волосы, хиппи-
эстетика, эмоциональная манера ис-
полнения стали его визитной карточ-
кой. Считается, что он вдохновлялся 
музыкальными приемами «черного 
соула». Он пел много народных пе-
сен прямо с эстрады, делая их по-
пулярными среди молодежи. В сере-
дине 60-х Немен записал несколько 
русских песен, особенно здорово у 
него получились старинные песни 
«Славное море, священный Байкал» 
и «Бродяга».

В 1967 году он начал сольную ка-
рьеру с группой «Акварели» и на фе-
стивале в Сопоте произвел сенсацию 
песней «Dziwny jest ten świat» («Этот 
странный мир»). Сильный граждан-
ский текст, напряженная мелодия и 
почти исповедальная подача принес-
ли ему первую премию и закрепили 
статус артиста нового поколения. Его 
называли последним менестрелем и 
королем польского рока.

Немен стал символом музыкаль-
ной свободы Польши – певцом, кото-
рый соединил рок, соул и поэзию в 
мощный, узнаваемый стиль.
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– Представляя грузинскому 
и русскому читателю роман о 
Тбилиси – волнуюсь. Первая 
его часть посвящена периоду с 
1984 по 1991 год – это те семь с 
небольшим лет, которые я про-
жила в столице Грузии. Все име-
на подлинные, есть документы, 
которые я привожу, воспоми-
нания людей о «главном герое 
романа», но главный герой не 
является героем единствен-
ным… Роман называется «Дом 
навсегда».
– Речь идет о конкретном доме? 
– Да, об известном всем тби-
лисцам, о Дворце торжеств… 
хотя в разные времена у него 
было по меньшей мере три на-
звания официальных, а еще и 
неофициальные. Мой внезапный 
переезд в Тбилиси 40 лет назад 
совпал со строительством этого 
дома…. 
– Извините, перебью, но это уди-
вительное совпадение – имен-
но в те годы я жила в частном 
домике через овраг от Дворца 
торжеств…
– Здорово! Их много и в романе. 
Самое существенное произо-
шло два с лишним года назад 
совсем неожиданно для меня. 
Тогда вдруг как пазлы, сложи-
лись многие из случайностей 
судьбы. И возник сюжет текста 
длиной в сорок лет…

Я давно живу в Москве, но 
в Тбилиси бываю каждый год, 
иногда не по разу. В 2023-м 
прилетела в мае, звоню старин-
нейшему другу, скульптору Гие 
Джапаридзе, – договориться о 
встрече. А он меня спрашива-
ет: «Ты помнишь, как началось 
наше знакомство?» Отвечаю: 
«Конечно! Во Дворце торжеств, 
ты там устанавливал своего 
бронзового Диониса... Не виде-
лась ни с дворцом, ни с Диони-
сом с начала девяностых». А он 
мне: «Я тоже… Не поверишь, 
как раз завтра меня туда позва-
ли! Похоже, он открылся. Пой-
дешь со мной?..» 

У меня дыхание перехватило. 
Да, я пошла! Так, спустя десяти-
летия, я внезапно оказалась в 
поразительном доме, который, 
казалось, исчез но вернулся со 
всеми воспоминаниями.  Как 
будто срослась разрубленная 
линия жизни…   

Я было начала говорить вам 
о сюжете романа. Да, в центре 

Нелли СКОГОРЕВА

ЕСЛИ ДЕЛАТЬ – 
ТО НАВСЕГДА

Анна Бердичевская, известный поэт и прозаик, чьи 
тексты, как «льва по когтю», узнаешь с первых строк, 
не нуждается в специальных представлениях. Тем 
более ее не надо представлять читателям «Русского 
клуба», которые давно полюбили нашего постоянного 
автора и всегда с нетерпением ожидают ее очередных 
материалов.

Но этот номер порадует вас, дорогие поклонники 
Анны Бердичевской, особенно. Дело в том, что она 
оказала нам большую честь, удостоила, так сказать, 
права сеньора – права первой публикации первых 
глав своего нового романа «Дом навсегда». И вы – ее 
первые читатели.

К нашему удовольствию и радости Анна Львовна, 
предваряя публикацию, согласилась ответить на 
несколько вопросов корреспондента «РК». 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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романа – Дом. Однако, внутри 
него, да и вокруг возникали 
живые люди, которых я знала 
полжизни. Про одного из них, 
я даже не знаю, бывал ли он в 
Доме торжеств – Резо Габриад-
зе.

Много лет назад он – так, 
нечаянно – обронил несколько 
слов, которые я запомнила. Мы 
близко дружили, даже когда я 
уехала из Тбилиси, подолгу раз-
говаривали по Скайпу, ныне 
забытому. Мучаясь бессонни-
цей, он звонил своим друзьям, 
по счастью, и мне. Как-то раз я 
сказала Резо, что пишу неболь-
шую вещь, пустяшную, скорее 
бы закончить… А он ответил: 
«Либо не спеши, либо не пиши. 
Попробуй брать пример с Го-
спода Бога – Он делал навсег-
да. Так хотел! Если не хочешь 
– вообще ничего не выйдет. Так 
и не делай!..  Дом строить надо 
навсегда, неважно, проживешь 
ты в нем пять дней или всю 
жизнь, делать его навсегда, тог-
да он, возможно, послужит еще 
для чего-то после того, как тебя 
не станет. Иначе – зачем?». 

Отсюда, спустя много лет, и 
получилось название докумен-
тального романа – «Дом на-
всегда». Все мои герои и факты, 
с ними связанные, – реальны. 
Все они, так или иначе, – стро-
или «дом навсегда».  Это и моя 
любимая подруга Манана Геде-

Якубовой». В  ней – несколько 
рассказов и  небольших пове-
стей, относительно автобиогра-
фических… Всего книг у меня с 
десяток. 

Мама моя была интеллигент-
ным человеком, театральным 
художником, много читала, пи-
сала стихи, занималась пере-
водами с английского, учила 

французский, и меня после ла-
геря начала учить. Она роди-
лась в рабочем поселке Мото-
вилиха – в Перми, еще предки 
наши в восемнадцатом веке 
строили там пушечный завод… 
Когда маму арестовали, дома 
остался ее девятилетний сын 
Сережа – мой старший брат, 
его отец погиб в 38 году. В вой-
ну мама работала на пушечном 
заводе, писала лозунги и нано-
сила камуфляж на гаубицы. А 
после войны в нее влюбляется 
23-летний курсант военно-мор-
ского училища Лев Маратов – 
большой, красивый, кудрявый, 
– так мама и ее друзья мне рас-
сказывали. Я даже фотографии 
его никогда не видела. В 16 лет  
пыталась разыскать отца, но это 
уже отдельная история… Так 
вот, когда маму арестовывали, 
ее осматривает тюремный врач 

C Гией Джапаридзе. Дом торжеств, 2023

С Резо Габриадзе. 1987

ванишвили, и Гия Джапаридзе, 
и Зураб Нижарадзе, и Андрей 
Битов, и архитектор Виктор 
Джорбенадзе… Их, героев ро-
мана, – много. 

Больше о сюжете ничего не 
скажу, потому что исток романа 
должен быть в романе, а не в 
предисловии.
– Анна Львовна, расскажите о 
себе. Где вы родились? Как ста-
ли писателем?
– Появилась на свет давненько, 
в 1948 году, в городе Соликам-
ске – на севере Пермского края. 
Родилась в  лагере, потому что 
маму арестовали беременной 
мною. Как это тогда водилось, 
– по обвинению в антисоветской 
агитации и преклонении перед 
иностранщиной... Довольно 
поздно, уже в этом тысячеле-
тии, вышла моя первая книжка 
прозы под названием «Чемодан 

и говорит: «Вы беременны. Но 
вам повезло, потому что везде 
по стране запрещен аборт, а в 
тюрьме даже приветствуется. 
Сделаем!». Мама, не подозре-
вавшая о своей беременности, 
ответила: «Да что вы, я хочу это-
го ребенка!..» 

И вот я живу…  
Мама была чудесным и ве-
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рующим человеком. Церквей 
почти не было, но Евангелие и 
Апостол у нас были. Через мно-
го лет некоторые «свидетели 
в суде» приходили и просили у 
нее прощения, она всех прости-
ла. Я это помню. 
– А с какого возраста вы помни-
те себя?
– С пяти лет. Три года провела в 
лагере, потом в детском доме, 
потом мама вышла, отсидев 
все пять лет. И началась моя 
настоящая жизнь. Встречу с ма-
мой описала в своем рассказе 
«Якубова, с вещами!». Он печа-
тался, его можно найти. Наша 
с мамой жизнь – это было пол-
ное счастье. Она меня дважды 
спасла и отогрела. Для меня 
же началось открытие мира 
через маму, с мамой. Я влюби-
лась – и в маму, и в жизнь!.. И 
она во мне души не чаяла. Для 
меня – до нашей встречи после 
возвращения мамы из лаге-
ря – как будто ничего никогда 
и не было. Память стерла. Мы 
жили в сельском клубе рядом 
с деревянной школой,  училась 
я без напряжения на 4 и 5, смо-
трела советские и «трофейные» 
фильмы. Очень много читала. 
Когда мама заболела, я, лет с 
двенадцати, подрабатывала ки-
номехаником в нашем клубе, 
потом лаборантом в школе... 
И вот я заканчиваю 11-й класс, 
надо поступать. «Только, пожа-

луйста, не на филологический и 
не на исторический, потому что 
всю жизнь придется врать. По-
ступай на математический, ты 
же любишь геометрию».
– Неужели вы закончили техни-
ческий вуз? 
– Я  закончила заочно механи-
ко-математический факультет 
университета. Но с детства пи-
сала стихи. А во время учебы 
начала писать в местные газе-
ты, ходить на литературные ве-
чера. Тогда и познакомилась с 
будущим мужем. С Леонидом 
Юзефовичем дружили несколь-
ко лет, поженились после смер-
ти моей мамы. После ее ухода 
рождение дочери Гали Юзефо-
вич меня спасло… Жили мы в 
Перми, по-моему, счастливо… 
Но через десять лет развелись. 
– Как это случилось, что вы ока-
зались в Тбилиси?
– Очередная полоса удивитель-
ных совпадений.. Однажды, уже 
после развода, иду морозным 
днем пермской заснеженной 
улицей и вижу – передо мной 
идет по сугробам странная жен-
щина в длинной юбке, несколь-
ких кофтах, в шали, накинутой 
на плечи, и в удивительной 
шапке... Я почему-то пошла за 
ней. Она оказалась грузинкой, 
студенткой, и шла в киноклуб 
смотреть «Жил певчий дрозд». 
А в следующие дни с нею же, 
с Натой Гончаровой, грузинкой 
из Кварели, посмотрела «Дре-
во желаний» и «Не горюй!..» 
Так все началось. А целиком 
историю о переезде в Грузию 
можно прочесть  в моей книжке 
«МАСХАРА, или Частные гру-
зинские хроники», в первой из 
«хроник». В бумаге книги давно 
нет (ее, кстати, иллюстрировал 
Резо Габриадзе), но в электрон-
ном виде, говорят, можно оты-
скать. 
– И что же дальше?
– А дальше – как раз и читайте 
начало романа «Дом навсег-
да»!.. Хотя Грузия и не стала 
моим постоянным домом (по-
доплеку названия вам уже рас-
сказала), но я из нее и не уехала 
навсегда… У меня по судьбе 
три больших периода жизни и 
три города. Сперва Пермь и Со-
ветский Союз, потом Тбилиси и 
уже не совсем Советский Союз, 
и третий период, когда я перее-
хала в Москву, где были совсем 
другие люди и другие времена. 

Тогда я, собственно, и стала пи-
сать не только стихи, рецензии, 
репортажи, эссе, но и то, что 
принято называть художествен-
ной прозой. Началось это уже в 
этом тысячелетии…
– Кто были ваши учителя в про-
зе?
– После переезда в Москву я 
стала издавать деловой журнал 
и книжки любимых писателей. 
В том числе Андрея Битова и 
многих других авторов. Битова, 
в определенном смысле, я бы 
могла назвать моим учителем - 
всегда у любимого автора чему-
нибудь да учишься. Даже если 
и не писательскому ремеслу. Я 
и сейчас очень ценю его про-
зу. Вообще же, думаю, «учи-
телей» у меня не было. Еще и 
потому, что я слишком поздно 
стала писать большую прозу. Но 
мои первые рассказы, как мне 
кажется, потихоньку выросли 
из сказки «Черная курица», да 
еще и прочитанной в детстве чу-
десной книжке Бориса Житкова 
«Что бывало». Мои первые пу-
бликации – все вместе – можно 
было бы озаглавить, как и книгу 
Житкова, – «Что бывало». Та-
кой вот жанр… Но первый, из-
данный в 2016 году в издатель-
стве ЭКСМО роман – «Крук» 
– это совершенно другая про-
за. Лучше или хуже – не знаю. 
Просто о новой, другой жизни, 
текущей по-новому. Он был бы-
стро распродан в магазинах и 
попал в лонг-листы трех главных 
литературных премий – «Рус-
ский Букер», «Ясная Поляна» 
и «Большая книга»… В стихах 
вообще не может быть никаких 
учителей. Что такое настоящий 
поэт?.. Понять я не могу, не 
хочу и не пытаюсь. Потому что 
поэзия – это чудо, одна из тайн 
жизни. Это язык, музыка, образ 
– слившиеся воедино. Это са-
мый короткий и полный способ 
высказать не только мысль, но 
и чувство; и что-то еще, чего мы 
в сутолоке не понимаем. И это 
невероятная точность и оконча-
тельность формы – только так и 
никак иначе. Я не очень пони-
маю поэтов, которые слишком 
много написали. Например, Ев-
тушенко, на мой взгляд, мог бы 
написать поменьше и было бы 
получше, потому что все-таки 
у него энергии было несколь-
ко больше, чем таланта… хотя 
и большого. А из прозаиков у 

С мамой. Пермь, 1958

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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меня есть внутренние вечные 
привязанности, очень разные. 
Могу внезапно снять с полки 
книгу Фазеля Искандера, за-
быть вообще обо всем и читать, 
пока не начитаюсь. Или книжку 
Битова. Или Владимира Шаро-
ва. В школьные годы таким стал 
Сэлинджер, «Над пропастью во 
ржи». Если говорить о любимых 
великих, то, конечно, это Лев 
Толстой, Чехов… 

Но… Как можно учиться у ге-
ниев? Чему можно научиться у 
соловья, даже если ты профес-
сиональный певец? Он – соло-
вей, а ты – тенор или сопрано. 
Несопоставимо. 

Любимые писатели есть, а 
учителей – нет. С годами по-
является личный опыт... вещь 
опасная. Есть опасение: если 
долго не пишешь, можешь 
больше и не смочь писать. Но, 
может быть, это и к лучшему?.. 
Писать лично тебе необходимое 
– правильнее. 

Недавно я прочла у кого-то 
фразу: человек – это не сущ-
ность, а течение.  Мы постоян-
но течем, меняясь, как ручей 
на пути к океану. Нас всех и 
по-разному меняет ландшафт и 
скорость жизни. Это когда-то и 
произошло со мною в жизни. Но 
и писательство, как и чтение, – 
нас тоже меняет.  

Не люблю всякого рода 
ужастиков. Смерть, смерть, 

смерть… Как говорил Эйн-
штейн, «почему нужно бояться 
смерти, это просто перейти из 
одной комнаты в другую». 

Писатель – тоже человек, и, 
возможно, наиболее «текучий 
материал», как ртуть. Но ко все-
му, особенно к большому рома-
ну, надо «притечь». Не даром 
сказано: «Писатель в России 
обязан жить долго…» Хочу до-
бавить – не только русский.

Главное мое жизненное впе-
чатление – мама. 

Была ли мама моим учите-
лем? Она была мой исток, мой 
новый мир, в который я ахну-
лась, просто упала из серого 
мрака, упала в это счастье. Я 
через нее поняла, что Бог есть. 
Не потому что она меня учила. 
У нее было Евангелие с детства, 
она училась два года в гимна-
зии, и у них был любимый пред-
мет – Закон Божий. Батюшка 
был хороший – вот и все. У нее 
– батюшка, у меня мама...
– Вы назвали дочь именем 
мамы… Взрастили литературно-
го критика. Галина не критикует 
написанное вами?
– У нее и по отцу бабушка Гали-
на. Ее способности, мне кажет-
ся, скорее от отца...

Нет, она нас «не критикует». 
На моей памяти ни разу не ре-
цензировала писателя Юзефо-
вича. Потому что – папа. А меня, 
возможно, и не читает. Нам и 

С Нелли Скогоревой

так есть о чем поговорить. Зато 
я в ее телеграм-канал загляды-
ваю регулярно, как свободный 
читатель-любитель, и подкасты 
слушаю, иногда с наслажде-
нием. Галя читатель-професси-
онал, любящий и уважающий 
свою профессию. У профессии 
есть профессиональный кодекс. 
А я – просто мама, и мне это 
очень нравится.
– В чем вы видите свою писа-
тельскую миссию?
– Миссий я не приветствую во-
обще. Миссионеров побаива-
юсь. Я знаю, что у меня не са-
мая обычная судьба, но этого 
не следует преувеличивать, в 
двадцатом веке, как и в преды-
дущих, как и в этом – от тюрьмы 
и сумы, а также от войны и про-
чих несчастий зарекаться нико-
му не следовало и не следует. 
Это – жизнь. Она и такая. Но 
счастье возможно, всегда. 

Мне повезло, у меня есть 
серьезные основания полагать, 
что душа бессмертна. Но иногда 
души болеют и даже погибают 
при самом, с виду, благополуч-
ном существовании. Литерату-
ра, музыка, архитектура… – не 
только украшение жизни, но и 
голос бессмертной души. Вот 
главное, что я думаю об искус-
стве.  
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Предисловие автора,  или – с Новым годом!

Произведение… 
То, чего не было, а – есть!

Андрей Битов

Закончился 2025 год, полный планетарных скверных событий – 
опять пахнет концом света. Возможно, наше время тем и запом-
нится. Если, конечно, будет кому его помнить... Однако следует 
помнить, что конец света множество раз почти наступал, но от-
кладывался. Ориентируясь на эту жизнеутверждающую историче-
скую традицию, я как раз закончила первую часть нового романа 
и начинаю вторую. О чем? Об одном удивительном произведении 
искусства. О Доме. Новом, роскошном. И – невозможном. В вось-
мидесятые годы прошлого века, в стране СССР само назначение 
этого Дома казалось загадкой. Здание не жилое, не казенное, не 
театральное, не правительственное и огромного зала для съездов 
КПСС – нет. Произведение архитектуры – и точка. Так и получи-
лось, как писатель Битов сформулировал: не было, не могло быть, 
а – есть. 

Возник в Тбилиси, не в самом центре, на пустынном холме, под 
которым течет Мтквари (Кура), с трудом вращая турбины Орта-
чальской ГЭС… Дом категорически не принадлежал эпохе «застоя 
развитого социализма», но именно в эту эпоху и был построен. 

Как и когда я с ним познакомилась? Шел февраль 1987 года. 
Было холодно, дул невыносимый ветер Сурб Саркис1, но миндаль 
уже собирался цвести. Вот тогда, по стечению непредсказуемых 
обстоятельств, архитектор Гига Батиашвили привез меня к архи-
тектору Виктору Николаевичу Джорбенадзе. Тогда я и увидела 
дом на холме. Сначала – издалека. Он сиял на фоне вечернего 
неба, как только что поднявшаяся из-за горизонта крупная вечер-
няя звезда…

Назову книгу «ДОМ НАВСЕГДА», это уже решено. 
Почему?.. Читайте – узнаете.

26 января 2025 года

ДОМ НА ХОЛМЕ
Часть 1 

Перемена жизни 
Для начала вернемся в да-

лекое прошлое, в СССР. 
Со мною случилось так, 

что я прекрасно помню вре-
мя февраль-март-апрель 1984 
года. Возможно, потому что 
эти месяцы последовали всего 
через пару недель после мое-
го переезда с Урала в Грузию. 
Расстояние – 2684 км. 

В начале года я, тридцати ше-
сти лет от роду, перелетела из 
родного города Пермь в город 
Тбилиси, почти «в заграницу», в 
края, где у меня не было ни род-
ни, ни знакомых. И, как сейчас 
бы сказали, на ПМЖ. Повод был 
прост – развод. Не стану глубже 
вдаваться в это обстоятельство, 
упомянула, чтобы подвести чер-
ту. Собственно, сам перелет в 
неизвестность тогда, 40 лет на-
зад, эту черту и подвел. 

Переезд был не только вне-
запен, но и, как много чего в 
СССР, практически невозмо-
жен. Хотя бы потому, что огром-
ная наша страна, несмотря на 
открытость внутренних границ, 
все-таки кое-чем напомина-
ла подводную лодку с непро-
ницаемыми перегородками. 
Перегородки были бумажно-
законодательные, с печатями и 
резолюциями множества орга-
низаций и ведомств, с бездной 
согласований и подписей2. Но 
я их при переезде не заметила, 
как по волшебству. Все вышло 
само собой, в силу чисто слу-
чайных совпадений всего со 
всем... 

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ДОМ НАВСЕГДА
документальный роман

1 Этот суровый ветер носит имя святого Саркиса, армянского 
покровителя влюбленных. Его праздник отмечается за 64 дня до Пасхи, 
между 18 января и 23 февраля. По поверью, в это время начинает 
расцветать миндаль, но нередко снег идет. Зато по прошествии двух-трех 
недель в Закавказье приходит настоящая весна, время любви. 

2 В СССР квартиры не были 
собственностью жильцов, у 
граждан существовала в паспортах 
«постоянная прописка», очень 
тогда важная и строгая вещь. 
Чтобы переехать, нужно было 
разрешение, кроме того, обмен 
жильем между гражданами 
обычных населенных пунктов 
(провинциалов) и гражданами 
из столиц пятнадцати республик 
и Ленинграда для провинциалов 
был практически невозможен, 
он требовал множества 
бюрократических согласований, 
вызова на работу, выхода замуж со 
штампом в паспорте и т.д., и т.п.
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Странно все это. Не то, чтоб 
я именно в Тбилиси рвалась 
всю предыдущую жизнь. И в 
мыслях не было. Просто – так 
само вышло... Настолько само, 
что происходящие тогда случай-
ности можно считать судьбой3... 
Не стоит ломать голову, каким 
образом возникновение некое-
го дома на некоем холме где-то 
в Тбилиси будет связано с моим 
перелетом через Кавказские 
горы. Никаким! 

Вот только совпадения той 
поры и новое, возникающее 
передо мной пространство, уж 
очень мною запомнились в под-
робностях… 

Оглянитесь на свою жизнь и 

ются люди с уникально яркой 
и последовательной памятью. 
Но если у вас с нею не все так 
блестяще – все равно не огор-
чайтесь. Это более или менее 
нормально. У меня, к примеру, 
только зрительная память хоро-
ша, зато на цифры, даты, име-
на – мягко говоря, не очень. И 
все-таки я досконально помню 
февраль-март-апрель-1984. И 
тот самый Дом на холме, невоз-
можный…

Урал и Кавказ в справочни-
ках определены одинаково, и 
то и другое – «горный край»4. 
Однако! Урал холмист, лесист, 
могуч, но в целом – мягок. 
Кавказ – совсем другое дело. 

Но – интересно!
В Тбилиси из любой точки 

большого, тесно застроенно-
го по склонам ущелий города 
всегда виден – не город. Ото-
всюду, за любым поворотом 
улиц или над крышами домов, 
торчит свободная природа, жи-
вая, грозная и щедрая. То же и 
с погодой. 

Да и с архитектурой! Неожи-
данностей – полно. Взять хотя 
бы здешний ампир, он изящней 
и легче нашего, но явный ему 
родственник. Только, в отличие 
от русского, тутошний усеян 
совершенно необходимыми в 
Тбилиси хрупкими, ажурными 
верандами и балкончиками… А 
вплотную с ампиром – велико-
лепный, хотя и облупившийся, 
но не утративший обаяния арт-
нуво. И тоже в балконах. Повер-
нешь за угол – уткнешься в гро-
моздкую, тяжкую сталинскую 
махину, но за нею – архаичные 
трущобы, увитые плющом и гли-
цинией, так что у северянина за-
хватывает дух… Вот и у меня по 
приезде захватывало дух. Раз-
глядеть все сразу было невоз-
можно, но главные черты уни-
кальной гармонии, состоящей 
из несочетаемого, нельзя было 
не почувствовать… 

Живя в Перми, работая в го-
родской «Вечерке», я время от 
времени писала «про красоту» 
и в московские иллюстрирован-
ные журналы – «Архитектура 
СССР», «Декоративное искус-
ство СССР». Мне это нравилось! 
Возможно, как раз потому, что 
жила я с моей мамой-художни-
цей, как и многие тогда – «не в 
красоте», вообще – не важно 
в чем и как. В жилье, имею-
щем очень смутное отношение 
к архитектуре и декоративному 
искусству. В сельском клубе, 
переделанном из конюшни как 
бы «под ампир», или в бараке, 
сложенном из шпал, или в блоч-
ной перекошенной девятиэтаж-
ке, или в поздней «сталинке» с 
высоченными потолками, но со 
срезанными еще при Хрущеве 
балконами. Да мне и в Тбилиси 
досталась (по обмену квартир) 
типовая двухкомнатная «хру-
щевка»… Но тбилисцы даже к 
типовым советским пятиэтаж-
кам – легко! – пристраивали 
самопальные лоджии и балкон-
чики всех мастей. И мне, по сча-
стью, досталась такая лоджия. 

3 «Судьба… Череда пространств, через которые нас проносит ветер 
перемен…» –  кто сказал? Точно – не я.

4 Формирование Горной системы Урал началось в позднем палеозое 
(350 млн лет назад), закончилось в триасе (200 млн лет назад). 
Кавказскому хребту – около 25 млн лет. Он молод, могуч и крут.

ответьте себе на один вопрос: 
много ли найдется в вашей 
жизни вечеров, допустим, де-
сятилетней или даже годовалой 
давности, которые вы помните в 
деталях, в последовательности 
событий, в запахах и голосах... 
Не огорчайтесь, если вообще 
не найдется. Конечно, случа-

Здесь – рядом и не смешива-
ясь – пропасти и снежные пики, 
пространства вертикальные 
не уступают горизонтальным, 
чаще превосходят. Зной и лед 
– все суровое, колючее, но и – 
внезапно – нежное, радостное. 
Сияющее. Мне это по первости 
оказалось странно и трудно.  
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NB. Стоп. Это ведь всплыло 
в моей памяти не только из 

1984 года, а из любимого мною 
в отрочестве романа «Смерть 

Вазир-Мухтара». Его автор, 
прекрасный русский писатель 

Юрий Тынянов, вместе со 
своим героем Александром 

Сергеичем Грибоедовым 
именно так описывал воздуш-
ную, растущую как вширь, так 
и ввысь, хрупкую, но и вечную 
тбилисскую застройку. Вот так 

читаешь русскую литературу, и 
в твое подсознание проникает 
(как предчувствие!) – узнава-
ние страны и города, в кото-

рых тебе вдруг, да и суждено 
оказаться… 

В Тбилиси дома росли и 
менялись, как того требовали 
семейные обстоятельства: ба-
бушка приехала или ребенок 
родился – значит нужна новая 
комната для бабушки или мла-
денца. И веранда немедленно 
превращается в теплую спаль-
ню с небольшим окном... Но 
любое окно в доме в свою оче-
редь может когда-нибудь стать 
дверью на новый балкончик. А 
через пару лет все увито плю-
щом или глицинией. Так что и 
швов не сыскать.

Вот пример – дом в районе 

Ваке. К нему сначала был при-
делан балкончик, который был-
переделан в лоджию, а лоджия 
– в спальню или в ванную… А 
еще к дому пристроили кафей-
ню, у которой пришлось делать 
дыру в крыше, чтоб выпустить 
на волю посаженный дедушкой 
кипарис! Не срубать же его, в 
самом деле. 

Так было всегда…  Может, и 
не слишком надежно, но – че-
ловечно. Или, как говорила моя 
соседка по Тбилиси тетя Тоня 
(родом из Брянской губернии) – 
жизненно.  

В старых кварталах «жиз-
ненная жизнь» текла почти по-
семейному и не спеша – все 
друг друга знали.  Однако не-
видимый пульс жизни бился 
горячо. А уж крупные обще-
городские события вызывали 
у тбилисцев просто огненный 
всплеск энергии и эмоций! 
Очень скоро по приезде я впол-
не в этом и убедилась.

В Тбилиси той поры глобаль-
ным событием было вовсе не 
строительство некоего загадоч-
ного дома на холме – про него 
почти никто еще и не слышал. 
«Что-то строят», – так говорили 
жители. По-настоящему горо-
жан волновала огромная спа-
сательная, а многим казалось 
– разрушительная, операция в 
Старом городе. Этому району, 
уже давно утратившему все 
намеки на дренажную и кана-
лизационную системы, грозила 
гибель. Но Старый город под 
крепостью Нарикала – это ведь 
СЕРДЦЕ столицы... 

NB. Тбилиси был основан в 
середине V века от Рождества 

Христова. С тех времен, за пол-
тора тысячелетия, нашествий 
(турецких, персидских, севе-

рокавказских) было огромное 
множество. Только Тамерлан в 

конце XIV-начале XV вв. втор-
гался в Грузию восемь раз. 

Старый город не то чтоб всегда 
выживал, нет... Но он каждый 
раз возрождался заново, при-
мерно в тех же границах и по 

тем же своеобразным принци-
пам. Потому что – был нужен 

как столице, так и всей Грузии, 
и нужен был как раз таким, 

каким жил в памяти поколений, 
то есть всегда. С Майданом, 

караван-сараями, торговыми и 
ремесленными рядами, с духа-

нами, наконец – с банями на го-
рячих серных источниках. Там, 

в Старом городе, сотни лет 
жили торговцы и ремесленники, 

шарманщики и духанщики… 
Кормильцы. Хлеб и Соль, Вино 

города, его Плоть и Кровь.     

И вот всем столичным жите-
лям в начале 80-х годов ХХ века 
с полным на то основанием 
было объявлено: у сердца го-
рода – инфаркт. Далеко не пер-
вый. Но обширный и, похоже, 
самый последний… В воздухе 
даже начал витать устрашающе 
отважный проект: снести тру-
щобы «до основанья, а затем» 
стремительно, «пятилеткой в 
три года», построить типовой 
советский город-сад с квадрат-
но-гнездовой (как картофель-
ное поле) планировкой. И – по-
жалуйте вам – новое бетонное 
сердце столицы! Многие горо-
жане по этому поводу за соб-
ственные сердца схватились.    

Но все пошло совсем иначе. 
И стремительно. Был утверж-
ден план глубокой реконструк-
ции Старого города и, что важ-
но, без выселения жителей с 
насиженных мест. При полном 
их (жителей) понимании того, 
что всем и каждому предстояло 
обитать неопределенно длин-
ное время как бы в громадной 
коммунальной квартире с не-
работающими водопроводом и 
канализацией, плюс – в кругло-
суточном капитальном ремонте, 
с экскаваторами и отбойными 
молотками… Весь Тбилиси все 
это горячо обсуждал, насмехал-
ся, не верил, возмущался… На-
деялся бог весть на что. И все-
таки – был готов терпеть. Чтоб 
потом все стало как всегда – по 
любимому, по-старому… Но с 
водой и с канализацией.

А я, новенькая в Тбилиси и 
вполне чужая, только что при-
нятая на «работу по договору» 
в газету «Вечерний Тбилиси» – 
за всем этим процессом ката-
строфы и спасения наблюдала 
с живым интересом. И даже 
участвовала в нем – в качестве 
репортера. Снимала происхо-
дящее собственными фотоаппа-
ратами «Зенит» и «Любитель» 
(иногда получалось!), слушая 
разговоры на улицах, а также 
по заданию «Вечерки» брала 
интервью у двух тбилисских ар-

Фото А. Бердичевской
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хитекторов, ведущих проект ре-
конструкции. 

Звали их  Шота Кавлашвили5 
и Гига Батиашвили6…

Голубые «Жигули» 
с разбитой фарой

Как-то в конце февраля иду я 
под вечер сквозь Старый город 
по Серебряной улице, раскопан-
ной вдоль и поперек, смотрю 
под ноги и вижу, как из дренаж-
ной траншеи, проще говоря – из 
глубокой канавы, выглядывает 
уже знакомый мне архитектор 
Гига Батиашвили. Усталый, в 
резиновых сапогах и грязный, 
как черт, но очень, просто неза-
бываемо красивый – высокий, 
загорелый, синеглазый, ранняя 
седина, усы! Он машет рукой, 
вылезает на поверхность и го-
ворит, как старой знакомой, как 
будто меня и ждал: 

– О, вы вовремя! Я здесь 
закончил, и прямо сейчас мы с 
вами поедем недалеко и нена-
долго. Меня там ждет Буца. Вам 
с ним совершенно необходимо 
познакомиться!

Бог знает, почему батони 
Гига так решил. Но я согласи-
лась, немедленно. 

Рабочий полил из шланга 
воду Гиге на руки, он скинул са-
поги, поменяв их на туфли, и мы 
пустились в путь в его голубых 
«Жигулях» с разбитой фарой. 

Начинались сумерки. Ехать 
было действительно недалеко: 
по мосту Бараташвили через 
Куру, затем вверх по Винному 
подъему, с него направо – мимо 
смотровой площадки со статуей 
Вахтанга Горгасали, и еще пра-
вее, за храм Метехи – на улочку 
с тряской булыжной мостовой... 

Сорок лет я знаю этот марш-
рут, а тогда у меня на стреми-
тельном и еще незнакомом пути 
голова закружилась. Для меня и 
названий никаких – ни мосту, ни 
храму, ни подъему – не было…

«Дом, где живет Буца»
Гига остановился у дома в 

стиле, смутно напоминавшем 
скромный ампир, но с кирпич-
ным полуподвалом. Три ступе-
ни крыльца, тяжелая дверь не 
заперта, за нею еще несколько 
ступеней вверх, а дальше – ан-
филада из пяти обшарпанных 
и совершенно пустых комнат. 
Тишина. Единственный пред-
мет интерьера был обнаружен 
в первой из комнат анфилады – 
китайский резной шкафчик тем-
ного дерева с перламутровой 
инкрустацией. 

Гига Батиашвили огляделся и 
крикнул в пустоту: 

– Буца, я пришел!.. Где ты?!  
– Даже эхо нам не ответило. 

Тогда Гига вывел меня на ши-
рокую и длинную веранду, тя-
нувшуюся вдоль фасада дома. 
Там мы и обнаружили доволь-
но высокого и крепкого чело-
века, стоящего к нам спиной с 
дымящейся папиросой в руке. 
Он опирался на перила ветхой 
деревянной балюстрады (неко-
торые из балясин были утраче-
ны). Какое-то время мы стояли 
молча... 

Я, соскучившись, тоже тихо-
нечко вышла к перилам веран-
ды и – отшатнулась! Метрах в 
тридцати или сорока подо мной 
бесшумно струилась Кура. Это 
меня потрясло! Дом безмятеж-
но держался почти на самой 
бровке отвесного обрыва, лишь 
тощие кустики отделяли веран-
ду от пропасти… 

Сумерки становились лило-
выми, на другом берегу зажига-
лись огни. Человек продолжал 
смотреть куда-то влево, вдаль, 
что-то он там рассматривал. 

Гига подошел ко мне и сооб-
щил на ухо: 

– Буца глуховат… 
Человек в раздумье стрях-

нул пепел с папиросы в Куру и 
неожиданно ответил:

– Я прекрасно все слышу. 
Гамарджоба... – и повернулся 
к нам.

Был он немолод, грузноват и 

спокоен. 
Гига тут же мне его предста-

вил: 
– Познакомьтесь, это мой 

коллега, автор нескольких вы-
дающихся архитектурных объ-
ектов, историк архитектуры, 
профессор политехнического 
института и грузинской Акаде-
мии художеств, путешествен-
ник, историк искусств и кол-
лекционер Виктор Николаевич 
Джорбенадзе… 

Меня своему другу он пред-
ставил кратко:

– Буца, это Ана7, она поэт… 
Я удивилась. Сразу всему. 

Пустому деревянному дому с 
ободранными обоями, одиноко-
му китайскому шкафчику, вет-
хой веранде над обрывом… И 
футбольному прозвищу профес-
сора Академии художеств. А 
также своей собственной смут-
ной догадке, что писать стихи в 
Грузии, по-видимому, занятие 
почтенное. В устах Гиги «она 
поэт» – прозвучало как сведе-
ние важное и даже исчерпыва-
ющее. Я, хоть и писала стихи с 
детства, такого не ожидала. И 
непонятно было, откуда об этом 
знал Гига Батиашвили…

Архитектор Буца, коротко 
глянув мне в глаза, пожал руку. 
Затем он снова повернулся 
к нам спиной и махнул рукой 
с горящей папироской опять 
влево, вдаль, обращаясь, по-
видимому, ко мне: 

– Посмотрите, вас это может 
заинтересовать. Вон там на хол-
ме белое белеет!..

Я посмотрела.
Виктор Николаевич обводил 

папиросой, как указкой, нечто 
далекое и светящееся. Кон-
чик указки на ветру вспыхивал 
красным огоньком на фоне 
мрачного неба и ронял в сумер-
ки табачные искры.

Действительно, за изгибом 
реки, уже почти исчезающей 
в темноте, я разглядела осве-
щенное прожектором здание 
на холме. В жизни таких не ви-
дела. Пожалуй, было похоже 
на замок. Не европейский и не 
восточный. Какой-то – эльфий-
ский...

Буца помолчал и продолжил: 
– Этот дом – мое главное 

произведение, здание простоит 
никак не меньше тысячи лет. 
Исхожу из расчетов коллег и 
моих собственных.

5 Шота Кавлашвили (1926-1995) – главный архитектор Тбилиси в 
1970-1974 и 1980-1990 гг. Почетный гражданин Тбилиси (1985). Автор 
проекта реконструкции Старого города.

6 Георгий Батиашвили (1934-2021) – грузинский архитектор, 
академик. Почетный гражданин Тбилиси (1996).
7 В грузинском языке мое имя и звучит, и пишется с одинарной «н». 
Удивившись, я тогда и заметила это впервые.
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Он снова посмотрел на 
меня, уже внимательно, как бы 
пытаясь разглядеть, все ли эта 
русская «Ана-поэт» поняла, по-
верила ли… Затем, снова по-
вернувшись к дому, добавил 
задумчиво: 

– Может, и гораздо больше, 
чем тысячу... Когда увидите – 
поймете, почему это так. Дом 
практически достроен, идут от-
делочные работы. Хотите там 
побывать? Я вам все покажу и 
объясню, могу отвезти прямо 
сейчас…

Помню, как мне сразу и 
страшно захотелось – побывать! 
Как, видимо, и архитектору не-
медленно захотелось показать 
новому человеку свое произ-
ведение и все про него объяс-
нить. Я в то время как раз почти 
заканчивала свои собственные 
«отделочные работы» – ремон-
тировала квартиру, а мою дочку-
второклассницу на новое место 
жительства еще не привезли, 
так что в тот вечер совсем никто 
нигде меня не ждал... Но «пря-
мо сейчас» – не получилось, 
вмешался Гига Батиашвили. Он 
сказал, что шляться по ночам в 
темном недостроенном здании 
опасно и неинтересно, потому 
что – ничего не видно. А кроме 
того, он приехал к Буце по важ-
ному и неотложному делу…

Архитекторы повели разго-
вор на грузинском, я слушала 
их вполуха, не понимая. Но слу-
шать было и странно, и приятно. 
Как и смотреть с веранды вниз, 
на мерцающую, темную реку. 
И, разумеется, – на Старый го-
род за нею, поднимавшийся к 
персидской крепости по имени 
Нарикала… Но более всего – на 
светящийся белый замок. Сле-
ва, вдалеке, на холме.  

Виктор Николаевич, он же 
Буца, беседовал с Гигой по-
грузински, и в то же время – без-
мятежно и неспеша вставлял в 
розетку штепсель на длинном 
шнуре, ведущем к электроплит-
ке; она была ржавая, заляпан-
ная и тоже никуда не спешила. 
Но вот спираль зарозовела под 
старой как мир джезвой с длин-
ной кованой ручкой, минут че-
рез десять запах кофе окутал 
веранду. Буца снял джезву и по-
ставил на плитку чугунную ско-
вороду, чтоб на ней разогреть, 
предварительно разломав на 
три ломтя, хлебную лепешку – 
не круглую, как бы ромбовид-
ной формы. Я уже знала, что это 
один из видов местного хлеба, 
печется в глиняной печи тонэ 
и называется шоти, или шотис 
пури. 

NB. Неспешные хлопоты 
архитектора Джорбенадзе 
были мне очень понятны и 

даже близки. В детстве мы с 
мамой-художницей жили на 
Западном Урале в деревян-

ном клубе, переделанном 
из опустевшей конюшни: в 

пятидесятые годы конюшню 
обшили смолистой «вагонкой» 

с местной лесопильни, и она 
вполне сгодилась под сельский 
клуб со сценой и киноэкраном. 
После освобождения из лагеря 

(статья 58, п.10) мама нашла 
в этом заведении работу, да и 

жилье для нас двоих. Мы жили 
в гримировочной – в комнате 

за экраном… И так же, как 
через много лет Буца, на таких 
же сковороде и электроплитке 

мама пекла лепешки – пре-
сные, круглые, толстые. Не 

тбилисские, татарские. Мною 
обожаемые. Кофе тогда не 

водился вовсе, зато был индий-
ский широколиственный черный 

чай «Три слона». И – грузин-
ский байховый!

На веранде над Курой ста-
новилось холодно. В ту первую 
мою весну в Тбилиси я все вре-
мя мерзла. Другой, чужой, не 
уральский стоял в Грузии холод. 
Февральско-мартовский, очень 

За 40 лет этот вид на Старый город с бровки над Курой изменился не сильно…
Фото А. Бердичевской

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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разнообразный и переменчи-
вый. Из всех ущелий на город 
по вечерам дули сквозняки, 
пахнувшие горными ледниками. 
На Урале и при минус двадцати 
было как-то спокойней и теплее. 
Здесь же в плюс пять руки без 
варежек мерзли. Но мои легко 
одетые грузинские архитекторы 
– нет, не мерзли, с веранды ухо-
дить и не думали. Буца включил 
свет – мутную электролампоч-
ку, и у стены обнаружился длин-
ный верстак, на котором валя-
лись какие-то чертежи. Гига их 
отодвинул в сторону и занялся 
принесенными с собою бумаж-
ками «по неотложному делу», 
которое два архитектора обго-
ворили в два счета. Затем Буца 
листики подписал, отодвинул 
их к чертежам и принялся на-
крывать на стол – все на тот же 
верстак. Для меня он произнес 
по-русски, как бы извиняясь:

– К сожалению, вино кончи-
лось… 

И кофе, и горячий хлеб пря-
мо на сковородке, здоровый 
ломоть острого сыра гуда с пуч-
ком незнакомой мне пахучей 

Памятник архитектору Шота Кавлашвили. Скульптор Т. Кикашвили

травы – на деревянной доске…
Еще – соленые перцы в глиня-
ной миске и три разномастные 
кружки… Эти предметы в са-
мом деле превратили грубые 
доски верстака в накрытый к 
трапезе стол. Буца вздохнул и, 
как бы завершая дело, произ-
нес, обращаясь к Гиге:

– Ну, что ж… Масэ икос! 
Пусть так будет!  

– Пожизненно, – добавил 
Гига.

О чем это было сказано? 
Я еще не знала перевода 

на русский слова «икос», но на 
тбилисских улицах оно звучало 
тогда довольно часто и, как мне 
казалось, как раз и означало 
что-то вроде «пусть будет». То 
есть некое согласие, подведе-
ние итога. Но «икос» звучало 
как-то особенно весомо, почти 
ритуально.    

Кто знает, что важно? И по-
чему мелкие детали могут вдруг 
вспомниться с изумительной яс-
ностью через сорок лет?.. 

Но именно тогда, за тем сто-
лом-верстаком, стало для меня 
совершенно ясно: мне просто 

необходимо будет вернуться 
снова на эту веранду. И как 
можно скорее – лучше прямо 
завтра! Вот в это случайное, 
зыбкое и старое место. Чтоб 
снова весенний холод, горячий 
хлеб и – далекий эльфийский за-
мок на холме, на фоне лилового 
неба.

Тогда и возникло, застряло 
навсегда в моей памяти два 
«объекта почитания»: «Дом, в 
котором живет Буца» и «Дом, 
который построил Буца». Очень, 
очень разными были эти дома, 
но связь между ними была оче-
видна.

На веранде горячий кофе и 
разогретый хлеб пахли изуми-
тельно, сыр гуда и перец ще-
котали ноздри, есть хотелось 
ужасно, так что мы втроем на 
скорую руку с удовольствием 
поужинали чем бог послал.

Так все тогда и закончилось. 
На самом же деле – все как 

раз только что началось…

Продолжение  следует
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У нас в гостях интересный 
собеседник – актер, режис-
сер, педагог, советник ВГТРК 
«Культура», интеллектуал Игорь 
Валерьянович Пилиев, посвя-
тивший свою жизнь театру и 
телевидению. В 1980-1996 гг. 
служил актером и режиссером 
Тбилисского русского драмати-
ческого театра имени А.С. Гри-
боедова; с 1997-го – в Москве: 
режиссер отдела оформления 
канала и анонсов, руководи-
тель службы анонсов и межпро-
граммных проектов, замести-
тель директора Дирекции ГТРК 
«Культура» по информацион-

ному вещанию, заместитель 
директора ГТРК «Культура» – 
директор Дирекции информаци-
онных программ. 

– С чего для вас начался театр? 
Из каких детских, юношеских 
впечатлений родился интерес к 
сцене? 
– В Грузии внешкольному вос-
питанию всегда придавали са-
кральное значение. Это было не 
просто дополнением к аттестату, 
а неотъемлемой частью жизни, 
мощным катализатором, про-
буждавшим в нас самые нео-
жиданные увлечения. Началось 

все в младших классах, когда 
нас возили в Театр кукол на про-
спекте Плеханова. Я навсегда 
запомнил тот миг, когда автобус 
замирал, двери открывались, и 
нас встречали величественные 
(как нам тогда казалось) атлан-
ты, державшие в руках электри-
ческие факелы. Как же истош-
но, до срыва связок, мы вопили, 
пытаясь предупредить куколь-
ного героя о надвигающейся 
беде! Особенно самозабвенно 
мы «выкладывались» на «Трех 
поросятах». Этот спектакль был 
поставлен по сказке Сергея 
Михалкова, впервые опублико-
ванной в «Пионерской правде» 
еще в 1936 году. Сюжет, за-
имствованный из английского 
фольклора, по сути, был пере-
сказом гениального мультфиль-
ма Уолта Диснея «Three Little 
Pigs». Именно для диснеевской 
версии Фрэнк Черчилль и Энн 
Ронелл написали легендарный 
мотив «Who’s Afraid of the Big 
Bad Wolf?», который в перево-
де Сергея Владимировича стал 
гимном нашего детства: «Нам 
не страшен серый волк... Где 
ты ходишь, глупый волк, старый 
волк, страшный волк?» Позже 
эстафету перехватил ТЮЗ – там 
мы тоже не стеснялись громко 
подсказывать артистам, как им 
следует вести себя на сцене. 
Мы были завсегдатаями Госу-
дарственного музея истории 
Грузии на проспекте Руставели 
и Музея искусств на Пушкин-
ской. Но особое, мистическое 
волнение охватывало меня в 
Театре оперы и балета. Перед 
началом и в антрактах я, заво-
роженный, блуждал по беско-
нечным лабиринтам фойе, пере-
мещаясь с этажа на этаж. Из 
всего репертуара моим фавори-
том был «Фауст» Шарля Гуно, 
а кульминацией – куплеты Ме-
фистофеля. По всей сцене рас-
ставляли напольные светильни-
ки: в их чашах трепетали легкие 
лоскутки ткани, подсвеченные 
багровым светом. Снизу каким-
то неведомым образом пода-
вался воздух, и ткань начинала 
плясать. Голливуд со своими 
спецэффектами пусть нервно 
курит в сторонке! Это была на-
стоящая преисподняя! Геен-
на огненная! «Джоджохэти», 
говоря по-грузински! Оркестр 
творил нечто дьявольское, а 
певец в красном плаще, обла-

Инна Безирганова

«ВСЕ УЖЕ ПРОПИСАНО 
В ВЕЛИКОЙ ПЬЕСЕ...»

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026

ГОСТЬ НОМЕРА 



стр. 19

датель глубокого, рокочущего 
баса, провозглашал: «Люди 
гибнут за металл! Сатана там 
правит бал!» Уверен, это самый 
узнаваемый эпизод мирового 
оперного репертуара. А в спек-
такле Грибоедовского театра 
мне врезалась в память сцена 
с участием ослепительно краси-
вой актрисы. Она сидела на ска-
мейке и говорила что-то, глядя 
прямо в зал – как мне казалось, 
именно на меня. Мне нравились 
ее глаза, голос и коленки. Ино-
гда она замолкала, с улыбкой 
поворачивалась к своему сце-
ническому партнеру, которому 
явно нечего было сказать в свое 
оправдание (он ужасно пережи-
вал), и, легко пожав плечами, 
снова переводила взгляд в мою 
сторону. Спустя годы я узнал в 
этом образе восхитительную 
Нелли Килосанидзе. Я никогда 
не спрашивал ее о том спекта-
кле: мне это было не нужно. Я 
не сомневался: это была Она! 5 
ноября я поздравил ее с днем 
рождения. В этом году Нелли 
исполнилось – дай Бог ей здо-
ровья и многая лета – 90 лет! Я 
напомнил ей нашу «любовную 
историю», случившуюся уже 
на сцене, в спектакле «Старый 
дом» по пьесе Алексея Казан-
цева (постановка Гизо Жорда-
ния). Я играл Олега Крылова, а 
Нелли блистательно исполнила 
роль Юлии Михайловны – зада-
ча архисложная! Про талантли-
вых детей часто говорят: «Они 
опережают свой возраст». По-
пробую вывернуть эту фразу 
наизнанку: Нелли восхититель-
но «отстает» от своего возраста 
– на десятки лет! Она молода, 
красива, доброжелательна и 
остра умом. Гениальная актри-
са, грузинская Одри Хепберн! 
Отсылаю всех читателей к книге 
о ней – «Чудо самообладания». 
Кстати, обожаю Гелю, дочь Еле-
ны Александровны, и горжусь 
дружбой с ней. 

Вообще огромную роль в на-
шем становлении играла уни-
кальная система кружков. Она 
опиралась на серьезную мето-
дическую базу и пронизывала 
все: школы, Дома пионеров, 
ведомственные ДК (Клуб же-
лезнодорожников, Дом офице-
ров). А на вершине этой пира-
миды сиял тбилисский Дворец 
пионеров и школьников. Там 
было все, вплоть до собствен-

ной детской киностудии. Имен-
но там родился легендарный 
ансамбль «Мзиури»! В вашей 
книге «Магическое “если бы”» 
Гайоз Вуколович Жордания 
вспоминает, что ему не пригля-
нулся центральный Дворец, и он 
предпочел театральный кружок 
в районном Доме пионеров на 
Авлабаре. И это показательно: 
работа кружков была тотальной, 
она охватывала любые интере-
сы, от науки и техники до язы-
ков, творчества, спорта и кра-
еведения. Я и сам в школьные 
годы какое-то время посещал 
радиокружок. Помню Роин-ма-
са (прим. мас – обращение к 
учителю – груз.), одетого с иго-
лочки, всегда при галстуке. Он 
учил нас паять, приговаривая 
как заклинание: «Гетеродин, ге-
теродин!» Это было удивитель-
ное время: радио переживало 
расцвет, эпоха телевидения 
уже наступила, а в кинотеатрах 
крутили великие фильмы. Ког-
да Нона Гаприндашвили, вос-
питанница Вахтанга Карселад-
зе из Дворца пионеров, в 1962 
году завоевала корону, она 
установила мировую шахмат-
ную гегемонию Грузии на де-
сятилетия вперед. Разумеется, 

при первой же возможности я 
тоже записался в шахматный 
кружок! У директора моей шко-
лы была возможность нанимать 
профессиональных актеров для 
театральных и чтецких кружков. 
Мы занимались грузинскими и 
бальными танцами, сколачива-
ли вокально-инструментальные 
ансамбли, пропадали в спор-
тивных секциях. Я играл в фут-
бол, занимался баскетболом и 
запоем читал «Библиотеку при-
ключений». Книжный шкаф с 
классическим набором томов и 
пианино стояли тогда в каждой 
грузинской семье.
– Решение поступать в театраль-
ный вуз было взвешенным? Или 
существовала альтернатива?
– Альтернатива была! А вот 
взвешенного решения – нет, 
категорически нет! Я грезил 
режиссурой кино. То была эпо-
ха великого кинематографа, и 
ничего принципиально нового с 
тех пор так и не возникло. Суди-
те сами: шедевры Феллини поя-
вились еще до моего рождения, 
а в год окончания мною шко-
лы вышел «Амаркорд». Когда 
гремели «Ночи Кабирии», мне 
не было и года. А когда вышла 
«Сладкая жизнь» (фильм, ко-

С художником Айвенго Челидзе
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торый одна итальянская газета 
в ярости окрестила «Омерзи-
тельной жизнью», Марчелло 
Мастроянни чуть не линчевали, 
а в Лицо Феллини – произношу с 
большой буквы, ибо это великое 
Лицо – плюнул возмущенный 
зритель), мне было всего три с 
хвостиком! «Рокко и его братья» 
Висконти вышел тогда же – мне 
четыре. «Аккатоне» и «Мама 
Рома» Пазолини – мне пять и 
шесть. Из экономии времени и 
места удерживаю себя, не про-
должаю этот список и намерен-
но не перехожу к французам. 
Точка. Я и сегодня нахожусь 
под влиянием этих ангелов и 
по убеждениям отношу себя к 
фрейдомарксистам! Так что по-
ступление в театральный – это 
случай. Я серьезно готовился 
во ВГИК: штудировал литерату-
ру, учил наизусть, писал письма 
в Москву, готовил фотоработы 
для творческого конкурса. Но 
был у меня товарищ, который в 
тяжелой форме «болел» битло-
манией. Он знал наизусть все 
песни (а это, между прочим, ан-
глийский очень высокого уров-
ня!) и жадно следил за всем, 
что касалось легендарной чет-
верки. Надо сказать, это была 
отдельная тбилисская субкуль-
тура, неформальное братство, 
объединявшее молодежь раз-
ных национальностей и социаль-
ных слоев; мощное движение с 
высоким эмоциональным нака-
лом.

Я не случайно в предыдущем 
ответе задержался на уникаль-
ной системе кружков. По сути, 

она включала защитные меха-
низмы психики, снимая внутрен-
нее напряжение. Это была сво-
его рода сублимация, способ 
выхода из фрустрации в слож-
ном пространстве Тбилиси, где 
идеологические, религиозные, 
социальные и этнические оппо-
зиции исторически сплетались 
в причудливую конфигурацию. 
Через школы, Дома пионеров 
и клубы советская номенкла-
тура расширяла пространство 
дозволенного. Так вот, мой то-
варищ по фамилии Джаиани 
просил называть его Джоном. 
Он буквально жил в образе 
Леннона: круглые очки, приче-
ска... Внешнее сходство было 
поразительным! Однажды, гу-
ляя по проспекту Руставели, мы 
миновали оперу, прошли «че-
ковый» магазин «Цицинатела» 
и уперлись в огромную толпу 
молодых людей, бурлившую, не 
доходя до театра Руставели. Мы 
остановились. «Джон Леннон» 
вдруг говорит: «Мне надо сюда 
зайти. Подожди, а потом пой-
дем поедим аджарские (прим. 
хачапури по-аджарски)». Вдруг 
двери распахнулись, всех нача-
ли приглашать внутрь. Товарищ 
подхватил меня, и мы, увлекае-
мые потоком, стали поднимать-
ся по лестнице. Так я оказался 
в Театральном институте, на 
консультации у Сандро Товсто-
ногова. Он сидел за столом в 
модном кожаном пиджаке. Мы 
встретились взглядами. Аудито-
рия была забита до отказа! На-
чались читки. К столу выходили 
«великие артисты» и с пафосом 

читали монологи из мировой 
классики. Чередой шли Гамле-
ты, Отелло, Ричарды, Бароны 
из «Скупого рыцаря». Девушки 
заламывали руки: то Нина За-
речная («Я чайка, я актриса!»), 
то Настасья Филипповна («Да 
что ты орешь-то? Я еще у себя 
хозяйка!»), то Катерина («От-
чего люди не летают?»). Кто, 
кто... Дед Пихто! За плечами у 
многих был опыт любительских 
спектаклей, поэтому читали «с 
чувством» и «со значением». 
В паузах повисала тишина, а я 
застывал в немом изумлении. 
Справедливости ради отмечу: в 
тбилисской самодеятельности и 
занимались, и работали весьма 
талантливые люди. В конце про-
слушивания Сандро сказал что-
то про великие традиции русско-
го реалистического искусства, 
а мне, выразительно похло-
пав себя по карману пиджака, 
предложил прийти в следующий 
раз. Так я попал под его влия-
ние. Кстати, когда я вышел на 
улицу, найти «Джона Леннона» 
уже не смог. Он исчез. Легко ли 
я поступил? Возможно, да. Ведь 
я готовился поступать во ВГИК. 
На экзамене Рэм Давидович 
Шаптошвили, декан факульте-
та, спросил, в чьем переводе 
я читал стихотворение Артюра 
Рембо «Головокружение». «Ан-
токольского», – ответил я. Он 
радостно зашипел: такой у него 
был специфический голос – вы-
разил одобрение.
– Расскажите о ваших учителях 
в профессии. В конкретном и 
более широком понимании это-
го слова.
– В конкретном – это великие 
мастера сцены: Сандро Товсто-
ногов – безусловный ориентир, 
Додо Алексидзе и, конечно, Те-
мур Чхеидзе! Но у меня есть и 
духовный наставник, гуру – ре-
жиссер Гулсунда Сихарулид-
зе. С особой благодарностью 
готов перечислить всех педаго-
гов Тбилисского театрального 
института. Институт для меня 
– родной дом, профессиональ-
ный фундамент. И, разумеется, 
артисты старшего поколения 
Грибоедовского театра. Хочу 
отдельно вспомнить имя, неза-
служенно забытое, – Эсфирь 
Борисовна Шерман. Она была 
моим дорогим педагогом по 
сценической речи. 

 Инна, я вам бесконечно бла-
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годарен! Вы как руководитель 
музея осуществляете колос-
сальную научно-исследователь-
скую деятельность! У лучших те-
атров мира, смею сказать, нет 
таких подвижников! Именно на 
сайте виртуального музея – на 
исторических афишах спекта-
клей, которые в разные годы 
шли на сцене Грибоедовского 
театра, я нашел имя Эсфири Бо-
рисовны! Она играла еще у Тов-
стоногова-старшего. 
– Как складывались ваши от-
ношения, сотрудничество с гру-
зинскими деятелями культуры?
– С ними меня связывают 
прочные, поистине братские 
отношения. Чтобы не быть го-
лословным, хочу процитиро-
вать доктора наук, профессора 
Лелу Очиаури, которая в своей 
публикации признала историю 
Грибоедовского театра неотъ-
емлемой частью истории гру-
зинской культуры. Исходя из 
этого постулата, могу смело 
заявить: со многими выдающи-
мися мастерами культуры меня 
объединяют глубокие личные 
и творческие связи. Что же ка-
сается сотрудничества, здесь 
всегда есть место для новых 
идей. Главное условие – инте-
ресное предложение.
– Откуда появилось желание 
заняться режиссурой? Из разо-
чарования в актерской профес-
сии? Из амбиций? Ведь режис-
сура – это как бы следующая 
ступень в существующей теа-
тральной иерархии. Или вы так 
не считаете?
– Я не просто так не считаю – я 
категорически не согласен! Ре-
жиссура как следующая сту-
пень в театральной иерархии 
– это архаизм, пережиток совет-
ской, номенклатурной театраль-
ной системы. В той структуре 
театры, с одной стороны, напря-
мую подчинялись профильному 
ведомству, а с другой – контро-
лировались отделами ЦК КПСС, 
которыми руководил секретарь 
по идеологии. Строй давно по-
менялся, а этот иерархический 
атавизм до сих пор жив. Мое 
желание режиссировать не 
было порождено разочарова-
нием в актерской профессии. Я 
изначально хотел снимать кино, 
но встреча с Сандро Товсто-
ноговым изменила этот курс. У 
меня не может быть разочаро-
вания в актерах – я сам играл 

на сцене, но никогда не считал 
себя актером в классическом 
смысле. Напротив, мое уваже-
ние к артистам не просто глу-
бокое – оно с годами лишь воз-
растает. Что и говорить, сегодня 
актерская профессия – одна из 
труднейших, она имеет прямое 
отношение к высоким техно-
логиям и общественным про-
цессам. Не забывайте: артисты 
поют в опере, танцуют в балете! 
Артисты – это шоу-бизнес, кино-
бизнес, и, что особенно важно в 
наше время, артисты участвуют 
в политтехнологиях!
– Как вы сегодня вспоминае-
те свои первые режиссерские 
опыты? Вы же всегда были на-
целены на сценический поиск, 
эксперимент.
– Спасибо большое. Поиск для 
меня всегда был целью, но ни-
когда – самоцелью. Эти слова 
– антонимы. Самоцель – движе-
ние вспять. В качестве лингви-
стического примера: антонимом 
слова «значительный» является 
не «незначительный», а «много-
значительный» – и это свойство 
приставки. Поиск же стремит-
ся к пониманию. Понимание – 
главное и в культуре, и в жизни. 
Обезьяна с кистью у мольберта, 
увы, стремится лишь к банану, а 
не к пониманию… Что касается 
эксперимента – это не выбор, 
а незыблемая грибоедовская 
традиция! Русский театр в Гру-
зии, со дня основания более 180 
лет назад, всегда работал в про-
странстве «сильного» титульно-
го языка и культуры – культуры, 

которая позволила людям вы-
жить в труднейших историче-
ских бедствиях. В этих условиях 
Грибоедовский театр никогда 
не был номенклатурным. Поэто-
му спектакли Русского театра в 
Грузии всегда носили экспери-
ментальный характер, и именно 
в таком качестве театр был жиз-
ненно востребован аудиторией.
– Вы стали успешно заниматься 
режиссурой в Грузии. И вдруг 
ваша судьба делает резкий по-
ворот. Вы уезжаете в Москву, 
начинаете работать на телеви-
дении. Был ли это болезненный 
процесс адаптации в другой, не-
знакомой, в общем, сфере?
– Вы правы, смена вектора 
была резкой. Был ли это болез-
ненный процесс адаптации? Я 
об этом еще не думал, потому 
что процесс адаптации, по сути, 
продолжается до сих пор. Од-
нако сфера деятельности для 
меня не была незнакомой. У 
меня за плечами был значитель-
ный опыт работы на Грузинском 
телевидении, а также на леген-
дарной студии документального 
кино «Мематиане». Что каса-
ется Москвы, то на телеканал 
«Культура» я пришел со дня его 
основания. Каналом руководи-
ла Татьяна Олеговна Паухова 
– без преувеличения, масштаб-
ная фигура на телевидении. Она 
была создателем целого ряда 
знаковых программ, таких, как 
легендарная «Вокруг смеха» с 
Александром Ивановым. А ее 
авторский цикл «Богема» с уча-
стием выдающихся деятелей 
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мировой культуры отличался 
подлинно новаторской манерой 
ведения.
– Вас увлекла работа на ТВ? 
Чем вы конкретно занимались?
– Меня приняли на должность 
режиссера отдела оформления 
телеканала и анонсирования 
программ. Это ключевая ра-
бота: разработка фирменного 
стиля и продвижение контен-
та. Работа напрямую связана с 
прямым эфиром, поэтому вре-
мени на «раскачку» или адапта-
цию не было совершенно! Меня 
сразу захватил этот динамичный 
круглосуточный процесс, кото-
рый формирует визуальный об-
раз всего канала.
– С кем на телевидении вас свя-
зали дружеские отношения?
– Со многими замечательными 
людьми. Анатолий Геннадьевич 
Иксанов работал у нас на кана-
ле незадолго до своего назна-
чения генеральным директором 
Большого театра. Пребывание 
Иксанова было кратким, но это-
го хватило, чтобы оценить мас-
штаб его личности! Однажды 
его внук, еще совсем малыш, 
сказал ему: «Дедушка, ты – 
царь!». Теперь во время пурма-
рили (прим. застолий – груз.) мы 
можем позволить себе шутить, 
вспоминая эту фразу! Среди 
моих коллег – Наталья Приходь-
ко, один из лучших редакторов 
на всем российском телевиде-
нии. Екатерина Андроникова 
– удивительный человек, дочь 
выдающегося Ираклия Луарса-
бовича. Особо хочу выделить 
Валентина Григорьевича Тер-
нявского. Его не стало несколь-

ко лет назад, но он был выдаю-
щимся деятелем телевидения. 
Он делал знаковые программы 
еще при Сергее Лапине – в 
частности, знаменитые концер-
ты ко Дню милиции, а затем – 
новогодний «Голубой огонек». Я 
очень дорожил дружбой с ним.
– Что скажете о сегодняшнем 
театре? Что вас напрягает или, 
наоборот, увлекает в новых теа-
тральных процессах? 
– Меня всегда увлекало твор-
чество Роберта Уилсона. Теле-
канал «Культура» был создан в 
1997 году, а в 1998-м состоял-
ся Чеховский фестиваль, кото-
рый был посвящен 100-летию 
МХАТа. Я пошел на автора, не 
имея никакой предваритель-
ной информации, и посмотрел 
«Игру снов» Стриндберга в по-
становке Уилсона. С тех пор я 
следил за его работами. К сло-
ву, он успешно ставил и оперы. 
В театре меня ничего не на-
прягает – только радует. Про 
«театральные процессы» я не 
берусь судить, но спектаклей, 
которые меня поразили, было 
довольно много. Практически 
все, что привозил на Чеховский 
фестиваль Валерий Иванович 
Шадрин – выдающийся теа-
тральный и общественный дея-
тель. Он был фигурой мирового 
уровня. Я его не просто уважал 
– обожал.  Вне всякого сомне-
ния, самым ярким театральным 
впечатлением последнего вре-
мени я назову моноспектакль 
«Чую Радуницу Божью…», по-
священный 130-летию Сергея 
Есенина. Спектакль, который 
был приглашен для участия в 

XXIII Международном театраль-
ном форуме «Золотой Витязь». 
Инсценировка, режиссура, сце-
нография, костюмы, музыкаль-
ное оформление и исполнение 
– все принадлежит Валерию Ха-
рютченко!
– Что вам нравится и не нра-
вится в современном телевиде-
нии?
– Телевидение – одно из вели-
чайших изобретений XX века. 
Оно, как прикладная наука, 
постоянно и очень динамично 
развивается. И вся эта транс-
формация, которая прошла 
буквально на наших глазах, по-
ражает воображение, согласи-
тесь. Мне нравится в нем все, 
и особенно то, что его развитие 
продолжается. 
– Вы что-нибудь поменяли бы в 
своей судьбе, будь ваша воля?
– Судьба – это то, что изменить 
нельзя. Судьба – только твоя 
дорога. И если бы у меня была 
возможность вернуться, нет… 
не поменял бы ни единого шага.
– Что вы считаете своим самым 
большим достижением?
– Вопрос тринадцатый… Что 
ж, можно и промолчать. Греш-
ным делом, всю жизнь мечтал 
о «железяках», то есть о высо-
ких орденах, но дали мне лишь 
медаль ордена. Похоже, после 
смерти за гробом придется не-
сти скромные чустики (прим. та-
почки – груз.). 
– Если бы вам сейчас предло-
жили поставить какой-нибудь 
спектакль, какой материал вы-
брали бы для постановки?
– «Волшебную флейту» Моцар-
та. Опера способна вместить в 
себя сегодняшний мир и, если 
и не осмыслить его полностью, 
то максимально полно выра-
зить. К слову, у Джона Адамса, 
автора оперы «Никсон в Китае» 
(которая мне очень нравится), 
есть опера «Цветущее дерево», 
написанная по мотивам той же 
«Волшебной флейты». Литера-
туре же для глубокого художе-
ственного преломления совре-
менности требуется временная 
дистанция. Да, еще поэзия это 
может и делает. Сегодня – рас-
цвет! Анна Гедымин, Феликс Че-
чик, Володя Александров – вы-
дающиеся поэты! 
– Вы широко образованный 
человек. Что происходит инте-
ресного лично для вас в совре-
менном изобразительном ис-
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кусстве, литературе, кино?
– Думаю, много интересного. 
Про кино вы знаете: фестивали 
помогают ориентироваться в 
этом потоке. Литература тоже 
великолепна. Я прочел отлич-
ную книгу Максима Жегалина 
«Бражники и блудницы. Как 
жили, любили и умирали поэты 
Серебряного века». Сейчас чи-
таю нашумевший «Палаццо Ма-
дамы» Льва Данилкина. Мне 
нравится. Что касается совре-
менного искусства, оно очень 
интересно, но после того, как 
придушили Московскую биен-
нале, мне, к сожалению, нечего 
сказать. Я могу говорить только 
тогда, когда имею впечатление 
от самого произведения ис-
кусства, а не от репродукции. 
Именно поэтому ярким собы-
тием прошлого года для меня 
стала монографическая выстав-
ка Бориса Кустодиева в Тре-
тьяковской галерее, на которой 
были представлены ключевые 
живописные и графические про-
изведения автора. Это было 
восхитительно!
– Любите ли вы путешество-
вать?
– К путешествиям равнодушен. 
Люблю Францию, Италию и Гер-
манию – как страны великих му-
зеев. Великолепные собрания 
есть и в Америке.
– Как вы воспринимаете пере-
мены в своей жизни, когда та-
кие случаются?
– Хорошие перемены я обожаю.
– Что помогает вам спасать-
ся в сложном и очень жестком 
мире?
– Люблю плавать и висеть на 
турнике. 
– Боитесь ли смерти?
– Отношение к событию, кото-
рое неизбежно, заложено в нас 
от рождения. Все уже прописа-
но в великой пьесе, где именно 
вы являетесь действующим ли-
цом.
– Какую роль в вашей жизни 
играла любовь к женщине?
– Слово «любовь» сегодня 
чрезмерно используется по от-
ношению к чему угодно, хотя 
единственное, когда его можно 
применять в своем высоком и 
подлинном значении, – это, без-
условно, любовь к женщине! 
Отвечаю: роль этой любви была 
огромной, и она продолжает 
быть таковой!
– Вы одиночка по складу лично-

сти или нуждаетесь в общении?
– Я одиночка. Но в этом заклю-
чается парадокс: я столь же 
остро нуждаюсь в общении.
– Последняя прочитанная вами 
книга и увиденный спектакль?
– С книгой мы уже выяснили: 
«Палаццо Мадамы» читается 
неспешно, поскольку в ней 600 
страниц. Увиденный спектакль – 
«Чую Радуницу Божью…». Мы 
стояли с Ларисой Некипеловой 
и увидели Валеру Харютченко 
до начала, а потом, после спек-
такля, когда зашли в гримерку, 
он был преображенным, луче-
зарным, сильным!  Получилось, 
что не он играл Есенина, а дал 
возможность образу Есенина 
через себя явиться нам. Это 
было настоящее чудо перево-
площения. И все зазвучало све-
жо и современно.  Спектакль 
обозначен как посвящение 
130-летию Сергея Есенина, но 
не в этом дело, не в дате. Иначе 
была бы еще одна дата, кото-
рая, учитывая всем известные 
трагические обстоятельства, 
чувственно более насыщенна и 
даже уникальна, чем полукру-

глая годовщина. Его не стало в 
30 лет, ровно 100 лет назад, в 
1925 году, 28 декабря. Но Вале-
ра молчит об этом. Значит, ответ 
не в календаре. А где? Может, 
«между сосен, между елок, 
меж берез кудрявых бус, под 
венком, в кольце иголок…»? А, 
нет? «Мерещится Исус»? 
– Часто ли вам приходилось на-
ступать на горло собственной 
песне? 
– Наступать на горло собствен-
ной песне, на мой взгляд, нуж-
но! Ну, хотя бы для того, чтобы 
сначала подумать, а уже потом 
сказать. 
– Как строите отношения с пре-
давшими вас людьми, если та-
кие были в жизни?
– Согласно одному жизненному 
принципу: «Все прощать, но ни-
чего не забывать».
– Чем вы больше всего дорожи-
те, если не говорить о близких?
– Если не говорить о близких, то 
я больше всего дорожу добрым 
отношением ко мне. Пожалуй, 
это самое ценное, что можно 
заслужить.

Игорь Пилиев, Наталья Приходько и китайские продюсеры 
в павильоне телевидения Китая
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Как мы восхищаемся Тби-
лисским международным теа-
тральным фестивалем искусств 
«Gift» имени Михаила Тума-
нишвили! Как любим, ценим и 
уважаем его создателя и бес-
сменного художественного ру-
ководителя на протяжении всех 
лет его существования, актрису 
и режиссера Кети Долидзе! Мне 
повезло – я была на самом пер-
вом фестивале в 1997 году и с 
тех пор не пропустила ни один, 
не уставая каждый раз благода-
рить замечательную, талантли-
вую, энергичную, смелую Кети 
за возможность приобщиться к 
самым лучшим образцам миро-
вого театра и искусства – вопре-
ки всему! Проведение фестива-
ля «Подарок» для Долидзе и ее 
команды всегда было архис-
ложной задачей – но и огромной 
радостью, которой она щедро 
делилась со всеми нами. Не ве-
рится, но этой фантастической 
женщине, по-прежнему полной 
идей и вдохновения, исполни-
лось 80 лет! Мы поздравляем 
Кети от всей души и желаем ей 
сил, здоровья, удачи для новых 
дел, новых фестивалей, ролей, 
спектаклей.        

Тайна, которая никогда 
не будет раскрыта

А нынешний фестиваль «Са-
чукари»-2025 завершился... 
Открыл его уникальный театр 

буто «Санкай Дзюку», создан-
ный «автором феноменальной 
бессловесной мистерии» Усио 
Амагацу. Так его назвал журна-
лист Борис Заборов в своей по-
вести «То, что нельзя забыть». 
Он написал в ней как раз о 
спектакле, показанном в Тбили-
си – «Мегури». Это и правда то, 
что нельзя забыть: странно, ме-
дитативно-завораживающе, не-
выразимо прекрасно. Пять лет 
назад тбилисский зритель уже 
медитировал вместе с «Санкай 
Дзюку» и Усио Амагацу: леген-
дарная труппа тогда показала 
спектакль «Семена Кумквата». 
Вот мое тогдашнее впечатле-
ние: «В «лунном» свете (лунной 
дымке) движутся мужчины с 
выбеленными лицами. Их полу-
обнаженные тела кажутся по-
лупрозрачными, ирреальными 
или существующими на грани 
двух миров. Рисунок их слегка 
замедленных движений при-
хотлив, изысканно-причудлив 
(красавец-павлин, участвующий 
в спектакле, также добавляет 
стилистике представления толи-
ку рафинированности), от него 
невозможно отвести глаз – ты 
весь во власти какого-то наваж-
дения, гипноза. По словам са-
мого Амагацу, «любое движе-
ние начинается не с музыки, а с 
тишины. Это дает возможность 
сконцентрироваться на внеш-
нем космосе и в то же время 

ощутить внутренний мир. Танцо-
ры на сцене находятся в состо-
янии, которое можно назвать 
«небытие». Их глаза прикрыты, 
эмоции не проявляются».

Не открою никаких Америк, 
если скажу, что танец буто, ро-
дившийся после Второй миро-
вой войны, соединил японскую 
и европейскую традицию. Он 
возник на основе японских 
философских, религиозных, 
эстетических взглядов и не-
которых установок философии 
дзэн-буддизма и раскрывает, 
углубляет некоторые ее аспек-
ты. Это касается психоанализа 
и работы с бессознательным. 
Японское в буто – традицион-
ные виды исполнительских ис-
кусств, такие как театр Но и 
Кабуки. Но танец буто – это и 
влияние Запада: имеется в виду 
сюрреализм, психоанализ, не-
мецкий экспрессивный танец. 

Это – теория. А в спектакле 
почти бесплотные мужские фи-
гуры беловато-песочного цвета 
(сама сцена покрыта песком), с 
выбритыми наголо головами, в 
длинных, в пол, одеяниях, при-
крывающих только нижнюю 
часть тела, замедленно пере-
двигающиеся, с необыкновенно 
выразительной, своеобразной 
пластикой рук, обращенные то 
к земле, то к небесам, время 
от времени открывающие рты, 
словно от жажды, ни на секун-

Инна БЕЗИРГАНОВА 

ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026

ФЕСТИВАЛЬ

Кети Долидзе
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ду не отпускают нашего внима-
ния. В моем восприятии это от-
нюдь не люди из плоти и крови, 
а какие-то сущности на грани 
двух миров, или отвлеченные 
идеи жизни, смерти, возрожде-
ния. Тайна, которая никогда не 
будет раскрыта.  

Андре и Дорин. История 
любви и смерти

Эта душещипательная исто-
рия, понятная и близкая каждо-
му, кто сидит в зале, остается в 
душе надолго. Не потому, что 
старость и болезни неизбежны 
(если, конечно, повезет дожить 
до преклонных лет), но потому, 
что всем людям, без исключе-
ния, нужны любовь и забота тех, 
кто рядом. Особенно в те дни и 
часы, когда нагрянет беда. 

Удивительный коллектив 
Kulunka Teatro (Эрнани, Ис-
пания), созданный молодыми 
артистами Гарбинье Инсаусти 
и Хосе Даулт в 2010 году, пред-
ставил свой «спектакль для се-
мейного просмотра» «Андре 
и Дорин». Режиссер – Иньяки 
Рикарте, сценография – Лаура 
Элисева Гомес, маски – Гар-
бинье Инсаусти, музыка – Йайо 
Касерес, свет – Карлос Са-
маньего «САМА», костюмы – 
Икерне Хименес. 

Кому-то покажется стран-
ным, что молчаливые актеры, 
скрытые за шаржированными 
масками, сумели так впечатлить 
зрителей, что они покидали зал 
взволнованные и удрученные. 
Оказывается, простые физиче-
ские действия исполнителей, 
их жесты, сами узнаваемые 
эмоциональные – смешные 
и печальные – ситуации, чув-
ственно-нежная музыка могут 
сотворить настоящее чудо. 

Это, конечно, история любви 
мужчины и женщины. Вспомним 
известное: «Слава безумцам, 
которые осмеливаются любить, 
зная, что всему этому придет 
конец!» Но это еще и история 
жизни человека как такового. 
Притча о ее быстротечности, о 
том, как необходимо дорожить 
каждым мгновением бытия и 
друг другом, пока не настанет 
последний час. Но это еще и 
спектакль о жестокой правде 
жизни: как часто она бывает не-
красива и даже безобразна и 
сколько при этом требует от нас 
мужества, терпения, любви. 

Андре и Дорин. Он писатель. 
Она играет на виолончели. Оба 
влюблены не только друг в дру-
га, но и в свое дело. И счастли-
вы настолько, насколько могут 
быть счастливы люди на зем-
ле. Хотя до поры до времени 
и не осознают этого – рутина 
поистрепала чувства. Но вот 
приходит несчастье: болезнь 
Альцгеймера... Мы видим, как 
Андре сначала не желает по-
верить в неизбежность, сми-
риться с диагнозом любимой 
жены. Но реальность заявляет о 
себе прямо и без сентиментов. 
Как это обычно и бывает. При-
шла беда – отворяй ворота. И 
Андре остается, по сути, один 
на один с несчастьем (есть еще 
любящий сын, но он лишь ино-
гда появляется в доме роди-
телей). Спасением для него в 
этой ситуации – как, впрочем, и 
всегда – становится творчество. 
Каждый день сопротивляясь не-
отвратимости, Андре пишет кни-
гу о своей Дорин, об их любви 
(Мы видим на сцене ожившие 
воспоминания о первых днях 
знакомства будущих супругов – 
чистых, наивных, влюбленных). 
А ее угасающий разум цепля-
ется за музыку – до последнего 
Дорин прикасается к струнам 
своей виолончели, ища в ней 
надежду и защиту. В футляре 
инструмента и хоронит жену Ан-
дре (Конечно, это метафора, и 
какая!). А вскоре сам покидает 
наш бренный мир: герой про-
сто выходит в другую комнату, и 
все становится понятно.

В фокусе – Италия 
На фестивале «Подарок» 

тбилисцы познакомились с под-
линными энтузиастами и про-
фессионалами театрального 

дела – драматургом, режиссе-
ром Марко Мартинелли и его 
супругой, актрисой Эрманной 
Монтанари. Сначала это узнава-
ние произошло во время «хоро-
вой мастерской» – на воркшопе 
«Очищение поэта», посвящен-
ном «Божественной комедии» 
Данте Алигьери. И величайшая 
поэма прозвучала в форме жи-
вого, гражданского ритуала, 
в котором приняли непосред-
ственное участие молодые гру-
зинские актеры и зрители. «Со-
держание поэмы универсально 
и разворачивается на всех ши-
ротах земли. Все мы знаем, что 
означает «потеряться в лесу», 
когда ты на грани погружения 
в водоворот тревоги, когда на 
губах ты ощущаешь привкус 
смерти. Это ведь испытывали 
все? И в этот момент Данте бе-
рет нас за руку, шепотом гово-
рит: «Я тоже паломник, я тоже 
беженец, я тоже, как и ты, по-
терял свой путь...» Давайте от-
ложим в сторону риторику вели-
кого отца итальянского языка и 
литературы, отложим в сторону 
монумент, который в чем-то 
мешает нам. Данте и его «Бо-
жественная комедия» – суть 
нечто великое, потому что одно-
временно представляет собой 
роман, кино, психоанализ, голос 
природы, театр, алхимию песни, 
искусства, и это не может не по-
разить воображение. Но в пер-
вую очередь Данте – человек, 
который открывает нам тайны 
человеческой души: «Я снова 
нашел себя. И это мой брат, 
смертельно раненный, который 
показывает новый путь нашей 
жизни», – говорит Марко Мар-
тинелли. 

Мы узнали итальянца Марти-
нелли не только как глубокого 

«Мегури»
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исследователя и популяризато-
ра творчества Данте, создателя 
Teatro delle Albe в городе Ра-
венне,   но и как кинорежиссе-
ра, снявшего документальный 
фильм «Er» о творчестве своей 
жены, талантливейшей актрисы 
Эрманны Монтанари. Это карти-
на-посвящение, в которой пока-
зана театральная лаборатория 
– вернее, путь творца от образа 
к образу, от спектакля к спекта-
клю. Мартинелли смонтировал 
эпизоды из семи театральных 
работ Эрманны разных лет, со-
единив их символической до-
рогой жизни и творчества, по 
которой актриса стремительно 
шагает. В этих «переходах» от 
роли к роли мы видим Эрманну 
только со спины. Становимся 
свидетелями бесконечного дви-
жения, непрерывного процесса 
созидания с остановками на 
очередной фрагмент спектакля, 
в котором актриса предстает в 
новом женском образе. Федра, 
мамаша Убю, Белда, Тонина 
Пантани – мать итальянской 
звезды велоспорта, легендар-
ного Марко Пантани, умершего 
в 2004 году от передозировки 
кокаина... Яркие, трагические 
образы! Среди них – даже убий-
цы… Видеоматериалы позволи-
ли оценить масштаб дарования 
Эрманны Монтанари. 

Но нам довелось увидеть ее 
не только на экране, но и на сце-
не, в спектакле «Мать» компа-
нии Teatro delle Albe.Тбилисцы 
стали свидетелями рождения 

настоящего, исконного синтети-
ческого театра, когда буквально 
сейчас, в это мгновение проис-
ходит магическое слияние сло-
ва, музыки и изобразительного 
искусства. Благо, слово произ-
носят уста актрисы Эрманны 
Монтанари, обладающей неве-
роятным, каким-то колдовским, 
с богатыми обертонами голо-
сом и выразительной пластикой, 
звуки музыки искусно вплетает 
в словесную вязь композитор и 
контрабасист Даниэле Роккато, 
почти моментально откликается 
на сценическое действие-моно-
лог уникальный художник, ил-
люстратор Стефано Риччи, рож-
дая искусные мифологические 
рисунки, тут же проецирующи-
еся на экран. Сюжет тоже не-
обычный, странный, сюрреали-
стический. Он больше обращен 
к человеческому подсознанию, 
нежели к реальности. Его при-
думал драматург Марко Марти-
нелли. 

Это история матери и сына. 
Они живут на ферме. Мама упа-
ла в колодец. Почему это про-
изошло, остается для публики 
загадкой. Случайно ли она там 
оказалась? Но даже не это 
главное в спектакле. Вместе с 
матерью зрители все глубже и 
глубже погружаются в земные 
недра, как в какую-то черную 
безысходность. Из них просто 
невозможно выбраться. Гово-
рят, единственное, что можно 
сделать в зыбучих песках, – это 
создать как можно большую 
площадь соприкосновения с 
поверхностью. Нужно вступить 
в контакт с опасностью, рас-
слабиться – и это поможет вы-
карабкаться. Но в спектакле 
Madre не выбирается, а... со-
единяется с землей. Такая вот 
метафизическая, фантастиче-
ская история. 

По замыслу создателей, «это 
не диалог, а диптих, состоящий 
из двух монологов. Сын ругает 
мать, а затем отправляется на 
поиски инструментов: лебедок 
и мушкетов, железных труб и 
блоков, всей «техники», необ-
ходимой, чтобы вытащить ее. 
Мать признается, что все ис-
ходит из глубины ее души, из 
колодца, который глубок, как 
бесконечность. Она не боится 
и не особенно переживает по 
поводу случившегося. В этом 
пустынном пейзаже проступает 

аллегория все более отравляе-
мой Матери-Земли – кошмара, 
созданного «технологиями», 
которые, вместо того чтобы 
оказывать конкретную помощь 
человечеству, высокомерно 
демонстрируют свой убийствен-
ный потенциал, способный на-
рушить вековое равновесие. В 
тексте, в котором переплетают-
ся итальянский и романьонский 
диалекты, эти две фигуры, мать 
и сын, балансируют между су-
ровой реальностью нашего вре-
мени и символами угрожающе-
го и непонятного будущего». 

«Пусть говорит – какое 
это имеет значение!..»

В рамках фестиваля «По-
дарок» мы получили возмож-
ность оценить итог совместного 
творчества Аргентины и Грузии 
– спектакль «Пусть говорит – ка-
кое это имеет значение» (копро-
дукция Театра киноактера имени 
М. Туманишвили и Аргентинско-
го международного театраль-
ного фестиваля FIT Córdoba 
Mercosur, премьера спектакля с 
большим успехом прошла в Ар-
гентине). 

Это патриотическое, полити-
ческое высказывание, основан-
ное на воспоминаниях двух де-
вочек о тяжелом для Грузии (и 
не только) периоде 90-х. Для того 
чтобы передать атмосферу кри-
зисного времени, наполненного 
тотальной агрессией и страхами, 
режиссером-постановщиком 
Игнасио Таманьо и его коман-
дой использованы практически 
все сценические возможности 
– причем максимально мощно. 
Жестко поставлены сцены наси-
лия – к примеру, для того, чтобы 
заставить жертву замолчать и 
обездвижить ее, применяется 
скотч; динамичное световое ос-
вещение; ветродувы; активное 
перемещение каких-то труб, 
люминесцентных светильников, 
других предметов, в результате 
чего на сцене возникает некое 
нагромождение – хаос; музы-
кальный и звукоряд, отличаю-
щиеся особой энергичностью и 
напряжением: все явления, со-
бытия в мире можно выразить 
в определенной звуковой парти-
туре, считают создатели спекта-
кля (музыкальная композиция и 
музыка на сцене Ани Мургулия); 
экран, на который проецируют-
ся фотографии и документаль-
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ные видеокадры, отсылающие 
в прошлое (зрители видят как 
бы изнанку создания спектакля, 
действия техперсонала, обе-
спечивающего все детали пред-
ставления); актерский потенциал 
Тамар Бзиава (актриса играет 
на грузинском и испанском язы-
ке) и, конечно, текст, который 
родился благодаря совместным 
усилиям нескольких участников 
творческого процесса. Уже в 
начале спектакля создана гне-
тущая, тревожная атмосфера: 
главные героини, которых игра-
ют Тамар Бзиава и Ани Мургу-
лия (она выступает и в качестве 
актрисы), неподвижно сидят на 
сцене: первая обхватила рука-
ми люминесцентный светильник, 
вторая поигрывает ножичком. 
Зрители помнят это Время!.. 
Спектакль, обращаясь к 90-м, 
призывает через пережитый 
опыт осмыслить настоящее – то, 
что происходит сегодня в Грузии, 
во всем мире. Осмыслить, что-
бы строить будущее – свое соб-
ственное и своей страны, призы-
вает к единению нации, к защите 
ее интересов и независимости. 

Пробуждает самосознание 
зрителей и работа Компании фи-
зического театра «Хой» под на-
званием «Маро». Это проект, 
победивший в итальянской про-
грамме молодежного театра «Gift 
Biennale College». Спектакль по-
ставлен по дневникам юной де-
вушки, сестры милосердия Маро 
Макашвили – национальной геро-
ини Грузии, записавшейся в ряды 
добровольцев Красного Креста 
для защиты страны от вторже-
ния большевиков и погибшей. 
Маро стала символом борьбы с 
оккупацией родины. Постановку, 
соединившую разные жанры – 
элементы физического театра, 
хореографию, кукольный театр, 
осуществили Тата Тавдишвили 
и Тато Гелиашвили. Драматиче-
ская история Маро Макашвили 
раскрывается с помощью не-
обычных, метафорических теа-
тральных средств. 

Актуальной уже по само-
му определению стала доку-
ментальная драма итальянцев 
Николы Боргези и Энрико Ба-
ралди (театральная компания 
Kepler-452). Это совместная про-
дукция Тбилисского театра кино-
актера имени М. Туманишвили и 
Национального театра Эмилия- 
Романья «Ушедший», посвящен-

ная острым проблемам эмигра-
ции. В театральной презентации 
они были представлены по мате-
риалам интервью с гражданами 
Грузии.     

Инклюзивный театр и... 
американский Чехов

Фестиваль «Гифт», как пра-
вило, удивляющий разнообра-
зием своей программы, на этот 
раз включил в нее спектакль 
инклюзивного (я бы назвала те-
атр экспериментальным) театра 
«Контакт» – «В эфире Гелиос». 
Его создатели Ирина Кохреидзе, 
Георгий Микаберидзе поставили 
сюрреалистическое зрелище, на-
полненное сложной символикой.  
Эта история, с одной стороны, 
повествует о мифологическом 
боге солнца Гелиосе, но в то же 
время она не имеет ничего обще-
го с греческим мифом. В спекта-
кле Гелиос трактуется как некая 
метафора, некий ключ к самопо-
знанию. Персонажи помещены в 
Зазеркалье – вымышленную ре-
альность и пребывают в зомби-
рованном, «спящем» состоянии. 
Люди, прильнувшие к экранам, 
получают от телерадиокомпании 
экстренную информацию о том, 
что в их мире может появиться 
Гелиос, население призывают 
быть осторожным. В социальных 
сетях наблюдается замешатель-
ство. «Кто-то видит спасение в 
появлении Мессии. В спектакле 
отражается кризисная ситуация 
общества, заключенного в цифро-
вой мир: персонажи (среди акте-
ров, занятых в спектакле, – люди 
с ограниченными возможностя-
ми) переживают внутренний хаос 
и смутные ощущения, конфрон-
тацию с самими собой и друг с 
другом, чувство опустошенности, 
здесь царит цинизм, двуличие, 
токсичный позитив и наивность, 
которые проявляются в повсед-
невной жизни. На фоне психоло-
гического кризиса кто-то пред-
лагает услуги псевдодуховного 
и личностного роста, профанные 
услуги. Тем не менее, небольшая 
часть людей думает о менталь-
ных ловушках и иллюзорности в 
комнате. Происходит переоценка 
ценностей и попытка самореф-
лексии», – говорится в аннотации 
к спектаклю. Впечатляет кульми-
нация этого зрелища – появление 
золотого Гелиоса. Здесь исполь-
зуются выразительные техни-
ческие возможности – особый 

свет, необыкновенный костюм, 
предметная символика. Яркие 
лучи прорезают пространство 
зрительного зала. На сцене вдруг 
появляется женщина с весами 
и с повязкой на глазах – грече-
ская богиня правосудия Фемида, 
символизирующая законность 
и справедливость. Собственно, 
то, в чем мы все так остро нуж-
даемся во все времена. Как и в 
Гелиосе, олицетворении света и 
оплодотворяющей силы солнеч-
ного тепла. Пока продолжалось 

действие, над сценой вращалась 
магическая сфера Гелиоса. Она 
была покрыта странными симво-
лами и письменами и каким-то 
образом связана с магическими 
ритуалами.      

Некой противоположностью 
новым театральным веяниям 
показался спектакль Тбилис-
ского театра киноактера имени 
М. Туманишвили в постановке 
Дмитрия Трояновского «Долгое 
путешествие в ночь» по знаме-
нитой автобиографической пьесе 
Юджина O’Нила. Старый добрый 
американский Чехов, семей-
ные разборки, долгие страстные 
диалоги и монологи, добротные 
актерские работы, подробно 
проживаемые непростые судь-
бы героев драмы в хорошо вы-
строенных мизансценах. Почему 
бы и нет? Иногда зритель устает 
от новаций, экспериментов и ис-
пытывает потребность просто 
внимательно слушать тексты, на-
слаждаться хорошей игрой, от-
даваться эмоциям и сострадать 
персонажам в предлагаемых об-
стоятельствах их частной жизни.

«Андре и Дорин»



Черно-белые кадры архивной кинохроники. 
За прилавком магазина алкогольных напитков 
стоит продавец в белом халате, заворачивает в 
бумагу бутылку коньяка «Тбилиси» и протягивает 
покупателю. Затем взору зрителя открывается салон 
красоты, где дамы делают праздничные прически 
и маникюр. Сапожник до блеска натирает туфли 
клиента. Длинная очередь выстроилась за пивом, из 
деревянной бочки напиток наливают в большие чаши. 
Новогодний Тбилиси утопает в море света. Церковь 
Святого Давида прекрасна в ночном освещении. 
Елка украшена светящимися гирляндами. На табло 
зажигается надпись: «Поздравляем с Новым годом!» 
Это очередной выпуск киножурнала «Советская 
Грузия» – о том, как в столице встречали Новый год 
ровно 65 лет назад. Трехминутный короткометражный 
фильм вместил в себя ценнейшую информацию о 
повседневной жизни и надеждах поколения наших 
дедов.
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Просматривая ленту, с инте-
ресом слушаем текст, который 
диктор бодрым голосом читает 
за кадром: «Не счесть, сколько 
новогодних праздников отметил 
седовласый Тбилиси. Сегод-
ня советская Грузия радостно 
встречает новый, 1961 год. На-
полним же бокалы, друзья, вы-
пьем на здоровье! В каждой со-
ветской семье царит веселье, 
дни наполнены счастьем, счаст-
ливым будет и будущее!» Мы ви-
дим огромные очереди за празд-
ничными подарками, опытные 

продавщицы ловко пакуют суве-
ниры в квадратные картонные 
коробочки. Очереди стоят и за 
фруктами, елочными игрушками, 
украшениями. «Как видите, по-
купателей в магазинах довольно 
много, идет активная торговля, 
граждане охотно покупают то-
вары на новые деньги. Желаем 
вам счастливого Нового года, 
друзья!» – отмечает коммента-
тор. В здании Телеграфа тоже 
скопилось много народа: дедуш-
ки с внуками сидят и, обмакивая 
перья в чернильницу, пишут по-

здравительные телеграммы род-
ственникам, живущим в разных 
уголках страны. «Сегодня следу-
ет быть особо внимательным и не 
забыть поздравить друзей и близ-
ких», – предупреждает диктор. 
Желающих послать поздравле-
ние так много, что министерству 
связи Грузинской ССР пришлось 
составить специальное объявле-
ние, которое развесили во всех 
отделениях почтамта: «Поздрави-
тельные телеграммы подавайте 
заблаговременно. В предприяти-
ях связи с 15 по 20 декабря при-
ем поздравительных телеграмм 
и фототелеграмм будет произ-
водиться по льготному тарифу 
(в два раза дешевле обычного). 
Ввиду перегрузки телеграфов в 
праздничные дни, своевремен-
ная доставка поздравительных 
телеграмм, поданных после 27 
декабря, не гарантируется».

Затем зритель видит празд-
ничное застолье с обилием 
блюд и традиционным напитком 
«для особых случаев» – «спец-
лимонадом» (к слову, достать 
его было достаточно сложно). 
Радостные граждане пьют из фу-
жеров шампанское, за столом 
собралось несколько поколений 
семьи, в центре стола крутится 
неизменный атрибут советских 
детей – юла. Все улыбаются, 
царит атмосфера любви. Далее 
следует поздравление от всеми 
любимой актрисы, Народной ар-
тистки СССР Сесилии Такаишви-
ли: «Поздравляю с Новым годом 
коллег, моих стариков, которые 
с громадным трудом и любовью 
прошли очень непростой творче-
ский путь. Поздравляю талант-
ливую молодежь, желаю им, 
прежде всего, большой любви к 
своей профессии. Мои дорогие, 
идите по этому пути и никогда 
не забывайте моих напутствий!» 
Любопытно смотреть обращение 
знаменитого врача-психиатра, 
академика Авлипия Зурабаш-
вили: «Хочу пожелать нашему 
обществу, грузинскому народу, 
нашим труженикам большого-
большого счастья! Грузинский 
народ, народ Руставели, истори-
чески всегда был трудолюбивым, 
он хорошо знал цену упорному 
труду. Желаю нашему народу 
больших трудовых побед».

Хроники с такими уникаль-
ными кадрами хранятся в На-
циональном архиве Грузии, как 

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ
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и множество документов, фото-
графий, афиш, повествующих о 
том, как в нашей стране в разные 
годы праздновали Новый год. 
Приведем лишь несколько ил-
люстраций из газет, выходивших 
почти два века назад. Вот отры-
вок из новогоднего фельетона в 
газете «Дроеба» от 5 (17) января 
1868 года: «Расскажу вам, мило-
стивый государь, историю о том, 
как в нашем доме варят гози-
наки. На дворе 31-е, зазвонили 
колокола... Мебель поставили по 
местам. Перебирают миндаль и 
грецкий орех. Мед с утра купили. 
Настал полдень, зажгли свечи, 
треногу поставили в камин, а на 
нее – кастрюлю с медом... Мама 
держит в руках половник и торо-
пливо дует на мед, пробует готов 
ли, и по ходу сердится – такого 
меда, мол, от роду не видела, 
такой же плохой, как и раньше. 
Хотя она так ворчит уже тридцать 
девятый год, когда варит гозина-
ки. Вот мед уже дошел, кастрюлю 
сняли с треноги, потом поставили 
снова, помешали, попробовали 
и под конец засыпали грецкий 
орех, хорошенько перемеша-
ли, разлили по емкостям. Потом 
всыпали миндаль, перемешали, 
разлили. И положили за окно – 
остудить. Все вздохнули с облег-
чением, успокоились, что мед не 
сгорел и гозинаки будет готов к 
ужину. В комнате витает аромат 
меда. Ужин начался, бабушка 
рассказывает, как делали гози-
наки в ее молодости, вспоминает 
дорогих сердцу людей – живых и 
усопших, прослезившись, разда-
ет всем гозинаки и говорит: «Так 
же сладко состарьтесь!»

Газета «Дроеба» от 2 января 
1869 года знакомит читателя с 
тем, как в Гурии проводят празд-
ничный ритуал «Каланда», совер-
шаемый за день до Нового года в 
регионах Западной Грузии: «Эту 
ночь у нас по-домашнему назы-
вают «ночью зажжения свечей», 
а в деревне – заготовкой грабо-
вых дров, потому что в этот день 
жители деревни, кроме граба ни-
чего не рубят, и на Новый год упо-
требляют только грабовые дро-
ва... После ужина один из мужчин 
семьи выходит в другую комнату 
и начинает тесать чичилаки. Чем 
будут украшать чичилаки, полно-
стью зависит от достатка в доме: 
золото ли, серебро ли, или укра-
шения, или сладкая шакарлама, 
или сухофрукты, листья плюща 

и красные зерна терна, которые 
здесь называют «куркантела». 
На заре мужчина заканчивает 
тесать и украшать чичилаки, вы-
ходит во двор, за ним следуют 
несколько мальчишек, подходит 
к двери своего дома и громко 
кричит: «Открой дверь!» Ему от-
вечают: «Что несешь?» Он гово-
рит: «Идет святой Василий, несет 
милость Божью и благоволение 
Господа, мир среди людей, золо-
то и серебро, драгоценные камни 
и жемчуга, хлеб и вино, скакуна, 
кремневое ружье, английский 
пистолет, украшенный камнями 
кинжал и шелк». После того как 
три раза произнесет это закли-
нание, он снова кричит: «Открой 
дверь!» Открывший дверь смеет-
ся: «Ха! Ха! Ха!» И мужчина в со-
провождении своей «свиты» вхо-
дит в дом. Все встречают его с 
зажженными восковыми свеча-
ми. Он подходит к каждому гостю 
и поздравляет со словами: «Дай 
Бог тебе много раз встретить Но-
вый год», три раза обходит весь 
дом, а собравшиеся гости прика-
саются к украшениям чичилаки. 
Наконец, хозяин ставит чичилаки 
в угол, где она будет находиться 
до праздника Крещения».

Новогодние иллюстрации га-
зеты «Квали» переносят нас в 
1890-е годы. На одном из рисун-
ков изображена продажа рожде-
ственских елок – знатная дама, 
облаченная в длинное платье и 
дорогое пальто, с тростью в ру-
ках с деловым видом рассма-
тривает пышную елку, которую 
предлагает продавец. На другом 
рисунке мы видим одетых в чохи 
мужчин с ружьями, которые идут 
в гости и на подносе с зажженны-
ми свечами несут традиционные 
новогодние лакомства – гозина-
ки, жареную курицу, шашлык и 
сосуд с вином. Автор рисунка – 
Мосе Тоидзе. Иллюстрация опу-
бликована в новогоднем выпуске 
«Квали» от 1893 года.

Помимо газетных иллюстра-
ций, в Архиве собрано множе-
ство фотографий новогодней 
тематики. На одном из снимков 
видна гостиная более чем со-
стоятельной семьи, уставленная 
дорогой мебелью, в центре ком-
наты – украшенная блестками и 
дорогими игрушками елка, до-
стающая до потолка. Подпись 
под фото гласит: «Рождествен-
ская елка, Тбилиси, квартира 
В.М.Т., 1913 год». А вот на фото-
графиях, снятых в декабре 1937 

года, виден процесс подготовки 
к Новому году – ученицы 36-й 
тбилисской школы готовят укра-
шения для елки; на другом фото 
изображен магазин новогодних 
товаров на проспекте Руставели, 
где две школьницы покупают фи-
гурку Деда Мороза. Эти снимки 
входят в коллекцию «Союзфото».

Киножурнал «Советская Гру-
зия», вышедший в январе 1957 
года, рассказывает о первых 
днях работы отечественного те-
левидения. Текст читает Эроси 
Манджгаладзе: «Жители столицы 
с нетерпением ждали этого дня, 
телевизионные лучи, исходящие 
с горы Святого Давида, покрыли 
весь город: в последнюю ночь 
1956 года началось вещание гру-
зинского телевидения. Первая 
передача телестудии была по-
священа выдающимся людям, 
на экране появился сталевар Ру-
ставского металлургического за-
вода Амиран Панцулая, который 
сообщил, что производственный 
план 1956 года бригада выполни-
ла к 7 декабря». Затем мы видим 
зал отделения государственного 
банка района имени 26 комис-
саров (ныне Авлабар). В послед-
ний день уходящего финансового 
года здесь вовсю кипела работа. 
«Сотрудницы банка, бухгалтер 
Мери Манеишвили и счетовод 
Жужуна Циклаури, быстро и сла-
женно выполняют бюджетные 
операции, – звучит закадровый 
текст. – После работы подруги 
репетируют в ансамбле самоде-
ятельности – готовят программу 
своего выступления на Всемир-
ном фестивале молодежи. 2 ян-
варя во Дворце правительства 
состоялся новогодний вечер тби-
лисской студенческой молодежи. 
Гостеприимные хозяева пригла-
сили студентов из других стран, 
которые проходят обучение в сто-
личных вузах». Звучит новогод-
ний вальс, молодые люди танцу-
ют вокруг елки. Когда смотришь 
эту хронику, невольно всплывают 
в памяти последние кадры из-
вестного фильма Эльдара Ряза-
нова «Карнавальная ночь». 

Со времени съемок кино-
журнала прошло почти 70 лет, а 
новогодние пожелания остались 
неизменными – каждый раз, ког-
да часы бьют 12, люди надеются, 
что наступивший год принесет 
счастье и исполнение сокровен-
ных желаний.



стр. 30

В Грузии что ни регион – Кахети, Имерети, Карт-
ли, Самегрело, Гурия – повсюду свои традиции. И 
чуть ли не каждую из них можно хоть сегодня вно-
сить в Книгу рекордов Гиннесса. В частности, это 
касается традиций застолья.

Один из главных традиционных тостов гурий-
цев – тост за мир. В спокойные советские годы над 
ними за это нередко потешались: мол, зачем про-
возглашать здравицу за мир, если мы и так живем 
в тихой, спокойной обстановке. Однако гурийцы от 
традиций не отступали и, несмотря на насмешки, 
каждое застолье начинали с похвального слова 
миру, в непреходящей ценности которого с распа-
дом Советского Союза убедились все, в том числе, 
конечно, и граждане Грузии.

Провозгласив тост, тамада может предложить 
участникам застолья опустошить за мир стакан или 
вазу, а в особо торжественных случаях... охотничье 
ружье. Предупреждаем: это очень важная цере-
мония. Итак, надо взять двустволку, заправить ее 
патронами, затем заполнить оба ствола вином. Из 
обоих стволов вино должно вливаться в рот пью-
щего одновременно. Тост этот произносится одним 
из первых еще и во избежание всяких недоразуме-
ний: не дай бог, рука неосторожно нажмет на ку-
рок. После того как оба ствола будут опустошены, 
тостующий обязан выстрелить из ружья в воздух. 
Затем двустволка передается следующему участ-
нику застолья.

Очередной тост – за больных, выздоравлива-
ющих и вообще за людей, проходящих курс лече-
ния, а сосуд – 500-граммовый шприц. Принятие 
жидкости в себя производится легким нажатием 
на поршень шприца, как бы избавляя занемог-
шего человека от необходимости прилагать даже 
ради благого дела какие-то особые усилия. Если 
вы новичок в этом упражнении, понаблюдайте за 
тамадой. Уж он-то точно не ошибется и покажет, 
как надо обращаться с этой не совсем привычной 
для здорового человека атрибутикой по всем пра-
вилам.

Всем прекрасно известно: в Грузии тамада ве-
дет застолье железной рукой, пресекая любой на-
мек на своеволие, что породило немало слухов, в 
том числе совершенно неправдоподобных. Напри-
мер, один заезжий гость смиренно вливал в себя 
вино из всех емкостей, предложенных за столом 
тамадой – кто-то его предупредил, что вино из не-
допитой емкости руководитель застолья в знак 
наказания может вылить непокорному гостю за 
шиворот. Это, конечно, преувеличение. У тамады 
множество других способов власть употребить. 
Так, если неповиновение кое-где все-таки прояв-
ляется, руководитель застолья может прибегнуть 
к испытанному способу – предложить «нарушите-
лю» опустошить вино из... деревянной ступки, кото-
рую хозяйка дома использует для чеснока, укропа, 

киндзы, перца и других пряно-
стей. При этом вовсе не обяза-
тельно, чтобы ступка была тща-
тельно вымыта. Напротив, чем 
больше она хранит следов, отно-
сящихся к ее непосредственной 
функции, тем сильнее вино бьет 
по мозгам. После такой встря-
ски «нарушитель», как правило, 
надолго выбывает из строя, хотя 
надо заметить, что первым опро-
кинуть чашу, согласно традиции, 
обязан сам тамада.

Тем временем руководитель 
кахетинского застолья предлага-
ет провозгласить тост за то, что-
бы в наших домах всегда было 
светло. В Грузии, долго страдав-
шей в постсоветский период от 
всяких энергокризисов, этот тост 
был весьма актуален. В качестве 
сосуда используется стекло от 
керосиновой лампы. При этом 
узкая часть стекла плотно закры-
вается рукой, а сквозь широкое 
отверстие вино опрокидывается 
в рот. Здесь существуют возмож-
ности для маневров: например, 
кто-нибудь из коварных участни-
ков застолья может незаметно 
подсунуть другому закопченное 
стекло. Те, кто когда-либо попа-
дался на эту удочку, утверждают, 
что вино из закопченного сосуда 
ударяет в голову сильнее.

Повторить некоторые «под-
виги» участников новогоднего 
застолья вряд ли удастся кому-
нибудь из простых смертных. По-
пробуйте, например, опорожнить 
два полновесных стакана вина 
одновременно и при этом не про-
лить на землю ни капли. Выполня-
ется эта процедура следующим 
образом: вначале надо опустить 
голову и приложить обе щеки к 
стаканам с вином, затем резким 
движением, прижимая стаканы к 
щекам, опрокинуть голову назад. 
Сложность теперь состоит в том, 
чтобы придвинуть оба стакана, не 
пролив при этом вина, к уголкам 
рта, после чего надо размерен-
ными глотками опустошить оба 
стакана. Попробовали? Получи-
лось? Ай да молодец!

Заметим еще одно: по какому-
то странному стечению обстоя-
тельств сосудом, востребован-
ным участниками застолий чуть 
ли не во всех регионах страны, 
часто оказывается обыкновен-
ная... кровельная черепица. Про-
исходит это так: один из участ-
ников застолья прикладывается 
губами к краю черепицы, тогда 
как партнер льет вино с другой 
стороны в округлый желоб, по 
которому оно и сбегает прямым 
сообщением в рот адресата.

Вокруг темно, зато в глазах 
светло!

Вадим АНАСТАСИАДИ

ЗА ТО, ЧТОБ 
РУЖЬЕ НИКОГДА 
НЕ СТРЕЛЯЛО!

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026

ТРАДИЦИИ
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В последние годы грузинские 
и европейские СМИ немалое 
внимание уделяют выступлени-
ям национальной сборной Гру-
зии по футболу ампутантов. И 
это не случайно. В 2023 году в 
Бельгии наша сборная успеш-
но выступила в C дивизионе 
Лиги Наций, завоевав право в 
2025 году выступать в B диви-
зионе. Турнир прошел в конце 
сентября в Испании. В первом 
матче Лиги Наций 2025 сбор-
ная Грузии сотворила сенса-
цию – со счетом 3:2 выиграла у 
Германии. Затем наша команда 
проиграла сборным Ирландии, 
Франции и Испании, но победы 
над Германией оказалось до-
статочно для сохранения места 
в этом дивизионе ЛН.

Внимание европейской 
прессы и социальных сетей при-
влекло и то, как сборная Грузии 
отметила победу. Националь-
ный танец, исполненный фут-
болистами-ампутантами, был 
опубликован на странице Евро-
пейской Федерации футбола ам-
путантов, собрал восторженные 
отзывы и более пяти миллионов 
просмотров.

7 декабря состоялся финал 
Суперкубка Грузии по футболу 
ампутантов.  

На наши вопросы ответил 
президент Ассоциации футбола 
ампутантов Грузии Георгий Гва-
лия.
– Как вы сами попали в этот вид 
спорта?
– Я родился и вырос в Сухуми, 
закончил школу-интернат в т.н. 
Новом районе, кстати, в этой же 
школе училась Инга Бенделиа-
ни – мама всемирно известно-
го бойца UFC Илии Топурия. В 
детстве и юности я занимался 
самбо у опытного тренера Вла-
димира Кувычко в Доме желез-
нодорожников в Сухуми. Стал 
чемпионом города, чемпионом 
Абхазской автономной респу-
блики, выступал на чемпионатах 
Грузии. В 1986 году поступил в 
Сухумский филиал Грузинско-
го политехнического института, 
на факультет машиностроения.  
После первого курса, в 1987-
1989 годах, служил в армии в 
Ленинградской области. Вер-
нулся в родной город, продол-
жил учебу в Сухумском филиале 
Тбилисского госуниверситета. В 

1992-1993 годах как доброво-
лец Сухумского батальона Воо-
руженных Сил Грузии защищал 
единство Грузии, 16 марта 1993 
года во время обороны Сухуми 
был ранен, потерял ногу. Меня 
вывезли на лечение в Тбилиси, 
где я более четырех месяцев 
проходил курс лечения, потом в 
Ереване мне поставили протез. 
В августе 1993 года, во время 
перемирия, вернулся в Сухуми, 
16 сентября, когда противник 
нарушил перемирие и возоб-
новил штурм Сухуми, я вновь 
вернулся в свой батальон, но 
сослуживцы, видя мое состоя-
ние, отправили меня на самоле-
те в Тбилиси. После окончания 
войны я, как и большинство су-
хумцев, стал вынужденно пере-
мещенным лицом. Но жизнь 
продолжалась. Нельзя было 
падать духом. Я завершил уче-
бу в действовавшем в Тбилиси 
Сухумском филиале ТГУ. Стал 
сопредседателем одной из не-
правительственных грузинских 
организаций, членами которой 
были участники войны 1992-
1993 годов. А в 1997 году я и 
мои друзья – боевые товарищи, 
решили создать футбольную 
команду ампутантов. Вместе 
с руководителем Спортивной 
Федерации инвалидов Давидом 
Майсурадзе мы собрали 25 че-
ловек – участников войны, по-
терявших руку или ногу. И вско-
ре во Дворце спорта прошел 
турнир по футболу ампутантов. 
Мы выступали двумя команда-
ми, были команды и из других 
стран. Затем создали нацио-
нальную сборную Грузии, кото-
рая в 1998 году приняла участие 
в Кубке мира в Англии. В по-
следующие годы, несмотря на 
социально-экономические труд-
ности, наша сборная выступала 
в различных международных 
турнирах, в том числе в Киеве 
на открытом Кубке Европы 1999 
года с участием, в том числе, и 
сборных неевропейских стран 
– Бразилии, США, Узбекиста-
на. В 2001 году мы готовились 
поехать на чемпионат мира в 
США, но не сложилось. И наша 
сборная временно прекратила 
функционирование.
– Когда вы восстановили коман-
ду?
– В 2015 году. Я играл в сбор-
ной до 2017 года, в том числе на 

Тенгиз ПАЧКОРИЯ 

СИЛЬНЫЕ ДУХОМ

СИЛА СПОРТА
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чемпионате Европы-2017. Тогда 
же, в 2015-м, усилиями энтузиа-
стов и ветеранов футбола была 
создана и наша Ассоциация, 
через год она стала членом Ев-
ропейской ассоциации – EAFF, 
а в 2018 году была принята во 
Всемирную – WAFF. Меня вы-
брали президентом Ассоциации 
футбола ампутантов Грузии, че-
рез год я ушел с поста, уступив 
место моему другу Автандилу 
Чихладзе. Активный сторонник 
футбола ампутантов, он прора-
ботал на этом посту до самой 
своей смерти в конце 2021 года. 
После этого я снова возглавил 
Ассоциацию. Пост вице-прези-
дента ГАФА занимает Георгий 
Хведелидзе. 
– Кто играет в футбольных ко-
мандах ампутантов?
– После войны 2008 года коли-
чество футболистов-ампутантов 
увеличилось. Помимо тех, кто 
получил травмы и ранения во 
время войн, в этот футбол игра-
ют ребята, потерявшие руку или 
ногу в жизненных, бытовых си-
туациях.
– Каковы правила этого футбо-
ла? 
– Мы играем на поле размером 
60 на 40 метров, два тайма по 
25 минут, на поле вместе с вра-
тарем – человек. Плюс запас-
ные игроки.

– Сколько команд участвует в 
чемпионате Грузии? Кто их под-
держивает?
– Сейчас играет пять команд – 
клубы Тбилиси, Батуми, Гори, 
Зугдиди и Зестафони. Помощь 
командам оказывают местные 
муниципалитеты. Помимо чем-
пионата Грузии, мы проводим 
розыгрыш Кубка и Суперкуб-
ка – эти мероприятия проходят 
при поддержке Федерации фут-
бола Грузии. Лучшая команда 
страны участвует в европейских 
клубных турнирах, в нынешнем 
году это была команда «Тби-
лиси», которая при поддержке 
Фонда развития грузинского 
футбола приняла участие в мат-
чах Лиги чемпионов Европы. 
Помощь этой команде также 
оказывает мэрия Тбилиси, ко-
торая приобретает экипировку 
для футболистов и выплачива-
ет зарплату тренерам. Главный 
тренер этой команды и сборной 
Грузии – Дато Шамугия, уроже-
нец Очамчире. «Тбилиси» стала 
не только чемпионом Грузии 
2025 года, но и обладателем 
Суперкубка страны, а команда 
«Дила» Гори выиграла Кубок и 
стала финалистом Суперкубка.  
– Кого из игроков вам хотелось 
бы отметить?
– Назову состав сборной стра-
ны, выступавшей в 2025 году 
в Испании в дивизионе B Лиги 
наций. Это вратари Павлэ Бах-
туридзе, Лаша Кодуа и Георгий 
Мегрелишвили (Мегрелишвили 
также был помощником глав-
ного тренера), футболисты в 
поле Паата Тевзадзе, Давид 
Дарчидзе, Георгий Учава, Лука 
Джавахишвили, Бека Качка-
чашвили, Василий Мумладзе, 
Матэ Кардава, Анатолий Оро-
бинский, Ника Кристесашвили, 
Давид Бабуцидзе. В сборной и 
в клубах играют футболисты из 
разных уголков Грузии. В ко-
манде «Тбилиси» и в сборной 
играет Анатолий Оробинский – 
сухумский парень с польскими 
корнями, в 1992-1993 годах он 
защищал единство Грузии, был 
ранен, потерял ногу, ему тогда 
было 17 лет. Хотел бы отметить 
успешную игру в этом клубе и 
в сборной Грузии Давида Ба-
буцидзе – уроженца села Ача-
бети Цхинвальского региона, 
после войны 2008 года он, тогда 
еще ребенок, стал вынужденно 
перемещенным лицом. В клубе 

«Дила» Гори играет Матэ Кар-
дава, который вырос в семье 
вынужденно перемещенных 
лиц из Гульрипшского района. 
Все игроки выступают достой-
но и заслуживают уважения. 
В 2026 году сборная Грузии 
планирует участие в одном из 
международных турниров, а 
чемпион страны «Тбилиси» при-
мет участие в матчах Лиги чем-
пионов.

– 18 декабря в Тбилиси, в Го-
сударственной службе Грузии 
по делам ветеранов состоялась 
церемония награждения побе-
дителей чемпионата страны и 
лучших игроков футбола ампу-
тантов. Мероприятие было ор-
ганизовано президентом ГАФА 
Г. Гвалия при поддержке и ак-
тивном содействии руководства 
Госслужбы. Призы и дипломы 
были переданы представителям 
команд «Тбилиси» (чемпион 
Грузии 2025 года), «Дила» Гори 
(серебряный призер первен-
ства) и «Маргвети» Зестафони 
(бронзовый призер). Памятные 
призы и денежные премии были 
вручены голкиперу клуба «Тби-
лиси» Павле Бахтуридзе (побе-
дитель в номинации «Лучший 
вратарь 2025 года») и напада-
ющему этого же клуба Нике 
Кристесашвили (победитель в 
номинации «Лучший бомбар-
дир чемпионата Грузии 2025 
года»). Футболистов привет-
ствовал руководитель Госслуж-
бы Грузии по делам ветеранов, 
генерал-майор Коба Кобаладзе. 
Он сказал, что «работа ГАФА 
и футбольных клубов ампутан-
тов дает всем стимул для того, 
чтобы никогда, ни при каких 
обстоятельствах не терять на-
дежду». «Когда мы смотрим на 
игру футболистов-ампутантов, 
то становимся сильнее, пото-
му что это образец силы духа и 
стойкости. Наша Госслужба не-
сет ответственность за оказание 
поддержки и содействия фут-
болу ампутантов, мы провели 
консультации по этому вопросу 
с правительством Грузии и ду-
маем, что в будущем Госслуж-
ба будет еще более активнее 
содействовать работе Ассоци-
ации и развитию футбола ампу-
тантов», – заявил К. Кобаладзе.
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В своих лекциях по офис-ме-
неджменту я часто затрагивал 
вопросы по технике быстрого 
чтения и называл тех знамени-
тых государственных деятелей, 
которые читали в два-три раза 
быстрее простых смертных, 
методом диагонального, а не 
построчного чтения страницы: 
Наполеон, Кеннеди, Ленин, 
Сталин... Студенты сомнева-
лись, недоумевали, как это им 
удавалось. Честно говоря, со-
мневался и я сам. Не знаю, как 
с Наполеоном и другими, но в 
отношении Сталина меня убе-
дили воспоминания известного 
врача-терапевта, академика АН 
Грузии Михаила Цинамдзгвриш-
вили. (С его внуком Мишей мы 
вместе учились в школе, а наши 
матери дружили).

В октябре 1945 года Сталин 
лечил свой хронический сустав-
ной ревматизм на целебных 
водах Мацесты в районе Сочи. 
И, по своему обыкновению, со-
вместил полезное с полезным.  

Кандид Чарквиани, который 
в те годы был первым секрета-
рем ЦК КП(б) Грузинской ССР, 
сменив на этой должности Л. 
П. Берия, вспоминал: «Еще до 
войны послал я Сталину макет 
«Истории Грузии», авторами 
которой были Джавахишвили, 
Джанашия и Бердзенишвили. В 

сорок пятом, сразу после окон-
чания войны, Сталин позвонил 
и поразил меня сообщением, 
что внимательно изучил макет, 
имеет некоторые замечания и 
желает обсудить их с авторами. 
Попросил меня вместе с ними 
приехать к нему на дачу в Сочи. 
«Не забудьте пригласить также 
друга моего детства Михаила 
Цинамдзгвришвили», – доба-
вил он». (Дневники академика 
Нико Бердзенишвили об этой 
трехдневной встрече хранятся 
в фонде Института рукописей 
имени К. Кекелидзе в Тбилиси).

Своих четверых гостей (Ива-
нэ Джавахишвили скончался в 
1940 году) Сталин принял очень 
гостеприимно (это он умел, 
если хотел). Показал дачу, свой 
рабочий кабинет... На письмен-
ном столе внимательный врач 
заметил толстую книгу и боль-
шую лупу (как известно, Ста-
лин очков не носил), и обладая 
феноменальной памятью, даже 
запомнил номер страницы, на 
которой была открыта книга.

Хозяин позаботился о ночле-
ге гостей. Прощаясь, заметил, 
что его ждет работа – книга в 
кабинете. Утром раньше всех 
встал Михаил Дорофеевич. Лю-
бознательный ученый на правах 
старого товарища зашел в ка-
бинет и взглянул на страницу, 

на которой лежала лупа. Оказа-
лось, за ночь Сталин прочел 500 
(!) страниц.

В течение трех дней хозяин 
и гости подробно обсуждали 
будущий учебник, и Сталин по-
разил ученых своей памятью и 
эрудицией – они убедились, что 
имеют дело с высокообразо-
ванным человеком, способным 
проэкзаменовать маститых со-
беседников. Для полноты карти-
ны добавим, что эта прекрасная 
книга была издана и в 1946 году 
удостоена Сталинской премии.

Разговоры велись, конечно, 
не только об истории Грузии. За 
столом, как записал Бердзениш-
вили в своем дневнике, Сталин 
вспоминал духовное училище 
в Гори, семинарию в Тбилиси, 
различные эпизоды тех лет. Ми-
хаил Дорофеевич тоже припом-
нил забавный случай – с семи-
наристом Кокиашвили, которого 
упомянул и Сталин, кахетинцем 
из Кизики, абсолютно бездар-
ным, но трудолюбивым: «Бил 
себя книгой по голове, чтобы 
запомнить содержание. Перед 
экзаменом попросил Богоро-
дицу: если завтра поможешь 
сдать экзамен, поставлю тебе 
огромную свечу. Не смог сдать, 
пришел в храм и говорит Бого-
родице: поставлю тебе … вме-
сто свечи».

Перед расставанием Ста-
лин спросил друга детства, в 
чем тот нуждается лично. У Ци-
намдзгвришвили была только 
одна просьба: посодействовать 
в осуществлении его давней 
мечты – создать сектор кардио-
логии при АН Грузии.

Сектор, открытый в 1946 
году, вскоре преобразился в 
Институт клинической и экс-
периментальной кардиологии, 
который почти 20 лет оставался 
единственным институтом этого 
профиля в СССР.

Михаил Цинамдзгвришви-
ли родился 10 мая 1882 года в 
Сурами недалеко от г. Хашури. 
Отец, Дороте (Дорофей), рабо-
тал заведующим отделом на 
цхинвальском почтамте. Мать, 
Мария Чонишвили, публикова-
ла маленькие рассказы и ста-
тьи в газете Ильи Чавчавадзе 
«Иверия» и журнале «Театр 
и жизнь». Его старший брат 
Александр успел напечатать 
несколько своих произведе-
ний и переводов, но вырасти в 
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большого писателя не успел – 
талантливый молодой человек 
ушел из жизни в 23 года. 

Несколько поколений пред-
ков Михаила по отцовской ли-
нии служили в Кинцвисском 
монастыре около г. Карели, по-
строенном в конце XII века во 
имя Св. Георгия (один из важ-
нейших образцов грузинской 
архитектуры). Поэтому, окончив 
в 1895 году лучшее на Кавказе 
духовное училище в Гори, он 
поступил в Тбилисскую семина-
рию. Он был одним из лучших 
учеников, но круг его увлечений 
был очень широк: семинарист 
блестяще играл на скрипке, ин-
тересовался архитектурой, ли-
тературой, но особенно – меди-
циной. Связывать свое будущее 
с церковью Михаил не хотел, 
выбирал между медициной и 
музыкой. Победила медицина. 
Отец заложил имущество и от-
правил сына в один из лучших 
университетов империи – Харь-
ковский. Стипендию он получал 
из Тбилиси – от известного пе-
дагога и общественного деятеля 
Ильи Цинамдзгвришвили. Два 
года был слушателем лечебного 
факультета, а затем, получив в 
местной гимназии аттестат зре-
лости, в 1904 году стал студен-

том медицинского факультета. 
По завершении учебы Миха-
ил четыре года проработал в 
Харькове в клинике госпиталь-
ной терапии. Затем вернулся в 
Грузию. Вскоре он возглавил 
отделение терапии в первой го-
родской больнице Тбилиси. По-
сле открытия ТГУ работал на ее 
лечебном факультете. Доктор-
ская диссертация, которую М. 
Цинамдзгвришвили защитил на 
родном языке в 1921 году, была 
первой в Грузии в области ме-
дицины и второй после диссер-
тации известного ученого-фило-
лога Акакия Шанидзе.

В 1927-28 годах Цинамдзг-
вришвили, заведующего кафе-
дрой пропедевтики внутренних 
болезней, профессора универ-
ситета, командировали за ру-
беж – в ведущие клиники Бер-
лина, Вены и Парижа. Уже тогда 
медицинские светила, всемир-
но известные клиницисты Ва-
кез, Венкебах, Поргес, Бергман 
были в восторге от его методики 
в постановке точного диагноза 
больному.

После возвращения из Ев-
ропы М. Цинамдзгвришвили на-
значили заведующим кафедрой 
госпитальной терапии Тбилис-
ского медицинского института, 
которой он заведовал до конца 
жизни.

С 1946 года он – директор 
Института кардиологии, акаде-
мик АН ГССР. Именно с созда-
нием этого института кардиоло-
гия выделилась как отдельная 
отрасль медицины.

Михаил Дорофеевич создал 
и сплотил коллектив с завидной 
нравственностью, примерной 
атмосферой взаимоуважения 
и субординации. При приеме 
на работу он большое внима-
ние уделял человеческим каче-
ствам сотрудника. Считал, что 
из плохого человека хороший 
врач не получится. Неудиви-
тельно, что впервые в СССР 
детское кардиологическое от-
деление было основано тоже 
здесь.

За те десять лет, что М. Ци-
намдзгвришвили возглавлял 
Институт кардиологии, было из-
дано три тома научных трудов, 
13 монографий, опубликовано 
более 200 статей в журналах 
разных стран, защищены 32 
диссертации. Он – заслуженный 
деятель науки ГССР, почетный 

член многих медицинских об-
ществ, автор более 100 научных 
трудов, а его учебник «Основы 
клинической диагностики вну-
тренних болезней» остается на-
стольной книгой для студентов и 
врачей.

На вид строгий и неприступ-
ный, Михаил Дорофеевич был 
веселым, общительным челове-
ком и даже блестящим тамадой, 
экспромтом сочиняющим стихи. 
Свою супругу, стоматолога Зи-
зилу Капанадзе, он обожал, уде-
лял время детям – Марии и Вах-
тангу. А когда они повзрослели 
и обзавелись собственными се-
мьями, не смог их отпустить от 
себя, и они жили все вместе – в 
квартире на площади Марджа-
нишвили.

Михаил всю жизнь дружил 
с академиком Григолом Му-
хадзе, выдающимся хирургом, 
гематологом. Летом 1936 года, 
М. Цинамдзгвришвили тяжело 
заболел. Жара в Тбилиси была 
невыносимая, и он лечился на 
курорте Коджори, где, несмо-
тря на бездорожье, его регуляр-
но навещал Мухадзе. Так они и 
шли по жизни рядом, до самой 
смерти Мухадзе – вместе рабо-
тали в Республиканской боль-
нице (Михаил на первом эта-
же, Григол – на втором) и даже 
вместе отдыхали – их дачи в 
Коджори стояли недалеко друг 
от друга. 

Михаил Цинамдзгвришвили 
скончался в декабре 1956 года, 
после тяжелой болезни, в воз-
расте 74 лет. Похоронен на Ва-
кийском кладбище в Тбилиси. 
Семейную врачебную династию 
продолжил его сын Вахтанг, за-
тем – внук Бежан, а сейчас ее 
продолжает правнук Михаила 
Дорофеевича – Вахтанг Ци-
намдзгвришвили-младший. 

Во дворе Института клини-
ческой и экспериментальной 
кардиологии установлен памят-
ник М. Цинамдзгвришвили, соз-
данный известным скульптором 
М. Бердзенишвили, с надписью 
Fundator (основатель). Одна из 
центральных улиц Тбилиси но-
сит его имя. Кардиологическое 
общество Грузии установило 
мемориальную доску на доме 
№83 по улице Д. Агмашенебели 
и учредило премию им. М. Ци-
намдзгвришвили.
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Наверное, нет такого журна-
листа, газетчика, часто работа-
ющего, как говорится, с колес, 
или редактора, который бы ни 
разу не ошибался – такая уж у 
нас профессия. Не обошла эта 
участь и меня. Об этом и пойдет 
речь. Но сначала представлю 
человека, с именем которо-
го эта ошибка связана – Леву 
Оникова. Кто такой Оников? 
Эта личность в определенных 
тбилисских кругах была почти 
легендарная: коренной горожа-
нин, из того самого тбилисского 
двора, где жили в детстве Во-
лодя Бураковский (академик, 
хирург), много других известных 
людей, выпускник МГИМО, че-
ловек с 40-летним стажем ра-
боты в центральных партийных 
органах, почетный гражданин 
Тбилиси...

Лева Оников пришел рабо-
тать в ЦК ВКП(б) еще при Ста-
лине и ушел из ЦК КПСС, когда 
заколачивали его двери.

Вот лишь несколько эпизо-
дов, дающих представление об 
этой личности.

Из воспоминаний писателя и 
журналиста Теймураза Степа-
нова-Мамаладзе: 

«Сидят в Мадриде, в одном 
кафе, Александр Бовин, извест-
ный журналист-международ-
ник, и Леонид Камынин, собкор 
«Известий» по Испании. Сидят, 
что-то пьют и едят, о чем-то раз-
говаривают, разумеется, по-
русски. Вдруг подходит к ним 
какой-то испанец, представля-
ется, тоже по-русски, заявляя 
при этом: 

– Мне очень приятна ваша 
речь, приятно слушать, как вы 
разговариваете по-русски – дет-
ство я провел в Советском Со-
юзе и, разумеется, вывез оттуда 
любовь к вашей замечательной 
стране и тоску по ней. Разреши-
те присоседиться?

Разрешили. Дело кончилось 
тем, что он заплатил за ужин, а 
потом вдруг спрашивает:

– А вы Леву Оникова, слу-

чайно, не знаете?
Оказывается, в конце трид-

цатых и во время войны Они-
ков, в те годы – тбилисский 
урка, подкармливал голодных 
детей Кастилии».

Еще новелла из жизни Льва 
Оникова. По спискам, состав-
ленным Котиком Енгояном, зна-
током антиквариата и будущим 
корреспондентом тбилисской 
«Вечерки», он обходил дома 
на улице Леселидзе и вытряхи-
вал из их домов драгоценности 
– в пользу неимущих. Лева это 
делал или сам, или с помощью 
своих приятелей, которых у него 
было много в этом не самом 
лучшем из миров.

Однажды, приехав из Мо-
сквы в Тбилиси, он решил наве-
стить одного из них. Пришел по 
знакомому адресу, а там – ми-
лиционеры. «Вы к кому?» – «К 
Арташесу Гевондяну». – «Ваши 
документы?» –  «Пожалуйста». 
– «Где работаете?» – «В ЦК 
КПСС…»

Ответственный работник ЦК 
КПСС пришел в гости к вору в 
законе, вору-рецидивисту, толь-
ко что взятому под арест после 
очередного конфликта с зако-
ном.

...Теперь об ошибке. Это 
произошло 25 с лишним лет 
назад. 1990-е годы, а вместе с 
ними и ХХ век подходили к кон-
цу. Революционные потрясения, 
путчи, перевороты и прочие 
страсти в Грузии остались по-
зади. Народ молча кусал локти 
за свои политические промахи и 
глотал очередные обиды. Жизнь 
в редакции «Вечернего Тбили-
си» тоже протекала в однооб-
разном режиме. Ничего при-
мечательного не предвещало 
и появление в моем кабинете 
Вовы Абуладзе – старого знако-
мого. Он долгое время работал 
инструктором в административ-
ном отделе ЦК партии. Теперь 
же ударился в религию, стал 
примерным прихожанином. 
Вова Абуладзе пришел один 

раз, а потом ходил в редакцию 
регулярно, всякий раз остав-
ляя для публикации какую-ни-
будь заметку о житии святых. 
Когда-то в юности, еще будучи 
нештатным корреспондентом 
молодежной газеты, я написал 
зарисовку о Вове, в те годы 
руководителе студенческого 
киноклуба. Я об этом эпизоде 
забыл, но он помнил и вспоми-
нал с удовольствием. Навещая 
меня, Вова часто заводил речь 
о своем близком родственнике 
Леве Оникове, который к тому 
времени тяжело болел. Вова 
обезоруживал меня приветами 
от Леона Аршаковича, гово-
рил, что регулярно отправляет 
тбилисскую «Вечерку» Леве в 
Москву и убеждал меня в том, 
что чтение его опусов – чуть ли 
не единственное развлечение 
почетного тбилисца, прожива-
ющего в России. Разумеется, я 
понимал, что Вова хитрит, и его 
рассказы о самочувствии Они-
кова – лишь прелюдия, за кото-
рой последует попытка вручить 
мне свое очередное творение. 
Но факт остается фактом – в 
то, что Оников тяжело и не-
излечимо болен, я поверил 
безоговорочно. И когда мой 
университетский друг и одно-
кашник Юрий Гавва, работав-
ший в ту пору в пресс-центре 
посольства Грузии в Москве, в 
разговоре со мной по между-
городнему телефону вдруг со-
общил: «Вчера был на похоро-
нах у Левы Оникова. Башка до 

Вадим АНАСТАСИАДИ

ЗВОНОК 
ОТ ЛЕВЫ ОНИКОВА

СКВОЗЬ ГОДА

Лев Оников
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сих пор трещит...», я воспринял 
эти слова как печальное, но за-
кономерное резюме к красивой 
человеческой жизни.

Разумеется, слова Юры 
должны были меня насторо-
жить. Я должен был расспро-
сить его о происшедшем под-
робнее: либо тотчас же, либо 
позднее – перезвонив ему же 
в Москву. В конце концов такие 
люди, как Оников, тихо не уми-
рают, друзей у него в Тбилиси 
видимо-невидимо, информация 
о его смерти, если бы он умер, 
распространилась бы быстро и 
не прошла бы мимо моих ушей. 
Не узнать о его смерти я мог бы 
лишь в том случае, если бы он 
скончался вчера, но даже в Мо-
скве умерших не хоронят в тот 
же или на следующий день по-
сле смерти.

Да, все это я должен был сде-
лать и обо всем этом подумать, 
но не сделал и не подумал, т.к. 
очень спешил и в редакцию за-
скочил лишь на полчаса: прове-
сти утреннее совещание и раз-
дать кое-какие распоряжения 
по номеру. А затем бегом к ма-

шине и – в гостиницу «Тбилиси 
Мэрриот», где гостила зарубеж-
ная делегация, которую я, глав-
ный редактор газеты, должен 
был сопровождать в тот день в 
поездке по стране. Тем не ме-
нее я велел своему заместите-
лю связаться с Вовой Абуладзе, 
перепроверить информацию, 
и если она подтвердится – по-
местить на страницах газеты 
траурное объявление о смерти 
Оникова. В этом состояла еще 
одна досадная ошибка. Если 
бы я ограничился одной лишь 
фразой: «перепроверить инфор-
мацию», то ошибки, возможно, 
удалось бы избежать, но, велев 
«связаться с Вовой Абулад-
зе», я как бы ограничивал круг 
служебного рвения своего за-
местителя: до Абуладзе ей до-
звониться не удалось, поэтому 
траурное объявление пошло в 
номер в первозданном виде.

Утро следующего дня на-
чалось с того, что в редакцию 
прибежал рыдающий «знаток 
антиквариата» Котик Енгоян, 
перешедший к тому времени на 
работу в соседнюю газету. По-
том стали звонить другие друзья 
и знакомые Оникова. Вопросы 
сыпались отовсюду: как, ког-
да, при каких обстоятельствах? 
Раздалась пронзительная трель 
правительственной вертушки: 
на проводе был Вахтанг Масху-
лия, заместитель руководителя 
пресс-службы президента Гру-
зии Шеварднадзе: он интересо-
вался, по какому адресу Эдуард 
Амвросиевич мог бы отправить 
телеграмму соболезнования по 
случаю смерти Оникова.

Из воспоминаний Виталия 
Игнатенко, генерального дирек-
тора ТАСС, где в ту пору рабо-
тал Оников: «Однажды Лева 
пришел ко мне озадаченный: 
«В Тбилиси напечатали, что я 
умер. Что делать? Шеварднад-
зе готовит в Москву похоронную 
делегацию». Я, не раздумывая,  
показал на правительственный 
телефон: «Звони президенту 
Грузии». Соединили быстро. 
«Это я, Лева», – закричал в 
трубку Оников. «Да, слышу, 
Лева, – с удивлением ответил 
Эдуард Амвросиевич. И с пау-
зой: – А ты откуда звонишь?»

...Уже через полчаса я понял, 
что мы влипли в скверную исто-
рию. Вызываю заместителя: вы 
дозвонились до Абуладзе? В от-

вет молчание. Честно признаю: 
в тот момент мне очень хоте-
лось, чтобы Оников действи-
тельно умер. Но он не умер.

Могу себе представить, как 
развивались бы события, если 
бы дело происходило в «иные» 
времена. Вопрос, конечно, 
обсуждался бы на заседании 
бюро Тбилисского горкома или 
даже в Центральном комитете 
партии. Громов и молний было 
бы не избежать. Голова моего 
заместителя наверняка полете-
ла бы с плеч. «Строгача» скорее 
всего не избежал бы и я. Но мы 
жили в «счастливое» время от-
носительной свободы, а точнее, 
политического безвременья. 
Так что, по большому счету, этот 
грубый прокол сошел всем нам 
с рук.

Я заперся в кабинете, взял в 
руки лист бумаги и ручку, вывел 
первую фразу «От редакции» и 
стал сочинять: «Во время теле-
фонного разговора с Москвой 
прозвучала фраза, неправиль-
но истолкованная – человек на 
этом конце провода решил, что 
речь идет об уходе из жизни Ле-
она Аршаковича Оникова, тогда 
как на самом деле речь шла о 
похоронах его супруги. Эта ин-
формация, переданная по «ис-
порченному телефону», приве-
ла к появлению на страницах 
газеты скорбного объявления с 

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026

Теймураз Степанов-Мамаладзе

Виталий Игнатенко
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упоминанием имени здравству-
ющего человека... Ошибка! Но 
не поворачивается язык про-
сить за нее у Леона Аршако-
вича прощения. Да, к счастью, 
ошибка! Дорогой Леон Аршако-
вич, можете представить, с ка-
кими чувствами воспринимали 
мы каждый телефонный звонок, 
раздававшийся в редакции в 
день выхода этого номера га-
зеты. Мы были готовы к словам 
возмущения, негодования. Но 
все оказалось не так, как ожи-
далось. В ответ на наши разъ-
яснения о том, что произошла 
досадная ошибка, мы слышали 
от наших собеседников слова 
облегчения, радости, не скроем, 
раздававшиеся нередко сквозь 
слезы. Мы приносим извинения 
за эти слезы, пролитые хотя и по 
невольной, но по нашей вине. 
Не будем вспоминать в связи 
со случившимся о добрых при-
метах, хотя таковые имеются. 
Скажем просто: живите долго! 
С наступающим Новым 1999 
годом, Леон Аршакович! У вас 
в Тбилиси несметное число дру-
зей, которые шлют вам самые 
искренние и добрые пожелания. 
Они говорят вам: «Мравалжа-
миер» – «Многие лета!» Прими-
те искренние соболезнования в 

связи со смертью вашей супру-
ги. И пусть простят нас за свои 
слезы ваши друзья!»

Еще одна цитата: «Грань, 
где заканчивается подростко-
вая привязанность и начинается 
мужская дружба, неуловима, – 
вспоминает Евгений Примаков, 
известный российский политик и 
дипломат: – Так у меня вышло 
с Левой Ониковым. Он старше 
меня. Учились в одной школе, 
но в разных классах. Чисто визу-
ально знали друг друга. Дружба 
завязалась в Москве. Мы были 
единомышленниками. Уже мно-
го лет как Левы нет с нами. Но 
всякий раз, когда мы с друзья-
ми поднимаем тост за ушедших, 
я вспоминаю его слова: «Не 
надо называть имен. Потому что 
те, кого мы забудем упомянуть, 
останутся на том свете с пусты-
ми чашами».

Через несколько дней ко 
мне в комнату заглянула секре-
тарша и сказала, что меня по 
телефону вызывает Москва. На 
проводе был Оников. Я пригото-
вился к длительным и тяжелым 
извинениям. Но Леон Аршако-
вич огорошил меня словами: 
«Вадим, дорогой, спасибо! Если 
бы ты знал, как я тебе благода-
рен». – «За что?» – «За то, что 

по твоей милости узнал цену 
истинной привязанности и люб-
ви. Человек очень часто уходит 
в мир иной, так и не узнав, как 
к этому факту отнесутся люди, 
которых он считает своими дру-
зьями. Ведь это практически 
невозможно при жизни. Ты же 
мне такую возможность пода-
рил. Пожалуйста, считай меня 
своим должником. Если будешь 
в Москве, обязательно заходи».

Я, конечно, пообещал, но, 
увы, слова не сдержал, хотя 
Леон Аршакович повторял мне 
свое приглашение в телефон-
ных разговорах не раз и не два.

В последний раз Оников по-
звонил мне в начале 2000 года: 
«Мы сидим сейчас за столом 
с Женей Примаковым и под-
нимаем тост за твое здоровье. 
Еще раз спасибо за все! Имей 
в виду, я тебя жду. Приезжай». 

К сожалению, воспользо-
ваться приглашением Леона 
Аршаковича мне так и не уда-
лось, о чем я сейчас глубоко со-
жалею. Лева Оников скончался 
в Москве 16 октября 2000 года. 
Я же навсегда сохранил в па-
мяти эту историю – историю об 
одной журналистской ошибке.

В центре - Евгений Примаков
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«Только детские книги читать, 
только детские думы лелеять», – 
писал Осип Мандельштам…

Куда уходит детство? Как 
жаль, что я не ребенок! Будь я 
школьником, то не покидал бы 
это чудесное место! – подобные 
мысли всплывали в сознании 
участников Форума детской и 
юношеской книги стран СНГ и 
Грузии на протяжении всех дней 
(с 3 по 5 декабря), пока он про-
должался. И основания для но-
стальгии по детству были, ведь 
организаторы Форума – сотруд-
ники Российской государствен-
ной детской библиотеки – сумели 
сотворить на своем простран-
стве, без малейшего преувели-
чения, волшебный остров знаний, 
фантазии и любви. И библиотека-
ри (преимущественно), издате-
ли, писатели, приехавшие в Мо-
скву из разных городов России, 
а также из Армении, Беларуси, 
Грузии, Казахстана, Узбекистана, 
Таджикистана, Кыргызстана, на-
ходились под сильным впечатле-
нием от увиденного. Что прежде 
всего поразило профессионалов? 
Уникальная, многофункциональ-
ная структура Детской библи-
отеки, представляющая собой 
одновременно культурно-про-
светительский центр для детей и 
их родителей и научно-методиче-
ский и исследовательский центр 
по библиотечной работе с детьми 
и подростками, развитию педа-
гогики, психологии и социологии 
детского чтения, библиографии 
детской литературы. Все почув-

ствовали также, что коллектив 
РГДБ во все свои начинания 
вкладывает душу и сердце.

Участникам Форума дове-
лось побывать на экскурсии по 
необыкновенной лаборатории 
детского и подросткового чтения 
«#ЗнайЧитай» – она разверну-
та на двух площадках, где юные 
книголюбы приобщаются к чте-
нию по материалам истории рус-
ской письменности и русского 
фольклора, с использованием 
интерактивных элементов – и 
оценить масштаб проекта. Фиш-
ка в том, что все предлагаемое 
вниманию детей, эффектно, зре-
лищно, увлекательно. На «фоль-
клорной» площадке ты оказы-
ваешься в ярких декорациях 
– в настоящей избушке на курьих 
ножках, в чудесном лесу, среди 
знакомых сказочных персонажей 
и волшебных предметов. В про-
екте «Сказка» активно исполь-
зованы разнообразные видеома-
териалы, инсталляции, игры. На 
другой площадке, посвященной 
письменности, дети постарше в 
доступной, игровой, наглядной 
форме узнают, как она зарож-
далась и развивалась. Проект 
«#ЗнайЧитай» дает возможность 
не просто рассказать детям исто-
рию возникновения знаковой 
системы фиксации речи, берестя-
ных грамот, легендарного станка 
русского первопечатника Ивана 
Федорова и т.д., но основатель-
но и серьезно увлечь маленького 
читателя, пробудить его непод-
дельный интерес к предмету. 

Ведь игровая форма, игровые 
технологии способствуют легко-
му и приятному усвоению полез-
ной информации.

Побывали гости и в Пушкин-
ской комнате, где находится 
выставка «Книги и ароматы». 
Проект родился в 2018 году. В 
итоге была создана необычная 
коллекция «книжных» духов, по-
священных поэтам и писателям, 
произведениям русской и зару-
бежной литературы, сказочным 
персонажам и литературным 
героям. О собое место на вы-
ставке «Книги и ароматы» зани-
мает «пушкинская» коллекция 
духов: «Сказка о рыбаке и рыб-
ке», «Сказка о царе Салтане», 
«Пиковая дама», «Шамахан-
ская царица», «Пушкинская» и 
др. Еще одна коллекция под на-
званием «Благоухание русской 
литературы» имеет отношение к 
таким произведениям, как «Анна 
Каренина», «Белые ночи», «Виш-
невый сад», «Темные аллеи», 
«Гранатовый браслет», «Мастер 
и Маргарита» и т.д.

«Это даже не библиотека 
– это театр!» – сказал на откры-
тии проекта «#ЗнайЧитай» пре-
зидент Российского книжного 
союза Сергей Степашин. Очень 
емкая характеристика как Дет-
ской библиотеки в целом, так и 
ее новых инициатив. Ведь театр 
и есть, по сути своей, игра! А в 
РГБД действительно воссоздано 
образовательное и игровое про-
странство, соединились традиции 
и современность, реальность и 
виртуальный мир.  На Форуме 
говорилось о том, что именно 
язык определяет национальную 
идентичность и мировоззрение, а 
сказки – фундамент, на котором 
строится детская литература. 
«Сказки развивают воображе-
ние, прививают понимание добра 
и зла». Об этом в своем обраще-
нии к участникам Форума сказа-
ла министр культуры России Оль-
га Любимова.

В программу Форума была 
включена лекция учителя ли-
тературы Школы «Ника», пре-
подавателя кафедры мировой 
литературы Института русского 
языка им. А.С. Пушкина, по-
бедителя конкурса «Педагоги 
года Москвы – 2023», лауреата 
конкурса «Учитель года России 
– 2023» Сергея Валюгина – она 
называлась «Метод Толстого: 
чтение и (или) учение». Валюгин 

Соб. инф.
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рассказал о необычной форме 
изучения в средней школе ли-
тературных текстов на примере 
пушкинских «Повестей Белки-
на»: он предложил ученикам 
сделать иллюстрации к произве-
дению. «Мы привыкли оценивать 
тексты, используя наш филологи-
ческий подход, знания, но будет 
еще интереснее, если мы по-
пробуем их рассмотреть с точки 
зрения пережитого опыта чтения 
и восприятия самих школьников. 
Важно, что у них останется после 
чтения, какие ими будут усвоены 
модели поведения. Если книга 
создаст полезный пережитый 
опыт с определенной моделью 
поведения ученика, то мы смо-
жем сказать, что он читал и чита-
ет нужные произведения».

Такими нужными книгами, 
безусловно, являются и сказки.  
Так решили организаторы Фо-
рума, ведь его тема в 2025 году 
– «Фольклор как основа воспи-
тания юного читателя: проекты, 
перспективы сотрудничества 
в странах СНГ». С докладами 
выступили представители всех 
стран-участниц. В них говори-
лось об особенностях народной 
культуры в странах СНГ, о про-
ектах по популяризации чтения и 
традиционной культуры, духовно-
нравственном воспитании через 
фольклор, инновационных фор-
мах библиотечной работы, би-
лингвистических изданиях, роли 
детской литературы в формиро-
вании эмоционального интел-
лекта, современных подходах к 
изданию и продвижению детской 
литературы. Особое внимание 

было уделено роли фольклора 
как основы межкультурного диа-
лога. 

Участница Форума из Грузии, 
член редколлегии журнала «Рус-
ский клуб» Инна Безирганова, 
представила детские издания 
Международного культурно-про-
светительского Союза «Русский 
клуб» – их за многие годы актив-
ной издательской деятельности 
организации накопилось около 
20-ти. В Тбилиси вышли в свет 
произведения знаменитых дет-
ских авторов, а также писателей, 
писавших не только для взрос-
лых, но и для детей: Агнии Барто, 
Самуила Маршака, Корнея Чу-
ковского, Александра Пушкина, 
Владимира Маяковского, Саши 
Черного, грузинских класси-
ков в русском переводе – Ильи 
Чавчавадзе, Нодара Думбад-
зе, сборники русских народных 
сказок... В докладе И. Безирга-
новой подчеркивалось, что это 
не простые издания для детей: 
они предназначены для грузино-
язычного читателя. По сути, это 
пособия по чтению, потому что 
в книги, кроме адаптированных 
текстов, включены лексические 
упражнения, упражнения по раз-
витию устной и письменной речи, 
комментарии, словари. Высту-
пающая заострила внимание на 
том, что детские издания МКПС 
«Русский клуб» проиллюстриро-
ваны молодыми грузинскими ху-
дожниками, а «Сказка о рыбаке 
и рыбке» оформлена рисунками 
школьников – победителей кон-
курса «Веселое имя Пушкин», 
организованного «РК» в честь 

225-летия со дня рождения по-
эта. Книги из Грузии были пере-
даны в дар РГДБ.    

По итогам профессионально-
го общения участников Форума 
были отмечены высокий уровень 
организации и практическая цен-
ность представленных материа-
лов. Были сформулированы кон-
кретные инициативы для развития 
сотрудничества: регулярный про-
фессиональный обмен через 
ежегодные онлайн-семинары и 
конференции; запуск совместных 
издательских проектов, взаимное 
участие в  национальных и меж-
дународных профессиональных 
конкурсах; вступление в между-
народные организации, обмен 
оцифрованными коллекциями 
книг и диафильмов, перешедших 
в  общественное достояние; кон-
солидация усилий для создания 
секций в Международном совете 
по детской книге (IBBY).

На Форуме говорилось и о 
значении оформления детских 
книг. Во время круглого стола 
прошла дискуссия на тему «Ис-
кусство рассказывать детям» 
с участием художников-иллю-
страторов из стран СНГ, БРИКС 
и ШОС. Это был профессио-
нальный диалог о визуальных 
интерпретациях фольклорных и 
авторских произведений, а так-
же о роли народной культуры в 
формировании современного 
визуального языка детской кни-
ги.    Круглый стол прошел в ги-
бридном формате с синхронным 
переводом. Вели его Анастасия 
Архипова, художник-иллюстра-
тор, заслуженный художник РФ, 
председатель секции «Книжная 
графика» Московского союза ху-
дожников, академик Российской 
академии художеств, а также 
Анжела Лебедева, первый заме-
ститель директора РГДБ, испол-
нительный директор Ассоциации 
«Растим читателя». Свое творче-
ство представили: Нушин Сафаху 
(Иран), Таттыбубу Ырысбай кызы 
(Кыргызстан), Хао Лю (Китай), 
Нина Коровина (Казахстан), Зи-
лола Хамидова (Узбекистан), а 
также два лауреата Премии Г.-Х. 
Андерсена – Игорь Олейников 
(Россия) и Роже Мелло (Брази-
лия). 

По словам Игоря Олейникова, 
его цель – включить у юного чи-
тателя моторчик фантазии. «Дети 
должны понимать: можно что-то 
придумать, додумать, совсем не-

Инна Безирганова и Анжела Лебедева
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обязательно рисовать только то, 
что в тексте. Я решил как мож-
но дальше уходить от традиции. 
Я честен перед собой и не ста-
раюсь никому понравиться. И у 
меня нет трепета перед класси-
кой. Я рассказываю истории, мне 
интересно задавать тексту вопро-
сы – почему происходит так, а не 
иначе. Фольклор дает простор 
для такого подхода!»

Нина Коровина коснулась 
темы сложившихся традиций 
книжной иллюстрации в своей 
стране: «В Казахстане на высо-
ком уровне декоративно-при-
кладное искусство, и оно влияет 
на оформление книг!» Она рас-
сказала об авторах, с которыми 
плодотворно сотрудничает. Это, 
в первую очередь, известный 
художник, педагог, поэт-проза-
ик Александра Суслова, некогда 
предложившая Коровиной сде-
лать иллюстрации к ее детским 
стихам. Художник оформляет 
также книги с произведениями 
Владимира Серебренникова, 
Екатерины Матюшкиной, Вадима 
Рогозина. По словам Коровиной, 
тесная связь автора с художни-
ком очень важна.  Иного мнения 
придерживается художник Хао 
Лю (Китай) – чаще всего он сам 
пишет истории, которые иллю-
стрирует.

Интерес вызвало выступление 
Роже Мелло. Это бразильский 
художник, писатель, драматург, 
в 2014 году ставший лауреатом 
международной премии им. Г.-Х.
Андерсена. Мелло любит экспе-
риментировать с новыми техни-
ками и стилями, то обращаясь к 
канонам традиционного искус-
ства разных стран, то жонглируя 
авангардистскими приемами. 
Во время своих многочисленных 
путешествий он наблюдает, за-
поминает и впитывает образы, 
пейзажи, орнаменты, краски – а 
потом выражает это на страни-
цах своих книг. Исследователь 
Тереза Харуми Кикучи отмечает, 
что «в творчестве Мелло можно 
найти следы влияния целого ряда 
феноменов: от изобразительно-
го искусства до литературы, ки-
нематографа, театра, массовой 
культуры, фольклора, городской 
жизни, технологии, биологии, эко-
логии, философии, истории… Его 
интересуют все области гумани-
тарного знания».

Во время своего выступле-
ния в онлайн-формате художник 

сказал: «Я видел потрясающие 
работы коллег (прим. ред. Мелло 
имел в виду участников круглого 
стола). Это меня очень трогает. 
Мне очень важно знать, что мы 
говорим о фольклоре и совре-
менном искусстве. Я полагаю, 
что очень важны различия между 
нами и возможность быть сами-
ми собой, но в многообразном 
окружении, важно то, что нас 
объединяет, связывает с литера-
турой, которая выражается как 
в словах, так и в иллюстрациях. 
Дизайн – тоже способ расска-
зывать, передавать историю. С 
самого начала книга – не только 
слова, тексты, но и визуальные 
образы. Я путешествовал по ва-
шим картинкам. Это маленький 
мир, в котором мы живем. Мы 
не похожи, но между нами много 
сходства. И дети все разные, но 
между ними есть нечто общее: их 
объединяет любовь к тайнам, к 
историям, к потрясающим рисун-
кам. Через чтение дети создают 
свои собственные истории, они 
наши соавторы».  

Кроме своих талантливых ил-
люстраций, Роже Мелло покорил 
и своей редкой сегодня добро-
желательностью и открытостью – 
тем, что принято называть словом 
«позитив». То же самое можно 
сказать и о другой участнице Фо-
рума, приехавшей в Москву из 
Индии. Это Дипа Киран, основа-
тельница Фонда искусства стори-
теллинга (Story Arts Foundation), 
сказительница. Она выступила 
с живой лекцией на тему «Ора-

торское искусство и богатство 
устного народного творчества: 
педагогические возможности», 
продемонстрировала уникаль-
ные методики устного рассказа с 
использованием музыки и танца, 
дала советы и рекомендации по 
общению с аудиторией. Осле-
пительная, обезоруживающая 
улыбка, обаяние Дипы, поде-
лившейся своими секретами по 
работе с детьми, расположили 
к ней участников встречи. Пере-
сказывая индийские сказки, она 
показала и свои актерские воз-
можности, музыкальность, пла-
стичность, чувство юмора.

В рамках Форума прошел 
концерт «От Чайковского до Лав-
ровского». Это еще один изуми-
тельный культурно-просветитель-
ский проект – «Балетные истории. 
Русская классика», объединяю-
щий литературу, музыку и хорео-
графию. Выступили талантливые 
дети – воспитанники Мастерской 
балета Егора Симачева и «Лабо-
ратории Лавровских», которой 
руководит внук легендарного хо-
реографа – Леонид Лавровский-
Гарсиа. Эмоции зашкаливали! 

В завершение профессиона-
лы-книжники получили возмож-
ность посетить ярмарку интел-
лектуальной литературы «Non/
fiction№», которая проходила в 
Гостином дворе. Логичное и ро-
скошное завершение Форума! 
Спасибо организаторам за его 
высокий уровень.

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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«ВАШ ВАЛЕРИЙ ФОКИН»
Как-то раз в наш ресторан 

на Трубниковском зашла сим-
патичная дама и заказала стол 
на вечер. Уходя, добавила, что 
будет режиссер из Питера. Ве-
чером она пришла с Валерием 
Фокиным. Я не мог скрыть свою 
радость! И пока собирались 
остальные гости, мы побеседо-
вали.

Я знал, что Валерий Владими-
рович является руководителем 
Творческого центра имени Мей-
ерхольда (это оригинальное зда-
ние построили недалеко от на-
шего дома, на Новослободской 
улице) и художественным руко-
водителем театра им. Пушкина – 
Александринки – в Петербурге. 
И высказал ему свое удивление 
и искреннее восхищение тем, что 

ему удается работать на два го-
рода. А он был приятно удивлен 
моей осведомленностью. Когда 
же я добавил, что, бывая в се-
верной столице, не упускаю воз-
можности посещать музеи и те-
атры, что был знаком с Рубеном 
Агамирзяном и с удовольствием 
прочел его книгу воспоминаний, 
он был просто потрясен – Фокин 
не ожидал, что директор ресто-
рана настолько начитан в обла-
сти искусства (признаюсь, в ре-
сторанном бизнесе я, выпускник 
московской аспирантуры, кан-
дидат наук, оказался в 1990-е 
годы вынужденно).

В далеком 1975 году я и про-
фессор нашего Грузинского по-
литехнического института Липа-
рит Сергеевич Агамирзян были 
в командировке в Ленинграде. 
В то время брат профессора 
Рубен Сергеевич был главным 
режиссером театра им. В.Ф. Ко-
миссаржевской. Вечером, по-
сле работы, мы почти каждый 
день ходили в этот театр. А по-
сле спектакля шли к режиссеру 
домой: пили чай, обсуждали уви-
денное, его сын Игорь, перво-
курсник университета, играл нам 
на банджо, которое отец привез 
ему прошлым летом из США. 
Только поздно ночью возвра-
щались в гостиницу, напротив 
Исаакиевского собора. (Кстати, 
Рубен Сергеевич несколько раз 
спрашивал у профессора: «Не-
ужели Нодару только 23 года?»). 
Через неделю мы уехали в Ригу 
– следующий город нашей ко-
мандировки.

Много лет мы с Рубеном 
Сергеевичем обменивались по-
здравительными открытками. 
Я их хранил, а потом, в связи с 
переездами, они, увы, затеря-
лись. Когда я писал эти воспо-

минания, подумал: может, хотя 
бы одну открытку я вложил в 
его книгу? Достаю из книжного 
шкафа «Время. Театр. Режис-
сер» и... выпадает пожелтевшая 
вырезка из газеты «Известия» 
от 30.10.1991 г. – некролог под 
названием «Носитель доброты», 
подписанный всемирно извест-
ным дирижером Юрием Темир-
кановым. Приведу только пер-
вый абзац: «На 69-м году жизни 
в Санкт-Петербурге скоропо-
стижно скончался Рубен Сергее-
вич Агамирзян, народный артист 
СССР, художественный руково-
дитель Драматического театра 
имени В.Ф. Комиссаржевской. 
Он умер в театре, во время 
спектакля «Дни Турбиных»…

Несколько лет назад я уви-
дел по телевизору репортаж об 
успешном бизнесмене из Пите-
ра Игоре Агамирзяне. Сейчас 
Игорь Рубенович – вице-прези-
дент Национального исследова-
тельского университета «Выс-
шая школа экономики», входит в 
совет директоров УК «Роснано».

Однако вернусь к нашей бе-
седе с Валерием Фокиным. Он 
поинтересовался, бывал ли я в 
Александринке, и мне было что 
ответить. Летом 1983 года я про-
ходил военные сборы офицеров 
запаса в Военной академии тыла 
и транспорта в Красном Селе 
под Ленинградом. В субботу и 
воскресенье я был свободен и 
составлял себе культурную про-
грамму. Побывал в Петергофе, 
Царском Селе. В Александрин-
ке посмотрел два спектакля по 
пьесам современных авторов: 
«Молва» А. Салынского и «Из 
жизни деловой женщины» А. 
Гребнева (не могу не добавить, 
что Анатолий Гребнев – это псев-
доним немца Густава Айзенбер-

Нодар НИКУРАДЗЕ

КНИГИ ОТ АВТОРОВ, 
ИЛИ КОНЕЦ МОСКОВСКОЙ ЭПОПЕИ

В моей домашней библиотеке немало замечательных книг, подаренных самими 
авторами. Конечно, они мною прочитаны и не раз перечитаны. Но стоит пробежать 
взглядом по корешкам, как набегает волна светлых воспоминаний о многих 
интересных людях, с которыми мне когда-то посчастливилось познакомиться, и 
вообще – о том времени.

взгляд
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га, уроженца Тбилиси, его сын – 
сценарист Александр Миндадзе, 
дочь – режиссер, драматург Еле-
на Гремина. Удивительно талант-
ливая семья!). Откровенно го-
воря, те два спектакля ничем не 
запомнились. Но зато в 2002 году 
мне посчастливилось попасть на 
«Женитьбу» Н. Гоголя, и я полу-
чил огромное удовольствие. А уж 
как сыграла Сваху актриса Кира 
Крейлис-Петрова – просто фанта-
стика! Невозможно забыть.

Фокин согласился, что Кира 
Александровна – прекрасная ха-
рактерная актриса. И пообещал, 
что в следующий приезд подарит 
мне свою книгу.

Долго ждать не пришлось. Че-
рез несколько месяцев Валерий 
Владимирович подписывал ее: 
«Уважаемому Нодару Шотае-
вичу! В знак его любви к Театру. 
Ваш Валерий Фокин. 2013 г.». 
Книга называется «Беседы о про-
фессии. Репетиции».

«КАКОГО ЕЩЕ МИТЯЕВА!»
Немного отвлекусь (в назида-

ние своим потомкам), продолжая 
при этом тему Санкт-Петербурга.

С конца 2001-го по октябрь 
2002 года я занимался изданием 
сборника стихов «Родина» моего 
друга Александра Зюзикова и Ве-
ниамина Сторожука (скончался в 
1994 г.) в Санкт-Петербургском 
издательстве «Журнал «Нева». 
В этот период мне часто приходи-
лось бывать в северной столице 
(порой по два-три раза в месяц). 
Ездил я фирменным поездом 
«Красная стрела». Многие годы 
расписание его не меняется: от-
правляется в 23:55 и прибывает 
в 7:55, в обоих направлениях. 
День мой складывался всегда 
одинаково. Приезжал в Питер на 
Московский вокзал, который на-
ходится на Невском проспекте. 
Пешком, не спеша направлялся 
по проспекту в сторону Дворцо-
вой площади, любуясь красотами 
города: его историческими зда-
ниями, мостами, памятниками. 
Заходил куда-нибудь позавтра-
кать. В центральной театраль-
ной кассе покупал билет на ве-
черний спектакль в Мариинский, 
или БДТ, или Комиссаржевской, 
или Ленсовета и т.д. Билеты, как 
правило, были. Правда, однаж-
ды мне предложили билет на 
концерт барда Митяева, и я по-
чувствовал себя оскорбленным: 

«Какого еще Митя-я-ева! Я его 
и в Москве могу послушать!» 
Так я доходил до Дворцовой 
площади и шел на пару часов 
в Эрмитаж – к Леонардо да 
Винчи, Рафаэлю, Рембранд-
ту. Особенно долго стоял у по-
лотна «Возвращение блудного 
сына». (Еще в 1980 году Саша 
Зюзиков сделал мне удостове-
рение члена Союза художников 
СССР, и все картинные галереи 
я посещал без очереди). Затем 
направлялся в издательство, 
благо оно находилось в двух 
шагах от площади, на Невском 
проспекте, 3. Там несколько ча-
сов работал с редактором, кор-
ректором, общался с коммерче-
ским директором издательства 
А. Вознесенским и шел в театр. 
После спектакля иногда успевал 
поужинать – недалеко от вокза-
ла находился хороший ресто-
ран китайской кухни. Утром был 
в Москве. Но однажды, едва 
я вернулся в Москву, звонит 
Саша: «Нодар, надо ехать в Пи-
тер. Сегодня. Я там в кое-какие 
стихи внес изменения и вчера 
сочинил еще один». – «Саша, 
это невозможно – сборник уже 
в типографии. Они получат ин-
фаркт. Сколько можно переде-
лывать?» – «Надо, Нодар». При-
шлось вечером снова ехать. Но 
зато впереди меня опять ждала 
культурная программа! Незабы-
ваемые дни…

ДРУЖБА ДЛИНОЙ 
В ПОЛВЕКА

Дружбе нашей с Алексан-
дром Зюзиковым скоро будет 

пятьдесят лет. К сожалению, не 
могу не написать о книге, кото-
рая стоит особняком. Она при-
несла мне много переживаний и 
отрицательных эмоций. Увы, эта 
книга имеет отношение к Саше.

Ну, все по порядку. Познако-
мились мы случайно, в очереди 
в кафе «Лира» на улице Горько-
го, там, где спустя много лет от-
крыли первый в СССР «Макдо-
нальдс». Я был со своим другом, 
Саша – со своим. Прождали мы 
больше часа, а очередь про-
двигалась крайне медленно. И 
я предложил съездить в другое 
кафе. Мы были очень молоды, 
неопытны и злачных столичных 
мест не знали. (Это уже гораздо 
позже, когда мы стучали в дверь 
престижных заведений, будь то 
«Будапешт», «Night Flight» или 
«Кафе Пушкин», швейцары впу-
скали нас, отстраняя очередь и 
говоря, что у них, мол, стол за-
казан). Остановили такси, и я 
обратился к водителю: «Везите в 
какое-нибудь молодежное кафе, 
где хорошая музыка и весело. 
Вы, московские таксисты, все 
знаете». Он сказал, что недавно 
в начале Кутузовского проспекта 
открылось кафе «Хрустальный», 
и его очень хвалят. Мы поехали.

Посадили нас за один стол. 
Пообщались. Время провели 
прекрасно. В конце вечера я 
незаметно отозвал официанта 
и оплатил оба счета. (Как обыч-
но: тбилисцы всегда оплачивают 
счета и в Тбилиси, и в Москве. 
Единственный, с кем мне это не 
удавалось, –  руководитель моей 
диссертационной работы Юрий 
Александрович Кременец, кото-

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026

Александр Зюзиков
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фойе театра встречали Волохов 
и постановщик спектакля, ре-
жиссер Андрей Житинкин. Спек-
такль начался, и некоторые зри-
тели, услышав со сцены сочный 
мат, стали покидать зал. Мы до-
смотрели… Придя домой, я про-
листал подаренную Волоховым 
книгу. Она меня не «зацепила», 
и я отложил ее «до лучших вре-
мен». А заглянув в аннотацию, 
прочитал следующее: «Михаил 
Волохов (р. 1955) – один из наи-
более «неожиданных» и спор-
ных драматургов. Успех к нему 
пришел в Париже, как это часто 
бывало с русскими писателя-
ми. Его пьесу поставил новатор 
французского театра Бернар 
Собель в Национальном центре 
драматургии. Автор придержи-
вается стилистики театра абсур-
да и развивает традиции Жана 
Жене, Сэмюэля Беккета, Эжена 
Ионеско. Его герои изъясняются 
на сленге и мате, но Волохова 
интересует нравственный аспект 
их взаимоотношений. Первый 
сборник Волохова «Игра в жму-
рики» вышел в 1993, во второй, 
помимо уже изданных, вошли 
как новые пьесы, так и ранняя 
его пьеса «La Nature».

В этой аннотации нет ничего 
особенного, а почему я ее про-
цитировал – будет ясно ниже.

Мы продолжали общаться. 
Помню, я пригласил Сашу и 
Мишу в Лужники, на матч Лиги 
чемпионов – играли московский 
«Спартак» и миланский «Интер». 
Игра была очень интересная. 
Правда, «Спартаку» не удалось 
удержать победный счет, и матч 
закончился ничьей – 1:1.

Как-то я был у Саши, позво-
нил Миша и сказал, что вышла 
его новая книга, и он сейчас 
привезет ее нам. Он приехал, 
подписал книги и, немного по-
говорив о том о сем, мы разо-
шлись. Дома я рассмотрел 
подарок. Называется «Игра в 
жмурики» и выглядит довольно 
солидно. Подписана: «Нодару 
Никурадзе дружески, на добрую 
память с пожеланием Счастья 
и Добра! От Волохова Михаи-
ла 15.02.02 г. Москва». Прочел 
аннотацию: «Михаил Волохов 
(р. 1955) – настоящее откро-
вение драматургии новой эры. 
Все время возвращаясь к теме 
философии убийства, автор при-
держивается стилистики театра 
абсурда, оставаясь в школе рус-

рый очень любил Грузию, часто 
сюда приезжал и хорошо знал 
наши нравы). Попрощавшись, 
записали телефоны друг друга. 
(Написал это предложение и по-
думал, что молодежь его не пой-
мет. Но я описываю начало 70-х, 
а мобильный появился в конце 
90-х).

Наша дружба – это отдель-
ная, большая тема, и я собира-
юсь написать об этом. Мы по-
падали в разные ситуации, но 
всегда понимали и поддержива-
ли друг друга. Саша – гениаль-
ный человек. Он философ, поэт, 
интеллектуал, имеет огромную 
библиотеку и, обладая феноме-
нальной памятью, может цитиро-
вать от Парменида, Гераклита, 
Лао-цзы, Аристотеля, Платона 
до Канта и Гегеля. У него глубо-
кий аналитический ум и свое ви-
дение всего: начиная от картин 
различных художников, литера-
турных произведений и закан-
чивая политикой и спортом. Мне 
всегда интересно ходить с ним 
в музеи, на выставки или смо-
треть футбольные матчи. Мы так 
сблизились, потом уже семьями, 
что я крестил его единственную 
дочь Елену, а своего младшего 
сына назвал Александром – в 
его честь.

Во время учебы в аспиранту-
ре в Москве (с 1977 по 1981 гг.) 
я жил в общежитии, а потом сни-
мал двухкомнатную квартиру 
у знакомых на улице Снежная. 
Саша часто приходил ко мне, 
иногда с ночевкой. По пятни-
цам и субботам ходили в кафе 
или ресторан, и, поскольку в то 
время они все закрывались в 23 
часа, то нередко мы продолжа-
ли вечер с новыми знакомыми 
у меня... (Спасибо моему отцу 
– холодильник всегда был полон 
едой и выпивкой). После защиты 
диссертации я вернулся в Тбили-
си (хотя мне предлагали остать-
ся на кафедре), но очень часто 
ездил в Москву: на научные кон-
ференции, специализированные 
выставки и т.д. Естественно, мы 
всегда встречались с Сашей. За-
тем наступило тяжелое время на-
чала 90-х, и мне пришлось пере-
ехать в Москву. Теперь я ходил 
к нему домой на улицу Констан-
тинова. Его супруга Андреевна 
(так мы ее называли – умнейшая 
и добрейшая женщина) всегда 
уезжала на полгода на дачу, а 
потом вообще переехала туда 

жить. Мы с Сашей подолгу бе-
седовали. В основном это были 
его монологи. В то время он уже 
серьезно ушел в философию, и у 
него была потребность поделить-
ся новыми мыслями, открытыми 
им закономерностями в области 
теории чисел, структуры слова, 
которые он часто воплощал в 
стихотворной или графической 
форме. Ему удавалось совме-
стить, казалось бы, несовмести-
мое, и он создал свою Знаковую 
Систему. «Что может быть про-
ще и одновременно сложнее 
единицы и нуля? – говорил он на 
открытии своей выставки «Буква 
Ноль. Кабинет графики» в 2008 
году. – Что может быть загадоч-
нее и понятнее буквы? И, может 
быть, вся история математики и 
не только для каждого человека 
– это прежде всего история еди-
ницы и нуля. Преодолевая время 
превращений в природе, Буква 
Ноль приводит нас к триедин-
ству: в Пространстве, во Време-
ни, Вечности. Сегодня мы стоим 
на пороге невероятных научных 
открытий и достижений. Прой-
дет не так много времени, и мы 
наконец-то достигнем главной 
цели сегодняшних учений: по-
лучим так называемые ключи к 
информационным полям, откры-
вающие новые колоссальные 
возможности в области изучения 
природы человека. Каждый про-
рыв может и должен быть худо-
жественно осмыслен».  

«ВДВОЕМ БИТЬ БУДЕТЕ?»
Однажды, когда я был у 

Саши, к нему пришел мужчина 
приблизительно моего возраста, 
невысокий, средней комплек-
ции. Мы познакомились. Это 
был Михаил Волохов. Саша как-
то говорил, что тот женился на 
француженке и живет в Париже, 
но часто приезжает в Москву. 
Пишет пьесы. Он был простым 
в общении, и мы скоро нашли 
общий язык. Изредка встреча-
лись. В 1997 году в Москве вы-
шла его книга «Великий утеши-
тель». Миша подарил ее мне с 
надписью: «Дорогому Нодару с 
пожеланием добра. 24 октября 
1997 г.». В этот же вечер он при-
гласил нас с Сашей на спектакль 
по его пьесе «Игра в жмурики» 
в театре «Школа современной 
пьесы». Саша отказался, и я по-
шел с супругой. Приглашенных в 
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ского предметно-философского 
письма, выходит на глобальный 
уровень греческой, шекспиров-
ской классической трагедии, со-
единяя своим творчеством пре-
жде несоединимые культурные 
эпохи. При содействии Эжена 
Ионеско «Игру в жмурики» Во-
лохова там и в Германии прон-
зительно, на высочайшем уров-
не, поставил мэтр французского 
театра Бернар Собель. В России 
достойным первооткрывателем 
залежей пророческих мировых 
«философем» Волохова являет-
ся один из наших самых многоо-
бещающих режиссеров Андрей 
Житинкин. Это первое издание 
в новой авторской редакции 
всех ранее опубликованных де-
сяти пьес, а также трех новых. В 
сборник также включены сказ-
ка, роман-поэма и философское 
эссе «Театр Кайроса по сути», 
где впервые о русском мате, на 
котором основаны многие про-
изведения Михаила Волохова, 
сказаны достойные слова».

А теперь сравните две анно-
тации – 1997 и 2001 года. Вот и 
я очень удивился: как это Миша 
за четыре года превратился в 
«мирового философа»? Раскрыл 
книгу. Первое произведение, 
эссе «Театр Кайроса по сути», 
написано в форме интервью, ко-
торое Михаил Волохов дает Ни-
ките Струве. В самом начале, на 
простой вопрос: «Сколько вы на-
писали пьес?» отвечает: «Более 
полутора десятков. «Игра в жму-
рики», «Великий Утешитель», 
«Вышка Чикатило», «Непороч-
ное зачатие» – это как бы Че-
тырежды Единство. Ну и другие 
сами по себе, я считаю, написа-
лись на философском образном 
уровне объективно искреннего 
проникновения в Действитель-
ность». Я сразу обратил внима-
ние, что и сама мысль, и стиль 
изложения, и выделение ключе-
вых слов заглавными буквами, 
взяты от Александра Зюзикова. 
Дальше – больше. Рассуждения 
Волохова о девятом вале в кон-
тексте Пьесы: о Кресте Собор-
ности, о Кресте Меры; о том, что 
Мертвые Души по сути Живые; 
о том, что западные европейцы 
убили Букву, они немые – «евро-
пейские немцы» в философском 
смысле и никогда не словят 
Единый Сакральный Язык По-
вествования – они люди Цифры, 
а не Числа. И что Чистой воды 

родник в то же время и Ключ… 
Я схватился за голову – все 

изложенное я слышал от Зюзи-
кова много лет назад. Тут я не 
выдержал и позвонил Саше. Он 
сказал, что книгу пока не смо-
трел, но Миша в течение длитель-
ного времени все их разговоры 
записывал на видеокамеру, и у 
него около 20 кассет. Волохов 
говорил, что ему очень интерес-
но, что он учится. И Саша все 
ему подробно рассказывал. Все 
стало ясно. Я попросил, чтобы он 
позвонил Мише и просто пригла-
сил к себе на завтра.

На протяжении всего дня я 
продолжал читать книгу и срав-
нивать тексты пьес, изданных в 
1997 году, с теми же текстами в 
новом сборнике. Все, все, чего 
не было в предыдущем издании, 
было буквально заимствовано у 
Зюзикова и вставлено в новое. И 
даже его прямые цитаты: «Про-
жили до седин – с прожидью как 
один», «Идеи непорочны – к ним 
никакая грязь не пристает», и 
даже рассуждения о Букве Ноль 
– открытии Саши.

Приведу небольшой фраг-
мент из трагикомедии «Великий 
Утешитель» – диалог одной из 
героинь с убийцей-неудачником, 
написанный абсолютно по Зюзи-
кову:

Поля. И я полюбила тебя – та-
кого убийцу. Убийц любят боль-
ше всего на свете. Убийство 
опьяняет, как любовь. Любовь 
– это жизнь. Жизнь – это смерть.

Тим. Мертвец – основание 
всего мироздания. Вещь ста-
бильная, смеренная. Не зря же 
Гераклит сказал: смертью друг 
друга мы живем, жизнью друг 
друга мы умираем. Иск Истины 
– есть жизнь. Христос бы не вос-
крес, и никто бы его не полюбил, 
если б Его сначала не замертви-
ли на кресте.

Поля. Крест – секрет.
Тим. Вот. Секрет фирмы.
Поля. Фирма – рифма. Риф-

му Христос показал на все четы-
ре стороны Света.

Тим. Да. Поэтому мы и рас-
пинаемся каждый день в словах. 
И сейчас настало как раз то Вре-
мя, когда любое слово и понятие 
следует распинать на Кресте – 
на Кресте соборности, на Кресте 
Меры – иначе мы ничего не пой-
мем, иначе глупа была Смерть 
Его. Пример Его Смерти был 

бы страшно глуп – что Человека 
распяли так и так Он пострадал. 
Природа стремится понимать, 
видеть свое лицо. Она не дела-
ет убийств. Это человек убива-
ет обезличено себя и других. И 
если мы поймем меру – Смерть, 
как Меру Жизни – как Плод Ну-
тра – мы поймем главное – мы 
поймем свое бессмертие в этом 
мире.

Поля. Ты как красиво знаешь 
Все. Тебе, наверное, очень оди-
ноко?

Тим. Красота – это Истина. А 
Истина может быть только одна.

Молодец Волохов, и анаграм-
мы использовал (крест – секрет, 
фирма – рифма), с помощью ко-
торых Саша часто расшифровы-
вал слова. По-моему, эта книга 
– трагикомедия самого Михаила 
Волохова.

И как тут не привести пре-
красное, глубоко философское 
и монолитное, как кристалл, сти-
хотворение Александра Зюзико-
ва:

Родина – Иордан,
Чистой воды родник,
Всем ключам Ключ.
Мать-Земля обетованная.
На следующий день, с утра, 

пошел к Саше. Показал книгу 
с моими подчеркиваниями, за-
метками на полях. Сказал ему, 
что мы должны быть предель-
но сдержанными, чтобы не со-
рваться. Я боялся, чтобы Саша 
его не ударил, поэтому попро-
сил: «Прошу тебя, ты молча 
сиди. Говорить буду я». Через 
пару часов звонок в дверь. За-
ходит Миша и говорит: «Вдвоем 
меня одного бить будете?» Я за-
улыбался: «Зачем бить? Скажи, 
ты почему это сделал?» Молчит. 
Беру книгу, листаю. Спрашиваю: 
«Ты упоминаешь несколько раз 
Букву Ноль. Чья она?» – «Саши-
на». – «Вот тебе ручка, напиши». 
Пишет на полях: «Буква Ноль от 
Зюзикова Александра». – «Под-
пишись». Ставит подпись. «Так 
тебе долго придется подписы-
вать. Вот мой и Сашин экзем-
пляры – напиши на первых стра-
ницах все как есть». Он написал, 
и мы попрощались. Саша бро-
сил ему вслед: «Блеснуть шту-
карством захотелось». На моем 
экземпляре сделана следующая 
надпись: «Духовному наставни-
ку благодарен перед Вечностью 
Всевышнему Зюзикову Алексан-
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дру, с кем связан Судьбою бо-
лее 20 лет, чьи мысли, идеи меня 
пропитали насквозь. 17.02.02 
(подпись)». Красиво написал, 
словами Саши, мерзавец.

Волохов поступил очень хи-
тро. В эссе в форме интервью, 
в своих монологах-рассужде-
ниях он постарался охватить 
максимальное количество фило-
софских вопросов, над которы-
ми работал А.З., используя его 
ключевые термины, выводы, 
цитаты. Говоря от первого лица, 
он фактически присваивает их, 
«легализирует» как свои. Затем 
он отредактировал большинство 
ранее написанных пьес и вло-
жил в уста персонажей мысли 
Зюзикова уже как свои. А когда 
в упомянутом выше интервью у 
него спрашивают, кто из фило-
софов ему ближе всех, он на-
зывает Льва Шестова. И нигде 
в книге нет никакого упоминания 
философа и поэта Александра 
Зюзикова. Потому что у него 
была цель все присвоить себе.

После этого случая стало 
очевидно, что Саше необходи-
мо больше публиковаться, чаще 
выступать на конференциях. Я 
инициировал его выступления 
с докладами на кафедре фило-
софии в рамках 60-й Ежегод-
ной научно-исследовательской 
конференции МАДИ (Москва, 
2002); на кафедре философии 
XVI Ежегодной научно-практиче-
ской конференции РАН (Москва, 
2003). В 2006 г. было опублико-
вано мое большое интервью с 
А.З. в газете «Ноев Ковчег». В 
2008 году в Центре современно-
го искусства М’АРС прошла уже 
упомянутая выставка работ А.З. 
«Буква Ноль. Кабинет Графики». 
К открытию выставки был отпе-
чатан каталог, в котором каж-
дая работа (Зюзиков называл их 
«исследование») сопровожда-
ется стихом, «приоткрывающим 
завесу особого непознанного 
мира». Открытие выставки осве-
щали представители прессы, те-
левидения. Прекрасную статью 
в журнале «Огонек» написала 
Мария Полякова. Она отмечает, 
что в своих цветовых и числовых 
исследованиях Зюзиков явля-
ется продолжателем Платона и 
Пифагора, для которых за при-
вычными словами и цветовыми 
образами лежал совершенно 
другой мир – мир единого поля 
символов и отражения в них 

божественного света, а цвето-
вые и числовые формулы – это 
драгоценности, скрывающие в 
себе истину. Кстати, мне очень 
нравится, как Саша подписал 
мне каталог выставки: «Нодару, 
другу и товарищу по борьбе за 
счастье друг друга 21/10 2008 г. 
В день моей персональной вы-
ставки».

С интервью в «Ноевом Ков-
чеге» оказались связаны инте-
ресные события, которые каса-
лись и Саши. 

С декабря 2005 года я ра-
ботал директором ресторана 
«Дворик на Сенной», недалеко 
от Старого Арбата. Как-то раз 
зашла пара. Мужчина, прибли-
зительно моего возраста, пред-
ставился: «Академик Стечкин». 
Я ответил: «Очень приятно, до-
цент Никурадзе». Он хотел меня 
удивить, но удивился сам – не 
представлял себе руководителя 
ресторана с ученой степенью. А 
когда я спросил, не родствен-
ник ли ему академик Стечкин 
– разработчик реактивных дви-
гателей самолетов, он совсем 
опешил: «Я думал, вы спросите 
про создателя автомата-писто-
лета Стечкина». А я ответил: 

«Да, это было бы более логично 
для работника ресторана. Но я 
учился в аспирантуре МАДИ, и 
на третьем этаже, у входа на 
кафедру двигателей, установ-
лена мраморная доска с надпи-
сью, что на этой кафедре рабо-
тал академик Борис Сергеевич 
Стечкин». – «Я его внук и пол-
ный тезка – Борис Сергеевич 
Стечкин-младший». Так мы по-
знакомились, а потом и сблизи-
лись. И тут как раз вышел номер 
«Ноева Ковчега» с интервью. И 
поскольку Борис Сергеевич – 
математик в третьем поколении 
и к тому же пишет стихи, то его 
мнение было особо интерес-
но. Он пригласил нас с Сашей 
к себе домой, в район Старого 
Арбата. Саша принес свои гра-
фические материалы, расска-
зал о разработках, в частности, 
о существовании некоторых 
функций координат, которые 
являются системами отчета для 
собственных волновых функций; 
о Мета Языке, имеющем свою 
Знаковую Систему, самодоста-
точную для выражения любого 
понятия в математике. Стечки-
на заинтересовали эти вопро-
сы, они подробно поговорили, 

Сэр Эрнест Резерфорд и его водитель. 1914. Фото Н. Шилова. 
Из личного архива Б. Стечкина
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и Борис Сергеевич отметил, что 
тема обширная, требует специ-
ального исследования, попро-
сил держать его в курсе, поже-
лал успехов и подписал свою 
книгу по математике Саше. А 
через пару дней звонит мне: 
«Ты на работе? Я сейчас за-
йду». Приходит и говорит: «Мне 
так понравился твой последний 
абзац в интервью, что я решил 
сделать тебе подарок». И до-
стает из пакета копию фотогра-
фии в рамке с паспарту и под 
стеклом. На фото изображены 
Резерфорд в костюме, при гал-
стуке и молодой человек в пла-
ще и фуражке (его водитель) на 
фоне автомобиля. На паспарту 
надпись: «Дорогому Нодару 
от правнука первого русского 
коллеги профессора Резерфор-
да, (подпись) 22.02.2006 г.». А 
на обороте: «1914 год. Англия. 
Фото делал профессор Николай 
Александрович Шилов». Борис 
Сергеевич сказал, что эта фото-
графия никогда не публикова-
лась и хранится в его семейном 
архиве. Мне было очень при-
ятно. А еще через два месяца 
он меня опять удивил – принес 
книгу «Стечкин» из серии ЖЗЛ 
с надписью: «Дорогому Нодару 
Сердечно! (подпись) 12.04.06». 
Сказал, что отдыхал с Мариан-
ной на юге, где они и купили кни-
гу в букинистическом магазине. 
У них такая книга есть, а этот 
экземпляр решили подарить 
мне. Я был счастлив. Книгу про-
чел за несколько дней – очень 
интересная, много фактов, уни-
кальных фотографий. А Нико-
лай Шилов, автор фотографии 
с Резерфордом и всемирно из-
вестный ученый-химик, оказы-
вается, был тестем Бориса Сер-
геевича-старшего. В Первую 
мировую войну действительный 
статский советник Шилов был 
первым начальником химиче-
ской службы русской армии, а 
еще – изобретателем противо-
газа. 

Читатели, конечно, уже за-
метили, что мне никак не удает-
ся писать коротко – клубок вос-
поминаний все разматывается и 
разматывается, а конца и края 
не видно. Придется привести и 
тот последний абзац интервью, 
который пришелся по душе ака-
демику Стечкину: «Как говорил 
известный физик Резерфорд, 
истина в своем признании про-

ходит три этапа: первый – это-
го не может быть, второй – а в 
этом что-то есть, и третий – это 
всем давно известно. Я желаю 
вам, да и всем нам, чтобы ваши 
открытия пришли бы к третьему 
этапу как можно скорее и во-
плотились в жизнь». 

Добавлю, чтобы закрыть 
тему, создатель известного ав-
томата-пистолета – это Игорь 
Стечкин, племянник Бориса 
Сергеевича-старшего.

Когда я уже заканчивал эту 
часть воспоминаний, то по-
звонил Саше (это было в мар-
те 2021-го) и спросил о Мише. 
Оказывается, через некоторое 
время после нашего расстава-
ния, он позвонил один раз и как 
бы посоветовал Саше не стихи 
писать, а математикой зани-
маться. Как сказал Саша: «Он, 
наверно, боялся, что через опу-
бликованные стихи меня узнает 
широкая публика, а с матема-
тикой – только узкий круг». И 
еще он вспомнил: «Миша бегал 
в издательство, переделывал 
книгу, ругался там. Торопился. 
Он защитил книгу авторскими 
правами и спросил меня – а вы 
защитили?». А мы об этом и не 
думали. Наивные были. Но вот 
самое главное, что вспомнил 
Саша: «Я попросил у него за-
пись про Букву Ноль. Я ее тог-
да только-только разрабатывал. 
Он мне принес аудиокассету, 
хотя записывал на видеокассе-
ту. Звук был очень плохой, и я 
даже свой голос не узнал – он 
был искажен. Мне это не по-
нравилось». Что это, если не 
дополнительные факты, свиде-
тельствующие о том, что Миша 
с самого начала планировал 
свое... скажем как есть – пре-
ступление. 

Раздумывая над тем, как за-
вершить историю с украденны-
ми идеями, я наткнулся на ста-
тью писателя Юрия Полякова 
«Зачем карманнику запонки?» 
Он пишет: «Профессионализм в 
литературе – это не только вла-
дение словом, сюжетом, диало-
гом... это также представления 
о внутрицеховой этике, где глав-
ная заповедь: не укради! Наше 
поколение учили, что цитаты 
надо «кавычить», что, заимствуя 
чьи-то идеи, мысли, повороты, 
соображения, находки, надо 
непременно указывать перво-
источник, неважно – в сноске, 

предисловии или послесловии». 
И там же, в конце: «Для автора, 
не владеющего основами лите-
ратурного ремесла, профессио-
нальная порядочность – пустой 
звук. Это как карманнику запон-
ки – только работать мешают». 
Лучше не скажешь.

А в случае с Волоховым – 
вдвойне аморально пытаться 
представлять «философами» ге-
роев-преступников своих пьес, 
вкладывая в их уста сворован-
ные философемы у своего то-
варища, который к тому же был 
его свидетелем при регистра-
ции брака в ЗАГСе.

Александр Зюзиков продол-
жает активно заниматься фило-
софией. Поделюсь с вами неко-
торыми выдержками из нашего 
последнего телефонного разго-
вора – они дают представления 
о тех задачах, над которыми он 
работает: «Одна из основных 
задач квантовой математики 
– математизация философии. 
Математизация философии есть 
триумф самой философии, по-
скольку все ее основные поня-
тия и принципы (прежде с мате-
матической точки зрения никак 
не обоснованные) приобретают 
способность абсолютно надеж-
ного математического знания. 

Метафизика в западном по-
нимании этого слова (мета-на-
ука без мета-языка) утрачивает 
свою «аргументацию» и пере-
ходит в разряд псевдонаук, так-
же как и псевдодиалектика в 
ее вульгарном «классическом» 
виде. Диалектика без метафизи-
ки – мертва.

Слог – понятие, равноцен-
ное понятию квант. Слог – ло-
гико-математическое понятие, 
а квант – физико-математиче-
ское. Но они – слог и квант – эк-
вивалентные понятия».

У меня очень много мате-
риалов наших бесед: исписан-
ных мною блокнотов и более 
40 аудиокассет, начиная с 1994 
года, уже переведенных на CD 
и флешки. Более 30 папок с ру-
кописными расшифровками. 
Считаю своим долгом все это 
сохранить для наших потом-
ков, а возможно, и для будущих 
историков... 

Окончание следует
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Есть в Евангелии от Матфея 
притча о талантах: «Одному дал 
он пять талантов, другому – два, 
и третьему – только один, каж-
дому в соответствии с их спо-
собностями, сам же уехал. Тот, 
что получил пять талантов, тот-
час пустил их в оборот и нажил 
еще пять.

Получивший два таланта 
таким же образом нажил еще 
два. А тот, который получил 
один талант, пошел, выкопал в 
земле яму и спрятал в ней день-
ги своего господина».

А бывает тот, кто получает 
один талант, но настолько вы-
годно пускает его в оборот, что 
на выходе – пять. И господин не 
знает, что делать с таким рабом.

«Юность моя – юность ге-
ния. Я жил и поступал так, что 
оправдать мое поведение мо-
гут только великие деяния», – 
писал о себе Брюсов. Юность 
Ахматовой, с ее лунатизмом, ее 
любовным дурманом, не обе-
щала гениальности. Это была 
юность декадентки, модернист-
ки, модной поэтессы. Все ярко, 
все символично, все соответ-
ствует духу эпохи. Ахматова, 
бродящая ночами по коридо-
рам Смольного, – это сцена для 
дурного фильма с прицелом на 
дешевую мистику. Тут еще нет 
русской литературы.

Гумилев часто сравнивал ее 
со змеей, и у других это срав-
нение было ходовым. Она была 
гибкая, как змея, и такая же 
опасная, такая же хладнокров-
ная.

Из логова змиева, 
Из города Киева, 
Я взял не жену, а колдунью.

Гумилев и Ахматова. Этот 
брак действительно был за-
ключен на небесах. На землю 
идеальный небесный образ от-
разился в виде искаженном и 

мучительном. Как они ни про-
тивились, но обе их поэзии, по-
шедшие от единого анненского 
корня, постоянно переплетались 
ветвями. Все остальные были 
призваны в акмеизм только для 
того, чтобы семейственность 
этого дела не выглядела такой 
явной. Может быть, это была 
одна поэзия на двоих. Инь и ян. 
После смерти Гумилева Ахма-
товой приходилось справляться 
одной.

Городецкий называл Ахмато-
ву «моя недоучка». Каково слы-
шать такое от самого бездар-
ного поэта эпохи? Но в чем-то 
он был прав, Ахматова пришла 
в поэзию человеком необразо-
ванным. Учила языки и изуча-
ла мировую литературу уже в 
зрелом возрасте, уже состояв-
шись сама. Это странный опыт 
– впервые прочитать Данте, как 
равный равного.

И Ахматова, и Гумилев пи-
сали до крайности безграмот-
но. Гумилев утверждал, что при 
том, сколько книг он прочел, 
его безграмотность – это при-
знак кретинизма, а кретинизм 
– гениальности. Когда видишь 
рукопись Ахматовой, вообще 
кажется, что писал не просто 
малограмотный, но человек, 
для которого русский нерод-
ной. В ее рукописях можно най-
ти: «выстовка», «разсказал», 
«оплупленный». Вот уж когда 
поверишь в происхождение от 
татарской княжны.

О себе Гумилев писал:

Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла. 
Мы, увы, со  змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела.

Ахматова, как истинная змея, 
меняла кожу, а душа старела и 
росла. Другое дело, что кожа 
зачастую сдиралась вместе с 
мясом. Ну так отечественный 

способ выделки! А душа неесте-
ственно, не по годам, росла, так 
часто кожу сдирали.

Никто не сумел с таким до-
стоинством прожить свою греш-
ную жизнь.

С возрастом Ахматова ста-
новилась все больше похожа на 
Екатерину Вторую – Анна Вели-
кая, императрица Всея Руси.

«Прервалась связь времен». 
Ахматова оставалась един-
ственной, кто эту связь поддер-
живал. Вокруг нее дышалось не 
воздухом Серебряного века, но 
воздухом пушкинской, дворян-
ской России.

В греческой культуре поэтов 
оценивали по степени близости 
к Гомеру. Так, из девяти вели-
ких лириков гомеричнейшим 
считался Стесихор. Самым 
пушкинским поэтом двадцатого 
века была Ахматова.

Ни один поэт не может полу-
чить пушкинское наследство це-
ликом. Юмор, беспокойный ум, 
полемический задор Ахматовой 
не достались.

О Любови Блок, всеобщей 
Прекрасной Даме, Ахматова 
сказала: «Бегемот, вставший 
на задние лапы». Ненавидела 
Наталью Гончарову, презира-
ла Лилю Брик. Нечего в поэзии 
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делать непишущим женщинам, 
так называемым музам.

Лев Лосев предположил, что 
в названии «Поэма без героя» 
как раз и зашифровано имя 
главного героя, по первым бук-
вам: П, б, г – Петербург.

Или «Поэма без героя» по-
тому, что все место, все строки 
заняла героиня и автор мучи-
тельно пытается понять, кто эта 
героиня: двойник? отражение 
в зеркале? она сама, пишущая 
свои строки?

Ахматова думала сделать из 
поэмы трагический балет. Гиб-
кая, сильная была, многие про-
рочили ей балетное будущее.

В Кремле не надо жить – 
Преображенец прав,

Там древней ярости еще кишат
микробы:

Бориса дикий страх, и всех 
Иванов злобы,

И Самозванца спесь – взамен 
народных прав.

«Петербург – самый умыш-
ленный город на свете», – писал 
Достоевский. Неудивительно, 
что самый умышленный рус-
ский поэт – Ахматова – стала 
голосом Петербурга.

Возможно ли представить 
московскую Ахматову или пе-
тербургскую Цветаеву? Цвета-
ева, конечно, подарила Ахмато-
вой Москву, но та не знала, что с 
подарком делать, и отдаривать-
ся не стала.

Знаменитая встреча Ахмато-
вой и вернувшейся из Парижа 
Цветаевой. «Кто я против Ма-
рины? Телка!» – якобы сказа-
ла Ахматова. Иногда эти слова 
объясняют преклонением Ах-
матовой перед стихами Цветае-
вой, иногда – презрительной за-
вистью к парижским шмоткам. 
Взгляд поэтический и взгляд 
женский.

Русская литература сделала 
все, чтобы никакое оправдание 
Сталина не было возможным. 
Русская история делает все, 
чтобы появился новый «Рекви-
ем».

«Реквием» – это прекрас-
ные стихи, иногда кажется, что 
слишком прекрасные. Как буд-
то Ахматова смогла гармонизи-
ровать то, что гармонизировать 
было нельзя.

 Ахматова, когда дарила то-
мик своих стихов, тщательно 

заклеивала те, которые попали 
туда из сборника «Слава миру», 
а зря: бездарность сервильных 
стихов только подчеркивала 
честность и чистоту ее дара.

Упорная мастерица, когда 
это касалось собственной по-
эзии, Ахматова равнодушно 
относилась к качеству своих пе-
реводов и беззастенчиво поль-
зовалась трудами литературных 
«негров». Этакая Александра 
Дюма-мать.

Видимо, рассуждала: кому 
надо, те прочтут в подлиннике.

Переводческая халтура при-
носила ей серьезные деньги.

Как известно, холодная во-
йна началась после ночного 
визита Берлина к Ахматовой. 
Ахматова обладала редким да-
ром: она чувствовала истори-
ческое время, в котором при-
ходится жить. Рассказывают, 
что и обычное время она тоже 
точно чувствовала, прекрасно 
обходясь без часов.

«Полумонахиня, полублуд-
ница» – определение хлесткое, 
но уж очень поверхностное. 
Кажется, что Ахматова сама 
подталкивала к таким дефини-
циям, привлекающим читате-
ля, но скрывающим истинную 
сущность поэта. Ахматова не 
обрела всю глубину поэтиче-
ского дара только в 30-е, в годы 
«ежовщины», но обладала не-
которыми впадинами, омутами 
изначально. Просто не хотела 
отталкивать курсисток. Вся эта 
знаменитая любовная лирика 
Ахматовой – она не только о 
любви…

В том библиотечном шкап-
чике, куда рассовывают стихи 
– все, что целиком и без остатка 
помещается в одну ячейку, не-
много стоит. Любовные, эроти-
ческие, военные, гражданские 
стихи – если эпитетом опреде-
ляется вся суть стихотворения 
без остатка – не имеют прямого 
отношения к поэзии.

Ахматова не обладала вы-
дающимся умом, но была по-
настоящему мудра. Она пони-
мала границы своего разумения 
и за них – ни-ни. Сдержанность 
– редкое качество для поэзии.

Печальным взором и
молящим

Глядит Ахматова на всех,
Был выхухолем настоящим
У ней на муфте драный мех…

На эти строки нешуточно оби-
делась. Юмор в свои стихи не 
допускала, опасалась, что будет 
недостаточно умно. К чужим по-
этическим шуткам относилась 
холодно. Невозможно предста-
вить ее одним из авторов «Ан-
тичных глупостей». Ирония Ах-
матовой – «Я научила женщин 
говорить,/ Но, Боже, как их за-
молчать заставить» – отдает не-
которым жеманством. Сама не 
обладая чувством юмора, она 
боялась показаться смешной.

Стихи молодой Ахматовой 
обещали большое поэтическое 
будущее, но не то, которое ей 
досталось. Трагедию от драмы 
отличает присутствие рока – 
чего-то такого, что начинает вли-
ять на действие независимо от 
планов писателя. Или так: гото-
вилась трагедия классическая, 
личная, а случилась та, где, по 
словам Элиана и Бродского, 
гибнет не только протагонист, 
но и хор.

Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.

И шекспировская лира не 
была для Ахматовой первой. 
Начиналось пение под лиру 
Сафо. И ни одну лиру Ахматова 
не отбрасывала окончательно. 
Все в хозяйстве пригодится.

Кто она под конец жизни, 
если с точки зрения домоуправ-
ления? Человек без определен-
ного места жительства. Бомж. 
Если бы это было игрой, модер-
нистским жизнетворчеством, то 
отдавало бы дурновкусием.

После чтения Ахматовой по-
является ощущение, что она так 
мало сказала, хотя так много 
знала. Боюсь, что это ощущение 
ложное. Ахматова – уникальное 
явление в русской поэзии, она 
смогла реализовать свой талант 
полностью. Как говорил гоголев-
ский Осип: «Веревочка?.. И ве-
ревочка… пригодится». Всякое 
лыко шло в строку. Казалось, 
что поэтический КПД Ахматовой 
асимптотически приближается 
к 100%. А потом, без какого-то 
великого перелома, без взрыва, 
меняющего суть явлений, про-
должает увеличиваться, увели-
чиваться, увеличиваться.

Под конец жизни Ахматова 
скрупулезно правила свои стихи 
и чужие мемуары. Кажется, что 
создание ахматовского мифа 
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было для нее важнее самой по-
эзии.

А если когда-нибудь в этой
стране

Воздвигнуть задумают 
памятник мне…

Ахматова первая после Пуш-
кина без иронии заговорила о 
памятнике себе.

Понятно, откуда взялись все 
эти пакостные книжонки, разо-
блачающие Ахматову. Слишком 
законченным, слишком целост-
ным получился ее образ, так и 
тянет как-нибудь выщербить. 
Таких людей не бывает в жиз-
ни, такие бывают только герои в 
классической литературе.

Ариадна Эфрон то ли сама, 
то ли передавая слова матери, 
сказала об Ахматовой: «Она – 
само совершенство, и в этом ее 
предел». Это был предел не Ах-
матовой, это был предел самой 
поэзии.

Гениальность не врожден-
ная, но благоприобретенная. 
Наверное, единственный слу-
чай в русской, а может быть и в 
мировой поэзии.

«Какую биографию делают 
рыжему», – сказала Ахмато-
ва, узнав об аресте Бродского. 
Настоящая биография поэта – 

это список написанных и про-
читанных книг, все остальное 
– маргиналии. Бродский всю 
оставшуюся жизнь пытался от-
делаться от своей биографии, 
он хотел, чтобы его ценили как 
русского поэта, а не как жертву 
режима.

Лев Гумилев упрекал мать: 
«Тебе было бы лучше, если бы 
я сгинул в лагере». Ей было бы 
хуже, а мифу лучше.

У нее были свои истории, 
анекдоты: продуманные и за-
тверженные до последнего сло-
ва, они должны были казаться 
слушателям импровизацией. 
Она называла эти приспособле-
ния для table-talk «мои пластин-
ки».

Ахматова так тщательно вы-
страивала свой миф, что не за-
метила, как его переросла. Для 
того чтобы звучала любовная 
лирика и даже трагические сти-
хи 20-х годов, нужна была поза, 
нужны были тщательно прора-
ботанные модуляции голоса, 
нужен был подтекст, обеспе-
ченный нелитературными сред-
ствами, нужна была биография. 
А вот «Реквием» и «Поэма без 
героя», поздняя лирика не нуж-
даются в знаковом авторе. Кто 
угодно подойдет: хоть та, кто 
трехсотая с передачею, хоть 

аристократка и богачка, – ниче-
го не прибудет и не убудет.

Так что разоблачители Ахма-
товой, может быть, работают на 
благо ее поэзии. Как на Суд Бо-
жий душа человеческая являет-
ся без лишних атрибутов вроде 
имени и судьбы, так и поэзия 
имеет значение только сама по 
себе. Пушкину и в голову бы не 
пришло заботиться о том, как он 
будет выглядеть в воспоминани-
ях современников. Кстати, ког-
да Ахматова писала о Пушкине, 
то понимала, что поэт в обычной 
жизни должен быть бестактен. А 
вот когда речь шла о ней самой, 
то какие-то провинциальные 
страхи сдерживали ее живую 
натуру. Может быть, эти страхи 
и оставались единственной под-
линной чертой в каноническом 
облике Анны Всея Руси.

Обычные стихи стесняются 
своего автора, стихи гениаль-
ные принимают свое сомни-
тельное происхождение как 
должное.

Когда б вы знали, из какого
сора…

Простим поэту его биогра-
фию, любую, даже самую пре-
красную!
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Салтыков-Щедрин, увидев, 
как много народу его помнит, 
перечитывает и прилагает его 
сочинения к текущей политиче-
ской реальности, думаю, был 
бы сильно удивлен. Он искренне 
полагал, что его сочинения не 
переживут тех пестрых, как он 
выражался, времен, как он сам 
обозначал восьмидесятые, и уж 
тем более не переживут девяно-
стые, до которых он не дожил, 
но которые предвидел, – эпоху 
так называемой пореформенной 
реакции.

Сам он незадолго до смерти 
сказал одному из своих ближай-
ших друзей – Алексею Унковско-
му: «Не то жаль, что умрешь, а 
то, что после смерти помнить 
будут одни анекдоты». Эти сло-
ва оказались пророческими, как 
и многое из того, что он говорил.

Из всей русской классики 
Салтыков-Щедрин был, вероят-
но, самым неприятным челове-
ком. Пожалуй, в этом смысле 
он может конкурировать с Не-
красовым, который тоже много 
настрадался от собственного 
ужасного характера, приступов 
черной ипохондрии, которые 
укладывали его лицом к диван-
ной спинке на трое суток, от 
сложных отношений с женщи-
нами и так далее. Но у Салтыко-
ва-Щедрина не было даже тех 
развлечений, какие были у Не-
красова. У Некрасова их было 
три: карточная игра, в которой 
он не знал себе равных, умел 
даже не только выигрывать, но 
и проигрывать нужным людям; 
охота, свидетельства которой 
легко можно обнаружить в зна-
менитой некрасовской квартире 
на Литейном, где всех начинаю-
щих авторов встречал огромный 
медведь, стоящий на задних 
лапах, чтобы они знали, куда по-
пали, и это, пожалуй, правильно; 
в-третьих, разумеется, Некрасов 
не чуждался женской любви, 
имел склонность по сердечному 
порыву достаточно многих лю-
дей к себе приближать, и хоро-
вод этот и поныне, в отличие от 
донжуанского списка Пушкина, 
не выявлен, Некрасов был пре-
красным конспиратором.

Салтыков-Щедрин никогда 
не охотился, ненавидел карты и 
называл их пустой тратой време-

ни и был всю жизнь верен сво-
ей жене – единственной своей 
Лизе.

Человек, который, действи-
тельно, весь ушел в литературу, 
который, помимо литературы 
и некоторых попыток государ-
ственнической деятельности, 
не занимался ничем, его ничто 
не отвлекало. Некрасов в 1875 
году, зная, что смертельно болен, 
его назвал своим единственным 
другом и завещал ему, по сути 
дела, всю русскую литературу. 
Некрасов его одного видел пре-
емником. Хотя после первой 
встречи с ним писал Тургеневу: 
«Видел Салтыкова – пренепри-
ятный, пренеблаговоспитанный, 
грубый господин с трубным го-
лосом, кажется, страшно само-
влюбленный». Представить себе 
самовлюбленного Салтыкова 
очень трудно, потому что это был 
человек, который, кажется, с 
одинаковой страстью ненавидел 
и все вокруг себя, и самого себя. 
Но не потому, что таков был его 
нрав, а потому, что он исхо-
дил из весьма строгих и чистых 
представлений об идеале. К со-
жалению, все вокруг этот идеал 
оскорбляло.

Салтыков-Щедрин, навер-
ное, самый сентиментальный 
из всей великой русской клас-
сической плеяды. Представить 
себе, что человек, написавший 
циничнейшие русские памфле-
ты, безнадежнейшие русские 
сатиры, так мучительно рыдал 
от жалости ко всем, кстати, и в 
зрелые годы тоже, очень слож-
но. Но если вспомнить «Пропала 
совесть», если вспомнить «Рож-
дественскую сказку», странную 
сказку о том, как мальчик уми-
рает после проповеди о Правде, 
потому что сердце его перепол-
нено восторгом и он не может 
этого вместить, – мы поймем и 
этого, другого Щедрина. 

Салтыков-Щедрин не был 
славянофилом и не был западни-
ком, и, строго говоря, его отри-
цание русской действительности 
базируется не на западнических 
и не на либеральных, и не на ка-
ких-либо других прозаических 
началах, оно стоит на глубочай-
шем религиозном отвращении 
к мирскому, на глубочайшем, 
страстно воспринятом идеализ-
ме, причем не немецкого, не-
навистного ему, а французского 
толка.

Он и в детстве начинал со 
стихов, и вообразить Салтыкова-
Щедрина, пишущего стихи, ну, 
проще представить танцующего 
Толстого. Но еще сложнее пред-
ставить себе Салтыкова-Щедри-
на, воспитанника Царскосель-
ского лицея, который искренне 
готовит себя к пушкинской по-
этической карьере. В Салты-
кове-Щедрине всегда сидел 
оскорбленный, отторгнутый от 
дома несчастный ребенок, ко-
торый страдает в холодном Пе-
тербурге, и в Царскосельском 
лицее, вообразив себя поэтом 
(а он очень гордился тем, что 
он – тринадцатый выпуск того 
самого пушкинского лицея), он 
пишет стихи о русских равни-
нах, покрытых снегом, о песнях 
колокольчика, о любви ямщика, 
и все это дышит невероятным 
идеализмом, невероятной неж-
ностью ко всем этим простран-
ствам.

После выпуска он сразу же 
получил место в военном мини-
стерстве, ненавидел эту работу, 
он никак не мог понять, зачем он 
должен это делать. 

В 1848 году, испугавшись 
французской заразы, Николай 
Павлович, который перед этим 
уже двадцать три года подмора-
живал Россию, решил заморо-
зить ее окончательно. Прекра-
тилась и та несчастная, робкая 
литературная и политическая 
жизнь, которая была. Да тут же 
умер еще и Белинский. И на-
ступил абсолютно беспросвет-
ный этап, который уж нам-то с 
вами хорошо понятен, потому 
что дело было даже не в репрес-
сиях, дело было в абсолютной 
безнадежности всего. И когда 
в России неожиданно настал 
этот чудовищный заморозок, ко-
торый ничего уже не изменил, 
а только все испортил, Салты-
ков-Щедрин оказался одной из 
первых его жертв. Его, который 
всего-то написал две повести 
обличительного направления, 
выслали в Вятку, и не преуспе-
вающим чиновником военного 
ведомства, а несчастным пись-
моводителем. Ему приходилось 
обрабатывать, перерабатывать, 
перелопачивать сотни никому не 
нужных справок. Ссылка была 
бессрочной. Все его ежегодно 
подаваемые жалобы, все его 
униженные мольбы, чтобы ему 
разрешили пусть не Петербург, 
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не Москву, но хотя бы что-нибудь 
поближе, – все это немедленно 
заворачивалось. Здесь бюро-
кратическая машина срабатыва-
ла очень быстро. Он мгновенно 
получал отрицательный ответ.

Семь лет с его двадцати двух 
до двадцати девяти провел он 
в уездных русских местах. На-
смотрелся на них. Прекрасно 
понимал всю меру идиотизма 
этой жизни. И изобретенный им 
протагонист Щедрин, под како-
вым псевдонимом он всю жизнь 
с тех пор и писал, поняв, что под 
псевдонимом оно надежнее, 
этот самый персонаж из «Гу-
бернских очерков» занимается 
в книге главным образом одним 
– он ездит и плачет. То есть он 
плачет, разумеется, не букваль-
но. Он ноет. И только в 1855-м, 
когда Николай Павлович освобо-
дил наконец от себя заморожен-
ную им страну и приказал долго 
жить, к огромному облегчению 
мыслящей России, для Салты-
кова-Щедрина забрезжила на-
дежда. Очень скоро было пуще-
но словцо «оттепель», которое 
придумал не Эренбург, а Федор 
Иванович Тютчев, и не в 1953-м 
году, а в 1855-м. Случилась отте-
пель. Как видите, столетний цикл 
никуда не девается. И Салтыков-
Щедрин был немедленно про-
щен и возвращен в литературу, 
и поощрен к литературным заня-
тиям, и «Губернские очерки» не-
медленно были напечатаны. 

Вскоре после этого Салты-
ков-Щедрин задумывает глав-
ное свое произведение. Соб-
ственно, относительно главного 
произведения расходятся мне-
ния. Кто-то назовет «Головле-
вых», кто-то – «Современную 
идиллию», которую многие, в 
том числе Ленин, считали луч-
шей панорамой русской жизни 
– всей, от деловой до светской, 
от крестьянской до чиновной. Но 
мы склонны думать, во всяком 
случае, я и большинство моих 
друзей-единомышленников, что 
все-таки его основное произ-
ведение – это «История одного 
города».

Получилось с ней вот как. 
Салтыков-Щедрин в 1857 году, 
познакомившись с Некрасовым 
и сильно не понравившись ему, 
тем не менее привлек его серд-
це тем, что вовремя сдавал обо-
зрение, это для «Современни-
ка» была большая редкость. Как 

человек, проработавший неко-
торое время ответственным се-
кретарем, могу вам сказать, что 
это и посейчас явление весьма 
экзотическое – человек, вовре-
мя сдающий текст. В результате 
Салтыков-Щедрин был пригла-
шен в «Современник» писать 
ежемесячные обозрения под 
названием «Наша современ-
ная жизнь». Он их писал вполне 
успешно. Ему надоела очень бы-
стро наша современная жизнь. 
И он решил писать ее в некоем 
метафорическом виде.

Он выдумал город Глупов, 
стоящий на берегах реки Глупо-
вицы, и принялся в пародийной 
форме изображать сначала Глу-
пов дореформенный, а потом, 
после 1861 года, Глупов поре-
форменный. Эта метафора ему 
настолько понравилась, что по-
степенно, отвлекшись от основ-
ных своих занятий журнальных, 
он в течение полугода написал 
этот замечательный текст – 
«История одного города». Текст, 
который не имеет жанрового 
обозначения.

Я рискнул бы сказать, что 
«История одного города» – 
это такая русская «Илиада» и 
«Одиссея» в одном флаконе, 
поскольку нацию вообще дела-
ют две эпические поэмы: поэма 
о войне и поэма о странствиях. 
И вот они у Щедрина сошлись 
в этом тексте. Удивительно вот 
что: как мы знаем, Дон Кихот 
Ламанчский, например, заду-
мывался как пародийный ге-
рой. Великая книга получилась 
случайно. «Гаргантюа и Пан-
тагрюэль» задумывалась как 
сатира. Я не говорю уже о том, 
что «Легенда об Уленшпигеле» 
задумывалась как веселое про-
должение народных сказок об 
этом странном, вполне реаль-
ном персонаже. Я уже молчу о 
том, что и Гашек писал своего 
«Швейка» в полной убежденно-
сти, что он пишет роман-фелье-
тон. Вообще, чем серьезней твои 
намерения, тем хуже у тебя, 
как правило, получается. Един-
ственное исключение, наверное, 
составляет Лев Толстой, кото-
рый захотел написать русскую 
«Илиаду» и написал ее. Бывают 
такие счастливые люди, у кото-
рых все получается. В принципе 
же, для того, чтобы получилось 
что-то великое, нужно, по всей 
вероятности, писать с заведомо 

несерьезными намерениями. 
Салтыков-Щедрин полагал, что 
пишет пародию на «Историю го-
сударства Российского». Вышел 
у него великий трагический эпос 
о русской судьбе, который при-
ложим решительно ко всему, что 
здесь происходит.

Есть огромный разрыв 
между первой главой «Исто-
рии одного города», абсолютно 
иронической, издевательской, 
содержащей великолепный 
перечень градоначальников, и 
его страшным финалом, тем ка-
тастрофическим, эсхатологиче-
ским ужасом, который веет над 
последней фразой Угрюм-Бурче-
ева: «Оно пришло!» Что «ОНО» 
– не расшифровывается. Исто-
рия прекратила течение свое. 
Пришла на Россию последняя 
гибель.

Когда мы сегодня перечиты-
ваем биографию Грустилова, 
или Угрюм-Бурчеева, или Бру-
дастого, «Органчика», который 
знал две фразы – «Разорю!» и 
«Не потерплю!», а впоследствии, 
сломавшись, мог говорить уже 
только «пплю», мы обнаружи-
ваем поразительную вещь – 
Салтыков-Щедрин в этой книге 
изложил всю абсолютно типо-
логию русской власти. Здесь не 
может появиться президент, или 
царь, или премьер, который бы 
не вписывался в эту парадигму. 
Как Менделеев одновременно 
с этим создал свою периодиче-
скую таблицу, так Щедрин на-
чертил периодическую таблицу 
всех русских политических эле-
ментов, всех элементов русской 
жизни. 

Сцена пожара, пожалуй, 
переломная в романе (будем 
называть это романом вслед 
за многими исследователями). 
Здесь кончается весь юмор. 
Всем было весело, и вдруг, как 
пишет Щедрин, «человек стоит 
перед картиной своего рухнув-
шего мира». Почему произо-
шел пожар? Потому что никто 
не предпринимал никаких мер к 
его предотвращению. И в этом 
абсолютно точная формула всех 
русских реформ. Они пришли 
не тогда, когда назрели, а тогда, 
когда так уже больше нельзя. И 
происходят не потому, что кто-то 
их запланировал, кто-то их гра-
мотно провел, а просто потому, 
что рухнул дом, в котором жили. 
Это поразительное предвиде-
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ние. Оно, конечно, составляет 
стержень «Истории одного горо-
да». Ведь глуповцы с самого на-
чала живут в предчувствии того, 
что на них эта последняя гибель 
прилетит. И она неизбежно на 
них прилетает, потому что они 
делают для этого все возможное 
с самого начала. И потом таин-
ственным образом возрожда-
ются. Потому что ничего другого 
здесь на этом месте произойти 
не может.

Окончательный конец исто-
рии, – я думаю, что эта анти-
утопия еще не сбылась над 
нами, – происходит только после 
Угрюм-Бурчеева. Почему же? 
Потому что Угрюм-Бурчеев – это 
первый глуповский градоначаль-
ник, в котором не остается ни-
чего человеческого. Он лишен 
главного – в нем начисто отсут-
ствует сострадание. Угрюм-Бур-
чеев – прохвост, палач. Угрюм-
Бурчеев с его маленькими 
светлыми стальными глазками, 
Угрюм-Бурчеев, в котором нет 
никаких человеческих чувств – 
ни милосердия, ни умиления, ни 
сострадания. Прежние градона-
чальники были идиоты, но в них 
было хоть что-то, даже Органчик 
мог сломаться, а Угрюм-Бурче-
ев сломаться не может, потому 
что его любимое занятие – это 
маршировать во дворе, самому 
себе подавать команды и само-
го себя пороть шпицрутенами. 
Конечно, в нем угадывается Ни-
колай Павлович, угадывается в 
нем и Аракчеев, угадываются в 
нем и все бывшие и будущие ли-
деры России, которые пытаются 
вести страну по так называемо-
му мобилизационному сцена-
рию, который выражается в том, 
что все глуповцы проходят через 
один и тот же работный дом, 
получают там один и тот же ку-
сок хлеба с солью, а семейные 
пары, по мнению Угрюм-Бурче-
ева, подбирать стоит не по люб-
ви, а по физическому сходству, 
по росту и комплекции. И ночью 
дух Угрюм-Бурчеева витает над 
этим страшным городом, сле-
дя, чтобы не было противопра-
вительственных снов. Вот это 
гораздо страшнее, чем проект 
«О введении единомыслия в 
России», привидевшийся в то же 
время Козьме Пруткову. Это эс-
хатологическая фигура, фигура 
космического масштаба. И когда 
Щедрин писал «Историю одного 

города», он сам по-настоящему 
изумился тому, что из невинной 
шутки у него получилось мрачно-
ватое пророчество.

Тут надо сделать отступле-
ние. Представьте себе, этот 
человек абсолютно искренне 
купился на то, что в России воз-
можны великие преобразова-
ния. И пока правая его рука пи-
сала «Историю одного города», 
левая совершенно искренне 
пыталась управлять государ-
ством. Поскольку он пострадал 
при прежнем режиме, ему в по-
рядке компенсации предложена 
была та же чиновничья работа, 
но в гораздо более приличных 
местах: вице-губернатор Твер-
ской губернии. И он начал там 
преобразования.

Был в творчестве Щедрина 
этот несчастный период, при-
мерно семилетний, с 1857 по 
1864 год, когда он был искренне 
убежден, что надо что-нибудь 
делать. Удивительно: некоторая 
часть русских литераторов, те-
оретиков, идеологов, экономи-
стов была искренне убеждена, 
что надо заниматься именно в 
пореформенной России хозяй-
ством, потому что, как издева-
тельски писал сам Щедрин пять 
лет спустя, как только мужик бу-
дет освобожден, хозяйство про-
цветет. Но ничего подобного не 
происходило.

Во-первых, огромное коли-
чество мужиков, как мы пом-
ним по «Вишневому саду», вос-
принимало волю как трагедию. 
Во-вторых, ничего не процвело, 
потому что начались такие обма-
ны, такие чудовищные сделки с 
собственной совестью и с госпо-
дами, начались такие странные 
взаимно-презрительные отноше-
ния в этой пореформенной Рос-
сии, где «все переворотилось и 
только укладывается», что Сал-
тыков-Щедрин, купив имение в 
Витенево, разорился в считан-
ные месяцы. Хотя он искренне 
полагал, что должен показать 
всему миру пример свободного 
хозяйствования.

В это же самое время ровно 
теми же идеями одержим Фет, 
который тоже был большим про-
грессистом и тоже начал с того, 
что всем даровал свободу и пы-
тался выстроить с крестьянами 
свободные экономические отно-
шения. Крестьяне его обворова-
ли очень быстро. После чего Фет 

и превратился в того жестокого 
крепостника, которым его за-
помнило советское литературо-
ведение. Он был процветающим 
помещиком. И Льва Толстого 
ругал за либерализм. А до того 
это был искреннейший либерал, 
абсолютно уверенный, что с му-
жиками надо договариваться 
по-человечески. Он не понимал, 
с каким развращенным, заби-
тым народом имеет дело. И не 
понимал, что свобода, буде она 
будет дана, будет прежде всего 
использована всеми для обмана 
всех. Понимал это один Некра-
сов, написавший «Либералов и 
триумфаторов».

И вот это последнее разо-
чарование Щедрина было по-
настоящему страшным. Поняв, 
что он говорит с народом на 
принципиально разных языках и 
никогда не договорится, он стал 
тем желчным Щедриным, кото-
рого мы помним по «Сказкам». 
Разумеется, один мужик может 
прокормить двух генералов, 
как в этой лучшей сказке и го-
ворится, но мысль о том, чтобы 
обустроить собственную жизнь, 
этому мужику не придет в голо-
ву никогда.

Вот здесь я должен, пожалуй, 
покаяться. Как известно, незна-
ние предшественника не осво-
бождает от ответственности. 
Когда я писал «ЖД», я думал, 
что теория о захваченной стране 
выдумана мною. Но оказалось – 
не мною. Следовало бы внима-
тельно прочесть переписку Ще-
дрина со славянофилами. Как ни 
странно, первым эту идею вы-
сказал замечательный славяно-
фил Павлов. Он писал Щедрину, 
что у нас страна захваченная и 
что все эти чиновники, которые 
на нас пришли, все 14 классов 
– это не свои, это оккупанты, и 
страна наша, по сути, никогда, 
с Петровских времен, не жила 
по своему закону. Петр оккупи-
ровал Россию, чтобы заставить 
ее жить и развиваться на запад-
ный образец. («Сказание о при-
звании варягов есть не факт, а 
миф, который гораздо важнее 
всяких фактов. Это, так сказать, 
прообразование всей русской 
истории. «Земля наша велика и 
обильна, а порядку в ней нет», 
вот мы и призвали варягов кня-
жить и владеть нами. Варяги 
– это губернаторы, председате-
ли палат, секретари, становые, 
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полицеймейстеры – одним сло-
вом, все воры, администраторы, 
которыми держится какой ни на 
есть порядок в великой и обиль-
ной земле нашей. Это вся ваша 
14-классная бюрократия, этот 
14-главый змий поедучий, чудо 
поганое наших народных сказок. 
Змия этого выпустил Петр Вели-
кий на народность русскую за то, 
что она не укладывалась в рам-
ки европейского государства. 
Только при помощи змия он одо-
лел и сломал ее. Главная опора 
змия – это крепостное право, в 
котором закон освящает экс-
плуатацию человека человеком, 
произвол, насилие и грабеж. 
Всякий варяжский администра-
тор действует, следовательно, в 
духе закона. Оттого бессильны 
все нападки на взяточничество 
и капнистова «Ябеда», и гого-
лев «Ревизор», и твои очерки – 
увы! Пока по закону существует 
крепостное право, до тех пор в 
сплошной твердыне взяток даже 
и бреши нельзя сделать». И.В. 
Павлов – M.E. Салтыкову, Орел. 
13 августа 1857 г. – прим. ре-
дакции).

Насчет западного образца 
можно спорить, насчет того, что 
оккупировал Петр, можно спо-
рить тем более. Потому что при 
Иване Грозном все это уже было. 
Но нельзя не признать одного: 
Россия – захваченная страна. И 
вот об этой захваченной стране 
Щедрин пишет в последующих 
своих текстах. И в «Современной 
идиллии», и в «Благонамеренных 
речах», и в «Господах Молчали-
ных» проходит самая страшная 
мысль – жизнь в захваченном го-
сударстве ужасна не только тем, 
что развращает захватчиков, она 
ужасна тем, что развращает за-
хваченных. И в книге «За рубе-
жом», вероятно, самой горькой 
из того, что Щедрин написал, 
появляется чудовищный диалог, 
вечно вызывающий гомериче-
ский хохот, – «Мальчик в штанах 
и мальчик без штанов». Этот раз-
говор немца, мальчика в штанах, 
с русским мальчиком без шта-
нов, который на протяжении все-
го разговора не выходит из лужи, 
– знак страшного разочарования 
в обеих мировых системах. За-
пад далеко отошел от Бога, а рус-
ские и не знали его никогда. Вот 
тот ужас, который позднего Ще-
дрина переполняет.

Его постоянная боль за Рос-

сию была даже физической. Все 
помнят единственные сохранив-
шиеся поздние фотографии, эти 
страшные белые глаза на узком 
лице, как будто его распирает из-
нутри отчаяние, пронзительный 
взгляд, от которого не спрячешь-
ся. 

Салтыков-Щедрин жаловался 
на литераторов, которые никак 
не желали достаточно глубоко 
его прочесть и понять. И это вер-
но. Понимали его, как правило, 
чрезвычайно примитивно. А ал-
легории его, весьма сложные и 
глубокие, всегда встречали ка-
тегорический отпор. Всем каза-
лось, что это слишком зашифро-
вано и недостаточно храбро.

Но он не зашифровывал. Он 
обобщал, пытаясь доискаться до 
корня, до матрицы той истории, 
которую мы в результате полу-
чили. Это попытка максималь-
ной типизации. Максимального 
обобщения. И нужно сказать, 
что большинство его обобщений 
работают до сих пор. Как, напри-
мер, в диалоге «Торжествующая 
свинья, или Разговор свиньи с 
правдою». Что тут за аллего-
рия? Речь, конечно, идет уже не 
о царизме. Свинья, корень зла 
в которой он так успешно обна-
ружил, – это те самые 90 про-
центов населения, у которых нет 
возможности поднять голову, нет 
возможности взглянуть в небо и 
увидеть солнышко. Это не ме-
щанин, не обыватель даже. Это 
– норма. Это мы, если угодно. 
Это все, кроме тех, у кого хва-
тает еще кое-какой силы робко 
прошептать: «Корень зла в тебе, 
свинья». Страшная аллегория, 
исполненная самоненависти, а 
вовсе не упреков окружающим.

И эта-то самоненависть Сал-
тыкова-Щедрина и сожрала. К 
63-м годам, в момент работы над 
последним и, может быть, глав-
ным его сочинением, которое на-
зывалось «Забытые слова». Сам 
он объяснял этот замысел очень 
просто. Сейчас много слов, ко-
торые никто уже и не помнит. 
Никто не помнит, что такое «со-
весть». Никто не помнит, что та-
кое «жертва». И уж вовсе никто 
не помнит Бога. И это была по-
пытка хоть как-то напомнить сло-
ва, а потом, как знать, и мысли, 
а потом, как знать, и поступки. За 
этой работой как раз смерть его 
и застала. Умер он от апоплекси-
ческого удара, от инсульта, и, к 

счастью, без мучений. 
Современники почти этой 

смерти не заметили. 1889 год. 
Время, когда казалось, что все 
замерло. Что никогда не будет 
иначе. Все раздробилось. Каж-
дый против каждого. А на самом 
деле, как писал он тогда же, «все 
– одно». И что такое это «одно», 
мы понимаем.

Пожалуй, только Куприн в 
«Исполинах» воскресил его и по-
нял. Там такая история. Пьяный 
учитель гимназии расставляет 
перед собой портреты Пушкина, 
Гоголя, Некрасова и начинает 
им всем выставлять оценки. И 
вдруг… «Его глаза столкнулись 
с гневными, расширенными, вы-
пуклыми, почти бесцветными от 
боли глазами… И раздался хри-
плый, грубоватый голос, который 
произнес медленно и угрюмо: – 
Раб, предатель и... И затем пыла-
ющие уста Щедрина произнесли 
еще одно страшное, скверное 
слово, которое великий человек 
если и произносит, то только в 
секунды величайшего отвраще-
ния». И после этого утром, про-
снувшись в ужасе, учитель берет 
портрет Салтыкова-Щедрина и 
уносит его в самый укромный 
уголок квартиры. Потому что ему 
под этим взглядом страшно.

И вот мне думается, что ка-
ким бы жестоким, экспансив-
ным, импульсивным, зачастую 
несправедливым к себе и к нам 
ни был Салтыков-Щедрин, то, что 
под его взглядом страшно, – это 
хорошо. Есть у нас основания 
для больной совести или нет, а 
все-таки иметь больную совесть 
лучше, чем иметь спокойную. 
Каковы бы ни были иллюзии это-
го человека, его перехлесты, он 
нам завещал главное – ему было 
от всего невыносимо. И это на-
столько лучше, чем лоснящаяся 
свинья, что, пожалуй, стоит ино-
гда перечитывать этот довольно 
тяжелый, печальный и, в общем, 
великий массив из двадцати ко-
ричневых томов.

Он из тех счастливых исклю-
чений, когда писатель приходит 
к взрослому читателю. Дети Ще-
дрина не читают вовсе. Поэтому 
он стал достоянием взрослых. 
Особенно сейчас, когда откры-
ваешь, читаешь – и просто все 
родное.
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