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АДМИРАЛ 
«ЗОЛОТОГО ФЛОТА»

Если бы Рене Декарт жил в наши 
дни, он стал бы героем интеллекту-
ального блокбастера. В истории это-
го человека, родившегося 31 марта 
1596 года, парадоксально ужива-
лись холодный расчет математика 
и авантюризм офицера-мушкетера. 
Он научил мир сомневаться во всем 
– кроме собственной мысли.

Мировая наука обязана своим 
прорывом… обыкновенной мухе и 
любви философа валяться в посте-
ли до полудня. Легенда гласит, что с 
детства болезненный Рене Декарт – 
выходец из старинного, но обеднев-
шего дворянского рода – однажды, 
наблюдая муху на потолке, осознал: 
ее положение можно точно описать 
всего двумя числами – расстояния-
ми от пересекающихся стен. Так из 
пустяка родилась знаменитая декар-
това система координат.

Этот дворянин, объединив алге-
бру с геометрией, создал язык, на ко-
тором сегодня «говорят» навигаторы 
в наших смартфонах, инженерные 
программы, а прежде – штурманы 
на капитанских мостиках. Так роди-
лась аналитическая геометрия – но-
вая математика, связавшая числа и 
фигуры. А в философии Декарт стал 
основателем целого направления – 
картезианства.

КООРДИНАТЫ МУХИ 
НА ПОТОЛКЕ

Но Декарт не был кабинетным за-
творником, увлеченным лишь мате-
матическими загадками. Он был про-
фессиональным военным, был храбр 
и блестяще владел шпагой. Во время 
плавания во Фрисландию банда ма-
тросов, нанятого им судна, решила 
ограбить и убить «тихого» богатого 
пассажира. Декарт, понимавший их 
язык, мгновенно выхватил шпагу и с 
такой яростью прижал главаря к бор-
ту, что вооруженные бандиты в ужасе 
подчинились. Однажды – из-за дамы 
– он сошелся в дуэли с соперником. 
Легко обезоружив противника, Де-
карт приставил острие к его горлу, но 
из благородства не стал убивать, за-
метив, что «ничтожную жизнь не сто-
ит забирать из-за женщины».

Смерть мыслителя в 1650 году 
в Стокгольме до сих пор окружена 
детективным флером. Официальная 
версия – пневмония. Декарт, привык-
ший к мягкому климату, был вынуж-
ден давать уроки философии швед-
ской королеве Кристине в пять утра 
в холодных залах ее замка посреди 
зимы. Однако историки обсуждают и 
более мрачный сценарий – отравле-
ние мышьяком. Слишком радикаль-
ными были для современников идеи 
Декарта о том, что мир – это меха-
низм. Они смертельно пугали цер-
ковных ортодоксов. Яд в причастной 
облатке мог стать тихим способом 
устранить самого опасного интеллек-
туала эпохи.

Рене Декарт оставил нам не толь-
ко графики и формулы. Он оставил 
дерзость полагаться на собственный 
разум.

«Мыслю, следовательно, суще-
ствую» – девиз, который пережил 
своего автора и стал фундаментом 
нашей цивилизации.

Почти за 60-90 лет до того, как 
каравеллы Колумба пересекли Ат-
лантику, по Индийскому океану уже 
скользили тени настоящих морских 
левиафанов. В начале XV века Китай 
развернул, пожалуй, самую мас-
штабную морскую экспансию своей 
истории. Во главе этой гигантской 
армады стоял человек удивительной 
судьбы – адмирал Чжэн Хэ.

Его флот поражал воображение 
современников. Под командовани-
ем адмирала находилось до трехсот 
судов и около тридцати тысяч мо-
ряков и воинов. Главной гордостью 
были девятимачтовые «баочуани» – 
корабли-сокровищницы длиной свы-
ше ста метров. На их палубах могли 
бы одновременно разместиться 
несколько каравелл Колумба. Это 
были настоящие плавучие города с 
запасами шелка, фарфора и сере-
бра, предназначенными для дипло-
матических даров, и даже с неболь-

шими огородами, где выращивали 
сою – средство против цинги.

Не менее необычной была и судь-
ба самого адмирала. Он родился в 
мусульманской семье на юго-западе 
Китая, ребенком попал в плен, был 
оскоплен и отправлен служить во 
дворец. Однако редкий ум, выдаю-
щиеся способности и внушительный, 
почти двухметровый рост сделали 
его одним из ближайших соратников 
императора Чжу Ди. Бывший плен-
ник-евнух стал главнокомандующим 
океанских экспедиций. За тридцать 
лет он возглавил семь грандиозных 
походов – от Индонезии и Индии до 
берегов Восточной Африки.

Политика Чжэн Хэ резко отли-
чалась от поведения будущих ев-
ропейских конкистадоров. Китай 
не стремился создавать заморские 
колонии. Задача флота состояла в 
другом – демонстрировать могуще-
ство империи Мин и добиваться при-
знания ее верховенства. Адмирал 
действовал методом мягкой силы, 
подкрепленной пушками. Если пра-
вители соглашались платить дань, их 
щедро осыпали подарками; если нет 
– огромный флот быстро менял там 
политическую ситуацию.

Из своих путешествий адмирал 
привозил в Китай не только золото и 
пряности, но и диковины. Когда од-
нажды в Пекин доставили жирафа из 
Восточной Африки, придворные объ-
явили его мифическим существом 
цилинем – знаком небесного благо-
словения для императора.

Но после смерти Чжэн Хэ в 1433 
году курс империи резко изменил-
ся. К власти пришли конфуцианские 
консерваторы, считавшие морские 
экспедиции бесполезной роскошью. 
Китай закрылся от мира. Огромные 
корабли сгнили в гаванях, а карты и 
журналы экспедиций были уничтоже-
ны. Так завершилась самая гранди-
озная морская программа средневе-
кового Востока. А Чжэн Хэ остался 
в истории как адмирал-дипломат, 
показавший, что можно быть власте-
лином океана, не превращая чужие 
берега в выжженную пустыню.
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САМАРСКИЙ 
ПИВОВАРЕННЫЙ ЗАВОД

НЕУДОБНЫЕ ВОПРОСЫ 
СОКРАТА

15 февраля 399 года до н. э. в 
Афинах завершился процесс, кото-
рый навсегда остался шрамом на 
репутации античной демократии. 
Суд присяжных – гелиэя, состояв-
шая из 501 гражданина, – пригово-
рил к смерти семидесятилетнего 
философа Сократа. Человека, не 
написавшего ни одной книги и не 
построившего ни одного храма, при-
знали опаснее вражеской армии.

Формулировка обвинения зву-
чала сурово: введение новых бо-
жеств и развращение молодежи. 
Под «развращением» имелось в 
виду обучение опасной привычке – 
сомневаться и задавать неудобные 
вопросы. Голоса судей разделились 
почти поровну: 281 против 220.

По афинским законам Сократ 
мог предложить собственную меру 
наказания. Вместо просьбы об изгна-
нии философ с привычной иронией 
предложил наградить его пожизнен-
ным обедом в Пританее – почестью, 
которой удостаивались победители 
Олимпийских игр и герои войны. 
Судьи восприняли это как дерзость. 
Приговор был подтвержден.

До Сократа греческие мудре-
цы рассуждали главным образом о 
космосе – о природе звезд, стихий и 
материи. Сократ первым повернул 
философию к человеку. Его знаме-
нитый призыв «Познай самого себя» 
звучал не в стенах школы, а на ули-
цах и площадях Афин. Он не читал 
лекций и не писал трактатов. Он бе-
седовал.

Метод Сократа был прост и опа-
сен. Он задавал вопросы. И делал 
это так, что собеседник постепенно 
сам приходил к истине – или обнару-
живал собственное невежество. Эта 
интеллектуальная тактика, позже 
получившая название «сократиче-
ский метод», превращала обычный 
разговор в маленькое философское 
расследование.

Внешность философа никак не 
соответствовала греческим пред-
ставлениям о красоте. Сын камено-
теса и повитухи, он был коренастым, 
с приплюснутым носом, выпучен-
ными глазами и тяжелой фигурой, 
напоминавшей статуэтки сатиров. 
Но именно вокруг него собиралась 

23 февраля 1881 года в Самаре 
на берегу Волги начал работу новый 
пивоваренный завод. Принадлежал 
он австрийскому предпринимателю 
Альфреду фон Вакано – человеку 
энергичному и явно понимающему 
толк в хорошем пиве. Уже через два 
месяца он вместе с компаньонами 
зарегистрировал «Товарищество 
Жигулевского пивоваренного заво-
да в г. Самаре».

Завод быстро стал одной из ар-
хитектурных достопримечательно-
стей города. Его главное здание из 
красного кирпича, построенное на 
волжском берегу, напоминало ско-
рее старинный европейский замок, 
чем промышленное предприятие. И 
сегодня этот монументальный кор-
пус остается одной из узнаваемых 
панорам старой Самары.

Дело шло на удивление успешно. 
В первый год предприятие выпусти-
ло около 75 тысяч ведер пива. А спу-
стя три десятилетия продукцию са-
марского завода уже пили в шести-
десяти городах Российской империи. 
Годовой выпуск достиг 2,5 миллиона 
ведер, и предприятие заняло третье 
место среди крупнейших пивоварен-
ных заводов страны.

До революции здесь варили впол-
не европейские сорта – «Венское» и 
«Мюнхенское». Само же «Жигулев-
ское» появилось значительно позже, 
уже в советское время. После ре-
волюции завод национализировали, 
а самого фон Вакано фактически 
выдворили из России. Новая власть 
не жаловала иностранные названия. 
По распоряжению наркома пищевой 
промышленности Анастаса Микоя-
на «Мюнхенское» переименовали 
в «Украинское», а «Венское» стало 
«Жигулевским».

Есть и одна деталь, о которой 
любят вспоминать старые самарцы. 
Альфред Филиппович фон Вакано 
очень гордился водой, на которой 
варилось его пиво: ее специально 
привозили из источников в Жигулев-
ских горах. Считалось, что именно 
она придает напитку особый вкус. В 
советские годы с такими тонкостя-
ми уже не церемонились – воду для 

пива просто брали из городского во-
допровода.

И еще одна маленькая городская 
история. В советское время напро-
тив заводских ворот работала знаме-
нитая пивная, куда водили гостей «на 
самое свежее пиво». Помню, как 
однажды нас пригласили туда около 
полудня и хозяева виновато извиня-
лись: «Простите, пиво уже не совсем 
свежее – его утром привезли».

самая блестящая молодежь Афин. 
Среди его учеников был Платон – бу-
дущий создатель одной из величай-
ших философских систем Европы.

Когда Дельфийский оракул на-
звал Сократа мудрейшим из людей, 
философ попытался решительно 
опровергнуть это утверждение. Он 
принялся беседовать с признанными 
умниками города – поэтами, поли-
тиками, ремесленниками – и посте-
пенно пришел к парадоксальному 
выводу: он мудрее их лишь потому, 
что осознает собственное незнание. 
Отсюда и его знаменитая формула: 
«Я знаю, что ничего не знаю».

Сократ был не только филосо-
фом. Он служил гоплитом и участво-
вал в войнах Афин. Современники 
вспоминали его невероятную вынос-
ливость и мужество в боях при Поти-
дее и Делии. Говорили даже, что од-
нажды Сократ спас жизнь молодому 
военачальнику Алкивиаду. С этим 
талантливым и блестящим юношей, 
ставшим его учеником, философ свя-
зывал большие надежды, считая его 
будущей опорой Афин. Чтобы заста-
вить его серьезнее заниматься, Со-
крат порой буквально стаскивал кра-
савца с ложа прекрасной гетеры и 
тащил на беседы о добродетели. Но, 
как говорится, не в коня корм: Алки-
виад стал знаменитым полководцем 
и всю жизнь метался между враж-
дебными лагерями, попеременно 
оказываясь то спасителем Афин, то 
их врагом. Впрочем, это уже совсем 
другая история.

Смерть Сократа стала его по-
следним уроком. Ученики подгото-
вили план побега, но философ отка-
зался. Он не захотел нарушать за-
коны города, в котором прожил всю 
жизнь.

Чашу с ядом – цикутой – он при-
нял спокойно, почти так же, как обыч-
но принимал участие в беседах на 
афинской агоре. Когда один из учени-
ков сокрушался о несправедливости 
приговора, Сократ лишь усмехнулся: 
«А тебе было бы приятнее, если бы я 
был осужден справедливо?»

Он ушел, не оставив ни одной 
написанной строки. Но его ученики 
сохранили память о его разговорах. 
Платон и Ксенофонт записали эти ди-
алоги, и благодаря им имя Сократа 
живет уже более двух тысяч лет.

Сократ изменил направление ев-
ропейской мысли. Он первым задал 
самый опасный и простой вопрос для 
любого общества: «А почему вы уве-
рены, что правы?»
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ОТ СВЯТЫХ АПОСТОЛОВ 
ДО РУИССКО-УРБНИССКОГО 

СОБОРА

I ВЕК
Грузинская церковь – это 

неотделимая часть Вселенской 
(всеобщей) церкви, поэтому ее 
история является частью исто-
рии Вселенской церкви. Исто-
рия грузинской церкви является 
составной частью истории Гру-
зии. Грузинская церковь всег-
да выступала направляющей 
силой духовной жизни народа. 
По словам св. Ильи Праведно-
го (Чавчавадзе): «Грузинская 

церковь всегда защищала наш 
народ, никогда не забывая его 
славу».

Грузинскую церковь спра-
ведливо называют «Грузинской 
православной церковью», но 
вместе с тем, с давних пор она 
именуется «Грузинской Апо-
стольской церковью», ибо ее 
основали апостолы Христа – в 
древней Грузии деяния и про-
поведования св. Андрея Перво-
званного и других апостолов 
были признаны несомненной 
истиной.

В новое время, особенно в 
начале ХХ века, проповедова-
ние в Грузии св. Андрея Перво-
званного было объявлено ле-
гендой. Одним из аргументов 
такого утверждения приводился 
тезис о том, что Иберия будто бы 
была незначительной страной и 
она не могла привлечь внима-
ние апостолов. В действитель-
ности, с 30-х годов I века по 60-е 
годы II века, т.е. в эпоху апосто-
лов, Иберия была сильным госу-
дарством, охватывающим фак-
тически почти все Закавказье. 
Римские историки Тацит, Дион 
Кассий и другие в своих сочи-
нениях с удовольствием уделя-
ли место описанию полнокров-
ной жизни Иберии. Европейцы 
Средневековья лучше знали 
Иберию античных времен, чем 
Грузию своего времени. Сведе-

ния древних историков об Ибе-
рии подтверждаются данными 
археологических раскопок в 
различных уголках Грузии. 

По преданию, после Возне-
сения Христа апостолы бросили 
жребий – кому в какой стра-
не проповедовать. «Картлис 
Цховреба» («Житие Грузии», 
исторический источник VIII-XI 
вв.) гласит, что Грузия доста-
лась Богоматери, но по веле-
нию Сына, Господа нашего, она 
вместо себя в Грузию направи-
ла св. апостола Андрея Перво-
званного, переслав с ним свою 
нерукотворную икону. При св. 
апостоле Андрее грузины при-
няли христианство. Он основал 
епископскую кафедру в городе 
Ацкури, назначил там епископа 
и оставил несколько священни-
ков и дьяконов. Фактически это 
означало зарождение грузин-
ской церкви со своей иерархи-
ей.

При втором посещении Гру-
зии св. апостола Андрея сопро-
вождали и другие апостолы, а 
при третьем – с ним были Симе-
он (Свимон) Кананит и Матфий. 
Об этом сообщает Эпифан Кон-
статинопольский (VIII в.).

В ХI в. Эфрем Мцире, опира-
ясь на греческие источники, пи-
сал, что в нашей стране пропо-
ведовал и апостол Варфоломей. 
Того же мнения придержива-

ЛЮБИТЬ ДЕЛОМ И ИСТИНОЙ
Краткая история Грузинской Апостольской Святой Церкви
Митрополит Анания ДЖАПАРИДЗЕ
Перевод: Владимир Долидзе, Натела Хурцилава

1700

Водопад св. Андрея Первозванного 
в селе Сарпи
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ется и Арканджело Ламберти, 
а по одному славянскому ис-
точнику ХVI века, грузинскую 
церковь основал апостол Фома. 
По другим историческим источ-
никам, в Грузии проповедовал и 
апостол Фаддей.

В Грузии побывали и пропо-
ведовали апостолы не только из 
числа 12-ти, но и 70-ти апосто-
лов.

По церковному преданию, из 
двенадцати апостолов в Грузии 
проповедовали шесть, в частно-
сти Андрей Первозванный, Си-
меон (Свимон) Кананит (зилот), 
Матфий, Варфоломей, Фома и 
Фаддей (Тадеоз). Могилы двух 
апостолов – Симеона (Свимо-
на) Кананита и Матфия и ныне 
показывают в Грузии (в Новом 
Афоне и близ Батуми, в крепо-
сти Гонио).

Церковь, основанная апо-
столами, где бы она ни находи-
лась, считается автокефальной, 
следовательно, первоначаль-
ная грузинская церковь со дня 
основания самобытна.

II ВЕК
В I-II вв. в Иберии, как и в 

Римской империи, христианство 
еще не стало государственной 
религией, но оно постепенно 
распространялось и крепло.

В источнике VIII века «Муче-
ничество Або Тбилели» Иоанна 
Сабанисдзе указывается, что 
грузины стали христианами уже 
со II-III веков. Это подтвержда-
ется и археологическими мате-
риалами. Например, археологи 
обнаружили достоверный след 
существования в Грузии христи-
анского населения еще до при-
хода св. Нино. Существованием 
во II-III вв. христианского спосо-
ба захоронения подтверждает-
ся предположение о том, что в 
Грузии с I-II вв. (со времен Апо-
столов) до проповедования св. 
Нино беспрерывно существо-
вала христианская церковная 
организация. Следует полагать, 
что в тогдашней Грузии зна-
чительным влиянием пользо-
вались христианские общины. 
Основанием для таких пред-
положений являются реформы 
царя Грузии III века Рева Пра-
ведного (Реви Мартали).

Грузия I-III вв. представляла 
собой арену для миссионерства 
(по сведениям греческих и ла-
тинских историков), и мировые 

христианские центры не остав-
ляли ее без внимания. Так, в 
одном источнике говорится: «Та 
часть Иберии, которая распо-
ложена у Понтийского моря и 
зовется Колхидой, еще во вре-
мена императора Траяна озна-
комилась с Евангелием с бла-
гословения святого Климента, 
сосланного в эти края». 

По Иринею, грузины (ибе-
ры), называемые колхами (по 
географическому местополо-
жению), приняли христианство 
еще до правления императора 
Траяна (98-117). По тому же 
источнику, грузины, проживаю-
щие в Кавказских горах по на-
правлению Каспийского моря 
(имеется в виду население Вос-
точной Грузии), приняли христи-
анство позже. Это полностью 
соответствует данным «Картлис 
Цховреба», где говорится, что 
из грузин христианство первы-
ми приняли жители Западной 
Грузии – мегрелы и кларджи 
(жители Юго-Западной Грузии).

Св. Юстин (около 150 года) 
утверждал, что не было на зем-
ле места, где бы люди (даже 
варвары) не молились распято-
му Иисусу Христу. Ту же мысль 
высказывает и Ириней. 

Тем более миссионерское 
движение не могло обойти сто-
роной Иберию, которая с 30-х 

годов I века по 60-е годы II века 
включительно была сильным го-
сударством.

В I-II вв. три государства – 
Рим, Иберия и Парфия – вели 
спор из-за обширных земель на 
юге Закавказья. Иберия была 
настолько сильна, что могла без 
помощи римлян победить Пар-
фию. Она несколько раз одер-
живала победу над парфянской 
армией. Поэтому Рим опасался 
все большего усиления Иберии 
(Картли). 

В 30-50 годы II века в Картли 
(в Грузии) царствовал Фарсман 
II, называемый Фарсманом Кве-
ли (Доблестный). «Во времена 
Фарсмана II Картли, как видно, 
уже открыто, не маскируясь, 
борется с Римом, пытается из-
гнать римлян из Колхиды и дру-
гих соседних территорий. Вме-
сте с тем в этом деле Фарсман 
II не ищет поддержки парфян. 
Картлийские правители, вероят-
но, смело противостояли Риму 
и Парфии одновременно» (Г. 
Меликишвили. Очерки истории 
Грузии).

Император Адриян всячески 
старался улучшить отношения 
с царем Грузии, но Фарсман 
не шел на уступки. Он высоко-
мерно отказался от приглаше-
ния императора и не поехал в 
Рим. Биограф императора Элий 
Спартиан пишет, что Адриян по-
слал грузинскому царю огром-
ное количество дорогих подар-
ков.

При следующем императоре 
Антонине Пие (133-161) Фарс-
ман II с супругой и большой 
свитой отправился в Рим, где 
ему устроили торжественную 
встречу. По Диону Кассию, им-
ператор «расширил его владе-
ния». Видимо, Рим не только 
признал уже существующие 
границы Иберии, но и прибавил 
к ним другие земли – Причерно-
морья и Армении. Почетному 
грузинскому гостю было позво-
лено принести жертву в Капито-
лии. Император присутствовал 
на военных играх Фарсмана, 
его сына и других представите-
лей грузинской знати. В Риме 
была установлена конная статуя 
Фарсмана. Его прибытие в Рим, 
согласно биографу Антонина 
Пия Юлиану Капитолину, было 
воспринято как знак уважения 
к императору. Визит Фарсма-
на произвел настолько силь-Царь Фарсман II
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ное впечатление в Риме, что о 
нем возвещалось в начале го-
родской хроники (ежедневной 
сводки новостей, высеченной 
на камне или металле и выстав-
ленной на Римском форуме). Об 
этом свидетельствует надпись 
на мраморной плите, найденной 
в древнем римском порту.

Из вышесказанного следует, 
что Грузия в эпоху апостолов, в 
I-II вв., была сильным и богатым 
государством, с обширными 
границами, передовой эконо-
микой, высокоразвитыми обще-
ственными отношениями. Так 
что трудно представить, чтобы 
она не была достойной внима-
ния апостолов и миссионеров.

III ВЕК
Миссионерская деятель-

ность проповедников христиан-
ства в Иберии продолжалась и 
во II-III вв. Появление здесь хри-
стианских общин Иванэ Джава-
хишвили датирует именно пер-
вой половиной III века. 

Вместе с территориальным 
расширением страны возрас-
тает и влияние христианских 
общин. Реформа царя Рева 
Мартали дает нам основание 
считать, что к этому времени 
влияние христианского учения 
распространилось и на царский 
двор.

В III веке, в 261 году, импе-
ратор Галлиен издал указ о при-
знании христианства. Почти за 
полвека до этого подобным же 
образом поступил царь Ибе-
рии Рев Мартали (скончался 
в 213 году). Он был знаком с 
Евангелием, был милостивым 
и милосердным ко всем, хотя 
оставался язычником. Крова-
вые жертвоприношения в Риме 
были отменены императора-
ми лишь в III веке. В Грузии их 
официальная отмена в госу-
дарственном масштабе стала 
возможной раньше. Древний 
исторический источник этот бла-
городный поступок приписывает 
Реву Мартали.

Существование в Грузии в II-
III вв. христианских общин под-
тверждается и археологически-
ми материалами. А. Бохочадзе 
пишет о наличии в III в. христи-
анской церкви в долине Наста-
киси: «...в долине Настакиси в 
раннем Средневековье были и 
более крупные поселения, о чем 

свидетельствуют найденные 
при раскопках руины постро-
ек. Жилища состояли из многих 
комнат и одного большого зала. 
В подобных постройках одна 
комната представляла собой 
малую церковь, с четко высту-
пающей абсидой и нартексом. 
В этот период христианство еще 
не объявлено официальной го-
сударственной религией, оно 
находится на нелегальном поло-
жении и находит приют в жилых 
постройках. Этот факт имеет 
большое значение для изучения 
истории христианской религии в 
Картлийском царстве».

Вызывает интерес принцип 
устройства подобных церквей. 
Разумеется, христиане, жившие 
в Грузии II-III вв., нуждались в 
духовенстве, так как без его 
участия невозможно проведе-
ние крещения, исповеди и дру-
гих христианских обрядов.

В первую очередь следует 
отметить, что христианские об-
щины в разных городах или в 
разных кварталах не подчиня-
лись друг другу. Не существо-
вало единой христианской церк-
ви с одним центром и единым 
управлением, хотя были еписко-
пы. Заметим также, что в эпоху 
апостолов и позже священно-
действие проводил епископ, и 
священника называли еписко-
пом.

В заключение можно ска-
зать, что в Грузии христианская 
церковь и паства (христианские 
общины) наличествовали бес-
прерывно с I по IV век. Имен-
но в этот период была создана 
благодатная почва, которая спо-
собствовала успешному осу-
ществлению миссии св. Нино в 
Грузии.

IV ВЕК
Объявление христианства 

государственной религией в 
Грузии в IV веке не было нео-
жиданным, навязанным актом, 
оно основывалось на трехвеко-
вой традиции обитания христи-
ан в стране. Св. Нино было бы 
трудно обратить в христианство 
грузинский народ, не будь под-
готовлена апостолами почва 
для всеобщего исповедания 
христианства. Это нашло свое 
отражение и в жизни св. Нино, 
когда ей объявляется, что в Гру-
зии «жатвы много, а деятелей 

мало» (Матфей 9,37; Лука 10,2). 
Это означает, что посеянные 
апостолами в Грузии семена 
Евангелия на протяжении веков 
подготовили народ для всеоб-
щего крещения.

Древнейший грузинский ис-
точник «Мокцеваи Картлисаи» 
(IV-IХ вв.) рассказывает об об-
ращении грузин в христианство. 
Первая его часть представля-
ет собой историческую хрони-
ку, написанную в разное вре-
мя. Вторая часть – «Житие св. 
Нино», написана независимо от 
первой части предположитель-
но в IV веке. Из этой редакции 
явствует, что рассказ Нино за-
писали Саломе Уджармели и 
Перожавра Сивнели в поселке 
Боди (Бодбе). Три известных 
историка – Н. Марр, Ив. Джа-
вахишвили и К. Кекелидзе – 
данное сочинение относят к IХ 
веку, однако у нас нет никако-
го повода не верить источни-
ку. Это подтверждается одним 
интересным фактом: во второй 
половине IV века в Византии 
находился внук Саломе и Рева 
(сына царя Мириана), царевич 
Бакур, сын Трдата. Он расска-
зал известным византийским 
историкам Геласию Кесарий-
скому и Руфинусу об обраще-
нии в христианство грузин. Этот 
рассказ является своеобраз-
ным сокращенным вариантом 
«Жития святой Нино». Геласий 
Кесарийский в своей «Церков-

Царь Иверский Мириан и царица Нана
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ной истории» описал обращение 
Грузии. К сожалению, это со-
чинение считается утерянным. 
Однако сведения о нем сохра-
нились в трудах поздних авто-
ров. Старший из них – римский 
церковный историк Руфинус 
(сконч. в 410 г.) перевел и вклю-
чил справку Геласия Кесарий-
ского об обращении Грузии в 
христианство. Ссылаясь на Ру-
финуса, это событие передает 
и греческий историк V в. Сократ 
(род. в 380 г.) в своей «Цер-
ковной истории». В сочинении 
под тем же названием другого 
греческого историка Теодорита 
Квирского (род. в 390 г.) пере-
сказана та же история. Рассказ 
об обращении Картли (т.е. Гру-
зии, Иберии) передает еще один 
греческий историк – Созомен. 
Он ссылается непосредственно 
на Руфинуса. Греческий историк 
V в. Геласий Квизикский также 
пользовался «Историей» Гела-
сия Кесарийского.

«История» Геласия Кесарий-
ского, которой позднее широко 
пользовались греческие и рим-
ские историки, была написана 
в конце IV в., всего полвека 
спустя после обращения Гру-
зии. Весьма примечательны 
сведения Геласия о том, что о 
принятии христианства в Грузии 
он узнал от одного из предста-
вителей иберийского царского 
дома – Бакура. Оттуда следует, 
что древнейший грузинский ис-
точник, повествующий об обра-
щении грузин, составлен в IV в.,  
и автор этого сочинения – ба-
бушка Бакура, Саломе Уджар-
мели. Считается, что именно на 
это сочинение опирался ее внук 
Бакур в беседе с греческими 
историками.

В каком году пришла св. 
Нино в Грузию и обратила в 
христианство весь грузинский 
народ? Убедительный ответ на 
этот интересный вопрос дают 
св. отцы Руисско-Урбнисского 
Собора (ХII в.) – в постановле-
нии Собора они пишут, что св. 
Нино обратила в христианство 
всех грузин, а до того св. Ан-
дрей Первозванный проповедо-
вал по всей Грузии. 

Св. Нино пришла в Грузию 
в 303 году. В 317-318 гг. гру-
зинский царский дом объявил 
христианство государственной 
религией, а в 324-326 гг. народ 

был массово крещен.
Чрезвычайно важно то об-

стоятельство, что историк Ва-
хушти Багратиони обращение 
Картли датировал 317 годом. 
Такого же взгляда придержива-
лись Д. Бакрадзе и Ив. Гвара-
мадзе. 

Датой обращения Картли 
считали 318 год П. Иоселиани, 
Г. Сабинин и Р. Цамциев.

Датой благословения гла-
вой грузинской церкви еписко-
па Иоанна историк В. Гоиладзе 
называет 324 год, полагая, что 
грузинская церковь по проис-
хождению не антиохийская, а 
каппадокийская (Понтийский 
диоцез). Это предположение 
весьма убедительно, поэтому 
должны быть восстановлены 
указанные Вахушти Багратиони 
даты: обращение Картли – 317-
318 гг., а организация грузин-
ской церкви и крещение народа 
– 324-326 гг.

В IV веке сформировалась 
единая грузинская церковь, в 
юрисдикцию которой, согласно 

письменному памятнику Руис-
ско-Урбнисского Собора, вхо-
дили обширные земли, которые 
включали как Восточную, так и 
Западную Грузию. По опреде-
лению данного Собора, св. Ан-
дрей проповедовал не в одной 
местности, а по всей Грузии, а 
св. Нино освятила не только на-
селение Восточной Грузии, но и 
весь грузинский народ. Соглас-
но этому Собору, в Западной 
Грузии свою юрисдикцию осу-
ществляла грузинская церковь 
с момента своего создания. 
Следовательно, утверждение, 
что в Западной Грузии была ос-
нована греческая митрополия 
со своими епископскими ка-
федрами, неверно. Известные 
епископские кафедры Лазики, 
согласно труду Н. Адонца, нахо-
дились не в Западной Грузии, а 
в Трапезундской области (ныне 
тер. Турции).

(Печатается с сокращениями)
Продолжение следует

«Обращение Грузии»
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ПУТЬ К «ДОМУ, 
ГДЕ ЖИВЕТ БУЦА»

Мне действительно предсто-
яло вернуться в «Дом, где жи-
вет Буца», хотя и не «завтра», 
как надеялась. Я была страшно 
занята. 

В том феврале весь мой мир 
перевернулся, началась, да нет, 
как раз еще даже и не началась 
другая жизнь, я как раз была за-
нята поспешным жизнеустрой-
ством – для нас с дочкой. Ее в 
конце марта (начале весенних 
каникул) должны были привезти 
из Перми в Тбилиси. Я приеха-
ла с одним чемоданом, спала 
на раскладушке, выданной со-
седкой тетей Тоней, торопилась 
с ремонтом, который делала 
сама, искала школу для моей 
второклассницы... И очень на-
деялась, что к тому времени с 
малой скоростью по железной 
дороге приползет контейнер с 

нашими вещами. Ну и – работа 
по договору в отделе культуры 
тбилисской русскоязычной «Ве-
черки». О ней я еще расскажу.    

При всей этой суете и мая-
те – нет, я не забыла, что хоте-
ла вернуться в «дом, где жи-
вет Буца»! В тихие анфилады 
пустых комнат, где в первой 
стоял инкрустированный перла-
мутром китайский шкафчик,  а 
затем выйти на веранду и, пусть 
издали, но увидеть «дом, кото-
рый построил Буца»…

Однако, вот в чем дело: до-
рогу к этому дому – я не за-
помнила. И адрес не знала. 
Лишь через какое-то время, 
мало-мальски разобравшись в 
устройстве центра Тбилиси, я 
догадалась, что старый пустой 
дом, раз уж он стоит на левом 
высоком берегу Куры, «на са-
мой бровке», следует искать за 
Метехи, в Авлабаре!

Продолжение

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ДОМ НАВСЕГДА
документальный роман

ЛИТПРЕМЬЕРА

Виктор (Буца) Джорбенадзе. 1984. 
Фото Анны Бердичевской

Фото Дмитрия Зверева. 2025
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И однажды, в день уже поч-
ти или совсем мартовский, я, 
«корреспондент на договоре», 
отнесла в редакцию несколько 
информаций и фотографий. А 
с приближением сумерек на-
бралась смелости повторить 
маршрут Гиги Батиашвили и 
его голубых «Жигулей» с раз-
битой фарой. На этот раз – без 
Гиги и пешком. С Колхозной 
площади, что напротив Старо-
го города, двинулась к мосту 
Бараташвили. Помню, что у мо-
ста встретила старушку в чер-
ном, торгующую крохотными 
букетиками фиалок. Подумала 
– хороший знак. Один букетик 
купила и пошла себе дальше, 
на другой берег. Но к середи-
не моста почувствовала что-то 
неладное… Остановилась, по-
смотрела вниз, за перила. Реки 
под мостом не оказалось! Куру 
спрятал туман, непроницаемый 
и холодный. 

Ускорила шаг и уже на ле-
вом берегу поняла, что речной 
туман следует за мной. Я почти 
побежала мимо «мокрой ска-
лы», затем вверх по Винному 
подъему. Но туман догонял – и 
догнал меня, обволок, окутал с 
головой. Вот тебе на!.. Только 
редкая череда зажегшихся фо-
нарей указывала какой-то путь. 
Но туда ли, куда мне нужно?.. 
Прохожих было мало, и те про-
плывали как тени. Да и что с них 
спросишь – я ведь и нужный 
адрес назвать не смогла бы... 

Вот тогда, в тумане и в пол-
ном замешательстве, я услы-
шала отдаленные вопли прон-
зительно-печальной музыки. 
Звуки раздавались какие-то 
небывало горестные… Добре-
ла до перекрестка – и музыка 
завопила мне прямо в лицо. За-
гадочные духовые инструменты 
рыдали в безмерном отчаянии, 
жаловались лично мне! Редкие, 
гулкие удары барабана сопро-
вождали их…

Для меня, выросшей в клу-
бе, где за стенкой каждый 
вечер репетировал духовой 
оркестр, казалось бы, ничего 
мистического в духовой музыке 
быть не могло. Даже к траурно-
му маршу Шопена я привыкла. 
Разве что «Прощание славян-
ки» меня трогало за душу, там 
звучали печаль с разлукой… Но 
от ЭТОЙ инфернальной музы-
ки просто волосы становились 

дыбом и разрывалось сердце! 
Меня шарахнуло от нее впра-
во. Скрывшись за фонарным 
столбом, едва переведя дух, я 
разглядела туманную процес-
сию, как мне подумалось, по-
хоронную… Однако, в самом 
ее начале оказался не катафалк 
с покойником – из тумана проя-
вился довольно-таки лохматый-
бородатый человек, закутанный 
в шарф. В руках он торжествен-
но нес ящик, из которого к небе-
сам вздымалась огромная изо-
гнутая труба… Граммофон! 

Однако, музыка рвалась не 
из этой трубы, граммофон-то как 
раз помалкивал. А вот человек, 
несший его сквозь колеблющий-
ся туман, на ходу покрикивал на 
круживших рядом оператора с 
кинокамерой и осветителя с фо-
нарем:

– Ваи ме, как красиво!.. 
Бичо1, быстрей бегай, не зе-
вай… Ара-ара2!.., не так! Слу-
шай ритм... Че-че-че3! Лови свет 
и туман, вах, как он клубится!.. 

Следом брели музыканты, 
все в черном – с короткими 
черными дудками и в черных 
картузах. Позади – мальчик с 
большим барабаном. Те, что 
с дудками, чудовищно разду-
вая щеки, продолжали терзать 
окрестности звуками конца све-
та… Эта музыка в тумане хоте-
ла меня убить… 

Но я осталась жива исклю-
чительно потому, что вдруг 
вспомнила необходимое слово: 

ДУДУКИСТЫ4! Мне сразу же 
полегчало.

NB. Как это важно – внезап-
но отыскать или вспомнить для 
непонятного и страшного – сло-
во. Название!.. Страхи боятся 
точного слова.

Процессия расплывающейся 
темной кляксой стекла мимо, 
вниз к реке. Двое-трое зевак, 
как и я, смотрели ей вслед. 

Туман ли ослаб, или что… 
но я очнулась. И открылось, что 
стою как раз на верном пути! Я 
обошла слева храм Метехи (он 
был еле виден), повернула на 
старую улочку и пошла по ее 
влажным булыжникам. И скоро 
на правой ее стороне появилось 
знакомое здание и каменное 
крыльцо в три ступени, и та са-
мая старинная дверь. Я – при-
шла! Окна в доме светились... 

Вот такой на этот раз выпал 
случай. Дудукисты и человек с 
граммофоном вытолкнули меня 
из тумана к «Дому, где живет 
Буца»…

АВЛАБАР И «ТЕНИ ЗАБЫТЫХ 
ПРЕДКОВ» 

Дверь была приоткрыта, я 
вошла, не пытаясь стучать, как 
к себе домой5. И застала уже 
вовсю творящийся ремонт-с-
переездом в одном стакане. Вот 
он – Китайский шкафчик!.. Но 
появилась и неведомо откуда 
взявшаяся разнообразнейшая 
утварь. Воронцовский мебель-

1Бичо (груз.) – парень.
2Ара (груз.) – нет.
3Че (арм.) – нет.
4Дудукисты – музыканты, играющие на старинном, широко 
распространенном в Грузии духовом инструменте – дудуки.  
5В те «застойные» и бедные времена запираться, похоже, не 
имело особого смысла (прим. автора).

Авлабар. Фото Анны Бердичевской
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ный гарнитур из карельской 
березы, зеркала со старинной 
амальгамой, люстры, кресла, 
картины в рамах – стояли они 
где и как попало, а некоторые 
особо ценные предметы были 
накрыты заляпанными газета-
ми и бязью. В дальних комнатах 
плотники, несмотря на поздний 
час, сбивали доски столетних 
щелястых полов. 

От грохота я спаслась на ве-
ранде. По ней, не обратив на 
меня никакого внимания, бро-
дили два парня, оба с каран-
дашами за ухом. Похоже, они 
замеряли расстояния меж де-
ревянных колонн… На этот раз 
обратила внимание на то, что 
и колонны были крайне ветхи-
ми, а балясины перил вообще 
не все сохранились. Но я бес-
страшно вышла к этим перилам, 
посмотрела налево и вдаль, как 
в прошлый раз это делал Виктор 
Николаевич Джорбенадзе… 

К моему глубокому удовлет-
ворению, дом на холме был на 
месте, туман его не съел.

Насмотревшись, я так же 
бесстрашно пошла искать хозя-
ина. 

Обнаружила его в неболь-
шой комнате, где, неожиданно 
для меня, царил почти домаш-
ний уют. Там были тахта с по-
душками, ковер, журнальный 
столик с настольной лампой под 
зеленым абажуром. А на сте-
не в золоченой багетовой раме 
висела старинная турецкая или 
персидская дворцовая парсу-
на, века так 17-го, с чернобро-
вой дамой в красном халате, в 
шальварах и в туфлях с загнуты-
ми носами… 

Виктор Николаевич Джор-
бенадзе, он же Буца, поднял на 
меня глаза, оторвавшись от тол-
стого фолианта. Первое, что он 
сказал, было: 

– Выходили на веранду?.. 
Дом на холме проверили?..

Я подтвердила. И еще ска-
зала, что хотелось бы там побы-
вать… что-то в таком духе. Я и 
сама-то себя не услышала – та-
кой за дверью раздался грохот. 
Не знаю, расслышал ли меня 
батоно Буца, но он встал, молча 
взял меня за руку и молча повел 
к выходу. 

На тихой улице выяснилось, 
что у Виктора Николаевича есть 
машина «Нива», без сомнения 
видавшая все возможные и 
невозможные виды, но по тем 
временам почти что новая, то 
есть – на ходу, да еще и все 
фары на месте. Цвет у «Нивы» 
был маскировочный – пыльный 
хаки. Буца сказал, что сейчас, 
по позднему времени, обязан 
доставить меня к моему дому, 
заодно и поговорим.

И мы действительно отпра-
вились в боевой машине ар-
хитектора на мой Московский 
проспект, к пятиэтажке возле 
танкового завода.

Знала бы я, сколько много 
мне еще предстоит колесить по 
просторам Грузии с тбилисски-
ми друзьями – с архитекторами 
и не только…

НЕ СЛУЧАЙНЫЕ 
СЛУЧАЙНОСТИ

На том, вроде бы и недолгом 
ночном пути, мне достались от 
Буцы6 некоторые разъяснения 
о «страхах, чудесах и случайно-
стях», случившихся в тот вечер 
со мною. В «Ниве» я поведала 
профессору, как в кромешном 
тумане и не зная адреса, все же 
нашла «дом, в котором живет 
Буца» – благодаря человеку с 
граммофоном и процессии ду-
дукистов. 

Ничуть не удивившись, про-
фессор пробормотал задумчи-
во:.

– Тени забытых предков… 

Я знаю, кто был этот, с грам-
мофоном, его зовут Сергей Па-
раджанов... Все в мире считают 
его великим кинорежиссером. 
В общем, я с этим согласен. Во 
всяком случае, таких, как он, в 
мире кино нет. Он мой старин-
ный знакомый… Иногда – друг. 
Что не мешает нам всю жизнь 
смертельно ругаться... Сейчас 
мы не в лучших отношениях, 
он выманил из моей коллекции 
несколько лучших тушинских 
ковров, якобы на неделю – и не 
отдает… Он был у меня, рас-
сказал, что репетирует сцены из 
будущего фильма о Нико Пирос-
мани7 – вдруг там зачем-то по-
надобятся тушинские ковры… 
Пленки на студии не дают, ведь 
Параджанову, разумеется, ну-
жен исключительно американ-
ский «Кодак»... Вот он и репе-
тирует, без пленки и при любой 
погоде…

Я от этого объяснения 
вздрогнула. Параджанов, Пи-
росмани... Тени в тумане.

NB. О Сергее Параджанове 
с конца шестидесятых вещало 
не только всезнающее «сара-
фанное радио», но и журнал 
«Советский экран»… Но, что 
гораздо важнее – в юности я 
видела его фильм «Тени за-
бытых предков»8! (Сколько же 
прекрасных фильмов я видела, 
живя в комнате за экраном в 
деревенском клубе!..) Один из 
них – «Тени забытых предков» – 
был совершенно ни на что не по-
хожей мистикой. Как и встреча 
в тумане на Винном подъеме… 
Мистика. Перенос в другое про-
странство и время…

Буца то молчал, рулил и ку-
рил, то, выбросив в окно окурок, 
продолжал говорить.

–…Я живу вовсе не в Ав-
лабаре, а на улице Долидзе, с 
мамой Любой и племянником 
Ираклием… В Авлабаре же, 
откуда я вас везу, не слишком 
понимая куда – уж ни в Афри-
ку ли?.. Да, так в Авлабаре, в 
старом доме, где грохочет ре-
монт, будет открыт «Музей исто-
рии тбилисского интерьера». 
Интерьер составят предметы 
из моих коллекций... Я собирал 
их по всей Грузии, от Батума 
до Кахетии. Из Тушетии привез 
войлочные ковры невероятной 
красоты… Лучшие и уволок к 
себе этот наш гений, Сержик… 
Возможно, до конца жизни мне 

6Буца – я никогда так к Виктору Николаевичу не обращалась, всегда по 
имени-отчеству. Но про себя называю его именно так (прим. автора). 
7Параджанов действительно снял в 1985 году 20-минутный фильм 
«Арабески на тему о Пиросмани», видимо, «Кодак» нашли. Но съемки с 
процессией дудукистов в него так и не вошли… (прим. автора)
8«Тени забытых предков» – советский художественный фильм Сергея 
Параджанова по мотивам одноименной повести Михаила Коцюбинского. 
Снят на киностудии им. А. Довженко в 1964 году. Приз ФИПРЕССИ на 
МКФ в Мар-дель-Плата в 1965 году, премия Британской киноакадемии в 
1966 году, специальный приз на ВКФ в Киеве в 1966 году.
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предстоит охранять коллекции 
божественного старья, их си-
стематизировать, вести науч-
ную работу… и засыпать, сидя 
на стуле.

Иногда Буца умолкал надол-
го. Но в конце он сказал то, что 
хорошо мне запомнилось:

– Мое главное дело жизни 
– дом на холме, который вас, 
кажется, заинтересовал. Я, ка-
жется, говорил вам: он будет 
стоять на холме не меньше ты-
сячи лет... Но работа моя, кото-
рой я отдал лучшую часть жиз-
ни, скоро кончится. Открытие 
дома намечено на Тбилисобу9. 
А дальше я буду каждый день 
смотреть на него с веранды 
Музея тбилисского интерьера. 
Пожизненно… Еще одна неслу-
чайная случайность. Мне на них 
везет!

Это было сказано очень се-
рьезно…

Буца о чем-то думал. Вдруг 
ожил, заговорил: 

– Вы, случаем, не видели по 
телевизору «Хануму»10 – му-
зыкальный телеспектакль Гоги 
Товстоногова?..

Нет, я этого телеспектакля 
в прошлом веке не видела. Но 
про театрального режиссера 
Георгия Товстоногова и про ле-

нинградский театр БДТ – я зна-
ла. У нас с мамой не было теле-
визора. В деревенском клубе 
видела как советские, так и тро-
фейные, да и все фильмы, как 
тогда они назывались – «второ-
го экрана» или «3-й категории» 
(надо сказать, часто чудесные, 
среди них были настоящие про-
никавшие во «второсортный 
кинопрокат» шедевры). В 63-м, 
когда маму реабилитировали, 
мы с нею стали жить в Перми, 
телевизора не завели, и вооб-
ще стало не до кино. ... Но в те 
годы… Не из «средств массовой 
информации» – не так уж много 
они тогда значили. Подумаешь, 
зарядка Синявского по утрам 
да газеты как в популярном со-
ветском анекдоте: «в «Правде» 
нет известий, а в «Известиях» 
нет правды». В нашей стране 
столетиями «земля слухом пол-
нилась». Люди разговаривали с 
людьми… И не только анекдоты 
друг другу рассказывали. Со-
хранилось ли это сейчас?.. Нет.

NB. Товстоногов еще в 1957-
м поставил в Питере, в БДТ, 
«Идиота» по роману Достоев-
ского, в главной роли Смокту-
новский... С тех пор, то есть с 
моих девяти-десяти лет, я про 
это знаю, про этот театр… По-

трясение от искусства, как и 
свет звезд, передавалось тог-
да не средствами массовой 
информации. Просто кто-то из 
двух-трех маминых друзей был 
в Ленинграде, чудом попал в 
БДТ и – видел! Был потрясен... 
И потрясение это в тонком слое 
дружбы и доверия вживую пе-
редалось от человека к челове-
ку по огромной стране. Достиг-
ло и нашего клуба «Прогресс» 
на маленькой станции. А через 
пару лет у нас с мамой появи-
лись две виниловые пластинки 
с записью всего спектакля БДТ. 
Так что я помнила живой голос 
Князя Мышкина… Там, на пер-
вой пластинке, Мышкин в смя-
тении произносит имя одной из 
героинь: – Аглая!.. Я до сих пор 
помню этот голос… С тех пор 
знаю, что Достоевский, Смокту-
новский, Товстоногов – все трое 
гении. Навсегда...

Так что и в свои 36 я и не 
подозревала, что Товстоногова 
можно звать просто – Гога...   

Буца был ироничен и брута-
лен, но и наблюдателен, и добр. 
Я поняла это довольно скоро, 
во время той самой, первой 
поездки. Он рулил себе, заду-
мавшись, или вдруг – смотрел 
на меня не без лукавства и чем-
нибудь огорошивал. Например: 

– Вы, конечно, не знаете, 
что большинство театральных 
режиссеров нашей планеты ро-
дились в Тбилиси… Или в Кута-
иси… или в Батуми. И Товстоно-
гов – наш. По папе русский, по 
маме грузин, но главное – тби-

9Тбилисоба – праздник города, посвященный сбору урожая. Отмечается в 
1-е воскресенье октября. 

10Комедию «Ханума» телезрители СССР увидели в 1978 году. 

М. Мастрояни и В. Джорбенадзе в гостях у С. Параджанова. 1987. Фото Юрия Мечитова
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лисский парень… Кстати, был 
несколько лет главным режис-
сером Тбилисского русского те-
атра имени Грибоедова... 

Здесь следовала пауза на за-
тяжку вечной папиросой. Затем 
мог раздаться возглас, как бы 
результат внезапного прозре-
ния:

– Средиземноморье!.. 
(Так в третьем веке до на-

шей эры Архимед кричал: «Эв-
рика!..»)

А затем шло уверенное и 
спокойное разъяснение:

– Грузия – часть Средизем-
номорья… Повсюду, где начали 
выращивать виноград, вино од-
нажды назвали кровью Госпо-
да. Там, повсюду, родятся люди, 
похожие на нас. Грузинский 
темперамент, море и горы, лег-
комыслие да и весь культурный 
код у нас мало чем отличаются 
от испанского, французского, 
итальянского… Вы могли уже 
это заметить. Вся наша жизнь, 
прежде всего, – зрелище. Со-
временные архитектура и театр, 
живопись и скульптура – вместе 
с вином – родились в Среди-
земноморье!..  

NB. Разумеется, я за Викто-
ром Николаевичем не записы-
вала и, стало быть, не цитирую 
буквально. Просто усвоила и 
запомнила, как запоминает зри-
тель в театре яркий монолог 
актера, или студент – лекцию 
профессора… Кроме того, его 
лекция в «Ниве» совпала с тем, 
что я видела и успела прочув-

ствовать в первые недели моей 
жизни в Тбилиси. Взять хотя бы 
«Марш Параджанова с дудуки-
стами» – в мартовском тумане, 
на Винном спуске…

Батоно Буца успокоился, а 
может, и не волновался. Такой 
уж он был. Но молчал недолго. 
Короткий монолог нуждался 
в завершении. И профессор 
Джорбенадзе свою лекцию за-
вершил следующим образом:

– Ана, пожалуйста, запом-
ните: в Авлабаре всегда может 
случиться все!..

Как же я могла этого не за-
помнить?..

 NB. С тех самых пор до по-
следнего времени случается, 
что в любом конце планеты я, 
если вдруг встречаюсь с неожи-
данностью, так себе и говорю: 

«В Авлабаре всегда может 
случиться все!..»

Кроме того, с легкой руки 
архитектора Виктора Николае-
вича Джорбенадзе – навсегда 
– не только Авлабар, но и весь 
Тбилиси, даже мой Московский 
проспект, нередко представа-
ли передо мной многоярусным 
театром. С Солнцем вместо 
люстры, которое иногда сменя-
лось Луной. И на каждом ярусе, 
за каждой кулисой этого театра 
шел свой спектакль… 

Надо сказать, что в последу-
ющей тбилисской жизни мне это 
очень помогало. Как вообще по-
могает хороший театр, когда в 
реальности дела обстоят неве-
домо как… 

Мы подъезжали к вокзалу 
и рынку Навтлуги, дорога была 
бугристой, начиналась «моя 
окраина», мой Московский про-
спект, мимо пролетала огром-
ная тень элеватора. «Нива» 
рассекала последние клочья 
редеющего тумана… 

Ехали мы и приехали – к 
подъезду дома 36-А на Москов-
ском проспекте. В моем доме 
уже и свет в половине окон не 
светился. Я пригласила Виктора 
Николаевича подняться ко мне 
на четвертый этаж, пообещав 
чаю с овсяным печеньем. Он 
переспросил:

– На каком, вы сказали, жи-
вете этаже? На четвертом? 
Спасибо, нет. У меня колени 
болят, мне их надо беречь, при-
годятся… 

Я собралась выйти из маши-
ны, но была остановлена. 

– Подождите, – остановил 
меня профессор, – я вас тоже 
приглашаю! На событие, до-
вольно важное. Не могу сказать 
точно, когда оно состоится, на-
деюсь, на днях, но дата зависит 
не от меня… Телефонам я не 
доверяю. Сделаем так: когда 
время настанет, я просто рано 
утром пришлю за вами маши-
ну. Вас отвезу на мою строй-
площадку. И вы посмотрите 
при свете дня, как там у нас и 
что. Никакого начальства кроме 
меня, Пико, Гии Джапаридзе и, 
разумеется, строителей, – не 
будет. Разве что один совсем 
молодой человек необычайной, 
просто античной красоты… До-
говорились?.. 

Я ответила:
– Да! 
На прощание Буца сказал:
– Ваш Московский проспект, 

оказывается, совсем близко. 
Мне казалось, он где-то в Аф-
рике11.. Я сам за вами заеду. До 
встречи!..

Когда я поднялась к себе и 
выглянула из лоджии, «Нива» 
еще стояла внизу, у подъезда. 
Легко было представить, что ба-
тоно Буца сидит за рулем, курит 
свою вечную папиросу и думает 
о чем-то важном, что случится 
скоро, но неизвестно когда…

11«Африка», которую помянул Джорбенадзе, была тоже не слишком 
далеко… Это был неряшливый, тяп-ляп построенный в семидесятые годы 
спальный район из блочных девятиэтажек. Он начинался примерно там, 
где заканчивался танковый завод да и сам Московский проспект (прим. 
автора).

Март. Авлабар – на «бровке» под крылом. Фото Теи Спектр
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Американско-польский ак-
тер Марек Пробош пробивает 
душу зрителя насквозь, про-
никает в его подкорку своим 
глубочайшим погружением в 
природу персонажа, предель-
ной обнаженностью чувств. 
Сам этот факт доказывает ис-
тину, которую кто-то пытается 
сегодня оспорить: глаза, голос, 
пластику, а главное – нутро 
большого артиста не подменят 
никакие самые совершенные 
технологии и режиссерские 
ухищрения. Прошло несколько 
месяцев с того дня, как я увиде-
ла на сцене московского «Со-
временника» Марека Пробоша 
в триптихе «Представление в III 
действиях» (прим. материал об 
этом спектакле опубликован в 
декабрьском номере журнала 
«Русский клуб» за 2025 г.). Но 
впечатление не стерлось, не по-
тускнело, не развеялось. Оно – 
со мной по сей день… Как вос-
поминание о настоящем Актере 
(не хочется произносить поис-
тертые и уже ничего не говоря-
щие современному уху эпите-
ты – «гениальный», «великий», 

«выдающийся»). И как тут не 
привести слова Станиславско-
го? «Единственный царь и вла-
дыка на сцене – талантливый 
артист!»

– В современных исследовани-
ях часто используется выраже-
ние: загадочная русская душа. 
А в чем загадка польской души? 
– Я сам себя воспринимаю как 
романтика. Польская душа ро-
мантична. Она чувствительна, 
чувственна, деликатна, нежна. 
Одновременно – невероятно 
сильна, непреклонна. Актер, ре-
жиссер Николай Бурляев мне 
сказал, что это был крик ране-
ной польской души. Есть нечто 
такое в романтичной душе, что 
она кровоточит. Эта кровь яв-
ляется началом нового суще-
ствования, опирающегося на 
идеализм. Польская душа иде-
алистична, поскольку, с истори-
ческой точки зрения, была часто 
атакована, разделена, захва-
чена, изнасилована, и каждый 
раз, как птица Феникс, она воз-
рождалась из пепла. И поэтому 
в моем спектакле я цитирую 

такой текст: даже если тело по-
гибнет, я буду с бурей, грозою, 
я надеюсь, что на дне пепла 
останется бриллиант, который 
блеснет в следующих поколени-
ях. Нельзя, конечно, сравнивать 
польскую душу ни с русской, 
ни с французской, ни с ирланд-
ской. Она отличается своим 
символизмом, метафорично-
стью, по-своему уникальна. Но 
по поводу этой уникальности 
нужно говорить не мне, а тем, 
кто сумел прикоснуться к поль-
ской душе, подметить ее осо-
бенность. Я понимаю, что она 
такая... Во мне. 
– По какому принципу в вашем 
спектакле объединились эти 
три личности – поэты-романти-
ки Юлиуш Словацкий, Циприан 
Норвид и католический священ-
ник Ежи Попелушко? 
– Главная идея – восхождение 
на вершину. Мы говорим о вос-
хождении на духовную верши-
ну. Сегодня актер из Тбилиси 
Валерий Харютченко вспомнил 
в беседе со мной миф о Сизи-
фе. Наверняка этот миф и в 
моем спектакле прочитывает-

Инна БЕЗИРГАНОВА

«НАДСОЗНАНИЕ – ТРУДНАЯ 
ДОРОГА, НО Я ИДУ ПО НЕЙ!» 

ГОСТЬ НОМЕРА

«Искусство есть дух, художник – это человек, через которого говорит душа»
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ся, но я считаю, что настоящий 
творец, артист несет свой крест 
на Голгофу. И в пути он, конеч-
но, истекает кровью. Отсюда 
возник замысел. Это – триптих. 
Юлиуш Словацкий – поэт-ро-
мантик, эмигрант. Его считают 
основоположником современ-
ной драмы. Герой Словацкого 
Кордиан переживает экзистен-
циальный кризис, что является 
отражением сегодняшней си-
туации в мире. Человек ищет 
смысл жизни, свою дорогу и 
место, которое поможет ему 
ощутить и осознать свой мир, 
метаморфозы, получить пред-
ставление, соединяющее его с 
другим человеком. Его путь к 
вершине горы очень тяжелый. 
Когда Кордиан восходит на пик, 
он наконец понимает, как устро-

ен наш мир. И это первый акт. 
Второй акт – современный че-
ловек Ежи Попелушко, живший 
в Польше во времена коммуни-
стического режима. Сейчас он 
признан святым, мучеником. В 
своих проповедях, которые он 
проводил каждое последнее 
воскресенье месяца, Попелуш-
ко говорил о родине, о тех, кто 
страдает во имя нее. Учил, что 
зло обязательно должно быть 
побеждено добром. Он никогда 
не призывал к насилию, всегда 
обращался к врагам со словом 
любви. Католический священ-
ник стал популярным сначала в 
своем костеле, потом – в своем 
городе и своей стране. Люди 
относились к нему с таким до-
верием! Они вообще нуждают-
ся в словах, призывающих: «Не 
надо бояться!» Страх является 
главным врагом человека, унич-
тожает наше сознание и делает 
рабами. Цель жизни – свобода. 
Бог дал нам свободу либо ве-
рить, либо отказаться от веры. 
Это – свобода выбора. Именно 
за его проповеди Попелушко 
похитила служба безопасности, 
священника мучили и убили со-
вершенно зверским образом. 
Уже мертвого его утопили в реке 
– тело было сброшено с моста в 
воду. Коммунистическая власть 
считала, что можно избавиться 
от неугодного человека, уничто-
жив его плоть, и таким образом 
стереть с лица земли все, что 
с ним связано, – его голос, ду-
ховную силу. Но вот прошел со-

Чарли Чаплин дал Мареку Пробошу творческий импульс 

Первая киностудия, которую М. Пробош посетил в Голливуде
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рок один год со дня его гибели, 
и на премьере, посвященной 
Попелушко, в городе Хьюстоне 
люди плакали, были до глубины 
души взволнованы. В Москве у 
людей была такая же реакция. 
Слова Ежи Попелушко живы, 
они проникают в сердце и со-
знание. Таким образом, второй 
акт моего спектакля – о самопо-
жертвовании на алтаре истины 
и свободы. Но если в первом 
акте герой ищет эту свободу, то 
во втором он ее находит, при 
этом человек должен принести 
себя в жертву, обретя ореол му-
ченика. В третьем акте мы ви-
дим скитальца, жизнь которого 
проходит в полной нищете, вда-
ли от родины. Внутренне герой 
абсолютно свободен, является 
творцом, артистом, через него с 
нами говорит Бог. Он выражает 
себя красивым языком поэзии, 
драматургии, философии, кроме 
того, он художник. Судьба героя 
Норвида – это путь каждого 
творца. 
– Я увидела в спектакле соби-
рательный образ польского на-
рода. Какова миссия поляков 
в мировой истории? Измени-
лась ли она в последние годы 
по сравнению с тем временем, 
когда жили романтики Словац-
кий, Норвид? 
– Миссия та же. Мне кажется, 
что нельзя нести свет туда, где 
он уже есть. Необходимо нести 
его туда, где света нет. Только 
настоящий артист, в широком 
понимании этого слова, может 
передавать, отдавать идущий 
через него свет туда, где его 
нет. Это и есть миссия творца 
– грузинского, русского, фран-
цузского. Не имеет значения, 
откуда он, не так уж много таких 
творцов на свете, но там, где 
мы находимся, всегда сильная 
энергия. Она не наша – мы ее 
только проводим. Нас выбра-
ли наверху, и кто может с точ-
ностью сказать: то, что выпало 
нам, это благословение или, 
возможно, проклятие? Каждый 
хочет, условно говоря, растер-
зать тебя. Если ты красив, то 
тебя хотят… порвать, откусить 
от тебя кусок. Если ты страш-
ный, то на тебя даже не смотрят, 
тебя просто отбрасывают. Со-
хранить красоту и не дать себя 
разорвать на кусочки в мире, 
где живут пауки, змеи, волки, 
акулы – для этого требуется не-

вероятная внутренняя сила и 
работа. Чтобы ты мог светиться. 
И поэтому путь творца – разви-
тие на протяжении всей его жиз-
ни. В то время как тебя нон-стоп 
атакуют ложь, какие-то сплетни. 
Создается ощущение, что ты на 
поле боя, что в тебя стреляют. И 
ты должен вести себя так, что-
бы пули тебя не достали, чтобы 
твой дух все одолел, и твоя по-
беда была окончательной. 
– Сохранить польскость в США 
– это сложно? 
– Детям своим говорю, что дом 
там, где твои родители. Именно 
там, где твои родители. А роди-
тели – это моя кровь. И где бы я 
ни находился, со своей кровью, 
– я дома. Это и есть мой поль-
ский дух.
– А почему вы вообще уехали из 
Польши в США? 
– Это удивительный вопрос. 
Тайна… Я в Польше был звез-
дой. Меня называли восточ-
ноевропейским Джеймсом 
Дином. Была создана экспе-
риментальная сцена, театр для 
молодого поколения, где вы-
ступал один артист. Это был я. 
На три года вперед я знал, что 
у меня будут главные роли в 
репертуаре. Никто не предпо-
лагал, что я останусь в Амери-
ке. Поехал по приглашению на 
три недели, но за эти три неде-
ли понял, что в жизни важна не 
карьера, а именно свобода. Я 
уехал из страны, которая была 
несвободна. А артист, чтобы 
творить, должен быть свободен. 
Я встретился в Америке с гораз-
до большими трудностями, чем 
в Польше. Моей задачей было 
их преодолевать. Я выбрал бо-
лее трудную дорогу. Избранным 
всегда приходится сталкиваться 
в жизни с более тяжелыми об-
стоятельствами. Сергею Парад-
жанову, Андрею Тарковскому 
непросто жилось – они боро-
лись с трудностями. Словацкий, 
Норвид, Шопен – тоже. Гени-
альные люди, как правило, про-
ходят через серьезные испыта-
ния. Обычным легче живется. 
При этом такие люди все время 
жалуются, что у них проблемы. 
– Когда вы впервые осознали, 
что ваша дорога будет связана 
с творчеством?  
– Я был шестилетним ребенком, 
когда получил свою первую 
роль в театре. Я еще даже не 
умел читать, и мама помогала 

мне учить роль. Играл в сказке 
Андерсена «Принцесса на го-
рошине» – это была моя пер-
вая роль на сцене. Мой дебют 
состоялся в 1967 году, и потом 
я все время играл все новые и 
новые роли. В детстве у меня 
было очень много энергии. 
–   Она у вас и сейчас бьет через 
край. 
– Но в детстве – особенно. Я 
пробовал все. Но для меня в 
жизни были две самые важные 
вещи. Театр стал моей любовью 
– как и спорт. Потому что для 
меня быть актером – это быть 
спортсменом, атлетом. Спорт 
– дисциплина, мощь. Атлетиче-
ская подготовка очень нужна в 
актерстве, на сцене. Тело долж-
но быть сильным, гибким, как 
вода. Подчиняться тебе. Ведь 
это инструмент, на котором ты 
играешь. Искусство, актерство, 
стихи, режиссура… У меня была 
своя творческая театральная 
группа, я был ее режиссером. 
А в спорте сначала занимался 
футболом, потом – велосипед-
ным спортом. Я был пятикрат-
ным чемпионом Польши среди 
юниоров. У меня очень сильные 
ноги, тело. Когда учился в наци-

С женой Госей на съемках фильма 
«Helter Skelter», в котором М. Пробош 
сыграл Р. Полански   
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ональной киношколе в Лодзи, 
то был пластичным, как акро-
бат. Меня называли циркачом. 
В моем репертуаре есть девя-
ностоминутная монодрама по 
Норвиду. Я играю ее по всему 
миру. Люди, видевшие меня в 
этом спектакле, удивляются, 
как мне удается справляться с 
таким напряжением, ведь этот 
спектакль – триатлон, а не би-
атлон. Именно триатлоном на-
зывают то, что я делаю на сце-
не. Поэтому ты должен быть 
сильным. Выходя на сцену, ты 
тратишь очень много энергии. 
И перед этим проходишь целую 
систему подготовки – тела, ума, 
душевного инструмента. Когда 
я смотрю на мастеров в музы-
ке, балете, то вижу: они делают 
то же самое.
– Вы магнетически воздейству-
ете на зрителей. У вас есть свои 
секреты? 
– Нет. Когда я выхожу на сцену, 

то знаю, что мои духи, мои ан-
гелы со мной. Это инспирация. 
Они делают мою работу. В моем 
спектакле по Норвиду принима-
ют участие скрипач и пианист. И 
они спрашивают меня: «Когда 
же ты делаешь передышку на 
сцене – у тебя ноты?» Когда ты 
отдыхаешь, то можешь это де-
лать глубоко, но можешь – лег-
ко. А без отдыха, ты, конечно, 
мертвый. Но я могу отдохнуть за 
три минуты – один раз. Это тоже 
тренинг, дисциплина. Моя жена 
– мастер по йоге. Я делаю йогу, 
работаю над своим инструмен-
том. Это работа, работа, работа. 
А еще талант, опыт. Я работал с 
большими мастерами в кино, в 
театре. Называю себя челове-
ком Ренессанса. Я автор, сце-
нарист, профессор, режиссер, 
актер. А еще – отец семейства, 
стал дедом замечательного вну-
ка. Я жил в Польше, в Чешской 
республике, сейчас – в США. И 

все это время не устаю рабо-
тать над своим инструментом. Я 
виртуоз в своем деле. А вирту-
оз – это сознание, подсознание 
и надсознание. К сожалению, 
многие работают над своим со-
знанием, но мало кто занимает-
ся надсознанием. А это главное. 
Надсознание – трудная дорога, 
но я иду по ней. 
– Это вертикаль? 
– Да, это не горизонтально, 
а вертикально. Я сразу вижу 
правду, неправду – фальшь. 
Это мой инстинкт, чувство. Зве-
риное чутье. Я чувствую правду 
и неправду как в себе, так и в 
окружающем. Потому что мы 
находимся в джунглях и долж-
ны выжить там. А артисту, ак-
теру выжить в джунглях очень 
трудно.
– Так в Америке или везде? 
– Везде. К тому же все под-
ражают Америке: если там 
«Макдональдс», значит, везде 
«Макдональдс», если там ре-
клама, то везде реклама. Но ты 
можешь создать свой остров, 
прожить на этом острове. Как 
Робинзон Крузо.
– И вы чувствуете себя Робинзо-
ном Крузо?
– Да. Я Робинзон Крузо, живу-
щий на своем острове. 
– Когда-то вы с большим успе-
хом играли на сцене Есенина, 
читали его стихи. Вас даже на-

Когда искусство стало любовью

На 66-й церемонии награждения премии «Оскар». 1994
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зывали «золотая голова». Как 
русского поэта. 
– Мне было восемнадцать лет, 
когда я открыл для себя его. 
Увидел, что мы очень похожи 
друг на друга чисто визуально. 
Но не сейчас, конечно, а когда 
я был молодым. Мне окружа-
ющие действительно говорили: 
«Ты как Есенин!» А потом я 
читал, читал, читал его поэзию, 
мог целую ночь читать, знал 
наизусть многие стихи Есенина, 
которые оказались мне очень 
близки. 
– Хотя ведь Есенин – очень рус-
ский поэт.
– Как сказать… Есенин – има-
жинист, как Маяковский – 
футурист. Есенин вышел из 
природы. Я тоже человек при-
роды, родом с польских гор, с 
Бескидов. Я читал его стихи о 
природе, любовную лирику. В 
природе есть стихийность, су-
масшествие. Она ненормаль-
на, нерегулируема. Есенин это 
ощущал – стихийную природ-
ность. Весна, лето, осень, зима 
были в его душе, поэзии. Он 
жил недолго, и все в его судь-
бе случалось стихийно. Москва, 
Айседора Дункан, Маяковский, 
любовницы, алкоголь. Сергей 
приехал в город, который, как 
правило, не знает природы, уби-
вает естественность. Он не был 
готов к этому. В молодости это 

оказалось очень близко моему 
сердцу. Я участвовал в конкур-
се поэзии с есенинским циклом 
«Москва кабацкая». Выиграл в 
своем городе, воеводстве. Был 
с Есениным в Москве. Помню 
время, когда я жил, как Сергей. 
Не только читал его поэзию, но 
жил, как он. Имею в виду увле-
чение женщинами и алкоголем.  
– В жанре моно вам, наверное, 
комфортно, ведь вы Робинзон 
Крузо на своем острове?
– Комфорт в том, что ты сам 
делаешь все. Никого ни о чем 
не просишь, ни от кого не за-
висишь. Я все делаю сам. Если 
мне что-то дается с трудом, так 
это работа с людьми. В группе 
заниматься творчеством про-
блематично, если у тебя силь-
ная индивидуальность. Если 
группа хорошая, то еще ничего. 

вал бы так, как ты. Поэтому 
монодрама – это мой звук. Лег-
че находить общий язык с этим 
жанром, чем с партнером. 
– Что для вас важнее – кино или 
театр? 
– Искусство нельзя делить на 
жанры. Меня часто спрашива-
ют: «Что тебе ближе? Кино, те-
левидение, театр?» Я же еще и 
пишу, и преподаю. Каждая сфе-
ра – как мой ребенок. Все долж-
но проявляться органично, а не 
так: я эго-режиссер, эго-актер, 
эго-писатель. Таким образом 
это не работает. Должен быть 
природный инстинкт. Я играл в 
Лос-Анджелесе Одиссея. Этот 
мифологический персонаж – 
очень разумный, хитрый чело-
век, он знает, как вести интри-
гу. Смысл его жизни – дорога. 
Одиссей что-то постоянно пре-

Но такую найти непросто. 
– В ансамблевых спектаклях вы 
практически не играете?
– Я получил приглашение из 
Польши выступить в роли Мак-
бета в 2027 году и дал согласие. 
Это очень интересно. Я могу 
работать в группе. Но, живя в 
США, мне приходится иметь 
дело с иной ментальностью, 
иным умением, иными чувства-
ми, иной культурой… Очень 
трудно найти того, кто чувство-

одолевает и идет, идет до кон-
ца. В конце концов он возвра-
щается на Итаку, там его ждут 
жена Пенелопа и сын Телемах. 
Но его истина – это дорога. Не 
Итака, а дорога. У тебя дорога, у 
меня дорога, у нас дорога. Если 
дорога закончится, мы должны 
искать новые пути, горизонты, 
планеты… Потому что конец до-
роги, конец движения – конец 
жизни. 

Моноспектакль «Представление в трех актах»

Херст-касл. Калифорния
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Это единственные доспехи, принадлежавшие представителю 
царской династии Багратиони, которые сохранились до наших 
дней и являются неотъемлемой частью постоянной экспозиции 
Национального музея Грузии. Их владельцем был царь Имерети 
Александр III (1609-1660), старший сын Георгия III. 

После смерти отца Александр III занял престол Имерети и пра-
вил царством на протяжении двадцати одного года (1639-1660). 

Он считался вассалом Осман-
ской империи и активно борол-
ся против усилившейся фео-
дальной анархии. Был женат 
на дочери царя Картли и Кахети 
Теймураза I Дареджан, вдове 
Зураба Арагвского эристави, 
и поддерживал своего тестя в 
борьбе против иранской агрес-
сии. Под влиянием Теймураза 
вел переговоры с Российским 
государством и несколько раз 
направлял послов к царю Алек-
сею Михайловичу, второму пра-
вителю из династии Романовых. 
9 октября 1651 года Александр 
III подписал «Клятвенную за-
пись» на верность московскому 
монарху. В течение двадцати 
лет царь Имерети боролся про-
тив правителя Самегрело Лева-
на II Дадиани. В 1657 году, после 
смерти Левана II, он выступил 
в поход на Самегрело, сверг 
Липарита Дадиани и назначил 
правителем княжества своего 
человека, Вамека Липартиа-
ни. Александр перенес границу 
Имерети от реки Цхенисцкали к 
горе Унагира. Он также назна-
чил своего сторонника Деметре 
Симонидзе правителем Гурии и 
таким образом подчинил обо-
их князей, несколько укрепив 
внутреннее положение Имере-
тинского царства. Однако после 
его смерти в Западной Грузии 
вновь воцарилась феодальная 
анархия.

В XVII веке в Грузию из Ита-
лии приехали монахи ордена 
театинцев, среди которых был 
молодой падре Кристофоро Ка-
стелли. Он провел здесь двад-
цать три года и обошел практиче-
ски все уголки страны. Помимо 
миссионерской деятельности, 
Кастелли как опытный художник 
и портретист создал своего рода 
иллюстрированный дневник 
Грузии тех времен и запечатлел 
в своих альбомах образы царей 
и правителей, мирян и духовен-
ства. Оригиналы этих картин 
хранятся в Муниципальной би-
блиотеке Палермо. Несколько 
лет назад Посольство Италии в 
Грузии издало книгу зарисовок 
Кастелли с подробной информа-
цией о создании каждой работы 
и чрезвычайно ценными сведе-
ниями о политической и бытовой 
жизни страны. Из этой книги мы 
узнаем множество интересных 
фактов из биографии Алексан-
дра III. 

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

царская КОЛЬЧУГА

В самом конце длинного выставочного зала 
Музея истории Тбилиси (Карвасла) выставлена 
длинная, широкая кольчуга, которая больше похожа 
на произведение искусства, нежели на защитное 
снаряжение воина. Мастер, создавший стальную 
рубашку, поработал на славу: вся лицевая сторона 
кольчуги усыпана красиво инкрустированными 
металлическими пластинами золотистого цвета, 
украшенными разноцветными камнями. Застежки 
воротника тоже украшают самоцветы, по правую и 
левую сторону от воротника прикреплены овальные 
пластины с изображением солнца и луны. 

НАША ИСТОРИЯ
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В мае 1646 года Александр 
III направил к правителю Саме-
грело Левану II Дадиани посла 
с целью пригласить к себе теа-
тинца, послав миссионеру в по-
дарок скакуна, упряжь которого 
была украшена золотом и дра-
гоценными камнями. Миссио-
нер принял приглашение. После 
четырехдневного путешествия  
Кастелли верхом на подарен-
ном коне, в сопровождении 
свиты, прибыл из Самегрело в 
кутаисскую крепость, где царь 
с большими почестями принял 
иностранных гостей. Итальянец 
пробыл здесь два года, а затем 
снова вернулся в Самегрело.

Монах создал несколько 
портретов царя, по отношению 
к которому проявлял особое 
почтение и хвалил его в своих 
письмах и отчетах, отсылаемых 
в Ватикан. На одном из рисун-
ков вызывает интерес одеяние 
Александра III – оно объедини-
ло в себе детали одежды выс-
ших правителей Востока и Запа-
да тех времен: с одной стороны, 
мы видим головной убор, похо-
жий на чалму, с укрепленным 
на нем эгретом (ювелирное 
изделие, которое крепилось к 
головному убору или прическе; 
его основным элементом был 
пучок перьев), с другой стороны 
– накинутую на плечи мантию. 
Миндалевидные глаза, густые 
усы, полное лицо, волосы, спа-
дающие на плечи, подчеркива-
ют величественный облик и фи-
зическое могущество царя, что 
неоднократно отмечал Кастелли 
в своих письмах. 

На другом рисунке отобра-
жена сцена игры в конное поло. 
Эта игра, равно как и другие 
грузинские спортивные игры, 
проводилась во время различ-
ных праздников и важных сбо-
рищ. В 1646 году недавно при-
ехавшего в Кутаиси миссионера 
Александр III пригласил посмо-
треть конное поло – состязания 
проходили на главной площади 
города. Сам царь участвовал 
в игре вместе с вельможами и 
знатными чиновниками. 

На одном из рисунков изо-
бражен пир, устроенный Алек-
сандром. Кастелли часто ста-
новился участником таких 
праздничных приемов. Несмо-
тря на то, что рисунок сделан 
обычным пером, без использо-
вания цветных красок, падре 

Кристофоро все-таки удалось 
передать роскошное убранство 
царского дворца, великолепно 
сервированный стол, за кото-
рым сидит царская чета, окру-
женная гостями, среди которых 
виден и сам театинец. В припи-
ске к рисунку Кастелли пишет о 
знаках внимания, которые царь 
проявлял по отношению к нему, 
усаживал рядом с собой, пред-
лагая различные блюда и вино 
из своего кубка, чтобы показать 
свою благосклонность. Прием 
сопровождался музыкой и тан-
цами, о чем свидетельствуют 
фигуры музыкантов на балконе.

Кастелли также нарисовал 
несколько портретов царицы 
Дареджан, супруги Алексан-
дра III. С картины на нас смо-
трит улыбающаяся женщина с 
распущенными волосами, ее 
взгляд отличается легкостью и 
задором. Царица изображена 
в шапке непривычной формы 
и с «диковинным» животным, 
сидящим на ее левом плече. 
Портрет вызывает ассоциации 
с европейской портретной жи-
вописью тех времен. Кастелли 
отметил, что у Дареджан были 
черные глаза и волосы, что в 
те времена в Грузии очень це-
нилось и считалось признаком 
женской красоты. На портрете 
лицо и шея царицы имеют слег-
ка розовый оттенок. Любопыт-
но, что театинец дал Дареджан 
прозвище «Вардиспера» («Цве-
та розы»), точно также он назы-
вал и супругу Теймураза I, цари-
цу Хорешан.  

Когда миссионер должен был 
отбыть обратно в Самегрело, 
Александр III подарил ему свое 
одеяние и попросил монаха но-
сить его. Однако восхищенный 
подобной щедростью Кастелли 
отказался надевать столь до-
рогостоящее платье, поскольку 
«оно достойно сохранения и не 
должно быть изношено». Ка-
стелли отослал подарок царя в 
Рим, чтобы в Ватикане увидели 
одежду восточных (грузинских) 
монархов, однако костюм зате-
рялся в дороге.   

В статье использованы 
иллюстрации из книги 

«Кристофоро Кастелли 
и Грузия», изданной 

Посольством Италии в Грузии



стр. 22 «РУССКИЙ КЛУБ» 2026

Когда скончался Вова Осин-
ский, прекрасный писатель и 
журналист, наш друг и колле-
га по молодежной газете, мой 
бывший заведующий отделом, 
автор этих строк, уже работав-
ший тогда редактором «Вечер-
него Тбилиси», попросил Гоги 
Чарквиани написать по этому 
поводу. То, что написал Гоги об 
Осинском, не было некрологом 
в общепринятом смысле это-
го слова, нет, это был грустный 
рассказ с узнаваемыми персо-
нажами, рассказ-воспоминание 
о нашей совместной работе в 
грузинской «Молодежке», о лю-
дях, с которыми связала жизнь. 

Шло время. Печальные со-
бытия, увы, накатывались вновь 
и вновь, и не было случая, что-
бы Гоги, человек с отличной па-
мятью и тонким литературным 
вкусом, отказал в просьбе на-
писать об ушедшем коллеге и 
друге. Последняя просьба была 

связана с уходом из жизни Тани 
Чантурия. А вскоре не стало и 
самого Гоги Чарквиани. После 
его ухода я несколько раз про-
сил своих коллег написать о 
Гоги. И они писали, но написан-
ное меня не удовлетворяло и по 
этой причине не попадало в пе-
чать: один раз, другой... И тогда 
я понял, что должен написать о 
Гоги сам – нет, вовсе не потому, 
что смогу написать о нем луч-
ше, а потому что знаю больше. 
Грешен: сделал это не сразу. 
Но сегодня я хочу отдать свой 
долг Гоги и попытаться сделать 
то, что когда-то так превосходно 
умел делать он, – вспомнить. И 
не только о нем одном.

Газета «Молодежь Грузии» 
в русской журналистике Грузии 
60-70-х годов представляла со-
бой некий светлый островок, 
где еще не до конца была по-
хоронена свободная мысль, 

выплывшая из небытия на вол-
не т.н. «хрущевской оттепели», 
затем вновь похороненная, но 
окончательно не сгинувшая. Как 
однажды пошутил Гоги, какие-
то студенты, быть может, посвя-
тят этой газете свои курсовые 
работы, а там, глядишь, какой-
нибудь всезнайка докторскую 
диссертацию защитит. Пусть бу-
дет он удачливым!

Вспоминая о «Молодежке» 
той поры, естественно, в пер-
вую очередь думаешь о людях, 
делавших газету и позволявших 
себе определенное свободо-
мыслие, граничившее с риском 
оказаться на улице с «волчьим 
билетом» на руках. 

Вот написал эти слова: «вол-
чий билет» и подумал, что мно-
гие, наверно, и не знают, что это 
такое. Как-то много лет спустя 
я, уже будучи редактором, с 
пылу с жару пригрозил одному 
проштрафившемуся сотруднику 

Вадим АНАСТАСИАДИ

НОСТАЛЬГИЯ
Время с Гоги, Резо, Таней, Вовой 

и другими коллегами по молодежной газете

СКВОЗЬ ГОДА

В редакции молодежной газеты Арчил Джапаридзе, Юрий Мосешвили, Резо Габриадзе
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изгнать его с работы с «волчьим 
билетом». Так, вы не поверите, 
через час или полтора, когда 
страсти улеглись, он явился ко 
мне допытываться: – А что это 
такое – «волчий билет»?

Да, времена меняются. 
Сейчас в это трудно пове-

рить, но в ту пору, когда свобод-
ная мысль билась в тисках все-
возможных запретов, лишить 
человека любимого занятия 
было делом пустяковым. Любой 
шаг в сторону от генеральной 
линии партии считался побегом 
и жестоко карался. Несмотря 
на это, тогдашняя «Молодежка» 
отличалась от многих других га-
зет «собственным почерком», 
за что ее бивали, и не раз…

Мое появление в редакции 
совершенно случайно совпало 
с очередным таким избиени-
ем. Газета поместила на своих 

да как такое можно, да как газе-
та посмела! Статью обсуждали 
на заседании бюро ЦК компар-
тии Грузии. Рассмотрение про-
ходило столь бурно, что Георгия 
Васильевича Бединеишвили, 
редактора газеты, «скорая по-
мощь» увезла с инфарктом в 
больницу – это, скорее всего, и 
спасло от снятия с работы как 
его самого, так и автора мате-
риала Ачико Джапаридзе, за-
ведующего отделом культуры и 
быта редакции. Что касается ге-
роя скандальной публикации, то 
он, как вы, наверное, догадыва-
етесь, сохранил свой пост, про-
сидев в министерском кресле 
после публикации в «Молодежи 
Грузии» еще 28 лет, установив 
в общем и целом 36-летний ре-
корд пребывания на министер-
ском посту (1952-1988) и попав 
таким образом с полным на то 
основанием в книгу рекордов 
Гиннесса… Впрочем, этот эпи-
зод не отбил охоту у журнали-
стов молодежной газеты вре-
менами демонстрировать свою 
«зубастость», характер и строп-
тивый нрав. 

Да, «Молодежь Грузии» того 
далекого и сложного времени 
сияла звездочкой на газетном 
небосклоне, и горение этой 
звездочки поддерживалось уси-
лиями Владимира Осинского, 
Теймураза Степанова, Игоря 
Голембиовского, Юрия Мосеш-
вили, Отара Бердзенишвили, 
Ляли Табукашвили, Владимира 
Кюркчяна, Арчила Джапаридзе, 
Дэви Имедашвили, Рудика Га-
бриелова... 

Так вот, Гоги Чарквиани тоже 
являлся «лицом», зажигавшим 
звезду тогдашней «Молодежи 
Грузии». Человек широкого кру-
гозора, интеллигент, прекрас-
ный знаток грузинской и русской 
поэзии, он занимался в редак-
ции вопросами литературы и ис-
кусства, причем был ведущим 
этих тем не по должности, а по 
призванию. Да, это было его 
призванием – собирать вокруг 
себя молодых и талантливых 
людей, поддерживать свежие 
идеи и мысли, да и самому быть 
выразителем новых веяний в по-
эзии и культуре. Он прекрасно 
разбирался в нюансах стихот-
ворчества: мог не только проде-
кламировать стихотворение лю-
бимого автора, например: «Бой 
был короткий. А потом глушили 

водку ледяную, и выковыривал 
ножом из-под ногтей я кровь 
чужую...» (Семен Гудзенко), но 
и взять и в один присест напи-
сать свое. Правда, «свое», а 
точнее, «свои» стихи Гоги писал 
в основном в стол. Лишь много 
позже, уже в зрелом возрасте, 
он издал несколько прекрасных 
поэтических сборников. 

Гораздо щедрее был в жур-
налистике, хотя и здесь, как это 
свойственно талантливым лю-
дям, занимаясь будничной ра-
ботой, текучкой, подготовкой к 
печати чужих материалов, иной 
раз подолгу не мог найти време-
ни для написания собственных 
строк. В этом он немного напо-
минал своего любимого футбо-
листа, тбилисского динамовца 
Мишу Месхи, который мог во 
время матча какое-то время 
безучастно простоять на поле, а 
потом сотворить шедевр. 

...18 ноября 1964 года. «Зо-
лотой матч» тбилисских дина-
мовцев в Ташкенте. Вся Грузия 
ликует по случаю долгожданной 
победы. В редакции молодеж-
ной газеты готовится к выпуску 
специальный номер, посвящен-
ный этому событию. Автор этих 
строк в качестве дежурного по 
номеру наблюдает за радост-
ными перипетиями на улицах 
столицы из редакционного окна. 
Вот под окнами пробегает воз-
бужденная толпа с криками: 
«Ди-на-мо!» и факелами в ру-
ках. «В Киеве после победы в 
Кубке СССР тоже жгли факе-
лы», – информирую Георгия 
Васильевича, нашего редакто-
ра, выглядывающего из окна 
вместе со мной. Тот озабоченно 
покачивает головой: «Факелы 
в Киеве – это одно, а факелы в 
Тбилиси – другое. Наши факелы 
могут спалить весь город». С 
ревнивым беспокойством обна-
руживаю, что Гоги Чарквиани и 
Резо Габриадзе, которые еще 
минуту назад были здесь, куда-
то улетучились. Я не удивился. 
В последнее время Гоги и Резо 
все чаще бывали вместе. По 
всему было заметно, что у дуэта 
складывался творческий союз, 
результатом которого вскоре 
стал сценарий к фильму, полу-
чившему в прокате название 
«Феола». 

В газету «Молодежь Грузии» 
Резо Габриадзе пришел почти 
одновременно со мной. Были в 

страницах критическую статью 
под названием «Министр в не-
благовидной роли», в которой 
недвусмысленно говорилось о 
сомнительных делах тогдаш-
него министра автомобильного 
транспорта Теймураза Дави-
ташвили. Разразился скандал: 

Гоги Чарквиани
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редакции люди, которые удив-
лялись: почему Георгий Васи-
льевич принял на работу челове-
ка, вроде бы плохо говорившего 
по-русски и, казалось, с трудом 
подбиравшего во время беседы 
на русском подходящие слова. 
Но вскоре выяснилось: впе-
чатление обманчиво. Молодой 
кутаисец говорил по-русски не 
плохо, а просто с большим ак-
центом, зато писал ярко и сочно. 
К написанному слову относился 
бережно, сражался за него с 
литправщиками, коих видимо-
невидимо в каждой газете, с 
бесшабашным упрямством.

Приходил Резо на работу 
с небольшим чемоданчиком, 
в котором каждый раз лежа-
ла новая книга кого-нибудь из 
русских классиков. При случае 
со знанием дела этих класси-
ков цитировал. То «Обломова» 
вдруг вспомнит, то, смотришь, 
Салтыкова-Щедрина, к кото-
рому питал особое почтение... 
Было видно, что человек рабо-
тает над собой, не пугается вле-
зать в такие дебри литературной 
классики, от которых многие 
студенты-филологи в годы уни-
верситетской учебы шарахают-
ся как черт от ладана. Писал по-
русски не только редакционные 
материалы, но и свой первый 
сценарий, рождавшийся, мож-
но сказать, на глазах всей ре-
дакции.

Резо обладал редким и очень 
важным для сценариста каче-
ством. Он мог придумывать 

различные забавные ситуации 
и воспроизводить эти ситуации 
в лицах. Его персонажи име-
ли свои отличительные черты, 
смотрелись как живые, разы-
грывали занимательные сценки. 
Чуть ли не каждый день можно 
было увидеть Резо в окружении 
сотрудников, которым он под 
взрывы веселого смеха зачиты-
вал все новые и новые страни-
цы, повествующие об истории 
жизни скульптора Агули Эриста-
ви, его семьи и друзей. Запом-
нился один из эпизодов этого ко-
медийного сценария, который, 
к моему удивлению, в фильм 
«Необыкновенная выставка», 
снятый режиссером Эльдаром 
Шенгелая, почему-то не вошел. 
Эпизод такой. Рядом с домом 
бывшего князя Пипиниа, отца 
Агули Эристави, живет сосед-
простолюдин. Два земельных 
участка отделяет забор, через 
который с участка простолю-
дина на участок бывшего князя 
каким-то чудом прополз сте-
бель разросшейся тыквы, на 
котором вырос наливающийся 
соками плод. И вот каждое утро 
Пипиниа, все еще сохранивший 
княжеские замашки, выходит 
во двор, громко окликает через 
забор еще спящего соседа-про-
столюдина и требует, чтобы тот 
обильно полил расположенный 
на его участке корень плодоно-
сящего растения.

Итак, куда же они запропа-
стились – Гоги и Резо, не станут 
же они в этот фантастически 

радостный для грузинских фа-
натов день заниматься сцена-
рием? Несколько часов спустя, 
уже после дежурства, Гоги на-
ходит меня у поэта Нодара 
Тархнишвили, в его маленькой 
комнатке на улице Белинского, 
рядом с редакцией, где я, нако-
нец, получаю возможность про-
возгласить заздравный тост за 
динамовцев. Спрашиваю: где 
были? Оказывается, с бутылка-
ми шампанского отправились 
на стадион и пили за динамов-
цев прямо под штангами. «Под 
какими штангами?» – с трудно 
скрываемой завистью дони-
маю я своими вопросами Гоги. 
– «Под южными», – бурчит он, 
а я, услышав ответ, предлагаю 
при первой же возможности по-
вторить эту процедуру с моим 
участием. Процедуру осуще-
ствили в день первой же по-
лучки. Не помню уже, было это 
шампанское или вино, но точно 
помню – ворота были север-
ные. Правда, долго оставаться 
под штангами мы не стали, час 
был поздний, позади рабочий 
день, захотелось присесть, по-
говорить, культурно отдохнуть... 
Мы переместились на трибуны, 
расстелили на скамейках газе-
ту, разложили нехитрую снедь, 
расставили стаканы, как вдруг: 
«Не двигаться! Руки вверх!» 
Два местных охранника стояли 
под трибунами, наставив на нас 
свои ружья. В дежурке, куда 
мы были отконвоированы, об-
становка, разумеется, разряди-
лась. Охранники, как и мы, еще 
не отошедшие от динамовского 
триумфа, присовокупили к на-
шим припасам свои собствен-
ные, и прерванный пир вспых-
нул с новой силой...

В 2004 году по моей прось-
бе Гоги написал для «Вечерки» 
материал к 40-летию «Золотого 
матча» в Ташкенте. Там ничего 
не было сказано о шампанском 
под штангами, зато была озву-
чена весьма любопытная вер-
сия того динамовского успеха: 
после снятия Хрущева «партай-
геносцам» из ЦК КПСС было не 
до футбола, поэтому они «про-
шляпили» рывок тбилисских 
футболистов на финише чемпи-
оната СССР, ну а в Ташкенте 
что-либо перерешить было уже 
невозможно...

Разумеется, был своеобраз-
ный флер. Гоги был Кандидо-
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вичем, т.е. сыном бывшего 
первого секретаря ЦК компар-
тии Грузии Кандида Чарквиани, 
назначенного на этот пост в 31 
год (ну прямо наполеоновская 
карьера) – в 1938 году. Что и 
говорить, цифра «38» в данном 
контексте звучит достаточно 
зловеще, но могу прямо ска-
зать, что имя Кандида Чаркви-
ани с репрессиями 1937 года 
никогда не ассоциировалось. 
В 1952 году карьера Кандида 
Несторовича неожиданно по-
катилась вниз: вначале он был 
назначен постоянным пред-
ставителем Грузии в Москве, а 
затем направлен на какую-то 
незначительную работу в Сред-
нюю Азию. Поговаривали, что с 
ним хотели расправиться, но не 
успели: грянул март 1953 года. 

Об этом периоде своей жиз-
ни Гоги рассказывать не любил. 
Например, очевидно, что он 
просто не мог не видеть в доме 
своего отца Лаврентия Берия, 
но в ответ на все наши вопросы 
молчал как партизан. Достовер-
но было известно лишь то, что 
однажды он сидел на коленях у 
Климента Ворошилова и даже 
играл с эфесом его шашки.

Мать Гоги Тамара Шалвов-
на, в девичестве Джаошвили, 
– энергичная женщина, даже 
много лет спустя после отставки 
супруга сохранившая манеры 
«первой леди». В редакции о ее 
твердом характере знали все, 
а в особенности «главный»... 
Тщательно отслеживая круг 
возможных «собутыльников» 
Гоги или просто людей, с кото-
рыми чаще других общался сын, 
они с Кандидом Несторовичем 
однажды, без всякого преду-
преждения, заявились к нам до-
мой, к изумлению моей мамы, 
видевшей бывшего первого се-
кретаря ЦК лишь на портретах 
в служебных кабинетах в 40-е 
годы. Несколько ранее, с этой 
же целью, Тамара Шалвовна 
нанесла визит в семью Вовы 
Осинского и минут 15 беседо-
вала с отцом Вовы, 75-летним 
пенсионером с трясущимися 
руками, полагая, что разгова-
ривает с самим Вовой, велико-
возрастным «растлителем» ее 
сына, которого она прежде ни 
разу в лицо, естественно, не ви-
дела. Впоследствии Вова, тогда 
еще молодой и едкий на язык 
человек, конечно, по этому по-

воду немало иронизировал.
...Часа за два до окончания 

рабочего дня в редакции появ-
лялся высокий худой человек 
с иссиня черными волосами и 
орлиным носом. Звали его Гиви 
Какабадзе. Он молча усажи-
вался в комнате, неподалеку 
от гогиного стола и терпеливо 
дожидался, пока Гоги закончит 
свои текущие дела и выставит 
ему кружку пива в новой хин-
кальной, открывшейся совсем 
недавно на верхней веранде в 
саду «Самайа». Гиви был стар-
ше Гоги лет на пятнадцать, но 
внешне выглядел нашим ровес-
ником, хотя за плечами у него 
уже была война, правда не с 
немцами, а белофиннами. И 
совсем уж неожиданным было 
то, что Гиви на войне был снай-
пером. Впрочем, за всю войну 
Гиви не подстрелил ни одного 
человека, по этой причине од-
нажды, как рассказывал, имел 
крупные неприятности и чуть 
было не попал под трибунал...

К 6 часам вечера в хинкаль-
ной уже шумит-гудит разно-
мастный люд, подгребающий 
сюда из окрестных газет, журна-
лов и типографий. Здесь можно 
было встретить и метранпажей 
– печатников, и журналистов, 
и писателей с художниками... 
Периодически появлялся не-
бритый человек с припухшими 
веками и на правильном рус-
ском языке, наводившем на 
мысль об университетском об-
разовании, говорил человеку за 
стойкой: «Здравствуйте, я сын 
известного писателя, класси-
ка грузинской литературы Шио 
Арагвиспирели, налейте мне, 
пожалуйста, 100 грамм». За-
хаживал известный скульптор, 
представительный мужчина 
средних лет, про которого го-
ворили, что у него был роман с 
самой Екатериной Фурцевой... 
Потом все собирались за одним 
из столиков. И начинались раз-
говоры: о литературе, живопи-
си, искусстве вообще. Душой 
компании чаще всего бывал 
Гоги. Благодаря ему дружеские 
застолья за бутылкой вина или 
кружкой пива превращались 
либо в литературные диспуты – 
если речь заходила о русской 
или зарубежной литературе, 
либо в литературные лекции – 
если речь заходила о литерату-
ре грузинской, в знании которой 

с Гоги мало кто мог сравниться. 
Уточняю: это не были беседы 
мальчиков с заплетающимися 
языками. Мы могли «принять 
на грудь» много, но держались 
крепко.

То было время, когда пред-
ставительницам слабого пола 
посещение подобного рода 
заведений возбранялось. Ис-
ключение составляли лишь 
первоклассные рестораны, 
как, например, ресторан на 
Мтацминда, да еще, пожалуй, 
т.н. «дамская хинкальная» в 
подвале тогдашней гостиницы 
«Тбилиси». Так что, компания 
у нас подобралась мужская. 
Тосты типа «За женщин!» или 
«За любовь!» не запрещались, 
но и не поощрялись. Девиз «О 
женщинах либо хорошо, либо 
ничего» соблюдался неукосни-
тельно. Нарушивший это пра-
вило немедленно прерывался 
укоризненным взглядом и унич-
тожающей фразой «Мне стыдно 
за вас!», произносимой Вовой 
Осинским, олицетворением 
журналистской чести и достоин-
ства, под неусыпным оком кото-
рого в нас формировались бла-
городные идеалы ремарковских 
«Трех товарищей», одной из его 
любимых тогда книг. Как-то во 
время редакционной пирушки 
получилось так, что из уст Гоги 
и автора этих строк два тоста 
прозвучали одновременно. «За 
поэзию!» – воскликнул один. 
«За наши чувства!» – с не мень-
шим энтузиазмом воскликнул 
другой. И тут же последовала 
молниеносная реакция Арчила 
Джапаридзе, объединившего 
оба тоста в один: «За поэзию 
чувств!» Все рассмеялись.

Гиви Какабадзе чаще мол-
чал, лишь изредка вставляя в 
беседу лаконичные реплики. 
Но однажды, когда кто-то завел 
речь о всеми почитаемом тогда 
писателе Хемингуэе, он вдруг 
сразил неожиданной фразой: 
«Хемингуэй – позер!» Все ра-
зом загалдели: почему, почему 
позер? Объяснить свои слова 
Гиви толком не сумел, но, пере-
читывая впоследствии некото-
рые произведения популярного 
американца, я ловил себя на 
мысли, что наш друг был, ока-
зывается, не столь уж далек от 
истины.

А перед этим бывало «окош-
ко», вернее «окно», в рабочем 
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распорядке, образовывавшее-
ся где-то в районе 2-3-х часов, 
когда можно было быстренько 
сбегать к Давиду Алексеевичу в 
бухгалтерию, за гонораром. Да-
вида Алексеевича Мартирузо-
ва, мужчину 75-ти с лишним лет, 
можно было без преувеличения 
назвать достопримечательно-
стью города или, как сказали бы 
сегодня, тбилисским «колори-
том». Расслабившись за стакан-
чиком вина, он мог пуститься в 
рассуждения о днях минувших, 
в которых в качестве не мифи-
ческих, а совершенно реаль-
ных персонажей фигурировали 
и Сергей Есенин, и Тициан Та-
бидзе, и Владимир Маяковский, 
и Паоло Иашвили, выстраивав-
шиеся к нему в очередь, раз-
умеется, за гонораром.

Пришел Давид в бухгалтерию 
тогда еще издательства «Зари 
Востока» совсем молодым че-
ловеком, и здесь же состарился 
– у бухгалтерского стола, к ко-
торому журналистская братия 
дважды в месяц приходила за 
вознаграждением, причитав-
шимся за ее творческий и, надо 
полагать, вдохновенный труд в 
газетах и журналах. Впрочем, 
дважды в месяц – это для обык-
новенных смертных. Были у Да-
вида Алексеевича и любимчики. 
Например, Гоги Чарквиани и 
Вова Осинский пользовались 
привилегией брать гонорары 
вперед. Скажем, приезжал в 
командировку в Грузию какой-
нибудь Юра Канищев, жур-
налист из Тулы, или заходили 
«проветриться» Володя Кош-
ман и Сережа Арутюнян – ак-

теры Московского театра на Та-
ганке, прибывшего в Тбилиси на 
гастроли, или кто-нибудь еще... 
Разумеется, гостей надо было 
принимать. Вот и снаряжалась 
делегация к Давиду Алексееви-
чу, сами понимаете зачем... Не 
думайте, будто уломать Давида 
было легко. Еще издали, запри-
метив Осинского или Чарквиани 
и, что греха таить, иногда и ав-
тора этих строк, он захлопывал 
окошко, неизменно приговари-
вая: «Что вы со мной делаете, 
что вы со мной делаете?» Но 
через некоторое время оттаи-
вал, сдавался, сам высовывал 
голову из окна и спрашивал: 
«Сколько?» Получив ответ, вос-
клицал: «Вы с ума сошли!», а 
потом брал ручку, макал пером 
в чернильницу и молча выписы-
вал чек, урезав названную сум-
му наполовину.

Московская Таганка гастро-
лировала в Тбилиси две недели, 
но получилось так, что мы с Гоги 
и Резо сумели побывать лишь 
на одном спектакле. Да и то в 
самый последний день. А могли 
бы ходить в театр хоть каждый 
вечер – Кошман с Арутюняном 
контрамарки предлагали… Но 
нам больше нравилось общать-
ся с ребятами в неформальной 
обстановке. Сережа приходил 
в редакцию с гитарой, прекрас-
но пел под собственную музы-
ку. По сей день звучат в ушах 
исполняемые им песни «Жил 
Александр Герцевич…» на 
слова Осипа Мандельштама и 
«Ушел он поздно вечером...» на 
слова Леонида Мартынова.

В тот день Володя с Сергеем 

приехали в редакцию попро-
щаться. Вечером 7 июля 1966 
года шел спектакль «Десять 
дней, которые потрясли мир», 
в котором оба были заняты. А 
сразу после представления вся 
труппа отправлялась в Суху-
ми. Церемонию проводов Гоги, 
Резо и я организовали в той са-
мой «дамской хинкальной». Как 
и следовало ожидать, застолье 
затянулось. Наши гости должны 
были петь под гитару в массов-
ке, говорили, что особой слож-
ности это не составит, но… Ре-
шили ехать к началу спектакля 
все вместе. В театр благодаря 
протекции друзей прошли без 
проблем. Зал был забит. Мы сто-
яли в проходе, глядели на сце-
ну во все глаза, вытянув шеи, 
ожидая выступления Володи и 
Сережи. Но те в спектакле так и 
не появились…

После представления отпра-
вились на вокзал – к сухумско-
му поезду. Там и стали извест-
ны подробности происшедшего. 
Когда Кошман с Арутюняном 
перед спектаклем пришли за 
кулисы и стали готовиться к вы-
ходу на сцену, кто-то из коллег 
выразил недовольство по пово-
ду того, что они пришли на спек-
такль не в лучшей форме... Кош-
ман, вспыльчивый ростовский 
парень, «заехал» в кого-то гита-
рой... Потом перешли на кулаки. 
В ссору вмешался Сережа. Обо 
всем узнал Юрий Любимов, 
худрук и главный человек в те-
атре, и тут же отчислил обоих 
актеров.

Разумеется, настроение у 
всех было поганое. Мы успока-
ивали ребят: мол, завтра-после-
завтра Любимов отойдет, все 
уляжется, утрясется… Но наши 
прогнозы, увы, не оправдались. 
Сереже и Володе пришлось 
уйти из Таганки навсегда.

Гиви Какабадзе жил с мате-
рью и маленьким племянником 
– сыном покойной сестры, в 
двух каморках на улице Мача-
бели. Мать страдала тяжелым 
недугом, нуждалась в постоян-
ном уходе, по этой причине сын 
никак не решался устроиться 
на работу. Гиви от матери бук-
вально не отходил и ухаживал 
с нежной привязанностью. Од-
нажды по пути из ЦК комсомо-
ла (там проходило какое-то со-
вещание) мы с Гоги забежали к 
Гиви. В его комнатенке невоз-
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можно было повернуться. Одну 
ее часть занимала кровать, дру-
гую – горы книг. Перед уходом, 
воспользовавшись тем, что 
Гиви в очередной раз выбежал 
на зов матери, Гоги незаметно 
положил под телефонный аппа-
рат небольшую сумму денег, 
и тогда я понял истинную цель 
нашего сегодняшнего визита к 
бывшему фронтовику.

Гоги был сдержанным чело-
веком, чья жизнь представа-
ла перед многими лишь своей 
внешней стороной, и те, кто не 
знали его близко, могли толь-
ко догадываться о его богатом 
и сложном внутреннем мире, 
нередко отзываясь о нем как 
о сухаре или даже эгоисте. А я 
вспоминаю его теплый друже-
ский локоть в очень тяжелые 
для меня дни – после смерти 
мамы. Панихиды тогда назнача-
лись не так, как сейчас, а гораз-
до позже – в 7 часов вечера, но 
Гоги ежедневно, наверное, уже 
с 2-х часов дня, сидел рядом 
со мной, иногда просто молчал. 
Помню, именно в те дни, види-
мо, из-за каких-то ассоциаций, 
мне вспомнилась стихотворная 
строка: «Где стол был яств, там 
гроб стоит», и я стал вспоми-
нать, где же ее прочел. Искал 
в пушкинском «Пире во время 
чумы», почему-то думал, строка 
оттуда, искал вначале один, по-
том вместе с Гоги, но так ниче-
го и не нашел. Уже поздно ве-
чером, уходя с панихиды, Гоги 
пообещал, что поищет строку 
дома. Ночью он позвонил и ска-
зал, что, оказывается, это не 
пушкинская, а державинская 

строка, использованная Пуш-
киным в качестве эпиграфа к 
одной из глав «Дубровского». А 
Гугла, сами понимаете, тогда не 
было...

И напоследок вернусь к 
тому, с чего начал. Равнодуш-
но читать заметки Гоги о наших 
коллегах, покинувших этот мир, 
я, разумеется, не мог – ни как 
человек, ни как редактор. Ведь 
то, о чем он писал, было живо 
и в моей памяти, было частью 
и моей биографии. Когда умер-
ла Таня Чантурия, Гоги написал 
один из тех ярких рассказов-
воспоминаний, о которых я го-
ворил выше. Таня была моей 
однокурсницей, начинала, как и 
я, в «Молодежке», затем была 
собкором «Комсомолки» и «Из-
вестий», снималась в главной 
роли в самом первом фильме 
тогда еще начинающего кино-
режиссера Отара Иоселиани 
«Апрель», да и вообще была 
редкой умницей и внешне хоро-
ша собой. После апрельских со-
бытий 1989 года, обнаружив, что 
требования, предъявляемые 
к ней руководством редакции, 
расходятся с ее убеждениями, 
она написала заявление об ухо-
де. И порвала с журналистикой 
навсегда. В поэме журналиста 
Эдуарда Пасютина «Известиа-
да» есть строки, посвященные 
Тане: «Когда саперные лопатки, 
Явив советские порядки, Упали 
на ее народ, Татьяна вышла из 
«Известий», Она ушла дорогой 
чести,

Бесчестью предпочтя раз-
вод».

В том Гогином материале 

о Тане мне запомнился один 
эпизод, относящийся не только 
к ней, но и к нему самому. Ка-
залось бы, ничего особенного в 
этом эпизоде нет, и все-таки... 
«Раньше на Мтацминда, почти 
на том же месте, что и сейчас, 
стояла более низкая телебашня, 
– писал Гоги. – А чуть ли не под 
самой этой башней находилась 
маленькая студия, откуда шли 
передачи в прямой эфир без 
всяких записей, кассет и т.д. Вот 
туда пришли как-то в декабре, 
в разгар подписной кампании, 
выступить по телевизору и по-
агитировать за свою газету со-
трудники «Молодежи Грузии», 
и Таня, конечно, тоже. Затем 
уже втроем – Таня, Резо Габри-
адзе, тогда еще не сценарист 
и режиссер, а корреспондент 
«Молодежи Грузии», и я зашли 
в главный ресторан парка, где 
в большом зале было занято 
всего два-три столика. В город 
же с Мтацминда спускались 
пешком: по крутой, освещенной 
тропинке, мимо пантеона. Стоя-
ла ночь, шел густой мягкий снег, 
и он вместе с яркими лампами 
создавал какой-то уют, внушал 
чувство обжитости окружения 
и приобщенности к вечности. 
Словом, в прошлом происхо-
дили разные вещи – приятные и 
неприятные, желательные и не-
желательные, – заключал свои 
заметки Гоги, – ибо жизнь слож-
на, а вместе с тем проста, но и 
драматична, трагична».

Да, Гоги, короткой все-таки 
оказалась эта штука – жизнь.

С Таней Чантурия

Таня Чантурия
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С начала 1990-х годов до 
2023 г. по разным причинам – 
и социально-экономическим, 
и личным, и общественно-по-
литическим – Грузию покинули 
более двух миллионов жите-
лей страны, которые переехали 
жить в другие страны. По пере-
писи 1989 г., население Грузии 
составляло около 5 с половиной 
миллионов человек, по пере-
писи 2014 г. – 3 миллиона 713 
тысяч, а в 2025 г. – 3 миллиона 
694 тысячи человек (хотя есть 
мнение, что реально в стране 
проживает минимум на 200-300 
тысяч меньше – они зарегистри-

рованы в Грузии, но находятся 
на заработках в других странах).

А вот в футболе до известной 
степени складывается, можно 
сказать, совсем другая кар-
тина. Целый ряд футболистов, 
которые родились в семьях уро-
женцев Грузии, проживающих 
за рубежом, и успешно занима-
ются футболом, играя в клубах 
стран своего проживания, при 
этом выступают в сборных Гру-
зии – национальной, молодеж-
ной и юношеской. В этом ряду 
в первую очередь выделяют 
уроженца Франции, граждани-
на Франции и Грузии 24-летнего 

Георгия (Жоржа) Микаутадзе. 
Но есть еще немало наших со-
отечественников-футболистов, 
которые родились и выросли в 
других странах и мечтают по-
пасть в национальную сборную 
Грузии. 

Один из них – уроженец Ки-
пра, гражданин Грузии 21-лет-
ний Георгий Казаишвили. Бо-
лее года назад знакомые на 
Кипре рассказали мне об этом 
перспективном футболисте, и я 
подготовил специальный сюжет 
для еженедельной спортивной 
передачи на телеканале «Объ-
ектив».  Но, конечно, я очень 
хотел лично увидеть его игру, 
и такая возможность недавно 
представилась.

В начале года мне довелось 
побывать на Кипре и присут-

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

«МЕЧТАЮ ИГРАТЬ 
В СБОРНОЙ ГРУЗИИ»

СИЛА СПОРТА

Георгий Казаишвили и Тенгиз Пачкория. 2026 

Темур Кецбая, Каха и Георгий 
Казаишвили. 2007
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ствовать в Никосии на матче ко-
манды «Ираклис Геролаккоу» 
(вторая лига чемпионата Ки-
пра), в составе которой с осени 
прошлого года успешно играет 
Георгий. А до игры я пообщался 
с его родителями.

Каха Казаишвили родом из 
г. Тержола в Западной Грузии, 
в юности и молодости играл в 

зии на Кипр. Кстати, их въезд 
на Кипр не обошелся без сюр-
призов. «По прилете на Кипр, – 
рассказала мне М. Панчвидзе, 
– местные пограничники в аэро-
порту заявили, что меня впустят 
в страну, а Каху – нет. Это было 
удивительно, ведь у нас у обоих 
и визы, и все документы были в 
порядке. О, какой шум поднял 
Каха! «Я имею право въехать 
на Кипр вместе с супругой!» – 
кричал он. Я показала погранич-
никам, которые были несколь-
ко ошеломлены напором Кахи, 
свидетельство, что мы муж и 
жена. Причем молодожены. 
После этого нам разрешили 
въехать».

В ноябре 2004 г. на Кипре 
у них родился сын Георгий. С 
раннего детства он занимался 
футболом, играл в разных клу-
бах Никосии. С осени прошлого 
года играет за клуб «Ираклис 
Геролаккоу». Каха рассказал, 
что с детства водил Георгия на 
матчи тех команд Кипра, в ко-
торых футболистами и тренера-
ми были грузины. «Мы с сыном 
много раз бывали на матчах ко-
манд, где тренером работал Те-
мур Кецбая, несколько раз уда-
лось встретиться с ним, в том 
числе после матча проводов 

Кецбая из футбола – это было в 
июне 2007 г., он сфотографиро-
вался с сыном и пожелал ему 
удачи, – вспоминает Каха. – На 
том же прощальном матче Кец-
бая были футболисты из Грузии, 
с одним из них, бывшим капи-
таном сборной Грузии Георги-
ем Немсадзе, я и Георгий тоже 
встретились», – отметил Каха.

Как известно, Темур Кецбая 
– очень популярная на Кипре 
(и, конечно, не только) персона. 
Его слава там просто зашкали-
вает – нет в этой стране ни од-
ного человека, который не знал 
бы (очно или заочно) Темура. 

Он родился 18 марта 1968 
года в г. Гали, где начал играть 
в местной спортшколе под ру-
ководством опытного тренера 
Юрия Библая. В 1980-1985 гг. 
Темур учился и играл в спор-
тинтернате в Тбилиси, в 1986 г. 
успешно выступал за «Динамо» 
Сухуми во второй лиге чемпио-
ната СССР, и я хорошо помню 
игру Кецбая в этой команде. 
Тогда я был начинающим жур-
налистом и не пропускал ни 
одного матча местного «Дина-
мо», освещая и игры, и важные 
футбольные события в родном 
городе в местных и тбилисских 
изданиях, а также в эфире мо-
сковской радиостанции «Маяк». 

Темур был игроком юноше-
ской сборной СССР, отлично 
играл за «Динамо» (Тбилиси) в 
высшей лиге чемпионата СССР, 
прекрасно показал себя в мат-
чах Кубка УЕФА, успешно вы-
ступал за рубежом – в Греции, 
Англии, Шотландии, завершив 
карьеру футболиста в клубе 
«Анортосис». Он считается од-
ним из лучших игроков сборной 
Грузии за весь период суще-
ствования национальной коман-
ды – в матчах за сборную Темур 
(он сыграл 45 встреч и забил 
15 голов) всегда отличался не 
только высококлассной игрой, 
но и особой самоотверженно-
стью, трудолюбием и борьбой 
до последней минуты. Дважды 
признавался лучшим игроком 
Грузии (1990, 1997). В 2007-
2009 гг. Темур был тренером 
«Анортосиса», под его руковод-
ством кипрский клуб впервые 
попал в групповой этап Лиги 
чемпионов, и Кецбая назвали 
одним из лучших тренеров Ев-

Георгий Немсадзе 
и Георгий Казаишвили. 2007

футбол, в конце 1990-х высту-
пал за команду «Саповнела» 
(Тержола). Из-за серьезной 
травмы ему пришлось прекра-
тить карьеру футболиста. В сен-
тябре 2003 г. он и его супруга 
Майя Панчвидзе (она родом из 
Лагодехи) перебрались из Гру-



ропы 2008 года. В 2009-2014 гг. 
Кецбая был главным тренером 
сборной Грузии, затем кипрско-
го клуба «Апоэль», греческого 
«АЕК», российского «Оренбур-
га», кипрского «Анортосиса», 
сборной Кипра. 

В начале года в Никосии ко-
манда «Ираклис Геролаккоу», в 
которой с сентября 2025 г. игра-
ет Георгий Казаишвили, про-
вела домашний матч с клубом 
«Спартакос Китиу». Обе коман-
ды находятся в нижней части 
турнирной таблицы и борются 
за сохранение места во второй 
лиге. В первом тайме террито-
риальное преимущество было 
на стороне гостей, они выигра-
ли первую половину матча со 
счетом 1:0, хотя и хозяева име-
ли несколько острых моментов 
для того, чтобы забить гол. Во 
втором тайме хозяева взвин-
тили темп, провели несколь-
ко острейших атак, сумели со 
штрафного сравнять счет. Каза-
ишвили выделялся как надеж-
ной игрой в защите, так и уме-
лыми атакующими действиями.

Главный тренер команды 
«Ираклис Геролаккоу» Kostas 
Tsikkas после матча мне сказал: 
«Казаишвили – один из лучших 
игроков не только нашей ко-
манды, но и всей второй лиги. Я 
уверен, что у него большое фут-
больное будущее. Тренеры дру-
гих клубов в разговоре со мной 
подчеркивают интерес к нему. 
Думаю, в будущем сезоне он 
будет играть в клубе первой 

Он перешел из команды тре-
тьей лиги в клуб второй лиги и 
заслуживает большего. Он оди-
наково хорош в разных игровых 
амплуа. Не сомневаюсь, он ско-
ро попадет в клуб первой лиги, 
более того, у него есть потен-
циал стать футболистом нацио-
нальной сборной Кипра».

Вполне понятно желание 
опытного кипрского футболиста 
и тренера видеть Георгия в со-
ставе сборной Кипра, ведь его 
появление там усилит игру на-
циональной сборной страны.

Однако сам молодой футбо-
лист сказал мне такие слова: 
«Я с детства одержим идеей 
стать классным футболистом и 
получить приглашение в сбор-
ную Грузии. Много тружусь, для 
меня главное в жизни и карьере 
– это футбол, я мечтаю играть в 
национальной сборной Грузии и 
как футболист все сделаю для 
того, чтобы добиться этой цели».

Надеюсь, что Георгий Каза-
ишвили своей успешной игрой, 
трудолюбием и настойчивостью 
добьется больших успехов в 
футболе и в ближайшие год-два 
привлечет к себе внимание тре-
нерского штаба сборной Грузии, 
представители которой внима-
тельно наблюдают за игрой вы-
ступающих за рубежом наших 
соотечественников.

лиги, он этого заслуживает».
Еще более интересным был 

комментарий известного в про-
шлом кипрского футболиста, 
а затем успешного тренера 
Charalampos Kouloumbris: «Ге-
оргий Казаишвили – это фут-
болист с большим природным 
талантом и трудолюбием. Он с 
юных лет показал свои отлич-
ные футбольные способности, 
которые постоянно развивает. 
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Георгий Казаишвили и Kостас Циккас

Темур Кецбая



Автобиографическая книга 
Михаила Айдинова «Я люблю 
тебя, жизнь» – это произведение, 
которое трудно вписать в какие-
либо строгие жанровые рамки. 
Формально мы имеем дело с 
мемуарами, но по сути перед 
нами целый калейдоскоп жизней, 
ролей и смыслов, соединенных 
в одном человеке. Автор ведет 
читателя через воспоминания 
так, словно он не просто делится 
прошлым, но и каждый раз зано-
во проживает его. Поэтому кни-
га воспринимается не как сухая 
хроника или список заслуг, а как 
драматургически выстроенный 
спектакль, где сменяются сцены, 
эпохи, персонажи, но неизменно 
звучит один и тот же мотив – лю-
бовь. Это чувство как состояние 
души, пронесенное через потери, 
невзгоды и коллизии времени 
– это лейтмотив книги, ее ядро. 
Несмотря на это, произведение, 
безусловно, носит и провокатив-
ный характер, и именно этот факт 
делает его своеобразной лакму-
совой бумажкой для оппонентов, 
литературной рапирой, вызыва-
ющей противоречивые чувства 
и реакции определенного круга 
реципиентов.

Одними из самых ярких стра-
ниц книги становятся главы, по-
священные детству в Тбилиси 
60-70-х годов. Михаил Айдинов 
воссоздает атмосферу города 
так, что читатель буквально ощу-
щает запах теплого хлеба из пе-
карни, слышит шум дворовых 
игр, видит старинные улочки, ко-
торых уже нет. Детали его воспо-
минаний – руки бабушки, семей-
ные застолья, школьные шалости 
– кажутся простыми, но именно в 
них заключен код личности. Это 
не сентиментальная ностальгия, 
а возвращение к корням, к тем 
опорам, без которых не было бы 
ни зрелого автора, ни его кни-
ги. Именно там, в тбилисском 
дворе, формируется его умение 
слышать и чувствовать людей, 
которое впоследствии станет ос-
новой журналистской профессии. 
Уже в детских главах заметен 
мотив нравственности: уважение 
к старшим, чувство долга, вера 
в человеческое слово. Автор по-
казывает, что эти ценности были 
не абстрактными лозунгами, а ча-
стью повседневной жизни. 

Ключевым мотивом книги ста-
новится любовь. Михаил Айдинов 
пишет о ней не как о частном чув-
стве, а как о вселенской силе, ко-
торая сопровождает человека от 
рождения и до последнего вздо-

ха. В его жизни любовь к женщи-
не переплетается с любовью к 
родине, к профессии, к слову. Это 
разные ипостаси одного и того же 
чувства – глубокой преданности 
и готовности к жертве. Особенно 
трогательно звучат страницы, по-
священные сыну. Это, пожалуй, 
самая сокровенная часть книги. 
Здесь нет позы и литературного 
украшательства – только обна-
женное сердце и боль. Читатель 
становится свидетелем того, 
как любовь превращается в ис-
пытание и в то же время в спа-
сение. Айдинов пишет о сыне, о 
его короткой и полной нежности 
истории так, что ее невозможно 
читать без слез. 

Особое место в мемуарах 
занимает тема Владимира Вы-
соцкого. Для авора это не идол 
на пьедестале, а живой собесед-
ник, голос эпохи, с которым он 
ведет внутренний диалог. Воспо-
минания о встречах и общении с 
Высоцким открывают читателю 
другое измерение фигуры, дав-
но окруженной мифами. Михаил 
Айдинов смотрит на Высоцкого 
не как на легенду, а как на че-
ловека, близкого ему по духу: 
честного, дерзкого, не терпящего 
фальши. Этот раздел книги стано-
вится своеобразным признанием 
в любви к искусству, способному 
объединять людей, даже если 
они принадлежат к разным про-
фессиям. Высоцкий для автора 
– зеркало времени, и в этом зер-
кале автор видит и себя. 

Мемуары невозможно пред-
ставить без темы распада Со-
ветского Союза. Для многих это 
событие осталось в политической 
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плоскости, но Михаил Айдинов пе-
реживает его как личную драму. 
Он пишет о потере целого мира – 
социокультурного пространства, 
где существовали определенные 
правила, ценности, ориентиры. 
Однако книга не превращается 
в жалобу или ностальгическую 
исповедь. Напротив, автор по-
казывает, как в условиях слома 
и хаоса нравственность остает-
ся единственным компасом. Его 
вера в нравственные основания 
человеческой жизни звучит осо-
бенно актуально в XXI веке, ког-
да кризис идентичностей стано-
вится глобальным вызовом. 

Один из важнейших пластов 
книги – размышления о профес-
сии журналиста. Михаил Айдинов 
предстает и как участник ме-
диапроцессов, и как хранитель 
классической традиции журна-
листики. Его кредо – честность, 
ответственность, готовность го-
ворить правду, даже если это со-
пряжено с риском. Он противо-
поставляет себя журналистике 
как обслуживанию власти или 
моде. Для него журналистика 
– это миссия, форма служения 
обществу. В этом образе угады-
вается фигура подвижника, для 
которого слово – не инструмент 
манипуляции, а оружие справед-
ливости. 

Театр занимает в книге осо-
бое место. Автор пишет о нем 
как о живом организме, где 
встречаются человеческие души. 
Для него театр – это территория 
катарсиса, место, где актер и 
зритель открываются друг другу 
в предельной искренности, шко-
ла человечности. В этом чувству-
ется тбилисская традиция, где 
театр всегда был неотъемлемой 
частью городской культуры. 

Не менее значима и тема 
общественной деятельности, за-
тронутая в мемуарах. Руковод-
ство литературным обществом, 
работа над альманахом – это 
тоже миссия. Автор создает про-
странство, где встречаются раз-
ные поколения пишущих людей, 
где молодые писатели находят 
поддержку, а старшие сохраня-
ют связь с аудиторией. Альманах 
«На холмах Грузии» в его пони-
мании – это духовный мост, свя-
зывающий людей через слово. 
Именно здесь автор проявляется 
как культурный лидер, человек, 
способный объединять и вдох-
новлять. 

ИЗВИНИТЕ ЗА САМОРЕКЛАМУ
Начну с банальности: жизнь каждого человека уникальна и может 

стать сюжетом для художественного произведения. Не случайно ме-
муары занимают солидное место в собраниях сочинений писателей и 
на прилавках книжных магазинов. Кто из медийных фигур не думал о 
написании воспоминаний? Увы, я не исключение.

Залогом того, что книга будет интересна широкому читателю, явля-
ется моя биография (поездки в десятки стран), участие в важнейших 
политических событиях новейшей истории Грузии (гражданская вой-
на, абхазский и осетинский конфликты, покушение на Шеварднадзе), 
профессия, благодаря которой довелось познакомиться с великими 
современниками от Высоцкого до Тарковского, от Эрнста Неизвест-
ного до Зиновия Гердта, от Котэ Махарадзе и Софико Чиаурели до 
Гуранды Габуния и Отара Мегвинетухуцеси.

Триггером послужили два обстоятельства: прочтение автобио-
графических книг Бориса Пастернака и знакомство с зарубежным 
драматургом, во время которого меня представили как известного 
журналиста. Действительно, в журналистике я достиг определенных 
высот (кокетничаю!). Заслуженный журналист Грузии, неоднократ-
но союзы журналистов Грузии и РФ награждали меня как лучшего 
журналиста года. На моем счету победы на аналогичных конкурсах 
Южного Кавказа, СНГ и стран Балтии, Евросоюза, диплом самого то-
лерантного редактора страны (редактируемые мной газеты «Много-
национальная Грузия» и «Русское вече» также получали подобное 
звание). Не меньше титулов, связанных с литературной деятельно-
стью. Союз писателей Грузии удостоил меня, члена этого союза, зва-
ния лауреата премий Давида Агмашенебели за три последние книги, 
Нико Николадзе – за публицистику, Иванэ Мачабели – за переводы 
грузинских прозаиков. К этому следует добавить звания «Попечитель 
грузинской культуры» и «Знаменосец мира» (дипломы присуждены 
Союзом писателей Грузии), руководство Пушкинским обществом рус-
скоязычных литераторов Грузии «Арион», проведение литературных 
конкурсов, приуроченных к юбилеям классиков русской литературы, 
митингов в день рождения Пушкина у его бюста в Тбилиси, выпуск 
литературного альманаха «На холмах Грузии», работу в грузинских 
книжных издательствах. За цикл литературоведческих работ я стал 

Книга Михаила Айдинова – 
это не просто автобиография. 
Это исповедь. В ней нет стрем-
ления к саморекламе или герои-
зации. Напротив, автор обнажает 
свои слабости, ошибки, сомне-
ния. Именно эта честность де-
лает книгу подлинной. Ее можно 
читать как документ эпохи, как 
хронику личной жизни или как 
художественное произведение. 
Но в любом случае она остает-
ся главным – свидетельством 

любви. Книга-миссия «Я люблю 
тебя, жизнь» соединяет личное и 
общее, частную историю и исто-
рию страны, журналистику и те-
атр, любовь и служение. Михаил 
Айдинов создает образ челове-
ка, который сохранил верность 
самому главному – любви как 
состоянию души. Его исповедь 
становится не только итогом жиз-
ни, но и посланием тем, кто ищет 
ориентиры в современном мире.

Михаил АЙДИНОВ

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, 
ЖИЗНЬ
Главы из книги

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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лауреатом престижного между-
народного конкурса «Золотой 
Витязь». И это не считая званий 
«Посол мира» ООН, «Рыцарь 
толерантности», орденов и ме-
далей Грузии и РФ, врученных за 
общественную, журналистскую и 
литературную деятельность (бо-
лее четверти века возглавляю 
совет лидеров этнических мень-
шинств при Общегражданском 
движении «Многонациональная 
Грузия», объединяющий руково-
дителей НПО двадцати диаспор, 
Ассоциацию русскоязычных жур-
налистов Грузии). 

Вот и подумал, почему бы не 
рассказать о пройденном пути, 
нарисовать картину жизни чело-
века, волею судеб видевшего 
много, оказывавшегося в нуж-
ный момент в нужном месте. 
Быть может, объективный рас-
сказ поможет читателям узнать 
новые детали известных событий 
и то, что было от них скрыто?

РУКИ БАБУШКИ
Руки – добрые, ласковые, за-

ботливые руки бабушки – вот 
самые ранние воспоминания 
моего детства. Как много они 
умели, эти руки – волшебницы: 
постирать, погладить, пригото-
вить обед, убрать квартиру. Но 
большую часть времени они по-
свящали мне – ласкали, корми-
ли, одевали. Фактически все мое 
детство прошло на этих шерша-
вых, приятно пахнувших сдобой 
и еще чем-то неуловимым руках.

Во многих западноевропей-
ских языках «бабушка» перево-
дится как «большая мама». Как 
же это точно. Бабушка Люся 
Сергеевна была для меня на-
стоящей мамой. Недаром все 
поздравительные открытки к ней 
я начинал с традиционного «До-
рогая мама!»

С бабулей я делал первые 
шаги по нелегкому пути познания 
окружающего мира. Когда мне 
исполнилось четыре года, она на-
учила меня читать. Началось все 
с простого заучивания прочитан-
ных книг. Каждое утро я прибегал 
чуть свет к постели бабушки и 
просил: «Почитай!», готовый слу-
шать одну и ту же сказку, пока не 
мог повторить ее сам – так что 
«читал» книжку, еще не понимая 
значения букв.

Великое таинство русского ал-
фавита открылось мне благодаря 
кубикам, обыкновенным детским 
кубикам с рисунками, названия 
которых начинались на эти бук-

вы. Я до сих пор храню эти стер-
шиеся от времени кубики, при-
ведшие меня в университет.

Школьные и университетские 
годы также прошли под знаком 
бабушкиных рук, помогавших 
мне приобщиться к новой, взрос-
лой жизни. Забежишь на минутку 
перекусить, набросишься на све-
жую газету или увлекательную 
книжку, а бабушка молча садится 
рядом и кормит тебя, как малень-
кого, с ложечки. Ты машинально 
разеваешь рот, также машиналь-
но пережевываешь и глотаешь 
пищу, а потом искренне удивля-
ешься – когда успел поесть?

Музыка, языки, живопись, 
все, чем «пичкают» ребенка за-
ботливые родители, было на пле-
чах у уже немолодой женщины. 
А поздно вечером все те же род-
ные руки, почти не прикасаясь, 
гладили мою непослушную голо-
ву, и я сладко засыпал под звуки 
старинной колыбельной, которую 
потом сам пел своему сыну.

Шли годы. В доме появился 
новый член семьи, для бабули – 
невестка ее невестки, моя супру-
га. И надо было видеть, как тер-
пеливо и деликатно приобщала 
она девушку из другого города, 
иной социальной и языковой сре-
ды, к местным обычаям и устоям, 
кавказским традициям, помогала 
россиянке легче переносить бо-
лезненный для многих процесс 
адаптации. 

В первое же утро пребывания 
Тани в нашем доме бабуля раз-
будила ее и сказала: «Я пригото-
вила завтрак для вас, но твоему 
мужу будет приятнее принять 
его из твоих рук». В ее словах 
не прозвучало: «Встань, сде-
лай, принеси», но для девушки, 

не привыкшей заниматься до-
машним хозяйством, этого было 
достаточно. После моего ухода 
она попросила Люсю Сергеевну 
научить ее готовить блюда кав-
казской кухни. С тех пор забота 
о состоянии моего желудочно-
кишечноготракта перешла в на-
дежные Танины руки.

Бабуля, естественно, отдала 
часть своей неизбывной любви 
сначала жене своего внука, а по-
том и правнуку. Немало горя до-
велось испытать на своем веку 
этой скромной, непритязатель-
ной женщине: она осталась вдо-
вой в 53 года, годами ухаживала 
за сыном-инвалидом, а затем – 
за тяжело больным правнуком. 
Пережила смерть малыша, в 
котором души не чаяла. И сама 
уходила из жизни в жесточайших 
муках, но ни разу не побеспоко-
ила никого из близких жалобами 
на невыносимую боль.

Чувствовала себя ужасно не-
ловко, когда в последние недели 
после бессмысленной операции 
(врачи поставили диагноз «цир-
роз печени») уже не могла обслу-
живать себя сама. Что это зна-
чит для человека, посвятившего 
свою жизнь служению ближним, 
объяснять не приходится.

Мир праху твоему, бабуля! 
Спасибо тебе за все! Если бы ты 
знала, как мне трудно без тебя, 
как я нуждаюсь в твоих добрых 
руках!

РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
Рос я в зажиточной семье. Дед 

по отцовской линии был директо-
ром знаменитого магазина «Хру-
сталь» на проспекте Руставели. 
Дом – полная чаша. Черную икру 
ели, как говорится, ложками. На 

На руках у любимой бабушки
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столе постоянно были деликате-
сы. Еще при прадедушке в доме 
установили один из первых в 
Тифлисе телефонов, а дед приоб-
рел один из первых телевизоров, 
когда в 1956 году начало веща-
ние Грузинское телевидение, и 
все соседи собирались у нас по 
вечерам, чтобы в очередной раз 
посмотреть французскую коме-
дию «Жюльетта» с обаятельным 
Жаном Маре в главной роли.

«ЗИС» – завод имени Ста-
лина. Эта аббревиатура была 
на детской машине, подарен-
ной мне дедушкой на пятилетие. 
Грандиозная по масштабам, она 
значительно превосходила раз-
мером более поздние аналоги 
и вызывала повышенный инте-
рес и даже зависть ровесников. 
А девочки вели себя так, как 
ведут себя представительницы 
прекрасного пола всех времен 
и народов – ластились ко мне и 
чмокали в щечку за право про-
катиться в открытом кабриолете. 

Но не меньше я любил приве-
зенную из Германии уникальную 
фарфоровую куклу с закрыва-
ющимися глазами, произносив-
шую какие-то слова на непонят-
ном языке. Очень любил игру 
в «дом-дом». У меня имелась 
игрушечная мебель для спаль-
ни, гостиной и кухни, постельные 
принадлежности, одежда для ку-
кол, посуда и даже кукольная мя-
сорубка. А самыми любимыми 
игрушками были бурый медведь 
и тряпичная кукла Катя, у которой 
сгорела часть головы от раска-
ленной лампы, и мне пришлось 
набить ее ватой и прикрыть сши-
той собственноручно косынкой.

На новогодний праздник в 

детском саду мне пошили ко-
стюм зайчика. До 10 лет я ис-
кренне верил в существование 
Дедушки Мороза. Моя младшая 
сестра Мила раскрыла мне гла-
за – подвела к родительскому 
шкафу и показала книгу «Турец-
кие сказки» и новый шахматный 
набор: «Их мама и папа положат 
под елку, будто подарок Деда 
Мороза». И каково было мое 
разочарование, когда утром 1 
января я обнаружил уже виден-
ные сувениры и понял, что сестра 
была права. Как хотелось бы вер-
нуться в то беззаботное время, 
когда и солнце светило ярче, и 
трава была зеленее…

Отдых на всесоюзных ку-
рортах, богатейшая домашняя 
библиотека, большие шумные 
компании за столом – все это 
кончилось, когда дедушка забо-
лел раком горла. После операции 
ему установили трубку, что ме-
шало есть и говорить (это очень 
пугало меня и младшую сестру). 
Он умер, когда мне было девять 
лет, и вскоре его уход почувство-
вала вся наша многочисленная 
семья. Зимнее пальто, к при-
меру, мне сшили из портьеры, а 
когда я вернулся домой после че-
тырех лет, проведенных по боль-
ницам, мне купили вместо пальто 
прорезиненный плащ, в котором 
я постоянно мерз, и на котором 
были многочисленные порезы. 
(Первое настоящее пальто меня 
заставила купить Таня в первый 
год супружества).

Характер мой проявился с 
детства. Отец – человек мягкий, 
уступил бразды правления маме, 
так что ни один серьезный во-
прос в семье не решался без 

моего участия. Даже то, что мы 
живем в центре города – моя за-
слуга. Когда в 1964 году разру-
шали дедовский дом на бывшей 
Песковской улице и предложили 
поселиться в только что сданную 
новостройку в начале проспекта 
Дружбы в Дигоми, я настоял на 
альтернативе – переждать два 
года по гарантийному письму и 
остаться здесь же, на Воронцова. 

Аналогично было и с другими 
вопросами. Мебельные гарни-
туры из Москвы мы привозили с 
мамой, решение об операциях, 
учебе, трате семейного бюджета 
мама принимала не с мужем, а с 
сыном-подростком. 

Я где-то прочитал, что Алек-
сандр Македонский набирал 
свою гвардию из солдат, крас-
неющих при опасности, оказы-
вается, это связано с выбросом 
норадреналина. А вот трусы при 
опасности бледнеют. В моем 
окружении всегда говорили, что 
я при виде препятствия багровел 
и танком шел на противника. И 
хотя физически я не силен (ска-
зался запрет заниматься спортом 
из-за хронической болезни), всег-
да брал духом, напором, уверен-
ностью в победе.

Раннее детство мое пришлось 
на 50-е – постсталинские годы. 
Сама эпоха предопределила 
мою общественную активность. 
Когда меня приняли в пионеры, 
я взял на себя функцию поли-
тинформатора – ходил по квар-
тирам соседей и рассказывал о 
происходящих в стране и мире 
событиях. Помню их реакцию на 
Карибский кризис 1961 года, ког-
да Никита Хрущев объявил все-
общую мобилизацию. По ужасу 
в глазах взрослых, переживших 
самую кровопролитную из войн, 
я понял, что надвигаются страш-
ные катаклизмы. К счастью, 
благодаря мудрости политиков 
удалось избежать ядерного апо-
калипсиса.

Когда я учился в начальной 
школе, прочитал в «Пионерской 
правде» о японской девочке, 
родившейся у мамы, облучен-
ной после взрыва «Малыша» – 
американской атомной бомбы в 
Хиросиме 6 августа 1945 года. 
Девочка верила, что если сдела-
ет миллион оригами – бумажных 
журавликов, то смертельная бо-
лезнь отступит. Господи, сколько 
журавликов я, как и многие дети 
из разных стран, посылал в Япо-
нию, нацелив на это благородное 
дело свой пионерский отряд. Но, 
увы, девочку спасти не удалось.

Семейство Айдиновых. 1953
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Я рос свободным человеком 
(ведь свобода – внутреннее со-
стояние личности), вот почему 
мне было непонятным поведение 
моих родителей, вычеркивавших 
в свое время по требованию 
властей из энциклопедии фами-
лии так называемых «врагов на-
рода». Чувство страха мне было 
незнакомо. Уже в юношеские 
годы я читал самиздат (юным чи-
тателям следует разъяснить, что 
так назывались рукописи запре-
щенных в СССР художественных 
и публицистических произведе-
ний).

До сих пор у меня хранятся 
«слепые» листы после пятой ко-
пирки, которые сам печатал у 
себя дома, абсолютно не беспо-
коясь о последствиях. Печатал 
не потому, что был антисоветчи-
ком, наоборот – искренне верил 
и верю до сих пор в преимуще-
ство общества социальной спра-
ведливости. Надеюсь, человече-
ство в конечном итоге придет к 
пониманию того, что именно эта 
модель – будущее нашей много-
страдальной планеты.

Прекрасно осознавая все не-
достатки однопартийной систе-
мы, я оставался патриотом своей 
Родины и предпочитал не сето-
вать на «грязь», а вычищать ее. 
Ну а самиздат читал, чтобы дер-
жать руку на пульсе, знать, что 
думают недоброжелатели.

Когда пал «железный зана-
вес», начался хрущевский пе-
риод «оттепели», в страну стали 
приезжать западные исполни-
тели, на экранах кинотеатров 
появились американские, фран-
цузские, итальянские фильмы 
(«Восемь с половиной» Феде-

рико Феллини даже победил на 
Московском международном 
кинофестивале). В этот период 
был очень популярным джаз (я 
так и остался любителем это-
го направления музыки на всю 
оставшуюся жизнь). В Тбилиси 
гастролировали певцы из Фран-
ции Жак Дувалян и Жан Татлян, 
джазовый оркестр из Армении, 
на концерты которых попасть 
было невозможно.

Именно тогда я создал в 
детском саду «джазовый ан-
самбль»: сам бренчал на форте-
пиано, Сейран Чечелян дудел в 
детскую дудочку, имитируя сак-
софон, а Отар (к сожалению, фа-
милию запамятовал) барабанил. 
Помню нашу первую компози-
цию – «Кумбачеро».

Любовь к музыке мне при-
вила соседка – профессор Тби-
лисской консерватории Тамара 
Кобиашвили. Дочь фрейлины по-

следней российской императри-
цы Александры Федоровны слу-
чайно осталась в нашем городе. 
После революции 1917 года ее 
родители вернулись из Петер-
бурга на историческую родину, 
но красная волна накрыла их в 
1921 году и в Тифлисе, вот поче-
му семья решила направиться в 
эмиграцию. Тамара, учившаяся 
тогда в консерватории, осталась, 
чтобы завершить образование, 
но после получения диплома ее 
так и не выпустили в Париж.

Мы познакомились, когда она 
уже была на пенсии, а мне испол-
нилось пять лет. Кроме того, что 
профессор Кобиашвили подгото-
вила меня к поступлению в музы-
кальную школу по классу форте-
пиано, она привила мне любовь к 
живописи. Альбомы крупнейших 
музеев мира, которые она дари-
ла, помогли мне в будущем. Ког-
да я попадал в Лувр или Прадо, 
Уффици или Эрмитаж, Питти или 
Пергамский музей в Берлине, 
безошибочно шел по залам в по-
исках полюбившихся шедевров. 

Тут кстати вспомнить эпизод о 
воздействии на меня волшебной 
силы искусства. Во Флоренции я 
оказался перед великими полот-
нами Боттичелли «Рождение Ве-
неры» и «Примавера» и словно 
остолбенел: не могу пошевелить-
ся, лишь поворачиваю голову то 
на одну, то на другую картину, из 
глаз льются слезы. Видя мое со-
стояние, экскурсовод затягивает 
свой рассказ и только минут че-
рез 20, когда я немного отошел 
от шока, продолжает экскурсию 
по музею.

На всю жизнь я запомнил уро-
ки культуры и нравственности Та-
мары Николаевны Кобиашвили. 
Однажды она мне, шестилетне-Обладатель первого детского ЗИСа в Тбилиси
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му сопляку, сказала, как обычно 
обращаясь на «вы»: «Сыграйте 
эту сонату три раза, и я вас от-
пущу играть в футбол». Выпол-
нив задание, я неожиданно ус-
лышал: «Нет, вы сыграли только 
два раза». Раздраженный, я вос-
кликнул: «Ты у меня хитренькая, 
хочешь, чтобы я дольше посидел 
за пианино!» Тамара Николаевна 
словно проглотила язык. До кон-
ца жизни (а прожила она почти 
до девяноста лет) пожилая жен-
щина не могла простить мое ами-
кошонство. Это стало для меня 
уроком на всю жизнь. И по сей 
день я общаюсь со своими сту-
дентами на «вы», а в целом лишь 
очень ограниченному кругу лиц 
позволяю «тыкать».

После окончания музыкаль-
ной школы Тамара Николаевна 
настаивала на том, чтобы я про-
должил образование в музы-
кальном училище с прицелом на 
консерваторию. У меня же были 
другие планы. К тому времени я 
уже выпускал рукописный жур-
нал типа «Веселых картинок» для 
младшей сестры и четко знал, 
что стану журналистом. Но что-
бы не обижать женщину, которая 
сыграла такую знаковую роль в 
моей жизни, я готовил произве-
дения, изучаемые в музыкаль-
ном училище, и исполнял их про-
фессору Кобиашвили, которая 
так и умерла уверенной, что я 
– будущий пианист. (Так Ленину 
перед смертью печатали газету 
«Правда» в одном экземпляре 
с только хорошими новостями – 
зачем печалить больного челове-
ка.)

Музыкальная грамота прино-
сила мне определенные префе-

ренции. Конечно же, облегчала 
общение с девушками (Бог не 
обделил меня слухом и голосом, 
бархатные нотки которого рас-
топили не одно девичье сердце). 
А однажды владение инстру-
ментом принесло даже матери-
альный доход. Я выиграл грант 
Американского агентства разви-
тия USAID и два месяца провел 
в США. Как-то в Чикаго попал 
на концерт джазового диксилен-
да. Услышав любимую мелодию 
Гершвина, поднялся на сцену и 
подсел к пианисту. Артисты не по-
зволили мне уйти после первого 
номера, пришлось играть в четы-
ре руки знакомые произведения 
и импровизировать, когда их не 
знал. После концерта руково-
дитель бенда протянул мне две 
стодолларовые банкноты, а ког-
да я отказался («За удовольствие 
денег не берут»), ребята повели 
меня в ближайший молл и купи-
ли кремовый летний костюм из 
Филиппин и ботинки – «инспекто-
ры». До сих пор ношу их и с улыб-
кой вспоминаю свое таперство.

В моем детстве была еще 
одна Тамара Николаевна – Го-
гличидзе, заслуженный худож-
ник Грузии. И то, что у меня есть 
определенные навыки в этой 
сфере (сохранились довольно 
приличные детские рисунки) – за-
слуга любимого педагога.

Говоря о детстве, нельзя не 
рассказать о своей первой книге. 
В четыре года я изучил русский 
алфавит (грузинский, армянский, 
английский и латынь – намного 
позже). Родители стали занимать-
ся моим образованием лишь по-
сле того, как увидели, что я, сидя 
на горшке, внимательно «читаю» 

роман Эмиля Золя «Нана». Дело 
в том, что собрание сочинений 
французского классика стояло на 
нижней полке книжного шкафа, 
возле которого меня и посадили. 
Конечно же, я почти ничего не по-
нял из прочитанного, но именно с 
Золя началось мое многолетнее 
путешествие в великий мир лите-
ратуры.

В моей спальне напротив 
кровати расположены книжные 
стеллажи. Горжусь своей библи-
отекой, насчитывающей свыше 
трех тысяч томов. Каждую ночь, 
прежде чем положить на полку 
очередной том или электронную 
книгу, окидываю взглядом люби-
мые корешки...

Много лет занимался коллек-
ционированием марок, открыток, 
монет, банкнот, спичечных эти-
кеток. Началось все с подарка 
одного из самых известных фи-
лателистов СССР, одноклассни-
ка моего отца Отара Давидяна 
(они учились в одном классе с 
будущим политиком Евгением 
Примаковым), принесшего мне 
марки африканских колоний, ко-
торые в 1961 году обрели незави-
симость. Треугольные, круглые, 
ромбовидные, с яркими экзоти-
ческими рисунками, сегодня они 
бы стоили больших денег. Но их 
в подростковом возрасте укра-
ли мои двоюродные братья и за 
гроши продали на Сухом мосту. 
Часть марок и купюр пропала 
во время переезда в новый дом. 
Ну а большую часть коллекции я 
раздарил знакомым, для которых 
эти раритеты значили гораздо 
больше, чем для меня.

Отдельная тема – кино. При 
советской власти в Тбилиси име-
лись десятки кинотеатров, репер-
туар которых менялся дважды 
в неделю – по понедельникам 
и четвергам. Мы, воронцовские 
мальчишки, предпочитали залы, 
расположенные на Плеханов-
ском проспекте – стереоскопи-
ческий «Накадули» (задолго до 
изобретения американцами си-
стемы 3Д), «Колхида» (стацио-
нарный и летний), клуб Горького, 
«Комсомолец», «Амирани», Дом 
работников госторговли, летний 
ГОФИЛЕКТ, «Октябрь». Не мень-
ше кинотеатров было на проспек-
те Руставели – клуб медработ-
ников, «Руставели», «Спартак», 
Дом офицеров, «Тбилиси», Дом 
кино… Когда я стал постарше, 
ездил в Ваке («Казбеги»), Са-
буртало («Танамгзаври», «Газап-
хули»), на Авлабар («26 комис-
саров», «Исани»), Авчальское 

Так начиналось грузинское телевидение
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шоссе («Сакартвело») – туда, 
где анонсировали артхаусные 
ленты, выпускаемые в мизерном 
количестве копий – фильмы Бер-
гмана, Антониони, Тарковского, 
Шаброля. И каково было мое не-
годование, когда вместо этих ше-
девров крутили «Зиту и Гиту» или 
«Есению» (в Тбилиси обожали 
индийское и мексиканское кино).

Цена на билеты была демо-
кратической: на утренние сеансы 
– 20 или 25 копеек, на вечерние 
– 30, 40, 50, а самые дорогие в 
широкоформатных кинотеатрах 
– 50 и 70 копеек. На популярные 
картины – «Фантомас», «Клеопа-
тра», «Великолепная семерка» – 
билеты было не достать. Зрители 
часами простаивали в очередях. 
Возник даже специальный инсти-
тут перекупщиков, продававших 
заветные билетики втридорога.

Но это не сравнить с ценами 
на билеты сегодня, когда в столи-
це остался лишь один кинотеатр 
«Амирани» плюс пара-тройка 
залов в торговых центрах. Сто-
имость билетов привела к тому, 
что они фактически пустуют. Да 
и подбор репертуара оставляет 
желать лучшего. Если мы смотре-
ли ленты – обладатели Гран-при 
Каннского, Венецианского, Бер-
линского, Сан-Себастьянского, 
Московского кинофестивалей, 
шедевры французского, итальян-
ского, испанского, немецкого, 
польского кинематографа, то сей-
час только голливудская «жвачка 
для глаз» – примитивные блокба-
стеры, рассчитанные на малооб-
разованных тинейджеров.

ЕСЛИ БЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 
СОСТОЯЛО ИЗ ГУСЕВЫХ

Когда пришла пора идти в 
школу, я четко сказал маме: «В 
твою не пойду, не хочу, чтобы 
мне делали поблажки, как сыну 
директора». Учился в 37-й шко-
ле, где из-за разницы фамилий с 
мамой никто не знал, чей я сын. 
Окончил учебу так, что родители 
не имели никаких забот, даже в 
дневник не заглядывали. До сих 
пор храню один из дневников, в 
котором делал любопытные за-
писи, иногда весьма фриволь-
ные, едко оценивающие педаго-
гов и соучеников.

Не раз становился победи-
телем научно-творческих кон-
ференций учащихся по многим 
дисциплинам. Одна из моих 
работ была посвящена творче-
ству тогда еще малоизвестного 
художника Ладо Гудиашвили. 
Приложил к ней подаренную 

мне картину кисти будущего ла-
уреата Ленинской премии и Ге-
роя Социалистического Труда. 
Став постарше и осознав, какую 
глупость сделал, я обратился к 
руководству Дворца пионеров 
с просьбой вернуть полотно. По-
нятно, что картину «не нашли». 
Представляю, сколько она се-
годня стоит, но жалею о потере, 
естественно, не из-за матери-
альной составляющей.

Мне одинаково легко дава-
лись и точные, и естественные 
науки, в гуманитарный вуз по-
шел осознанно, а не потому, 
что другой путь был недосту-
пен. А вот золотую медаль так 
и не получил из-за собственной 
принципиальности. Заместитель 
директора школы, чья дочь так 
же претендовала на медаль, 
провела со мной приватный раз-
говор: «У тебя одна четверка по 
черчению, а у моей Наташи – 
две. Давай закроем на это глаза 
и поменяем ведомости». И хотя 
четверку по черчению я получил 
в конце восьмого класса, когда 
только вернулся в школу после 
нескольких лет пребывания в 
больнице, и рука была еще не-
достаточно тверда, я категори-
чески отказался от этого пред-
ложения.

Боюсь, что многие читатели 
меня не поймут, поэтому рас-
скажу, в какой семье воспиты-
вался, откуда подобная принци-
пиальность. Знаете ли вы хоть 
одну дочь директора школы с 
троечным аттестатом? Знакомь-
тесь: это моя сестра Людмила 
Юрьевна. Милочка хорошо вла-
дела английским и планирова-
ла поступить в иняз. Педагоги 
ставили ей отличные оценки, но 
мама предупредила: «Девочка 
не знает алгебру и физику даже 
на четверку. Зря не старайтесь, 
все равно я буду в экзаменаци-
онной комиссии».

В тот период при поступлении 
в вуз учитывались и данные атте-
стата зрелости. (Одна родитель-
ница, плохо владевшая русским 
языком, написала в заявлении 
на имя моей мамы: «Моя Генри-
ха тоже хочет верхни образова-
ние получить»). Из-за нескольких 
троек Мила не набрала необхо-
димых баллов. Двоюродная 
сестра отца – тогдашняя препо-
давательница иняза искренне 
удивилась: «Почему вы не пред-
упредили, что девочка поступает 
к нам, я бы решила этот вопрос». 
Но не такими были мои родители 
– старые большевики.

Отец устроил Милу коррек-
тором в подведомственную ему 
типографию (по советским зако-
нам, абитуриент, не поступивший 
в вуз, должен был отработать год 
до очередных экзаменов). На-
чальник типографии сказал но-
вой сотруднице: «Можешь здесь 
не появляться. Приходи к концу 
месяца за зарплатой». Когда на 
следующий день отец не обна-
ружил на рабочем месте дочку, 
наказал подчиненного, а Мила 
целый год беспрекословно про-
вела в темном, сыром подвале, 
где располагалась типография.

Советскость родителей порой 
доходила до абсурда. Скажем, 
когда отец как начальник отде-
ла получал премию, то делил ее 
среди своих сотрудников, а из-за 
повышения подоходного налога 
следующую зарплату приносил 
весьма усеченной. Подарками 
мы с сестрой были обделены. 
Считалось, что дети должны ра-
сти скромно. А вот к соседям, 
родственникам, нуждающимся 
проявлялись обязательные зна-
ки внимания.

Мама никогда не принимала 
от учеников и их родителей даже 
цветы и конфеты, а если что-то 
все-таки проникало в кабинет, 
раздавала коллегам. А много ли 
директоров школ отказывались 
от предложения прорабов, про-
водивших постоянные ремонты 
в школе (косметические, теку-
щие, капитальные), привести в 
надлежащий вид их квартиры 
(естественно, закрывая глаза на 
финансовые нарушения)? Так 
вот, несколько десятилетий в на-
шем доме на улице Хетагурова 
ничего не менялось, пока жена 
Таня сама (подключив меня), не 
обновила обои.

В детстве мы с Милой обижа-
лись на родителей, считая, что 
к нам излишне строги, в чем-то 
обделяют, но, став старше, поня-
ли, что такое воспитание – един-
ственно правильное. Побольше 
бы подобных людей, и человече-
ство обязательно изменилось бы 
к лучшему. 

Помните главного героя 
фильма «Девять дней одного 
года» – физика Гусева в испол-
нении Алексея Баталова? В кар-
тине прозвучала фраза: «Если 
бы человечество состояло из 
Гусевых!» Такими «Гусевыми» 
были мои родители, «Гусевым» 
пытался прожить свою жизнь и 
я.
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1984 год. Огромной страной 
правит тяжелобольной Чер-
ненко. Настроение, по крайней 
мере, в научных кругах, – пар-
шивое.

Из ворот первого корпуса 
ТГУ выхожу на улицу. Издали 
замечаю академика Владими-
ра (Вову) Чавчанидзе. Он, по-
сле долгих пересудов, будучи 
директором Института кибер-
нетики на протяжении 20 лет, 
вынужден был недавно пост 
покинуть и стать завотделом в 
Институте систем управления 
(или как его называли – Инсти-
тут Элиашвили).

Здороваюсь кивком и соби-
раюсь идти по своим делам. Не-
ожиданно он подходит ко мне и 
говорит: «Шудра, отвези на так-
си в институт…» Я, конечно, вы-
полнил просьбу оппонента моей 
диссертации десятилетней дав-
ности. Уверен: его мучило отсут-
ствие былой славы, всеобщего 
внимания, тепла после опалы… 

Говорили, что он легко пере-
нес удар судьбы, что, мол, по-
прежнему шутил… Но тогда, в 
машине, он сидел молча…

Родился Вова Чавчанидзе в 
Сухуми в сентябре 1920 года, в 
семье домохозяйки Елены Та-
тушкиной и успешного инжене-
ра Валериана Чавчанидзе, кото-
рому приходилось часто ездить 
в командировки за границу, в 
частности в Иран. 

Учился в тбилисской 26-й 
школе. В шестом классе по-
бедил на Первой Всесоюзной 
олимпиаде по математике, пе-
реписывался с известным ака-
демиком Н. Лузиным. Затем как 
отличник в 1936 г. без экзаме-
нов поступил на физический фа-
культет ТГУ. 

В 1937 г. отца арестовали (он 
потом умер в ссылке). Семью 
«врага народа» (мать и троих 
сыновей) переселили в сырой 
подвал дома №33 на улице 
Клары Цеткин (нынешняя Ци-

намдзгвришвили). Дети росли в 
крайней нужде, но в атмосфере 
тепла и любви, которой окружа-
ла их мать.

Завершив учебу в 1941 г., 
В. Чавчанидзе собирался в 
Ленинград, в аспирантуру, но 
с началом войны его мобили-
зовали на учебу в Тбилисское 
горно-артиллерийское училище 
(впоследствии Тбилисское выс-
шее артиллерийское командное 
училище), где осуществлялась 
подготовка офицеров-артилле-
ристов для действующей армии 
по программе ускоренной под-
готовки. На доске почета долго 
висело его фото – отличника 
учебы.

Воевал офицер Чавчанидзе 
в Румынии, Чехословакии, Вен-
грии (там был серьезно ранен), 
на Дальнем Востоке, в Манчжу-
рии. 

После демобилизации посту-
пил в аспирантуру Физического 
института АН СССР, занимался 
под руководством известного 
московского физика И. Тамма. 
Вместе с ним учился и Андрей 
Сахаров (впоследствии и Тамм, 
и Сахаров стали Нобелевскими 
лауреатами).

В 1950 г. В. Чавчанидзе вер-
нулся в Институт физики АН Гру-
зии и вскоре защитил кандидат-
скую диссертацию – методом 
«Монте-Карло» (тогда популяр-
ным) создал общий метод моде-
лирования экспериментов. Ре-
зультаты диссертации Москва 
использовала в строительстве 
крупнейшей в мире Сталинград-
ской ГЭС – в частности, в про-
блеме расчета объема бетона 
для перекрытия Волги. 

В 1958 г. В. Чавчанидзе на-
значили завотделом автоматики 
института, который вскоре пре-
образовали в физико-киберне-
тический отдел.

В годы, когда в СССР ки-
бернетику считали лженаукой, 
«служанкой империализма», 
Вова Чавчанидзе открыл в ТГУ 
Проблемную лабораторию фи-
зической кибернетики. А в 1960 
г. (на фоне московских амби-
ций) – первый в СССР Институт 
кибернетики, и весь отдел Ин-
ститута физики (42 сотрудника) 
перевели туда. Институту выде-
лили прекрасное здание на ул. 
Читадзе, № 6, бывший Институт 
благородных девиц с роскош-
ным танцевальным залом. Тог-

ВЛАДИМИР ЧАВЧАНИДЗЕ 
Омар ШУДРА

СЫНЫ ГРУЗИИ

Владимир Чавчанидзе
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да там размещалась Партийная 
школа. Затем – Министерство 
иностранных дел. 

В. Чавчанидзе привлек к ра-
боте интеллектуальную элиту 
Грузии. (Заместителем директо-
ра назначили Игоря Букреева. 
Вскоре им заинтересовалась 
Москва – в связи с созданием 
Центра микроэлектроники в 
Зеленограде, а затем его пере-
вели заместителем министра 
электронной промышленности 
СССР).

В 1964 г. Вова Чавчанидзе 
создал в ТГУ факультет кибер-
нетики. Через год – защитил 
докторскую диссертацию. За-
тем его выбрали членом-корре-
спондентом АН Грузии и акаде-
миком.

Институт стал лидером в фи-
зике оптоволокна, голографии, 
жидких кристаллов. Были созда-
ны технологии управления кры-
латых ракет, связи с подводны-
ми лодками и др. Так Институт 
кибернетики стал «режимным».

В 1975 г. институт провел 4-ю 
Международную конференцию 
по искусственному интеллек-
ту. Число сотрудников в новом 
огромном здании в районе Са-
буртало, в конце проспекта 
Важа Пшавела, достигло более 
тысячи человек.

На фоне этих успехов, как 
это часто бывает, начались ин-
триги бывших учеников против 
учителя… Воистину, «ни одно 
доброе дело не остается безна-
казанным».

Хотя главная причина при-
теснений заключалась в том, 
что Вова Чавчанидзе был про-
тив вывода института из систе-
мы АН Грузии и переподчинения 
его Москве – как стратегическо-
го объекта.

В 1981 г. Владимиру Валери-
ановичу пришлось на несколько 
лет перейти на должность за-
местителя директора, а с 1984 
г. вместе со своим поредевшим 
отделом перебраться в Институт 
систем управления АН Грузии. 

В последние годы Вова Чав-
чанидзе увлекся проблемами 
биокибернетики, теорией искус-
ственного интеллекта. Он автор 
300 работ, 20 изобретений и мо-
нографии. Был членом многих 
редколлегий, до конца жизни 
редактировал (иногда даже за 
свой счет) научно-рефератив-
ный журнал «Наука и техноло-
гии».

Он был эталоном масштаб-
ного мышления, блестящим 
оратором, обладающим осо-
бым даром убеждения, генера-
тором идей. Колоритный, очень 

подвижный человек, он непре-
рывно сыпал анекдотами, знал 
множество стихов. Его общая 
эрудиция, человеческая откры-
тость и доброта просто завора-
живали собеседника (и высокое 
начальство в том числе). Вот 
поэтому – «батони Вова», а не 
Владимир…

В конце девяностых ушла из 
жизни его жена Вера Мумлад-
зе, одноклассница и сокурсница 
Вовы, зав. отделом лазеров в 
институте. Вскоре заболел и он. 
Много лет работал дома, в окру-
жении книжных полок вплоть до 
потолка, оставаясь душой моло-
дым.

Славный сын Грузии, лауре-
ат премии им. Меликишвили, ка-
валер боевых орденов и ордена 
Чести, Владимир Валерианович 
Чавчанидзе умер в январе 2010 
г, в возрасте 89 лет.

Институт кибернетики носит 
его имя.

Трудно завершить статью о 
фанатике науки в самом луч-
шем и высоком значении этого 
слова по «академическим стан-
дартам» нашей рубрики.

Все-таки очень жаль, что, как 
сын не возвращает заботу роди-
телю, так и мы не смогли вер-
нуть Вове его тепло и любовь…С. Ригвава, В. Чавчанидзе, Е. Харадзе и Ф. Тавадзе

Институт благородных девиц в Тифлисе
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– Что для вас значит быть актером – это профессия, призвание, 
самопознание?
– Полагаю, в актерстве одновременно сосуществуют все эти три 
составляющие. Без призвания становиться актером не следует. 
Актерство – это также и профессия, которая включает определен-
ные навыки и мастерство, которым необходимо обучаться. И, без-
условно, это самопознание, так как в процессе работы над ролью 
артист обнаруживает в себе самом новые, нераскрытые грани 
собственной личности. 
– Какой момент стал поворотным в вашем решении стать акте-

ром?
– В школьные годы я занимал-
ся бальными танцами, и это во 
многом помогло мне понять 
труд артиста. Особенно после 
того, как наш ансамбль был 
приглашен принять участие в 
«Рождественской сказке» тби-
лисского ТЮЗа в постановке 
Гии Кития. Я наблюдал, как из 
изнурительных репетиций рож-
дается волшебство, и это во 
многом определило мою даль-
нейшую судьбу.  
– Какие роли вы считаете знако-
выми в своей биографии? 
– Сыграно было немало – как 
на театральных подмостках, 
так и в стендапе. Но особенно 
врезались в память Анатолий 
в спектакле «Я вижу солнце» и 
солдат в «Георгий Мазниашви-
ли. Время 24 часа» в постанов-
ке Гоги Кавтарадзе, Сева в «До-
стоевский.ru» Андро Енукидзе в 
театре имени Грибоедова. Еще 
мне хотелось бы отметить уча-
стие в новогодних постановках 
Грибоедовского театра, а так-
же в представлении «Я, Булат 
Окуджава». Одной из дорогих 
для меня стала роль Алеши Ка-
рамазова в драме «Братья Ка-
рамазовы», которую поставила 
Ирина Квижинадзе, и, безуслов-
но, образ Овода в одноименном 
спектакле театра «Арион» в по-
становке Светланы Плиевой.
– А какие кинороли вам особен-
но запомнились? 
– Так уж сложилось, что в боль-
шинстве грузинских и зарубеж-
ных картин мне доставались 
роли военных, причем разных 
эпох и стран – немецких офи-
церов, красноармейцев, поли-
цейских. Это фильмы «Война 
и свадьба», «Зимняя грусть», 
«Горная болезнь», «Сван», 
«Красный», «Сода», сериалы 
«Керчь» и «Тифлис». И, конеч-
но, не могу не назвать роль, 
которая стала моей исполнив-
шейся мечтой – штабс-капитан 
царской армии Ян Домбров-
ский в мини-сериале «Приговор 
эпохи», который мы снимали 
вместе с Иреной Кескюлль. 
Картина посвящена судьбе бе-
лого офицерства в Грузии. Глав-
ный герой, поляк по происхож-
дению, попадает в мясорубку 
постреволюционных репрессий 
и до конца остается верным че-
сти мундира. Этот образ, хоть и 
вымышленный, особенно мне 

Соб.инф.

ТЕАТР КАК СУДЬБА

Тбилисский театр-антреприза «Арион», основанный 
в 2007 году, за почти 18 лет своего существования стал 
важной составляющей русскоязычной культуры Грузии. 
Созданный при одноименном литературном обществе, 
возглавляемом Михаилом Айдиновым, изначально 
он ставил себе целью постановки пьес грузинских 
драматургов, но впоследствии творческий диапазон 
расширился: на сегодняшний день в истории театра – 
инсценировки русской и мировой классики, постановки 
по произведениям современных зарубежных авторов. 
О судьбе театра «Арион», его развитии, перспективах 
и вызовах мы побеседовали с Александром Поляном 
– актером театра и кино, заведующим постановочной 
частью. 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Александр Полян
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дорог потому, что в моих жилах 
течет кровь польских дворян 
Домбровских. 
– Вы психолог по второму обра-
зованию. Помогает ли вам это в 
работе над ролью?
– Профессия психолога, без-
условно, является мощным 
инструментом для вживания в 
образ, она помогает быстрее 
оценить его эмоциональный 
посыл и передать его зрителю. 
Образ, созданный мной, живет 
во мне до следующей роли, я 
привязываюсь к нему и ношу 
его в себе, и только перед во-
площением следующего героя 
сбрасываю с себя маску пре-
дыдущего. 
– Что для вас важнее – актер-
ская техника или интуиция?
– Интуиция и проживание роли.

– Встречались ли вам сцениче-
ские партнеры, с которыми вы 
чувствовали абсолютную хи-
мию?
– Да. Это особое ощущение 
легкости в работе, которое при-
носит удовольствие. Один из 
таких сценических тандемов 
– это творческий союз с моей 
супругой, актрисой Иреной Ке-
скюлль. Особенно явственно 
это ощущается в сложных, про-
лонгированных постановках, та-
ких, как, например, «Овод», где 
партнерская поддержка и взаи-
модействие первостепенны.
– С чего началось ваше знаком-
ство с театром «Арион»?
– В 2022 году я впервые при-
сутствовал на премьере театра 
«Арион» на сцене театра име-
ни Грибоедова. Это была пьеса 

драматурга и актрисы театра 
«Арион», а также его дирек-
тора Ирены Кескюлль «Духа. 
Дагны», которую поставил за-
мечательный режиссер Армен 
Баяндурян. Затем я посмотрел 
постановку «Жанна и Костер» 
по пьесе Инги Гаручава и Петра 
Хотяновского в постановке Ми-
хаила Пайкина, где Ирена ис-
полнила роль Жанны. Кстати, за 
эту работу она недавно получи-
ла первое место на фестивале 
«Golden Time Talent» в Лондоне 
в номинации «Актерское ма-
стерство». В дальнейшем сло-
жилось так, что антрепризный 
формат работы стал для меня 
более уместным, и я стал акте-
ром театра «Арион», а вскоре 
художественный руководитель 
театра Михаил Айдинов при-
гласил меня войти в состав 
правления. Став заведующим 
постановочной частью, я начал 
ближе знакомиться с историей 
этого театра. В 2025 году при-
нял участие в нескольких пер-
формансах, в том числе поэти-
ческом вечере, а еще – сыграл 
роль карбонария Пьетро Мисси-
рилли в драме-читакле «Ванина 
Ванини» по новелле Стендаля и 
роль князя Олега в мини-спек-
такле «Песнь о вещем Олеге» 
по одноименной поэме А.С. 
Пушкина. И, наконец, наш театр 
«Арион» трижды показал драму 
«Овод» по роману Э.-Л. Войнич 
в постановке заслуженной ар-
тистки Светланы Плиевой. Тре-
тий показ спектакля «Овод» в 
ноябре 2025 года был приуро-
чен к его победе на междуна-
родном театральном фестивале 
в Лондоне в номинации «Театр» 
и посвящен памяти легендар-
ного актера Олега Стриженова, 
воплотившего образ Ривареса в 
кино. 
– Каким вы видите будущее 
русскоязычных театров Грузии, 
в том числе «Ариона»?
– «Арион», наряду с другими 
театрами нашей страны, явля-
ется официально зарегистриро-
ванной структурой, хоть и имеет 
собственный уникальный фор-
мат. На мой взгляд, и цели, и бу-
дущее у русскоязычных театров 
Грузии общие – это наведение 
культурных мостов, развитие 
русско-грузинских театральных 
взаимосвязей, сотрудничество 
в профессиональной сфере.
– Какие вызовы стоят перед 

«Овод»
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ними и театром «Арион»? 
– Если не говорить о нынешнем 
социально-политическом контек-
сте, который, конечно, отража-
ется и на театральной сфере, то 
вызовы перед всеми театрами 
– одни и те же: борьба за зрите-
ля, особенно за молодую ауди-
торию, поиск художественного 
равновесия между традициями 
и новаторством. Но мне бы хо-
телось сказать о другом и выде-
лить фигуру Михаила Айдинова, 
подвижника русскоязычной куль-
туры Грузии. Его деятельность на 
этой ниве трудно переоценить. 
Это и поддержка авторов альма-
наха «На холмах Грузии», и гру-
зинских драматургов, пишущих 
на русском языке, и помощь им 
в постановке пьес. К сожалению, 
приходится признать, что эта по-
мощь не всегда бывала оценена 
по достоинству. Да и заслуги его 
театра подчас несправедливо 
замалчиваются, а порой и при-
писываются другим. Например, 
недавно появилась публикация, 
из которой следовало, что ряд 
спектаклей не был выпущен под 
эгидой нашего театра. Такое за-
явление вызвало возмущение 
не только у антрепризной труп-

пы, но и у многочисленных 
поклонников театра, ведь эта 
информация является лож-
ной. В нашем архиве хранят-
ся все статьи из грузинских, 
российских, армянских газет 
и журналов, а также видеоза-
писи телепередач, посвящен-
ные постановкам «Ариона». В 
упомянутой публикации речь 
шла о спектаклях «Антреприза 
для атташе», «Будем надеять-
ся» и «Для любителей решать 
кроссворды». Эти пьесы по-
ставил театр «Арион», худрук 
пригласил к участию профес-
сиональных актеров, а также 
своих студентов, членов одно-
именного литературного обще-
ства, собрал зрителей, органи-
зовал площадки для показов в 
столице и регионах Грузии. И 
даже, в рамках гранта Мини-
стерства культуры, – гонорары 
для участников. Такие факты 
неблагодарности и присвоения 
заслуг «Ариона» и награды, 
полученной под его эгидой в 
Армении, исключительно себе 
и не существовавшему на тот 
момент собственному теа-
тральному проекту являются 
огорчительными и вносят рас-
кол и непонимание в тесный 
круг русскоязычных деятелей 

культуры Грузии. В эпоху, когда 
политические коллизии влияют 
на право говорить со зрителем 
и читателем, подобные явления 
вызывают сожаление. 
– Что ваш театр хочет донести 
до современного зрителя?
– Прежде всего – напомнить об 
истинных ценностях человече-
ской жизни, которые понемногу 
начинают забываться и транс-
формироваться. Театр – это 
язык души, и не стоит искажать 
и уродовать его в угоду време-
ни.
– Какие творческие планы и те-
кущие задачи «Ариона»?
– На данный момент идет ра-
бота над спектаклем «Гранели. 
Крестный путь поэта» по пьесе 
протоиерея Владимира Алек-
сандрова. Это трагическая 
история о «блаженном» грузин-
ском поэте, которому жестокое 
время обрывает крылья. В раз-
работке – несколько интерес-
нейших проектов по произве-
дениям европейских и русских 
авторов. Театр «Арион» фор-
мирует свой репертуар на про-
изведениях, которые оставляют 
глубокий эмоциональный след в 
сердцах зрителей. Если цель ли-
тературы – познать человека, то 
цель театра – его показать.«Приговор эпохи»

«Овод»
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В Тбилиси мой отец, инже-
нер-полковник авиации Григо-
рий Дмитриевич Коломойцев, 
приехал летом 1953 г. Получив 
назначение на службу в ЗакВО, 
он решил приехать раньше, что-
бы подготовить приезд семьи, 
которая в это время гостила у 
моей бабушки, маминой мамы, 
в городе Кривой Рог.

И вот, в конце лета 1953 г., 
мы с мамой на поезде приеха-
ли в Тбилиси. На вокзале нас 
встретил папа и повез на вре-
менное жилье, в маленькую 
комнату в военном городке на 
Авлабаре. Квартира была ком-
мунальной. В ней жили еще две 
семьи.

Пока мы ехали в такси по го-
роду, с любопытством смотрели 
в окно. Все здесь было для нас 
в диковинку: жара, непонятный 
язык, на котором переговари-
вались пассажиры в поезде, 
река Кура и эти удивительные 
балкончики, нависающие над 
рекой. Все это было экзотикой.

Такси подъехало к четыре-
хэтажному дому на проспек-
те Шаумяна (ныне – Кетеван 
Цамебули). Мы поднялись на 
второй этаж. Комната была 
маленькая, но мы не унывали. 
Вещи, их было немного, сложи-
ли у одной стены, посередине 
поставили столик, у другой сте-
ны – две раскладушки с диван-
чиком. И стали жить.

Запомнилось: жили друж-
но, с соседями не ссорились. 
Много гуляли по городу. И кто 
бы мог тогда подумать, что для 
моего отца и всей нашей семьи 
этот город станет родным. И 
мы проживем здесь всю нашу 
жизнь. Лично для меня другой 
родины нет. Моя родина – Тби-
лиси, Грузия. 

Но тогда об этом и речи не 
было. Просто еще один город, 
еще один эпизод в кочевой жиз-

ни. Поэтому наша маленькая 
семья (я была единственным 
ребенком) крепко держалась 
друг за друга.

Григорий Коломойцев ро-
дился 17 ноября 1914 г. в селе 
Зеленое Пятихатского района 
Днепропетровской области. Его 
отец был призван в армию на 
фронт Первой мировой войны. 
Когда он родился, мать (моя 
бабушка) повезла сына к мужу 
на фронт. Это было тяжелое пу-
тешествие, но она встретилась 
с мужем, и он увидел сына. В 
следующем году дедушка по-
гиб во время знаменитого Бру-
силовского прорыва. Осталась 
бабушка Килина одна с тремя 
детьми – старшим Леонидом, 
дочерью Галей и младшим Гри-
горием. Чтобы не умереть с 
голоду, бабушка снова вышла 
замуж – за односельчанина Ти-
мошенко. В самые страшные 
голодные годы отчим ездил по 
окрестным селам и менял вещи 
на еду. А рядом было село Гу-
ляй-поле, оттуда постоянно на-
езжали бандиты атамана Махно 
– грабить. 

Папа очень любил читать. 
Окончил 10 классов вечерней 
школы экстерном и поступил в 
медицинский техникум. Однаж-
ды, проходя по улице, увидел 
агитационный плакат, призывав-
ший вступать в Красную армию, 
стать авиатором. Он оставил 
медицинский техникум и по-
ступил в Высшее авиационное 
училище. Учился на «отлично» 
и неоднократно награждался 
фотосессией на фоне Красного 
знамени.

Окончив училище, Григорий 
Дмитриевич был направлен в г. 
Вольск инструктором по летной 
подготовке. 

В конце 1930-х годов откры-
ли прием на новые факультеты 

Военно-воздушной академии 
им. Жуковского. Несмотря на 
очень большую загруженность 
работой, отец по вечерам уси-
ленно занимался и, успешно 
сдав все экзамены, был принят 
в академию в 1939 г.

На втором курсе его с това-
рищами отправили в летние ла-
геря на реке Неман под город 
Львов. Там он и встретил 22 
июня 1941 г.

Он рассказывал, как они, 
курсанты, проснувшись от 
страшного гула и взрывов, вы-
бежали из казармы, и туда сра-
зу же упала бомба. Все вокруг 
горело и взрывалось. Самолеты 
на стоянке были в большинстве 
уничтожены. Но многие люди не 
потеряли самообладания. Не-
ожиданно один курсант-летчик 
подбежал к уцелевшему само-
лету, сел в кабину и взлетел. 
Начался удивительный бой. Фа-
шистских самолетов было мно-
го. Они окружили наш самолет, 
но стрелять по нему не могли 
– он находился в центре, и фа-
шисты боялись подбить свой 
самолет на противоположной 
стороне. Неизвестный герой не 
растерялся: сбил 2-3 самолета 
противника и сумел посадить 
свой. Кто это был, отец так и 

Наталья КОЛОМОЙЦЕВА

ТОЛЬКО БЫ 
НЕ БЫЛО ВОЙНЫ

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Григорий Коломойцев
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не узнал. А жаль. Летчик был 
героем и заслуживал награды. 
Но вместе с героизмом было 
и вредительство. Когда закон-
чились налет, на поле вывезли 
цистерны с водой. Выжившие 
кинулись ее пить. Кто выпил, тот 
умер – вода оказалась отрав-
ленной. Григорий Дмитриевич 
тоже хотел попить, но вкус воды 
ему не понравился, и он ее вы-
плюнул… 

Вокруг все горело. Команди-
ры собрали спасшихся людей и 
стали организованно отступать 
ко Львову. А там началась эва-
куация. Отец рассказывал, что, 
когда они шли колонной, в них 
со всех крыш стреляли. Они от-
ходили так стремительно, что 
оставили склады с горючим 
для самолетов. Отца и еще од-
ного человека послали их взор-
вать. Они выполнили задание и 
смогли вернуться назад в свою 
часть. Потом пришлось еще 
раза два ходить в тыл к врагу и 
взрывать все склады, которые 
были оставлены при отступле-
нии.

Еще отец вспоминал, что не-
дели за две до начала войны че-
рез Неман переплывали немцы, 
не желавшие воевать с русски-
ми, немцы-антифашисты, и они 
все убеждали командиров, что 
война вот-вот начнется, и назы-

вали одну и ту же дату: 22 июня.
Воевал он еще до осени 1942 

г. на Западном фронте в составе 
18-й гвардейской дивизии авиа-
ционного полка 1-й Воздушной 
армии. Награжден орденами 
Красной Звезды, Красного Зна-
мени, Отечественной войны II 
степени. 

Осенью 1942 г. И.В. Сталин 
приказал слушателям всех ака-
демий вернуться в свои учеб-
ные заведения и отозвал их с 
фронта. К этому времени Во-
енно-воздушная академия им. 
Жуковского эвакуировалась на 
Урал, в Свердловск (ныне Ека-
теринбург). Там отец оказался в 
ноябре 1942 г. У отца не было ни 
книг, ни конспектов, и он ходил 
заниматься в библиотеку ста-
рейшего на Урале вуза – Горно-
го института, основанного еще 
в 1914 г. И там, под Новый год, 
познакомился со студенткой 
этого института Александрой 
Андреевной Доровской, кото-
рая оказалась в Свердловске 
в эвакуации. Познакомились в 
понедельник, а в субботу распи-
сались. И прожили вместе душа 
в душу более 50 лет. 

Они расписались и разо-
шлись в разные стороны: у отца 
были учения, а мама проходила 
практику на металлургическом 
заводе. Через месяц папа взял 

увольнительную и пошел искать 
свою жену. На проходной за-
вода все были изумлены: «Как, 
Шура замужем?» Потом обра-
довались и вместе с друзьями 
отца устроили им свадьбу. 

Мама родилась в Вороне-
же. Бабушка моя, Пелагея Фе-
доровна Енина, хорошо шила 
и этим зарабатывала на жизнь. 
Фамилия дедушки, Андрея До-
ровского, похожа на польскую. 
Знаю, что в Воронежской об-
ласти был помещик с такой 
фамилией, по происхождению 
шляхтич из Польши, сосланный 
туда после разгрома польского 
восстания первой половины XIX 
века.

Когда началась коллективи-
зация, швейную машинку моей 
бабушки конфисковали и за-
брали единственный сундук с 
нарядами. Больше у нее ничего 
не было. Слава богу, ее никуда 
не сослали и больше не трону-
ли. После этого она и дедушка 
уехали с детьми (у мамы была 
старшая сестра Анна) в Кривой 
Рог, где дедушка стал рабо-
тать на руднике им. Кагановича 
мастером, потом механиком, 
затем участвовал в освоении 
этого огромного железорудно-
го бассейна. Они разведыва-
ли жилы, прокладывали новые 
шахты, и им также приходилось 

Грузия - Ирландия

Семья Коломойцевых
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уничтожать уже выработанные, 
пустые штольни. 

В один из дней в начале 30-х 
годов при стечении большого 
количества народа проходил 
праздничный митинг. Дедуш-
ка с товарищами находился 
на трибуне. Они должны были 
торжественно отчитаться о про-
деланной работе и взорвать от-
работанные штольни. Причем 
сперва надо было взорвать 
верх штолен, а потом – низ, что-
бы земля осела. Но все пошло 
не так. Они услышали взрыв и 
ничего не увидели, потому что 
кто-то поменял последователь-
ность взрывов. Ничего не по-
нимая, дедушка пошел посмо-
треть, что случилось. За ним с 
трибуны потянулись его товари-
щи. И тут взорвался верх. Они 
все погибли. У образовавшего-
ся котлована родные и близкие 
провели две недели. Там иска-
ли, копали, но ничего и никого 
не нашли. В газете «Правда» 
было напечатано соболезно-
вание от ЦК КПСС. Я помню 
только фамилию Орджоникид-
зе. Эта газета долго хранилась 
у нас, но потом мы передали ее 
в музей при Горном институте в 
Кривом Роге. Там же, в Кривом 
Роге, была улица Андрея До-
ровского и стоял памятник всем 
погибшим. 

После начала Великой От-

ечественной немцы продвига-
лись очень быстро, и надо было 
эвакуироваться, поскольку все 
знали, что мой дедушка – убеж-
денный коммунист, и в случае 
взятия города его семью сразу 
же могли расстрелять. Бабушка 
еле-еле успела сесть с дочерь-
ми в последний эшелон, когда 
немцы уже входили в город... 
Осенью они оказались в Сверд-
ловске, где через год мама вы-
шла замуж за отца. Она еще в 
Кривом Роге поступила в Гор-
ный институт и, приехав в эваку-
ацию на Урал, восстановилась 
на металлургическом факуль-
тете. Успела окончить 4 курса, 
но защитить диплом ей не при-
шлось.

Папа окончил Академию в 
1944 г. и получил назначение 
в Харьков, где преподавал в 
Высшем авиационном училище. 
Там они с мамой и встретили 9 
мая 1945 г. А в 1947 г. в роддо-
ме на улице Сумской, напротив 
военного городка, где жили мои 
родители, в полночь, при свете 
керосиновой лампы и в страш-
ный мороз, родилась их дочь – 
я. 

Добавлю, что во время уче-
бы в академии, в 1943 г., папа 
проходил практику в качестве 
инженера эскадрильи в полку 
«Нормандия – Неман» и хорошо 
знал всех французских летчи-

ков. В Харькове папа сдал кан-
дидатский минимум, но защи-
титься не успел – в 1949 г. был 
переведен в Куйбышев (ныне 
Самара), а потом в Вольск, где 
работал инспектором и был из-
бран депутатом городского со-
вета. В 1951 г. отца направили в 
Австрию в составе инспекторов 
аэродромов, находящихся в со-
ветских секторах (ведь Европа 
была поделена на секторы меж-
ду Америкой, Англией и СССР). 

Австрия – самые яркие вос-
поминания моего детства. Жили 
мы на вилле в Венском лесу в 
городе Баден-бай-Вин. Городок 
курортный. В центре – дворец, 
где принимали ванны больные 
аристократы. Вокруг чудесные 
места, красивые пейзажи. Лес 
очень ухоженный, даже до-
рожки в нем были посыпаны 
песком. Весной чудесно пахла и 
цвела сирень, белая и розовая. 
В парке, в центре города, – море 
тюльпанов и беседки, увитые 
гроздьями лиловой глицинии. 
Возили нас и на экскурсии. На-
пример, в пещеры, где находи-
лись заводы ФАУ-2. Фашисты 
затопили их вместе с заключен-
ными, которые там работали. В 
пещерах плыли мы на лодках, 
а внизу, под водой, виднелись 
станки, оборудование, какие-то 
жуткие комнаты с деревянными 
нарами. 
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Папа почти все время был в 
разъездах по Европе – инспек-
тировал наши аэродромы в Че-
хии, Венгрии, Румынии и др. 

Весной 1953 г. умер Сталин. 
Это было тревожное время: под-
няли голову фашисты. По утрам 
в почтовом ящике мы находи-
ли листовки с угрозами. Было 
страшно. А папа, как это часто 
бывало, находился в команди-
ровке. Главнокомандующий 
вызвал всех жен военнослужа-
щих и сказал: «Вот – дорога на 
Вену, а вот – на восток, в Рос-
сию. Если что – бегите». Мама 
купила рюкзак, заполнила его 
изумительным шоколадом, и 
мы стали ждать папу. Три дня 
спали, не раздеваясь. Наконец 
вернулся отец, и мы уехали на 
родину. Мы с мамой – в Кривой 
Рог, к бабушке, а папа – в Мо-
скву, получать новое назначе-
ние. И получил его в службе во-
енного контроля Министерства 
госконтроля СССР по ЗакВО. 
Так мы оказались в Грузии.

Прожив на Авлабаре в во-
енном городке до весны 1954 
г., получили квартиру в Сабур-
тало. Наш дом тогда был край-
ним – за ним тянулись бараки, 
а дальше, до озера Лиси, рас-
стилались пустыри. Но это был 

замечательный дом с замеча-
тельными людьми. Жили мы как 
одна большая дружная семья. 
Вместе делили и радости, и го-
рести. Заказывали автобус и ез-
дили на экскурсии – на родину 
Важа-Пшавела в село Чаргали, 
в имение Александра Чавча-
вадзе в Цинандали, в имение 
Ильи Чавчавадзе в Сагурамо. 
Дружно справляли свадьбы. И 
мою свадьбу с Ростомом Бар-
джадзе, который тоже работал 
в аэропорту, справили вместе 
со всеми соседями. 

В Грузии папа, как обычно, 
инспектировал военные аэро-
дромы. И не только в Грузии, но 
и в Армении, и в Азербайджане. 
Потом работал в Кутаиси, в во-
инской части аэродрома Копит-
нари.

Но в начале 1960-х Н.С. Хру-
щев решил сократить Воору-
женные силы – из армии должны 
были уволить более миллиона 
человек. Нам предложили пере-
вод в Казахстан, но мама кате-
горически отказалась ехать в 
неизвестность, и папа ушел в 
отставку в чине полковника 30 
августа 1960 г. Но просто жить 
на пенсии ему было неинтерес-
но, и в 1960 г. он начал работать 
в Тбилисском аэропорту стар-

шим инженером-преподавате-
лем. Это было как раз то время, 
когда на смену винтовым само-
летам пришли турбореактивные 
(ТУ-104, например). Отец пре-
подавал летчикам двигатели са-
молетов. Каждые полгода они 
проходили у него сборы и потом 
сдавали экзамен. Без его удов-
летворительной оценки никого 
не допускали к полету.

Так прошли годы. В конце 
1989 г. отец окончательно ушел 
на пенсию. Скончался в 2011 
г., прожив яркую и интересную 
жизнь. 

Война не обошла стороной 
и семью моего мужа. Его отец, 
Ираклий Генторович Барджад-
зе, прошел всю войну с 1941 по 
1945 г. Воевал в составе Анап-
ской 414-й Краснознаменной 
стрелковой дивизии. Участво-
вал в битве за Севастополь, где 
был начальником связи. 

Политруком этой дивизии 
был Варлам Джанджгава. Спу-
стя годы полковник, доктор исто-
рических наук Джанджгава, ос-
новываясь на воспоминаниях и 
архивных документах, напишет 
книгу «Керченский плацдарм» 
– о наших соотечественниках, 
воевавших в Крыму. Вот что он 
пишет об Ираклии Генторовиче: 
«Большой героизм и организа-
торские способности проявил 
командир роты связи ст. лейте-
нант Ираклий Барджадзе, кото-
рый в жестоком бою установил 
идеальную связь со всеми под-
разделениями. На этом участке 
враг понес большие потери, но 
и нам немалой ценой дался этот 
успех». 

Войну мой свекор окончил в 
звании капитана. Был награж-
ден орденами Красной Звезды 
и Отечественной войны II сте-
пени. В сентябре 1945 г. к нему 
в Крым приехала его невеста 
Мария, и они поженились. Мой 
муж, Ростом Барджадзе, ро-
дился уже в Тбилиси, в 1946 г. 
А в 1949-м Ираклий Генторович 
умер от последствий ранений, 
полученных в боях Великой От-
ечественной.

Так и прошла жизнь… Под-
растает молодое поколение – 
шумит, радуется, растет.

Одна мечта: лишь бы им не 
пришлось пережить того, что 
пережили их дедушки и бабуш-
ки. Только бы больше не было 
войны.

Ираклий Барджадзе
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Окончание

КОРИДОР ДЛЯ СЛОНОВ
И еще об одной книге, пода-

ренной мне автором, хотелось 
бы рассказать. Даже, пожалуй, 
не столько о книге, сколько о са-
мом авторе – легендарном ком-
позиторе Алексее Рыбникове. 

В середине октября 2015 
года наш ресторан переехал 
на новое место (фактически мы 
перешли через Новый Арбат 
на противоположную сторону). 
Наши постоянные посетители 
последовали за нами. А так как 
помещение было большое, да и 
место видное, то количество но-
вых гостей резко увеличилось. 
Среди них выделялся человек с 
очень светлой аурой – он всег-
да был в хорошем настроении, 
улыбался, причем не наигранно, 
а естественно. Конечно, мы по-
знакомились и сразу же нашли 
общий язык. Это был Михаил 
Николаевич Кацнельсон – за-
меститель художественного 
руководителя, продюсер Теа-
тра Алексея Рыбникова. Штаб-
квартира театра находилась на 
Большом Ржевском переулке, 
недалеко от нашего ресторана.

В один прекрасный декабрь-
ский день 2015 года Михаил 
Николаевич вручил мне при-
глашение на творческий вечер 
композитора, который должен 
состояться в театре «У Никит-
ских ворот» – вечер, подытожи-
вающий юбилейный год Рыбни-
кова, которому исполнилось 70 
лет. К сожалению, обстоятель-
ства сложились таким образом, 
что я не смог присутствовать 
на вечере. Я был очень, очень 
расстроен, и когда Михаил Ни-
колаевич спросил, почему меня 
не было, я объяснил причину и 
сказал, что никак не могу успо-
коиться и очень сожалею. Но 
он меня утешил тем, что через 
пару месяцев выйдет книга 
Алексея Львовича, и он мне 
ее принесет. И действитель-
но – прошло какое-то время, и 
М. Кацнельсон преподнес мне 

книгу А. Рыбникова «Коридор 
для слонов». Я прочел эти вос-
поминания на одном дыхании и 
не могу не поделиться своими 
впечатлениями, настолько они 
оказались глубокими и волную-
щими.

В самом начале, в главе «От 
автора», Рыбников рассуждает 
об этом странном словосоче-

тании – «Коридор для слонов». 
Оказывается, так называлась 
гостиница в самом центре 
острова Шри-Ланка, где он до-
писывал свои мемуары. Но 
Алексей Львович идет в своих 
рассуждениях дальше: «Так и 
видишь этих чудных благород-
ных животных, бредущих по 
какому-то длинному и узкому 

ВЗГЛЯД
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для них коридору. Они, рож-
денные для того, чтобы свобод-
но пастись в своих саваннах и 
джунглях, жить в мире и любви, 
вынуждены толкаться, мешать 
друг другу. Раздражать друг 
друга. Злиться и в конце концов 
начинать ненавидеть друг дру-
га. Казалось, убери коридор, и 
вот она – свобода, вот счастье! 
Но правила игры таковы, что 
коридор становится то шире, то 
уже, но не исчезает никогда. Да 
если честно, то и боятся слоны 
без коридора. Привыкли. Наша 
жизнь, конечно, отличается от 
этой печальной картины. Мы лю-
бим, мы свободно творим, мы 
бываем безоглядно счастливы. 
Мы верим в то, что и нас тоже 
любят, ценят. Но… Если присмо-
треться повнимательнее… Если 
задуматься… Если попытаться 
проанализировать… Ох! Лучше 
не надо… Как-то спокойнее, да 
и безопаснее считать, что «Ко-
ридор для слонов» – это только 
красивое название отеля».

Этими глубокими размыш-
лениями автор с самого начала 
ставит высокую планку своему 
произведению. И, забегая впе-
ред, должен отметить, что вся 

книга соответствует этому уров-
ню.

Рыбников выбрал отдельные 
яркие эпизоды из своей богатой 
яркими событиями жизни – дет-
ство, первые шаги в мире музы-
ки, рок-опера «Юнона и Авось», 
«Литургия оглашенных», пер-
вые американские гастроли 
собственного театра… 

Либретто оперы «Юнона и 
Авось» написал Андрей Воз-
несенский по своей поэме 
«Авось», опубликованной в его 
сборнике «Витражных дел ма-
стер», удостоенной Госпремии. 
И это был большой плюс для по-
лучения разрешения на запись 
рок-оперы. Но проблема была 
не в жанре – к тому времени 
рок-опера Рыбникова «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты» уже 
с успехом шла в театре «Лен-
ком». Проблема была в том, 
что композитор написал музыку 
на православные тексты. А все, 
что касалось церковной музы-
ки, было под запретом: в театре, 
кино, средствах массовой ин-
формации. «Только в экраниза-
циях классики, как необходимый 
антураж, и очень коротко! – пи-
шет Рыбников. – Шнитке, напи-

савшего церковную музыку для 
фильма «Восхождение», заста-
вили вымарать текст. В фильме 
звучали только бессловесные, 
правда, очень красивые хоры. 
А тут открытым текстом! Да еще 
в сочетании со стихами Андрея: 
«Российская империя – тюрь-
ма», «Мы в одиночку к исти-
не бредем», «Свободы нет ни 
здесь, ни там». А кульминацией 
первого акта была вообще… 
ария Богородицы!»

Те, кому Рыбников давал по-
слушать отрывки из оперы, при-
ходили в восторг. Все считали, 
что о таком произведении долж-
на узнать публика. И вот один 
из знакомых Алексея Львовича 
предложил выход – через зна-
комство с зарубежными кор-
респондентами: «Надо, чтобы в 
мире узнали, что в совдепии пи-
шут не только партийные гимны 
и песни «разлейся», «залейся», 
а есть и то, что делаете вы. Да и 
нашим тоже надо показать, кто 
вы на самом деле. Ведь офи-
циально вас считают автором 
детских песенок, каким-то кино-
композитором.... А тут такая по-
трясающая церковная музыка, 
арии, симфонический оркестр. 

«Юнона и Авось»
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Это точно не должно пропасть!» 
К тому времени Рыбникову 

было тридцать пять лет. Жил 
он в престижном доме на Смо-
ленской набережной с видом 
на Москву-реку и гостиницу 
«Украина» с любимой семьей 
– женой и двумя детьми. У 
него была обставленная анти-
кварной мебелью прекрасная 
четырехкомнатная квартира, 
приличный заработок от музыки 
в кино. Рыбников понимал: из-
за внимания западной прессы 
он может все это потерять. Но 
осознанно сделал ставку – став-
ку на «Авось». Через пару дней 
знакомый привел московского 
корреспондента «Ассошиэй-
тед Пресс». Потом появился 
корреспонденты из газет The 
Sun, The New York Times, радио 
Westdeutscher Rundfunk. После-
довали приглашения на домаш-
ние «пати» у журналистов, зна-
комства с дипломатами…

А тем временем в студиях 
государственной фирмы «Ме-
лодия» уже шла фактически 
подпольная (по вечерам, за бу-
тылку водки вахтерам) запись 
«Авось» – соответствующее 
оборудование, позволяющее 
произвести запись на современ-
ном уровне, было только там. И 
неизвестно сколько бы это еще 
продолжалось, если не моло-
дой литературный редактор Е. 
Лозинская, которая прослушала 
оперу. Она сказала Рыбникову, 
что он гений, произведение по-
трясающее и она сделает все, 
чтобы оно увидело свет. Работа 
закипела. И через год у компо-
зитора были две картонные ко-
робки с записью «Авось». Но 
было ясно, что худсовета не ми-
новать. А там может произойти 
все – вплоть до попадания в 
черный список. И никто никог-
да не узнает о существовании 
этой рок-оперы. А что же хвале-
ные западные корреспонденты, 
спросите вы? Ничего. По сло-
вам Рыбникова, кроме рукопо-
жатий и похлопываний по плечу 
– абсолютно ничего.

И тут сотрудники филиала 
музея Рублева приглашают его 
на творческую встречу. Музей 
находился в церкви Покрова на 
Филях. И Рыбников подумал – а 
что если устроить в церкви про-
слушивание «Авось»? Да, ко-
нечно, это будет последнее про-
слушивание, но коли погибать, 

так с музыкой.
Встречу назначили на 10 де-

кабря 1980 года. Композитор 
пригласил на встречу не только 
своих близких друзей – актеров 
Г. Хазанова, И. Муравьеву, И. 
Ясуловича, поэта Ю. Энтина, 
кинооператора И. Клебанова, 
кинорежиссера В. Грамматико-
ва, но и знакомых зарубежных 
корреспондентов. И все приш-
ли! Однако туда же прибыли и 
сотрудники КГБ, которые кате-
горически потребовали, чтобы 
Рыбников лично выдворил ино-
странцев. «Но отступать мне 
было никак нельзя!» – пишет 
он. Переговоры длились минут 
20, в итоге «сотрудники» уеха-
ли, и вечер состоялся, и жизнь 
«Авось» началась. 

Все выше сказанное являет-
ся ярким примером проявления 
характера Алексея Львовича, 
который при всей своей интел-
лигентности и деликатности спо-
собен принимать бескомпро-
миссные решения в творческих 
вопросах. 

Он описывает в своей книге, 
как не раз попадал в сложные 
ситуации, вызванные недобро-
совестным директором его те-
атра (тот просто «кинул»), или 
непорядочным продюсером га-
стролей в США, который опла-
тил аренду только первого зала 
и исчез, а персонал труппы те-
атра в 60 человек остался фак-
тически на улице, или когда ему 
посоветовали вложить деньги в 
издательскую деятельность, а 
прибыль потратить на обустрой-
ство театра – и ничего из этого 
не вышло, одни убытки. Но, ка-
залось, в самых безвыходных 
ситуациях жизнь все-таки дава-
ла шанс на спасение, и Рыбни-
ков всегда им правильно поль-
зовался. Да и фортуна была на 
его стороне.

Не обходили его и мистиче-
ские случаи. В феврале 1981 
года он заболел. Врачи постави-
ли диагноз – желтуха. Но виру-
сов А, В или С так и не нашли, 
и решили, что это что-то злока-
чественное. Однако одновре-
менно с Алексеем заболели и 
супруга, и дети, в более легкой 
форме. Состояние же Рыбнико-
ва все ухудшалось. Он похудел 
на 20 кг, полностью обессилел 
и был на грани жизни и смерти. 
И тут к нему в больницу пришла 
Злата, супруга Г. Хазанова, с 

каким-то молодым человеком 
«Злата была очень серьезна. – 
Это Леонид, он может тебе по-
мочь. – Расскажите, что с вами. 
– Его голос звучал очень тихо. 
Я начал рассказывать про диа-
гнозы, но он меня прервал: – Не 
надо об этом. Что в ваших ана-
лизах не в норме? – Билирубин. 
У меня он шестнадцать единиц. 
– А какая норма? – Единица.  – 
Через неделю у вас будет еди-
ница. – Как? Что мне нужно для 
этого делать? – Ничего. Каждый 
день с семи до восьми вечера 
лежите, старайтесь ни о чем не 
думать и представляйте, что ви-
дите меня. – И это все? – Да». 
Они ушли. Через неделю все 
показатели пришли в норму. 
Выздоровели и жена, и дети. 
Вот такое мистическое проис-
шествие…

А пока композитор лежал в 
больнице, произошло еще одно 
чудо – в театре «Ленком» Марк 
Захаров приступил к постанов-
ке спектакля «Юнона и Авось». 
Говорили, что запись слушали 
и в КГБ, и в разных комиссиях 
ЦК партии, и даже прокрутили 
самому Суслову (он был се-
кретарем ЦК КПСС по идеоло-
гии, один из самых влиятельных 
персон в СССР). Скандала с 
диссидентским акцентом во-
круг оперы решили не делать. 
Мол, произведение в общем-то 
патриотичное. Но потом произо-
шло совершенно немыслимое 
– спектакль был принят комис-
сией без единой поправки! И 9 
июля 1981 г. состоялась пре-
мьера! «Да, премьера была 
потрясающей, – вспоминает 
Рыбников. – Но вместе с ней 
произошло и нечто другое, чего 
я никак не мог ожидать. В этот 
вечер мы навсегда расстались 
с «Ленкомом», с Захаровым, с 
прекрасными актерами, с кото-
рыми хотелось работать и ра-
ботать. Спектакль начал свое 
триумфальное существование. 
Были победные гастроли в Па-
риже, Нью-Йорке, Амстердаме. 
Были награды, государственная 
премия для создателей спекта-
кля – меня в списке награжден-
ных, конечно не значилось. Но 
это уже была история «Ленко-
ма», и кто-то очень постарался, 
чтобы я не имел к ней никакого 
отношения».

Согласитесь, это возмути-
тельно! Это просто нонсенс, 
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абсурд – игнорировать заслугу 
композитора в успехе оперы, 
музыкального фильма, отодви-
гать его на задний план, а тем 
более – вообще его не упоми-
нать. А ведь так произошло и с 
фильмами «Приключения Бу-
ратино» и «Про Красную Ша-
почку» (кто из нас не помнит, не 
любит изумительных песен, на-
писанных Рыбниковым для этих 
картин!) – их режиссеру Л. Не-
чаеву впоследствии единолично 
вручили Государственную пре-
мию за эти картины. Впрочем, 
знающий читатель вспомнит 
и другие вопиющие примеры 
такого рода из советского про-
шлого: Микаэл Таривердиев, 
автор всеми любимой музыки к 
фильмам «Семнадцать мгнове-
ний весны» и «Ирония судьбы», 
тоже был обойден наградами – 
Госпремии в обоих случаях по-
лучили режиссеры, операторы и 
исполнители главных ролей.

Однако вернемся к «Ко-
ридору для слонов». Больше 
всего в этой книге меня пораз-
или и заинтересовали социаль-
но-философские рассуждения 
Алексея Львовича. В разделе 
«Нелирическое отступление», 
в контексте рассказа о своей 
опере «Литургия оглашенных», 
он затрагивает фундаменталь-

ные вопросы мироустройства. 
Фактически проводит краткий 
анализ существующих положе-
ний с точки зрения религий и на-
уки.  «Наука стала в основном 
прикладной и эксплуатирует от-
кровения, по-другому не назо-
вешь, великих ученых пошлых 
лет, – пишет Рыбников. – Некий 
застой. Надолго? А может, есть 
предел познанию мира челове-
ком? Все системы политическо-
го мироустройства оказались 
несостоятельными. И тотали-
тарные режимы, и демократия. 
Вот зато экономика! Один не-
прекращающийся кризис. А уж 
про моральные устои и говорить 
нечего. И полный тупик в самом 
тонком проявлении человече-
ского интеллекта – искусстве. 
Новые поколения – дети этой 
системы мышления – оказались 
не в состоянии сами создавать 
художественные ценности и за-
нялись переработкой, а в ос-
новном уродованием того, что 
им досталось от прежних по-
колений. Крах атеистического 
мировоззрения во всем. Раз-
ворот мировоззрения в сторону 
тьмы». И далее Алексей Льво-
вич предполагает: «Мир, объек-
тивный мир существует незави-
симо от нашего представления 
о нем. Понять этот объективный 

мир через все возможности, ко-
торые присущи природе челове-
ка, через науку, религию, искус-
ство, без всякой предвзятости! А 
может, это возможно? И может, 
только на стыке всех способов 
познания мира и будут сделаны 
новые открытия, и ответы на не-
разрешимые вопросы будут так 
просты и очевидны. И зазвучит 
новая музыка. И будут написа-
ны новые стихи и поэмы. Да и 
политические конфликты пока-
жутся нелепыми. И окажется, 
что мы все друг к другу лучше 
относимся, чем думаем сейчас. 
А при таких условиях и эконо-
мика перестанет держать всех 
за горло. Стоит только поме-
нять мировоззрение. Вот только 
сколько столетий на это уйдет? 
Но капля камень точит. Я писал 
«Литургию» и делал театр, что-
бы эта капелька все-таки как-то 
просочилась в сознание, и кто-
то задал себе первый вопрос... 
Маленькая капелька из буду-
щего сверхнового мировоззре-
ния».

Как это все удивительно 
перекликается с философией 
Александра Зюзикова, который 
много лет шел именно к этой 
цели – разработке нового объ-
ективного мировоззрения. И не 
без успеха.

А. Рыбников, М. Захаров, А. Вознесенский и Н. Караченцов
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В следующий приход к нам 
М. Кацнельсона я горячо побла-
годарил его за книгу, рассказал, 
какое огромное удовольствие 
получил при чтении, восхищался 
личностью Алексея Львовича, 
его многогранностью и глуби-
ной мышления. 

Через некоторое время 
Михаил Николаевич появился 
снова и говорит: «Я передал 
Алексею Львовичу ваши впе-
чатления от книги, и он решил 
прийти, познакомиться и под-
писать вам книгу». Я даже рас-
терялся от неожиданности: «Что 
вы! Мне очень неловко. Такой 
занятой человек – и вдруг со-
бирается прийти, специально...» 
Но Кацнельсон прервал меня: 
«Раз он решил, то придет. Так 
что пусть книга будет у вас под 
рукой».

И вот в один прекрасный 
день заходит ко мне в кабинет 
метрдотель и говорит, что меня 
спрашивает какой-то мужчина. 
Выхожу в зал – и вижу Алексея 
Львовича. Я засуетился, пред-
ложил сесть за стол, подбежал 
официант, но Рыбников от всего 
отказался, и мы сели на диван. 
Я выразил свое восхищение 
его философскими воззрения-
ми, спросил о его ближайших 
планах. Рыбников сказал, что 
начинает работу над фильмом 
«Дух Соноры» по мотивам 
рок-оперы «Хоакин Мурьета» и 
оперы «Литургия оглашенных», 
причем впервые выступит в 
качестве продюсера и режис-
сера, ну и музыка, и сценарий, 
само собой, тоже его. Потом он 
взял книгу и подписал: «Доро-
гому Нодару от автора. Очень, 
очень мне дорого, что Вы так 
заинтересованно отнеслись к 
тому, что я пишу. Счастья, удачи 
и Божьей помощи!!! (подпись) 
31.05.2016». По-моему, очень 
добрая и искренняя подпись.

Удивительно, от Алексея 
Рыбникова исходит море обая-
ния, и, вместе с тем, я чувство-
вал его несгибаемый внутрен-
ний стержень… 

КОНЕЦ 
МОСКОВСКОЙ ЭПОПЕИ

На этом было бы логично 
поставить точку. Но, поскольку 
единственная дама, которая се-
годня в меня влюблена, в дан-
ный момент находится со мной 
– я воспользуюсь ее присут-

ствием. Пока прекрасная Муза 
меня не покинула, напишу еще 
кое о чем.

В своей книге А. Рыбников 
несколько раз упоминает сво-
его друга, кинорежиссера Вла-
димира Грамматикова. Он ино-
гда приходил к нам обедать под 
рюмку водочки. В последний раз 
его я видел в середине ноября 
2016 года. Я отметил его пре-
красный загар, а он объяснил: 
«Был в Израиле. Там тепло – 27 
градусов, а температура воды 
– 24. Позагорал, пообщался с 
родными. У меня пять внуков и 
даже один правнук. У кого есть 
правнуки, тем прямая дорога в 
рай. Их не проверяют. Так что 
рай мне гарантирован». – «А 
сколько у вас детей?» – «Два 
сына». – «И у меня два сына, 
но я еще даже не дед, к сожа-
лению». – «У вас все впереди». 

Через полтора месяца, в 
конце декабря, я улетел в Тби-
лиси. Я всегда старался встре-
чать Новый год с мамой, затем 
13 января мы праздновали ее 
день рождения, а спустя не-
делю я возвращался в Москву. 
Так планировал сделать и в этот 
раз.

Встретили Новый 2017 год. 
Потом отметили 90-летний 
юбилей мамы. Она прекрас-
но выглядела, до конца вечера 
сидела с нами за столом и при-
губливала шампанское. Когда 
пили за здоровье моего дяди 
(он на 6 лет младше мамы), я, 
цитируя Грамматикова, сказал, 
что поскольку он уже прадед, 
то ему уготовлено место в раю 
(слова Грамматикова я намо-
тал себе на ус). Мама забес-
покоилась, но я ее успокоил: 
«И ты будешь в раю. Скоро, в 
марте, станешь прабабушкой». 
(11 марта родилась моя первая 
внучка – Виктория. Кстати, когда 
через два года ее впервые по-
стригли, я впервые написал что-
то типа стишка: После стриж-ки 
/ У любимой внуч-ки / Ви-ки / Го-
рят глаз-ки, / как уголь-ки!)

Три недели прошли быстро, и 
надо было возвращаться в Мо-
скву. Но что-то екнуло у меня 
в сердце. Возникли сомнения. 
Мама для своего возраста чув-
ствует себя хорошо. Она под 
опекой моего брата – врача. 
Можно собираться в Москву. 
Но в Москве мои сыновья уже 
твердо стоят на ногах. Я им осо-

бенно уже и не нужен. Можно 
остаться в Тбилиси. Но в Мо-
скве у меня неплохая работа, 
хороший коллектив, общаюсь 
с интересными людьми. Есть 
куда пойти: музеи, выставки, 
театры. Надо ехать в Москву. 
Но ведь все это есть и в Тбили-
си – музеи, выставки, театры, 
интересные люди. Правда, не в 
таком количестве… Ну а самое 
главное в Тбилиси – это мама. 
Общение с ней. Но ведь и в 
Москве каждый мой день на-
чинался со звонка маме. Каж-
дый день! От всех этих мыслей 
и рассуждений у меня началось 
какое-то раздвоение. Потом 
я подумал: если с мамой что 
случится – никогда себя не про-
щу! Взял телефон, позвонил на 
работу и сказал: «Я остаюсь в 
Тбилиси!»

P.S. На вопрос, кто попада-
ет в рай, а кто в ад, протоиерей 
Димитрий Смирнов отвечал: 
«Дело в том, что после смерти 
никто никуда не попадает. Это 
просто такое условное назва-
ние, которое взято из Священ-
ного Писания, но это для того, 
чтобы человеку было удобнее 
понять. Человек, который тво-
рит правду Божию, угодил Го-
споду, и Господь берет его к 
Себе. То есть берет туда, где 
Он Сам с ангелами пребывает. 
А тот, который не угодил, туда 
не попадает. Мы, люди, услов-
но называем первое – раем, а 
второе – адом. Ад – это место, 
где нет Бога. Рай вообще у нас 
в сердце, и не мы в него попа-
даем, а он в нас. Если у нас в 
сердце зависть, обида, осуж-
дение, скверные слова, лень, 
то что у нас внутри? У нас вну-
три ад. Мы наследуем то, что у 
нас внутри. Не то что человека 
берут и переносят, как дерево 
пересаживают с одного места 
на другое. Нет, совсем не так. 
Человек в течение жизни сам в 
своем сердце либо выращивает 
прекрасный сад, где прекрас-
ные растения, изумительные 
цветы добродетели, благоуха-
ния всяких прекрасных поступ-
ков, либо выращивает все от-
вратительное: грязные слова, 
хамство, грубость, злобу и так 
далее (значит, он выращивает в 
себе ад). Поэтому никто никуда 
не попадает, сам человек это 
взращивает в себе». 
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Наталья КОЛОМОЙЦЕВА

Бывают люди, которые не 
могут жить без творчества.

Лариса Сулханишвили, не-
смотря на все потрясения в сво-
ей жизни, живет именно творче-
ством. Судьба одарила ее сразу 
несколькими талантами – Ла-
риса рисует, пишет стихи, поет, 
создает кукол...

Окончив музыкальное учи-
лище, она по семейным обсто-
ятельствам не поступила в кон-
серваторию. Но рук не опустила 
и всю себя отдавала семье, де-
тям и, конечно, искусству.

Прожив большую жизнь, 
передала своей старшей доче-
ри, Тамаре Сулханишвили, дар 
художника, и Тамара участвует 
в выставках, ведет активную 
творческую жизнь.

А Лариса продолжает соз-
давать картины: пейзажи, на-

С МЕЧТОЙ 
О ПТИЦЕ СЧАСТЬЯ

тюрморты, цветы, и все они 
– очень яркие и самобытные. 
А какие «портреты» животных! 
Они очень выразительны и пол-
ны теплоты, красоты и радости 
жизни. 

Лариса Сулханишвили уча-
ствует и в общественной жизни 
города – стала солисткой Обще-
ства 60+, и ее чудесный голос и 
музыкальность дарят истинное 
наслаждение ее друзьям.

Недавно в Литературном му-
зее прошел творческий вечер 
нашей поэтессы Марины Шен-
гелия. На ее стихи Лариса ис-
полнила романс: „სიყვარულის 
ხანგები“. Музыку написала Мак-
вала Хорбаладзе. 

С юности мы живем и мечта-
ем о белой птице счастья.

Эта птица кружит и кружит 
над нами и так хочется, чтобы 

она, наконец, нашла свое гнез-
до, свой дом.

Об этом мечтает и Лариса. 
Так хочется, чтобы у нее сбы-
лось все, о чем она мечтает – 
о белой ли птице, о радости, о 
счастье. Пусть эта белая птица 
найдет свой дом у нее. 

Как в стихотворении «Белая 
птица»:

Белая птица в полете.
Она не знает преград.
Ей вольно там и просторно
и воздуха много ей там.

И крыльями машет так 
плавно

и в небе кружит так легко: 
ей все равно, что будет 

завтра,
ей и сейчас хорошо.

ТВОРЧЕСТВО

Лариса Сулханишвили
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Вера без дел мертва есть
Иносказательное выраже-

ние о том, что если человек, 
которые называет себя верую-
щим, не воплощает свою веру 
в реальные дела, то такая вера 
равна безверию. 

Источник: Библия, Новый За-
вет, Послание апостола Иако-
ва (2:17-20, 2:26). «Вера, если 
не имеет дел, мертва сама по 
себе. Но скажет кто-нибудь: «ты 
имеешь веру, а я имею дела»: 
покажи мне веру твою без дел 
твоих, а я покажу тебе веру 
мою из дел моих. Ты веруешь, 
что Бог един: хорошо делаешь; 
и бесы веруют, и трепещут. Но 
хочешь ли знать, неоснователь-
ный человек, что вера без дел 
мертва?.. Ибо, как тело без 
духа мертво, так и вера без дел 
мертва».

Вера горами движет
Образное выражение об 

убежденности в своей правоте 
и правильности выбора, кото-
рая помогает преодолеть все 
трудности   

Источник: Библия, Еванге-
лие от Матфея (17:20). «Иисус 
же сказал им: по неверию ва-
шему; ибо истинно говорю вам: 
если вы будете иметь веру с 
горчичное зерно и скажете горе 
сей: «перейди отсюда туда», и 
она перейдет; и ничего не будет 
невозможного для вас».

    
Вергилий

Иносказательное или шут-
ливое определение опытного 
знающего проводника в незна-
комой среде или советчика в 
сложной ситуации.

Публий Вергилий Марон (70-

19 до н.э.) – великий римский 
поэт, автор «Энеиды». Данте 
Алигьери (1265-1321) в своей 
«Божественной комедии» вы-
брал себе в качестве проводни-
ка в странствиях по загробному 
миру именно Вергилия.

Примеры употребления: 
«Веди меня, Вергилий, в этот 
ад!» (А. Галич), «Он как бы стал 
моим Вергилием, моим эго, 
моим отношением к жизни, к 
искусству» (Р. Балаян о О. Ян-
ковском), «Мы отправляемся в 
большое литературно-историче-
ское путешествие по Андалусии. 
Наши коллеги и друзья пред-
ложили роль Вергилия в этом 
странствии мне» (А. Захарян), 
«Юлий Ким будет сегодня на-
шим Вергилием, нашим гидом 
по истории бардовской песни и, 
вообще, по истории этого жан-
ра и по истории оппозиционного 
движения в Советском Союзе» 
(Радио Свобода).

Вернемся к нашим баранам
С французского: Revenons 

(retournons) a nos moutons.
Шутливый призыв вернуться 

к сути разговора.
Источник: французский сред-

невековый фарс об адвокате 
Патлене. Некий богатый сукон-
щик привлек к суду пастуха, 
укравшего у него трех баранов. 
Но на слушании суконщик, за-
бывая о своей тяжбе, осыпает 
упреками защитника пастуха, 
адвоката Патлена, который не 
уплатил ему за шесть локтей 
сукна. Судья вынужден преры-
вать суконщика, требуя «вер-
нуться к нашим баранам».

    

Вернись, я все прощу!
Иронический призыв к при-

мирению.
Источник: романс Бориса 

Прозоровского на стихи Влади-
мира Ленского (1900-е гг.).

    Вернись, я все прощу:
    Упреки, подозренья,
    Мучительную боль
    Невыплаканных слез...
    

Веселие Руси есть пити
Ироническое оправдание лю-

бителей выпить.
Источник: летопись «Повесть 

временных лет» древнерусского 
летописца Нестора (XI-XII вв.). 
Выбирая веру для Руси, киев-
ский князь Владимир Святос-
лавович, отказался от принятия 
мусульманства, которое запре-
щало употребление вина, и пред-
почел православие, поскольку 
православная церковь не толь-
ко не запрещает употребление 
вина, но даже использует его в 
обряде причастия. «Руси есть 
веселие пити, не можем без того 
быти», – сказал князь Владимир.

Весомо, грубо, зримо
Иносказательная характери-

стика чего-то очень убедитель-
ного и наглядного.

Источник: поэма В.В. Мая-
ковского «Во весь голос».

Мой стих
    трудом
         громаду лет прорвет
и явится
        весомо,
              грубо,зримо,
как в наши дни
    вошел водопровод,
сработанный
        еще рабами Рима.





Фото: Серго ЭДИШЕРАШВИЛИ


