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ПЕРВЫЙ В КОСМОСЕ
65 лет назад, 12 апреля 1961 года, на корабле «Восток-1» года советский летчик-
космонавт Юрий Гагарин совершил первый в мире пилотируемый полет в космос. 
Корабль выполнил один оборот вокруг Земли. Длительность полета составила 106 минут.
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ТАНГО, ВЫЖИВШЕЕ В 
АВИАКАТАСТРОФЕ

ВЕЛИКИЙ 
ПРЕОБРАЗОВАТЕЛЬ

НАСМЕШКА, СТАВШАЯ 
НАЗВАНИЕМ

Если бы не случайность, исто-
рия музыки XX века могла пойти по 
иному пути. В 1935 году юный Астор 
Пьяццолла, родившийся 11 марта 
1921 года и живший тогда с родите-
лями в Нью-Йорке, познакомился с 
королем танго Карлосом Гарделем, 
автором знаменитой мелодии «Por 
Una Cabeza» из фильма «Запах жен-
щины». Тринадцатилетний мальчик 
так виртуозно играл на бандонеоне, 
что Гардель пригласил его присоеди-
ниться к своему гастрольному туру. 
Но отец Астора решил, что сын еще 
слишком мал для таких поездок. Са-
молет гастрольной группы разбился 
в Колумбии, унеся жизнь Гарделя и 
всех его друзей-музыкантов. А юный 
Пьяццолла остался жив, чтобы со-
вершить в танго революцию. И Астор 
решил создать  Tango Nuevo  – как 
серьезную музыку, а не для танц-
пола. Он вырос в Нью-Йорке среди 
джаза и музыки Баха, а вернувшись 
в Буэнос-Айрес, совершил святотат-
ство: добавил в танго диссонансы, 
электрогитару и сложность классики. 
Для Аргентины это был плевок в веч-
ность. Таксисты отказывались его 
везти, пуристы лезли в драку, назы-

вая «убийцей традиции». Это обижа-
ло, но не остановило будущего вели-
кого музыкального реформатора. И 
Пьяццолла совершил невозможное 
– вывел танго из портовых кабаков и 
злачных мест на лучшие и серьезные 
сцены мира, от Карнеги-холла до Ла 
Скала. Звуки его бандонеона пере-
стали быть просто аккомпанементом 
к пряному и чувственному танцу. 
Оказалось, что танго – очень умная 
музыка с массой возможностей ото-
бражения человеческих страстей и 
глубоких мыслей. Пьяццолла сочинял 
музыку, полную интеллектуальной 
меланхолии. Он создал «вертикаль-
ное» танго, которое по своей сложно-
сти было сродни классической музы-
ке. Но все получилось не сразу: когда 
молодой Астор приехал учиться в Па-
риж, он стеснялся и играл классику. 
Но легендарная Надя Буланже, ди-
рижер, пианистка и профессор кон-
серватории в Фонтенбло, послушав 
его, сказала: «В твоей классике нет 
Пьяццоллы. Играй танго». Именно 
она дала ему смелость быть собой. 
Сегодня Астор Пьяццолла – самый 
исполняемый композитор Латинской 
Америки. Он не убил танго, а дал ему 
бессмертие. Его жизнь началась с 
несостоявшегося полета, но в итоге 
он взлетел выше всех своих совре-
менников.

Наш герой родился 1 апреля 
1866 года в итальянской Тоскане 
в семье музыкантов, но большую 
часть жизни провел в Германии. Его 
звали Ферруччо Бенвенуто Бузони 
– итальянский композитор, пианист, 
дирижер, педагог, музыковед, гигант 
мировой истории пианизма. Что мы 
знаем о нем – к сожалению, только 
то, что в музшколах играли фуги Баха 
в его переложении. И смеялись над 
его фамилией. Нам, мальчишкам, 
слышалось «буза» и «бузотер». Мы 
и не подозревали, что этот итальянец 
совершил настоящий переворот в 
музыке, подобно архитекторам, соз-
давшим модерн и конструктивизм. 
Он взял стального, математически 
выверенного Баха и вдохнул в него 
мощь современного рояля, настоя-
щего оркестра по сравнению с древ-
ними клавесинами и клавикордами. 
Это был пророк между мирами, 
осовременивший старинную музыку, 
и глубокий философ, предсказавший 
развитие музыки на десятилетия впе-
ред.

В детстве он был вундеркиндом: 
в двенадцать уже дирижировал соб-
ственными сочинениями, а публич-
ные выступления были и того раньше 
– в семь лет. Он был представлен 
Листу, Брамсу и  Антону Рубинштей-
ну, учился в Граце у Вильгельма 

Майера. После работал в Гельсинг-
форсе, где занимался с самим Яном 
Сибелиусом. А после была Москва и 
первое место в конкурсе пианистов, 
потом Бостон и, наконец, Берлин, 
ставший главным городом его жиз-
ни. И именно Бузони раскрылся как 
новатор, занимаясь не только высту-
плениями и преподаванием, но и на-
писанием важнейшего легендарного 
«Эскиза новой эстетики музыкально-
го искусства». А в 1907 году Бузони 
писал о микрохроматике – делении 
тона на трети и шестерти (т.е. шестые 
части!). Бузони, по его словам, зады-
хался в «тесной клетке мажоро-ми-
норной системы», считая, что музыка 
должна быть «свободной и чистой». 
И при этом он считал Иоганна Се-
бастьяна Баха фундаментом всего 
искусства. Его редакция баховских 
клавирных сочинений до сих пор 
считается одной из самых глубоких и 
интеллектуальных. Он успел в жизни 
многое и остался в истории как «свя-
зующее звено»: без него переход 
от пышного романтизма к строгому 
модернизму не был бы таким осмыс-
ленным.

В истории искусства мало дат, 
которые можно зафиксировать с та-
кой точностью. Весной 1874 года, а 
точнее 15 апреля, группа молодых 
художников, которым раз за разом 
отказывал официальный Парижский 
салон, решила взять судьбу в свои 
руки. Клод Моне, Огюст Ренуар, 
Эдгар Дега, Камиль Писсарро, Аль-
фред Сислей и другие решили пока-
зать миру нечто совершенно иное. 
Они назвали себя «Анонимным ко-
оперативным объединением худож-
ников живописцев, скульпторов и 
граверов» и противопоставили себя 
официальному искусству той эпохи – 
то есть академическому Парижско-
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ПУТЬ 
КОНКВИСТАДОРА

му салону. У Салона была консерва-
тивная позиция: живопись, на взгляд 
жюри, должна была быть солидной и 
мастеровитой, с историческими сю-
жетами, темными лаками, четкими 
контурами. Большую часть слишком 
уж новомодного стиля авторитетные 
мудрецы решительно отвергали. И 
было еще одно ограничение – худож-
никам позволяли представлять не 
больше трех картин. И седовласые 
знатоки доигрались – молодежь ре-
шилась на открытый бунт, выбрав ме-
сто в бывшей мастерской фотографа 
Надара на Бульваре Капуцинок. По-
близости от того самого места, где 
через пару десятков лет зародится 
кинематограф братьев Люмьер. Вы-
ставились больше двух десятков 
художников. Работ было больше 
полусотни, в том числе туманный 
пейзаж Гаврской бухты  Клода Моне 
под названием «Впечатление. Вос-
ходящее солнце» (Impression, soleil 
levant). Сказать по чести, не было ни 
ажиотажа, ни скандала. Так, легкое 
брюзжание – художников упрекали 
в «неряшливости живописи», «неза-
конченности картин», «покушении на 
истинное искусство». Публика новую 
живопись принимала неохотно, кто-
то решил, что это не законченные 
картины, а технический подмалевок, 
т.е. цветовой набросок перед прора-
боткой деталей. А критик Луи Леруа, 
увидев тот самый пейзаж Моне и 
подпись к нему, расхохотался, объ-
явив, что нарисованные обои вы-
глядят более законченными, чем эта 
живопись. И в своей рецензии для 
сатирического журнала Le Charivari 
(«Кошачий концерт») окрестил ху-
дожников «импрессионистами», то 
есть «впечатлистами». Но Моне с 
друзьями в знак протеста взяли и об-
ратили эту насмешку в гордое само-
название, и оно прижилось. А мсье 
Леру с его «Кошачим концертом» 
мало кто вспоминает. Импрессиони-
сты вышли на пленэр и начали рисо-
вать не предмет, а свет, который его 
обволакивает. Их главной целью ста-
ла фиксация ускользающего мгно-
вения – того самого «впечатления», 
которое длится секунды. 

Кстати, в наше время профессор 
Техасского университета Дональд 
Олсон установил, что работа Моне 
«Впечатление» могла быть написана 
только 13 ноября 1872 года – подхо-
дящие погодные условия были акку-
рат в 7:35 утра. 

Та выставка стала точкой невоз-
врата. Импрессионизм не просто из-
менил палитру – он дал художнику 
право на субъективный взгляд. Без 
этого дерзкого шага мы бы не имели 
ни Ван Гога, ни Пикассо, ни совре-
менного искусства в целом.

Про Николая Гумилева, знаме-
нитого поэта, родившегося в Крон-
штадте 15 апреля 1886 года в се-
мье военного корабельного врача 
и матери из старинной дворянской 
семьи, не хочется говорить языком 
Википедии, словами из предисловий 
к сборникам стихов или биографи-
ческих статей в учебниках, хресто-
матиях и энциклопедиях. К слову, в 
советское время его не особенно 
упоминали: как-никак противник 
власти, участник опасного заговора, 
расстрелянный враг или, как тогда 
говорили, подвергнутый высшей 
мере социальной защиты. Страш-
ные слова! И не совсем справедли-
вые – о заговоре знал, но на друзей 
не донес, просто был рядом. Погиб 
он, оставив даже у палачей чувство 
уважения к личному бесстрашию – 
выкурил последнюю папиросу над 
могильной ямой, перешучиваясь 
с расстрельной командой. Он был 
редкостным храбрецом, отчаянным 
кавалеристом в Первой мировой, на-
гражденным двумя Георгиями. Этот 
сорвиголова и в мирное время при-
нимал участие в экспедициях в Аф-
рику, опасных не только встречами 
со львами и носорогами, но и весьма 
опасными двуногими разбойниками 
со старинными карамультуками в 
руках, из которых они весьма метко 
стреляли. Николай был даже знаком 
с будущим эфиопским императором 
Хайле Селасие (есть совместное 
фото). Его девиз: «На земле я ника-
кого страха не боюсь…» И не боялся 
до самого конца… 

Да, он поэт Серебряного века, 
основатель школы акмеизма, про-
заик, переводчик и литературный 
критик. Помним, что он первый муж 
Анны Ахматовой и отец знаменито-
го историка Льва Гумилева. Что он 
учился в Царскосельской гимназии, 
где директором был поэт Иннокен-
тий Анненский. И что его первый по-
этический сборник назывался «Путь 
конкистадоров». Он знал языки и 
учился в Сорбонне. Помним, что по-
сле гибели стихи Гумилева не пере-

издавались долгие десятилетия, но 
ходили в списках и машинописных 
копиях. И что наиболее полным из-
данием Н. Гумилева является эми-
грантское «Собрание сочинений» в 
четырех томах профессора Струве. А 
некоторые и имели счастье листать… 
Да, все это так, и это все о нем.

Худощавый, немного картавя-
щий, с подчеркнуто надменным 
взглядом, он обладал невероятным 
магнетизмом. Но главное, что Гу-
милев научил русскую поэзию не 
бояться реальности, не допускать по-
этического тумана. Без него не было 
бы той чеканной четкости, которую 
позже подхватят и его ученики, и его 
великая вдова – Анна Ахматова.

Но сегодня мне захотелось 
вспомнить один забавный сюжет под 
названием «Ронсар против Сахары».

О гумилевской манере «инте-
ресничать» ходили легенды. Когда 
Гумилева спросили, что он как поэт 
испытал, впервые увидев Сахару, 
тот надменно бросил, что пустыни... 
не заметил. Мол, ехал на верблюде 
и читал в подлиннике Пьера де Рон-
сара. Приятели тогда сомневались: 
«Вранье! На верблюде же трясет, 
Коля просто позирует!».

Однако современная практика 
подтверждает: Гумилев не врал! 
Оказывается, магия французской ли-
рики сильнее дорожных неудобств. 
Проверено в экстремальных услови-
ях: даже в кабине ГАЗ-66, так назы-
ваемой «Шишиги», петляющей меж-
ду барханами, сидя на скользком 
моторном кожухе между водителем 
и коллегой, можно не просто читать 
Ронсара из сборника «Поэзия Пле-
яд», но и на спор декламировать его 
вслух недоверчивым спутникам, вы-
играв пари. Если поэзия настоящая, 
она вытесняет собой и зной пустыни, 
и рев двигателя ГАЗ-66.
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Чистосердечно признаюсь, 
что название статьи я позаим-
ствовал у выдающегося ученого 
и общественного деятеля Миха-
ила (Михако) Церетели. Эти че-
тыре слова представляют собой 
истинное определение жизни и 
деятельности Иванэ Джавахиш-
вили. Именно такой человек, как 
великий Иванэ, был способен 
посвятить себя служению своей 
стране, воспринять язвы нации 
как собственную боль, принести 
свою жизнь в жертву на алтарь 
родины и сгореть дотла в любви 
к ней.

«Летопись есть истинное по-
вествование, а не слепое при-
украшивание для кого-либо» 
– эта максима летописца стала 
путеводной звездой для научной 
и общественной деятельности 
Иванэ Джавахишвили. 120 лет 

назад, в 1904 г., 28-летний Иванэ 
Джавахишвили заявил: «Каждой 
образованной нации, обладаю-
щей самосознанием, абсолютно 
необходимо знать историю своей 
прошлой общественной жизни; 
она должна знать, конечно же, 
достоверную, подлинную исто-
рию, а не преувеличенную, лож-
ную».

Со дня рождения Иванэ Джа-
вахишвили прошло 150 лет. С 
этого момента отчетливо виден 
тяжелый и тернистый путь, путь 
неустанного труда и успеха, кото-
рый ученый прошел, преодолев 
множество трудностей. В жизни 
Грузии начала XX века появился 
человек, оставивший свой вели-
кий след в истории; человек, пока-
завший современникам пример 
истинного патриотизма, глубоких 
научных исследований, безгра-

ничной любви к родине, уваже-
ния к собратьям; гражданин и 
ученый, невероятные усилия ко-
торого привели к созданию в Гру-
зии первого очага образования 
– университета, и началу совер-
шенно нового этапа в исследова-
нии истории Грузии, в грузинской 
историографии. Это был Иванэ 
Джавахишвили, личность, кото-
рая своим самоотверженным 
научным трудом и общественной 
деятельностью стала прочным 
столпом для подъема и раз-
вития культурной жизни нации. 
      Иванэ Джавахишвили родил-
ся 11 (23) апреля 1876 г. Кто такие 
Джавахишвили? По свидетель-
ству Вахушти Багратиони, род 
Джавахишвили представляет со-
бой старинную фамилию, корни 
которой уходят к Торели. Основа-
телем рода был Джавах Торели 
(XIV век), чьи потомки известны 
как Торели-Джавахишвили, или 
просто Джавахишвили. Об этом 
свидетельствуют дарственные 
грамоты Георгия Блистательного: 
одна – от 1338 г., адресованная 
Иванэ Торели-Джавахишвили, и 
другая – от 1345 г., адресованная 
Гамрекели-Джавахишвили. Джа-
вахишвили фигурируют в истории 
Грузии как важный феодальный 
род. Одна ветвь рода Джава-
хишвили (а именно та, к которой 
принадлежал отец Иванэ Джа-
вахишвили, Александр) владела 
Ховле (село в Картли, в совре-
менном Каспийском районе).

В 1888 г. Иванэ Джавахиш-
вили поступил во второй класс 
гимназии (прогимназию он уже 
окончил). Период обучения в 
гимназии оказал значительное 
влияние на становление будуще-
го ученого. Здесь излишне было 
говорить о чем-либо националь-
ном. Все прогрессивное подвер-
галось преследованиям. Иванэ 
Джавахишвили не мог прими-
риться с такой атмосферой, хотя 
учился хорошо. Его друг Иванэ 
Нижарадзе вспоминал: «Вано не 
нравилась гимназия, но учился он 
хорошо, а тенденция к русифика-
ции и преследование грузинской 
культуры душили сознательных 
грузинских учеников». 

Ив. Джавахишвили рано про-
явил склонность к изучению исто-
рии. Он начал писать небольшие, 
но очень интересные рефераты. 
Его работы, посвященные путе-
шествию Андрея Первозванного 
в Грузию и английскому историку 
Боклю, довольно рано привлекли 
внимание. Он уже тогда решил 
стать историком. 

УВЕНЧАННЫЙ 
ВЕНЦОМ ЗАСЛУГ 
И МУЧЕНИЧЕСТВА

Роин МЕТРЕВЕЛИ

Перевод: Лали Хатиашвили

Редко встретишь человека, у которого не было бы 
никаких недостатков, даже самых незначительных. 
Если бы вы днем с огнем стали бы искать их у Иванэ 
Джавахишвили, то не обнаружили ни единого изъяна. 
Это был совершенно безупречный человек. Человек 
высокой нравственности, благовоспитанный, ласковый, 
скромный, человеколюбивый и сострадательный. Он 
был проникнут грузинским патриотизмом и трудился на 
благосостояние Грузии. 

Эквтиме Такаишвили 

Иванэ Джавахишвили

ЮБИЛЕЙ
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В 1895 г. Иванэ Джавахишви-
ли окончил гимназию и поступил 
в Петербургский университет, ко-
торый окончил в 1899 г. С 1903 г. 
он – приват-доцент университета. 
В 1907 г. защитил магистерскую 
диссертацию на тему «Государ-
ственный строй Древней Грузии 
и Древней Армении», основал 
Грузинский научный кружок Пе-
тербургского (Петроградского) 
университета, стал членом Гру-
зинского историко-этнографиче-
ского общества. 

Под его руководством и по 
инициативе группы грузинских 
ученых был основан Грузинский 
университет. В 1918-1919 гг. Ива-
нэ Джавахишвили был деканом 
факультета словесности Грузин-
ского университета, в 1919-1926 
гг. – ректором университета. В 
1921-1930 гг. – председателем 
Грузинского историко-этногра-
фического общества. С 1931 г. 
он – консультант Государствен-
ного музея Грузии. С 1935 г. за-
ведовал отделом истории музея 
и был научным консультантом 
Научно-исследовательского ин-
ститута кавказоведения, а с 1937 
г. – директором музея имени Ру-
ставели.

Иванэ Джавахишвили внес 
глубокий вклад в научную карт-
велологию. Не осталось ни од-
ной области историко-филоло-
гической науки, в которой он не 
оставил бы фундаментальных 
трудов. Как ученый Иванэ Джа-
вахишвили привлек к себе вни-
мание еще со студенческих лет. 
За работу «Проповедническая 
деятельность апостола Андрея 

и Святой Нино в Грузии» ученый 
совет Петербургского универси-
тета наградил его золотой меда-
лью (1898). С целью изучения и 
описания грузинских рукописей 
Ив. Джавахишвили совместно 
с Н. Марром предпринял путе-
шествие на гору Синай (1902). В 
результате этой поездки был вы-
явлен ряд памятников исключи-
тельной исторической ценности.

Ив. Джавахишвили был пер-
вым, кто точно и верно оценил 
грузинские исторические источ-
ники. На основе глубокого науч-
ного критического изучения стало 
ясно, что допустимо, а что следу-
ет отвергнуть. Он установил, что 
«Картлис Цховреба» («Житие 
Грузии») является достоверным 
источником, полуофициальным 
сборником, авторы которого вы-
ражают интересы центральной 
царской власти. Он считал обяза-
тельным изучение истории Грузии 
в тесной связи с историей других 
стран и народов. Ученый обнару-
жил и оценил ранее неизвестные 
источники (древнейшие списки 
«Картлис Цховреба» – Анасеу-
ли и Чалашвилисэули, и другие). 
Ученый создал фундаменталь-
ный труд по грузинскому источ-
никоведению «Цель, источники и 
методы истории в прошлом и на-
стоящем» в четырех томах: 

1. Древнегрузинская истори-
ческая литература (V-XVIII вв.), 
изд. в 1916, 1921, 1945, 1977 гг.; 

2. Грузинское учение о ценах 
и мерах, или нумизматика-метро-
логия (1925); 

3. Грузинское учение о спосо-
бе написания, или палеография 
(1926, 1949);

4. Грузинское учение о грамо-
тах, или дипломатика (1925). 

Изучая древнюю грузинскую 
историческую литературу, Иванэ 
Джавахишвили с точки зрения 
источниковедения выдвинул ряд 
руководящих методологических 
положений. Он указал, что для 
полного изучения гражданской 
истории необходимо использо-
вать существующие материалы 
о жизни мучеников и святых. Он 
учел необходимость учения о 
грамотах для исторической науки 
и создал новое вспомогательное 
направление в истории — грузин-
скую дипломатику.

Ив. Джавахишвили изучил 
древнюю армянскую историче-
скую литературу (первый том 
вышел в 1935 г.) и внес значи-
тельный вклад в армянскую 
историографию. Он жестко рас-
критиковал антинаучные, аристо-

кратические, «защитно-адвокат-
ские» взгляды на историю Грузии 
и предложил научные методы ис-
следования. Указал на необходи-
мость подлинно научной истории, 
которая помогла бы грузинскому 
народу в борьбе за лучшее буду-
щее.

Ученому принадлежит фун-
даментальный труд «История 
грузинского народа» (в пяти то-
мах), в котором совершенно 
по-новому исследованы полити-
ческая история Грузии, формы 
социальных отношений, вопросы 
идентичности и миграции грузин-
ского народа, формы государ-
ственного строя, материальная 
культура, идеология, религия и 
культура в целом. 

С именем Иванэ Джавахиш-
вили связано масштабное иссле-
дование проблем исторической 
географии Грузии. В своих много-
численных работах он по мере 
необходимости обращается к во-
просам исторической географии. 
Особое внимание он уделил этой 
проблеме в монографии «Грани-
цы Грузии с исторической и со-
временной точки зрения» (1919). 

Среди грузинских ученых Ив. 
Джавахишвили был одним из 
первых, кто использовал архео-
логическое наследие в научном 
контексте. Под его руководством 
и наставничеством проведены 
раскопки ряда исторических па-
мятников. 

Ив. Джавахишвили целена-
правленно изучил экономиче-
скую историю Грузии и написал 
на эту тему три книги. Изученные 
им вопросы, такие как различ-
ные отрасли сельского хозяйства 
в древней Грузии, торговля и 
ремесла, государственные фи-
нансовые доходы и т.д., имеют 
большую научную ценность. При-
мечательно, что ученый глубоко 
изучил историю развития про-
изводственных орудий и сделал 
множество важных выводов. 

Он также внес большой вклад 
в изучение истории грузинского 
права. Изучил такие проблемы, 
как история прав царя в Гру-
зии, государственная структура 
древней Грузии и Армении, пра-
ва и обязанности визирей и т.д. 
Создал фундаментальный труд 
«История грузинского права». 

Ученый тщательно исследо-
вал искусство строительства в 
древней Грузии. Создал осно-
вополагающую монографию по 
вопросам истории грузинской 
музыки. 

В 1934 г. в соавторстве с Ива-
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нэ Джавахишвили был создан 
школьный учебник по истории 
Грузии, который в 1947 г. был 
удостоен Государственной пре-
мии. 

Иванэ Джавахишвили боль-
шое внимание уделял изучению 
древней структуры и родствен-
ных связей грузинского языка. 
Он первым обосновал структур-
ное и материальное единство 
картвельских языков с иберий-
ско-кавказскими языками горных 
регионов, главным образом в 
плане грамматических категорий 
и лексики, добился значительных 
результатов в изучении этих язы-
ков и заложил основу для форми-
рования иберийско-кавказской 
лингвистики. 

С его именем связано откры-
тие ханских текстов в древних 
палимпсестных рукописях (V-VII 
века), что имеет колоссальное 
значение для периодизации пись-
менной истории грузинского язы-
ка. Он исследовал терминологию 
и лексику практически всех от-
раслей грузинской науки, сель-
скохозяйственной, экономиче-
ской и культурной областей. Его 
этимологические исследования 
значительно продвинули этимо-
логию грузинского языка. 

Ив. Джавахишвили неустан-
но работал над обогащением и 
упорядочиванием возрожден-
ной грузинской многоотраслевой 
научной терминологии. Одно-
временно занимался сбором и 
сохранением богатого лексиче-
ского фонда, рассеянного среди 
населения. По его инициативе 
и под его руководством был со-
бран богатый лексический ма-
териал по грузинской домашней 
промышленности (опубликован-
ный в пяти книгах в 1976-1990 гг.).

Ученый внес неоценимый 
вклад в дело защиты памятни-
ков грузинской культуры. Он раз-
работал целесообразный план 
действий для различных учреж-
дений. На его основе Грузин-
ское историко-этнографическое 
общество, Грузинское научное 
общество и Общество грузинских 
художников провели значитель-
ную совместную работу по сбору 
этнографического материала и 
образцов грузинской кустарной 
промышленности, копированию 
фресок, сохранившихся в раз-
личных храмах, и в целом по за-
щите памятников материальной 
культуры.

Иванэ Джавахишвили актив-
но участвовал в работе Общества 

по распространению грамотно-
сти среди грузин и Грузинского 
историко-этнографического об-
щества. Большое внимание уде-
лял музейной деятельности. Под 
его руководством в Музее Грузии 
был создан исторический отдел. 
Под его непосредственным ру-
ководством была организована 
юбилейная выставка, посвящен-
ная 750-летию «Витязя в тигро-
вой шкуре». Ученый принимал 
живое участие в культурной жиз-
ни страны.

24 декабря 1919 г. Иванэ 
Джавахишвили был избран рек-
тором университета. На этой 
должности он проработал до 24 
июня 1926 г. Этот период Иванэ 
Джавахишвили посвятил даль-
нейшему процветанию универ-
ситета. Университет рос, укре-
плялся, расцветал и получил 
всеобщее признание. Сам Петре 
Меликишвили заявлял: «Иванэ 
Джавахишвили является един-
ственным основателем, вдохно-
вителем и единственным рыца-
рем нашего университета, здесь 
никто не сможет с ним соперни-
чать и сравниться». Но времена 
менялись, вступали в силу новые 
«ценности». Для новой власти, 
для советского строя универси-
тет с его автономией и сам Иванэ 
Джавахишвили стали неприем-
лемыми. В 1925 г. правительство 
атаковало автономию универси-
тета. Великий ученый попытался 
противостоять таким действиям 
и дорого за это заплатил. Авто-
номия университета была фак-
тически упразднена. С 1926 г. 
ректоры больше не избирались, 
а назначались вышестоящими 
органами. Так продолжалось до 
1992 г., пока автономия универ-
ситета не была восстановлена. В 
июне 1926 г. Иванэ Джавахишви-
ли был смещен с должности рек-
тора и, можно сказать, отстранен 
от университета, хотя и оставался 
невероятно популярным среди 
студентов. Это тоже очень беспо-
коило власти. Вот один отрывок 
из докладной записки началь-
ника политического управления 
тогдашней службы безопасности 
Лаврентия Берия: «Профессор 
Джавахишвили буквально бого-
творится. Это настоящий кумир 
студенчества. Характерно, что 
во время торжественного за-
седания по случаю десятилетия 
Госунта, студенчество довольно 
холодно приняло т.т. Ф. Махарад-
зе, Тедо Глонти и других пред-
ставителей власти, но стоило 

кому-то предложить выбрать в 
президиум проф. Джавахишви-
ли (он сам отсутствовал), как зал 
буквально стал греметь долго не-
смолкаемыми рукоплесканиями, 
приветственными выкриками». 
Примечателен призыв секретаря 
ЦК КП Грузии Михаила Кахиани в 
июне 1928 г.: «Мы должны дать 
коммунистам задачу не попадать 
под влияние профессоров в го-
сударственном университете и 
самим влиять на профессоров».  
Начались гонения на грузинскую 
интеллигенцию, главным обра-
зом на Иванэ Джавахишвили. В 
это грязное дело были вовлечены 
последующие ректоры, препода-
ватели и студенты Тбилисского 
государственного университета. 
В 1931 г. Иванэ Джавахишвили 
был уволен из университета.

Борьба против ученого с 
исключительной яростью про-
должилась 23 марта 1936 г. в 
Тбилисском государственном 
университете, когда под руковод-
ством его ректора Карло Орагве-
лидзе состоялась «дискуссия» 
по злободневным проблемам 
исторической науки. Был заслу-
шан доклад Карло Орагвелидзе 
«Постановления ЦК ВКП(б) и Со-
внаркома по вопросам истории 
и наши задачи». Докладчик в 
своем трехчасовом выступлении 
«разоблачил» «буржуазно-на-
ционалистическую школу» Ив. 
Джавахишвили. Это было совер-
шенно незаслуженное порица-
ние великого ученого. Всего со-
стоялось пять заседаний. Иванэ 
Джавахишвили на заседаниях не 
присутствовал. Он писал Варла-
му Дондуа в Петербург: «Возоб-
новилась борьба против меня в 
Т. Г. Университете. Ректор Ораг-
велидзе прочитал в университете 
трехчасовой доклад, в котором 
пытался доказать непригодность 
всех моих работ из-за того, что 
они не марксистские, что ни для 
кого не было новым открытием. 
За этим последовал «дебаты», 
длившиеся четыре дня, в ходе ко-
торых… некоторые из моих быв-
ших учеников тоже отличились».

К счастью, в том же 1936 г. си-
туация кардинально изменилась. 
Критика и преследования Иванэ 
Джавахишвили прекратились, и 
сам жизненный путь ученого по-
вернулся в лучшую сторону. Вни-
мание к выдающемуся ученому 
проявил грузинский историк, 
основатель и первый редактор 
всесоюзного журнала «Вестник 
древней истории» Александр 



стр. 9стр. 9

Сванидзе. Именно благодаря 
его информации о сложившей-
ся ситуации и соответствующей 
рекомендации Иосифу Сталину 
(Александр Сванидзе был своя-
ком Сталина) Иванэ Джавахиш-
вили в полной мере вернулся к 
обычной научной и обществен-
ной деятельности. Вскоре он был 
назначен постоянным научным 
консультантом Института языка, 
истории и материальной культу-
ры (ИЯИМК), избран депутатом 
Верховного Совета Грузии, чле-
ном Президиума Верховного Со-
вета, академиком Академии наук 
СССР, возглавил исторический 
отдел музея Грузии, непосред-
ственно руководил организацией 
выставки, посвященной 750-ле-
тию «Витязя в тигровой шкуре», и 
был награжден орденом Трудо-
вого Красного Знамени.

Что касается ректоров Тби-
лисского университета после 
Иванэ Джавахишвили, то их судь-
ба оказалась трагичной. Тедо 
Глонти, Малакия Торошелидзе, 
Иванэ Вашакмадзе, Леван Аг-
ниашвили, Карло Орагвелидзе, 
Александр Эркомаишвили стали 
жертвами существующего поли-
тического режима, которому они 
преданно служили. В 1937-1938 
гг. они были расстреляны.

Судьба уготовила Иванэ Джа-
вахишвили начать свою деятель-
ность в чрезвычайно сложных и 
тяжелых условиях.  По сути, ни 
одной научной отрасли истории 
Грузии не существовало – были 
лишь работы Мари-Фелисите 
Броссе, Дмитрия Бакрадзе, Тедо 
Жордания, Эквтиме Такаишви-
ли и Мосе Джанашвили по от-
дельным вопросам грузинской 
истории. Существенное, систе-
матизированное исследование 
истории Грузии полностью легло 
на плечи одного человека – Ива-
нэ Джавахишвили стал перво-
проходцем, сыграл роль пахаря 
новой грузинской историографии, 
в одиночку тянул лямку научных 
исследований. «К моему несча-
стью, – писал он позднее, – у 
меня не было никого, кто бы раз-
делил со мной труд и тяжелое 
бремя, и из-за своей занятости я 
оказался в таком положении, что 
у меня даже не находилось вре-
мени на проверку написанного».

Плодами гигантского труда 
Иванэ Джавахишвили, как уже 
было отмечено, являются история 
грузинского народа, экономи-
ческая история Грузии, история 
грузинского права, историческая 
география, вопросы метрологии, 
нумизматики, истории музыки, 

источниковедения, армянской 
исторической литературы, строи-
тельства и истории материальной 
культуры в целом.

18 ноября 1940 г. грузинская 
научная общественность собра-
лась, чтобы заслушать доклад 
Иванэ Джавахишвили. Тема 
была важной: «Цели филологи-
ческой науки и грузинские лите-
ратурные памятники». В назна-
ченное время он начал доклад... 
Несколько минут спустя, тут же, 
за кафедрой, во время чтения 
доклада, остановилось сердце 
великого ученого. Иванэ Джа-
вахишвили умер – умер, испол-
няя свой научный и гражданский 
долг. Находящийся в Париже 
Михаил (Михако) Церетели про-
изнес пламенные слова: «Покой-
ся, дорогой и великий Иванэ, на-
вечно среди тех грузин, которые, 
подобно тебе, украшены венцом 
заслуг и мучений».

В 150-ю годовщину рождения 
Иванэ Джавахишвили его потом-
ки могут с гордостью повторить 
слова великого Илии, сказанные 
о великом ученом, патриоте и 
общественном деятеле: «Он долг 
исполнил свой».

Группа профессоров – основателей Тбилисского университета. 
Ив. Джавахишвили в первом ряду третий слева
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Дорога к дому
Обещанного три года ждут… 

Но не в этот раз. Я занималась 
ремонтом, спать падала за пол-
ночь и ничего не ждала… А ба-
тони Буца вдруг и приехал! Как и 
обещал – ни свет ни заря.

Было серенькое, почти ве-
сеннее утро, я спала у себя на 
Московском проспекте на сосед-
ской раскладушке, под теплой 
соседской же периной и с откры-
тым настежь окном. Разбудил 
меня гудок автомобиля. Я и не 
ждала, но сразу решила – это за 
мной! Выглянула в окно: у подъ-
езда стояла «Нива» цвета хаки. 
Немедля умылась, оделась и, 
прихватив кофр с фотоаппаратом 
«Зенит», бегом понеслась вниз 
по лестнице. Дверь в машине 
была настежь, я в нее нырнула 
– и выдохнула. Поздоровалась. 
Буца кивнул, и «Нива» тронулась 
с места. 

Деревья вдоль дороги уже 
подернулись первой нежнейшей 
зеленью, слева мелькнул все тот 
же элеватор в утренней дымке.  
Профессор был не то чтоб хмур, 
просто ему было не до меня. Мы 
ехали молча, все прямо и прямо, 
проехали рынок и вокзал Навтлу-
ги, тот, с которого можно было 
запросто съездить в Армению, я 
даже об этом подумывала – но 
когда-нибудь потом… Промча-
лись дальше. И вдруг, резко за-
тормозив, «Нива» прижалась к 
обочине. 

В те времена ни пассажиры, 
ни водители, насколько помню, 
ремнями безопасности не оза-
бочивались. Я чуть не полетела 
лбом в ветровое стекло.  Батони 
Буца отреагировал:

– Простите… я проехал пово-
рот. Сейчас развернемся. 

Однако, посмотрев на часы, 
спешить передумал. 

– Еще рано, мы успеваем. ОН 
приедет через полчаса… А мо-
жет и опоздать.

– Кто? – спросила я.
– Античный красавец…  
Виктор Николаевич завел ма-

шину, но с места не тронулся. 
Поглядев на здание с большой 
красной «М», спросил: 

– Вы знаете, как это метро на-
зывается?

– Триста арагвинцев!.. – выпа-
лила я не без гордости.

Всего-то без году неделю я 
жила в грузинской столице, трам-
вай, троллейбус да собственные 
ноги носили меня по городу. Но 
особо выделялся «столичный 
транспорт» – метро. Я там не 
только названия станций выучи-
ла, но и половину грузинской аз-
буки1. Недостающую половину – 
по вывескам …

Вскользь глянув на меня, Вик-
тор Николаевич спросил:  

– А кто они были, эти «триста 
арагвинцев», знаете?..

После короткой паузы Вик-
тор Николаевич начал чисто по-
профессорски, сам же, отвечать 
на свой вопрос.

– …В 1795 году в Грузию 
вторглись персы. Главное сра-
жение произошло на подступах к 
столице, на полях Крцаниси. В во-
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йске царя Ираклия Второго было 
пять тысяч воинов, а в войске 
Ага-Мохамед-хана – тридцать 
пять тысяч. Принимать бой было 
безумием, но и бежать поздно – 
догонят и перебьют… Был в гру-
зинском войске отряд в три сотни 
всадников, все с берегов Арагви. 
Они ринулись в бой. Не чтобы по-
бедить, но чтоб спасти честь. А 
заодно и царя Ираклия с осталь-
ным войском. Арагвинцы2 все 
там и полегли… Их помнят. Эти 
сведения вас не утомили?..

– Нет, мне интересно.

NB. Ответ мой не был просто 
вежливостью... В эпохи перемен 
люди (в том числе и я) по боль-
шей части не склонны к «толе-
рантности», а склонны к самой 
простой правде и краткости. Воз-
можно, в ту весну и Виктор Нико-
лаевич чувствовал приближение 
собственной «эпохи перемен». 
Он заканчивал главный проект 
своей жизни, как бы прощался с 
ним, начинал входить в «закры-
тый поворот»... 

Не было ему нужды удивлять 
меня эрудицией, игрой слов... Он 
был прост, хотя и задумчив. Со-
единял прошлое с настоящим и 
будущим. Я ему не мешала.

Я только-только познакоми-

лась с ним, но думаю, Виктор 
Джорбенадзе и в прежние свои 
времена не был «чудаком» или 
«фриком». А просто был вот та-
ким человеком: проницательным, 
самоироничным, внимательным, 
но при этом мог перестать со-
беседника слышать. Задашь ему 
вопрос, а он молчит или отвечает 
вовсе не на твой вопрос. А через 
некоторое время ты понимаешь, 
что этот нелинейный человек 
каким-то образом как раз тебе и 
достаточно полно ответил. 

Но в самом деле – странно 
же... Автор своего главного, поч-
ти законченного произведения, 
едет знакомить с ним женщину 
практически незнакомую, яко-
бы поэта, возможно, из Перми 
– все, что он знал обо мне от 
Гиги Батиашвили. Он пропускает 
нужный поворот, думая о чем-то 
далеком, а вовсе не о важном 

событии, которое сегодня долж-
но случиться, просто вспомнил о 
древней битве – по какой-то все 
же существующей связи. Так 
возник краткий исторический экс-
курс в давние грузинские дела… 
А я вот помню про 300 арагвин-
цев до сих пор, больше чем пол-
жизни. 

NB. Думаю, полный иронии и 
самоиронии, архитектор Джор-
бенадзе на самом деле жил 
внутри постоянно движущегося 
во времени эпоса… Эпосом, не 
меньше, было для него строи-
тельство Дома на холме. Буца, 
человек очень образованный, 
легко находил важные для него 
созвучия во всех временах – 
как бывшем когда-то давно, так 
и «прямо сейчас», и даже в тех, 
что предвидел... Созвучным эпо-
су «Дом на холме» стало вдруг 

Виктор Джорбенадзе

1Названия станций метро тогда непременно писались на грузинском и 
русском: «Авлабар», «Площадь Ленина», «Руставели»… (прим. автора).  

2300 арагвинцев (груз. samasi aragveli (samasi aragveli) – были впервые 
названы героями принцем Теймуразом (1782-1846), который сам 
подростком был участником событий 1795 года. Грузинские писатели 
XIX и XX веков, такие как Григол Орбелиани, Илья Чавчавадзе, Якоб 
Гогебашвили, Важа-Пшавела, Ладо Асатиани, Мамия Берикашвили в своих 
произведениях воспели 300 арагвинцев как национальных героев.
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и название станции метро… Не 
зря же, в самом деле, Буца вдруг 
проехал нужный поворот!.. Пара 
тысячелетий – и в ту, и в другую 
стороны – вот что было «его эпо-
хой».  

 Да, с Виктором Николаеви-
чем было интересно.

Дом, где будет
жить – кто?

Машину Виктор Николаевич 
водил рассеянно и энергично. 
Буца, преспокойным образом на-
рушив правила, круто развернул 
«Ниву» поперек движения, про-
ехал метров двести и резко свер-
нул в ближайший переулок.

Через несколько минут я уви-
дела Дом. 

Он, как и его архитектор, 
был совершенно нелинейным. И 
большим! Мы подъезжали к нему 
на «Ниве» – как бы в маленькой 
лодке к высоченной, округлой 
корме корабля. 

Утренний свет был рассеян-
ным. Он придавал странную лег-

кость огромному объему всего 
здания. Свет растушевывал де-
тали, так что вначале, метров за 
триста, дом казался невесомым, 
как кучевое облако. И в то же 
время он неподвижно и прочно 
стоял на просторной строитель-
ной площадке…

В юности я успела поработать 
и на стройках штукатуром, и на 
гигантском, старом химзаводе 
(училась в универе заочно). Ви-
дела немало стройплощадок и 
рабочих зон, а в те годы все они, 
как правило, сильно напоминали 
свалки. Здесь, на этом холме, ца-
рил порядок. Штабеля кирпичей 
и плиток, бетономешалки, лебед-
ки, тачки, зашлепанные цемен-
том металлические конструкции 
уже снятых «лесов» – стояли и 
лежали на свежих деревянных 
поддонах, готовые к отправке на 
склад или на другие стройки. И 
все же, на этой образцовой пло-
щадке происходила некая суета 
при странной какой-то тоске.  Ра-

ботяги, кто в чем, главным обра-
зом в старых армейских бушла-
тах самых разнообразных родов 
войск, разбегались и снова сбе-
гались, что-то двигали и таскали, 
хмуро перебранивались друг с 
другом. На фоне спокойного, во 
всех смыслах высокого произве-
дения архитектурного искусства 
строители казались стаей раз-
номастных птиц, готовящихся ко 
всеобщему перелету неизвестно 
куда. Предыдущее гнездование 
для них заканчивалось… Боже, 
как трудно было представить, что 
именно эти «перелетные дядь-
ки» умудрились построить все 
это ОБЛАКО СВЕТА, этот КО-
РАБЛЬ… 

Виктор Николаевич решитель-
но нажал на тормоз, вышел из 
машины и неожиданно мощно 
гаркнул:

– Бичебо! Гамарджоба! Моб-
рдзандит!3 

Те, к кому он обращался, 
не враз, но повернулись и дви-
нулись к Буце. Как железные 
опилки к магниту. Когда они по-
дошли, архитектор стал говорить 
громко и неспешно. Разумеется, 
по-грузински… Я не понимала ни 
слова.

NB. Большинство тбилисцев 
в те времена неплохо знали рус-
ский язык, а интеллигенция – бле-
стяще, уж точно лучше большин-
ства советских начальников. Во 
всяком случае, так было среди 
грузин, с которыми мне доводи-
лось встречаться по работе – в 
музеях, театрах, библиотеках… 
Да и просто на улицах. Не ред-
кость: идешь по проспекту Ру-
ставели за парой старушек (в 
элегантно-старинных шляпках, 
иногда и с вуалью) и слушаешь 
разговор на санкт-петербургском 
безукоризненном наречии… И 
на сердце теплеет от прекрас-
ности родного русского языка. 
И не старушки они были вовсе. 
Худенькие, стройные институтки, 
как будто и не пережившие беды 
двадцатого века. Беды бедами, 
а стать – статью... Аккуратные 
туфельки на небольших каблуч-
ках бодро постукивали. Не знаю, 
каким чудом, но в Тбилиси они 
пережили почти весь безумный 
20-й век… 

Я так и не выучила грузинский. 

3biWebo! gamarjoba! mobrZandiT! (груз.) – Парни! Здравствуйте! 
Пожалуйте!
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Понимала с полсотни слов и вы-
ражений, но с произношением 
дело обстояло ужасно. Но меня 
доброжелательно понимали и в 
трамвае, и на рынке, и в Акаде-
мии наук. А я чаще всего произ-
носила по-грузински два слова: 
«диди мадлоба» – большое спа-
сибо… 

Виктор Николаевич гово-
рил со своими строителями по-
грузински, а я смотрела, как 
меняются лица людей. Были 
серьезны. Но вдруг и посмеива-
лись. А иногда хохот вспыхивал: 
то совсем детский, как от щекот-
ки, то мужицкий, во всю глотку!.. 
Закончил Буца свою прощальную 
речь очень просто и совершенно 
мне понятно: – Диди мадлоба!..   

Так он отпустил своих птиц на 
волю. Кто-то, не все, подходили 
пожать архитектору руку, с кем-
то он и обнялся, поговорил. И 
вернулся к «Ниве».

Забравшись в машину, Вик-
тор Николаевич добыл из «бар-
дачка» новую папиросу и, пустив 
струю табачного дыма в форточ-
ку, стал перечислять:

– Арматурщики, сварщики, 
монтажники, каменщики, штука-
туры, плиточники, кровельщики, 
электрики, сантехники... Разбе-
гутся по новым стройкам. Не-
сколько лет работали вместе, 
ссорились, мирились... Всему 
они научились, просто – всему. 
Стали мастерами. В жизни у 
меня не было таких строителей. И 
уже не будет. 

«Нива» медленно тронулась, 
мы продолжили плавно огибать 
здание. Ни одной плоскости, ни 
одного угла мой взгляд не встре-
чал. Выведенная словно по лека-
лу поверхность стены, изгибаясь, 
перетекала как волна. Казалось, 
не машина движется, а сам дом 
осторожно разворачивается, в 
намерении повернуться к свое-
му архитектору – лицом, то есть 
фасадом. Но и фасад ничем пло-
ским отмечен не был. Каменная 
лестница, очень широкая у осно-
вания, сужаясь кверху, как бы 
вклинивалась в здание, раздви-
гая два его крыла… Да нет же – 
никаких «крыльев»! Так принято 
говорить – левое крыло здания, 
правое крыло… Я стояла у под-
ножья лестницы и, задрав голову, 
рассматривала фасад и «кры-
льев» не усматривала. Произве-
дение Буцы ничем не напомина-
ло эпоху угловатых аэропланов 

Первой мировой войны, скорее 
– звездолет.

Среди реальных зданий ниче-
го подобного видеть мне не при-
ходилось даже в иностранных 
архитектурных журналах, в изо-
билии рассматривала их в редак-
ции московского журнала «Архи-
тектура СССР»4.

Да, произведение архитекто-
ра Джорбенадзе, отсюда, с под-
ножья дома, выглядело совсем 
иначе, чем издали, с деревянной 
веранды над Курой.

Дом чудесной новостью, и в 
то же время с каждым моим  ша-
гом обретал живую реальность. 
Удивляло качество деталей этого 
организма, почти готового к боль-
шой и загадочной судьбе… В 
стенах цилиндров – странные не-
большие прорези-окна, то ли бой-
ницы, то ли иллюминаторы кос-
мического корабля, различных 
форм и величин… Безупречны 
были ступени парадной лестни-
цы, ведущие к массивному входу 
с роскошной кованой двери… А 
над входом двумя лепестками 
вздымалась ввысь каменная сте-
ла, ведущая уже непосредствен-
но в небеса. Она вела в космо-
лет? Или, все-таки, в эльфийский 
замок Ривенделл из «Властелина 
колец»5?..

Но кто же будет здесь жить? 
Такой вот детский вопрос.  

Тем временем начиналась 
какая-то новая, следующая суета. 
К парадной лестнице прибывала 
новая техника – какие-то тягачи и 
лебедки, а следом припарковал-
ся грузовик с двумя большими 
дощатыми ящиками в кузове, и 
даже подъехал подъемный кран, 
похожий на очень крупное на-
секомое. Все это бибикало, ма-
неврировало, пятилось и разво-
рачивалось для непонятного мне 
важного дела. Архитектор про 
меня забыл напрочь… И я, с дет-
ства многократная читательница 
«Войны и мира», почувствовала 
себя примерно как Пьер Безухов 
на Бородинском поле при начале 
битвы. И пошла себе по  лестнице 
вверх...

За приоткрытой кованой две-
рью открылось неожидаемое, 
огромное и высокое простран-
ство.

Не круглое, не квадратное, а 

как будто я оказалась в гигант-
ской морской раковине. Вернее, 
внутри нескольких сросшихся 
раковин. Я заметила в окнах-бой-

4Я сотрудничала с ним и в Перми, и в Тбилиси, как и с журналом 
«Архитектура СССР» (прим. автора).
5Любимые дочкой и мною книги Толкиена (прим. автора).
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ницах витражи!.. От них на стены 
и на каменный пол падали яркие 
блики (день-то был серенький, и 
вдруг такая радость!). Глаза мои 
некоторое время отказывались 
разглядеть все сразу. Но нашли 
алтарь и фреску в самой большой 
из раковин. Там было так светло! 
Всего шесть узких окон пропуска-
ли обыкновенный, неяркий днев-
ной свет. Но сама фреска над ок-
нами была светлее света! Туда я 
и двинулась.

Была на ней изображена стра-
на, невозможно прекрасная и 
бесконечная. На вершинах хол-
мов и гор стояли светлые, боль-
шие и поменьше люди, а в центре 
фрески, всех больше, светлее и 
чудесней – женщина. 

Первое, что я о ней подумала: 
«Грузия...» 

Так вот кто здесь, в Доме на 
холме, живет. 

Я не сразу заметила, что над 
фреской, на самой верхотуре, 
над всем этим раем болталась 
небольшая строительная люль-
ка, а в ней – человек в ватнике и 
кепке. В руке у него я разглядела 
палитру. Это был художник. 

Не очень-то сейчас помню, 
сколько времени я тогда, сорок 
лет назад, впервые, пробыла вну-
три Дома… Кроме меня там был 

еще один парень, отвечавший за 
лебедку, на которой висела люль-
ка. Мы вдвоем молча наблюдали, 
как работал художник. Господи, 
он еще и еще, каждым мазком 
кисти добавлял жемчужный свет 
над этой страной… Пока не при-
шел архитектор  Виктор Джор-
бенадзе. Войдя, он направился к 
алтарю и крикнул вверх: – Пико, 
спускайся! Уже пора!

Художник по имени Пико по-
смотрел вниз, и кепочка с его го-
ловы упала под ноги Буцы.  Два 
строителя, вошедшие вместе с 
архитектором, схватились за ру-
коятку лебедки и аккуратно спу-
стили «люльку» вниз. 

Буца и Пико были пример-
но ровесниками. Художник был 
моложав, хотя и лыс, высок, 
спортивен и элегантен, несмотря 
на ватник. Вряд ли профессор 
Джорбенадзе смог бы висеть 
в люльке часами, работая над 
огромной фреской… Но оба они 
вызывали во мне, пожалуй, из-
умление… сродни восторгу. От-
свет того, что они делали, лежал 
на обоих.   

Виктор Николаевич внезап-
но заметил и вообще вспомнил 
меня. Даже представил худож-
нику: – Пико, это Анна, поэт… И 
обратился ко мне: – Познакомь-
тесь, это художник Зураб Нижа-
радзе… И мы вышли все вместе 
под небо конца марта 1984 года. 

Внизу, у подножия Дома, 
многое изменилось. Уже не было 
грузовика с двумя ящиками, и 
суеты не было, стояла тишина. 
Зато появился небольшой, но и 
не маленький мраморный столб. 
Вокруг него были построены леса 
из арматуры и досок. А к стреле 
крана была подвешена на тро-
сах, укутанная во что-то ватное, 
некая фигура. Из ватного кокона 
выглядывала лишь одна бронзо-
вая рука… Кто-то там внизу не-
громко, но очень серьезно про-
изнес: 

– Вира!.. – и, слегка покачива-
ясь, фигура поползла вверх… Как 
я поняла, ее следовало поставить 
на столб-постамент и закрепить.

Я достала из кофра свой фото-
аппарат «Зенит», но рядом сто-
ящий Буца положил на камеру 
руку и строго сказал:

– Не надо. Не сейчас. Потом.
Операция водружения статуи 

на постамент прошла в напря-
женной тишине и без неожидан-
ностей.

Тогда все и увидели ЕГО, обе-
щанного Виктором Николаевичем 
красавца… Он и сейчас там стоит 
– Дионис. Бог виноделия, виногра-
дарства, плодоносящих сил приро-
ды… А также театра, вдохновения 
и религиозного экстаза. От него 
глаз было не отвести… Не помню, 
раздались ли аплодисменты среди 
немногочисленных участников со-
бытий, но экстаз и катарсис воз-
никли несомненно! 

Я снова достала свой «Зенит» 
и спросила Виктора Николаевича:

– Теперь-то можно?
– Нужно! – ответил он.
Буца в это время жал руку мо-

лодому и сильному, совершенно 
счастливому человеку – скульпто-
ру Гии Джапаридзе. Я отбежала 
подальше, прицелилась, нажала 
на спуск – и получился кадр, ко-
торый вы сейчас, ровно через 42 
года,  видите.  

Сеял мелкий дождичек. 
Больше об этом дне я ничего не 
помню. Кажется, никаких празд-
неств никто не устраивал, чем я 
занималась до вечера – понятия 
не имею… Но с этого момента, 
возле Диониса под дождиком, 
началась  для меня дружба уже 
не только с архитектором Викто-
ром Джорбенадзе, но с Зурабом 
Нижарадзе и с Гией Джапарид-
зе, а потом и с их семьями… 

Продолжение следует

Зураб (Пико) Нижарадзе

З. Нижарадзе и В. Джорбенадзе. 
Фото Анны Бердичевской



стр. 15

Краткая история Грузинской Апостольской Святой Церкви

Продолжение

V ВЕК
В начале V в. Грузия плати-

ла дань Персии. Правда, персы, 
несмотря на все их старания, не 
смогли лишить грузинский на-
род государственности, но ас-
симиляцию пытались проводить 
откровенно. В первую очередь 
они хотели, чтобы грузины при-
няли персидскую веру – огнепо-
клонничество (маздеизм). Они 
запрещали грузинские нацио-
нальные обычаи и традиции. Хри-
стианство к тому времени стало 
государственной религией Гру-
зии, и обычаи у грузин уже были 
христианские. Борясь против 
христианства, персы надеялись, 
что с потерей этой веры грузины 
потеряют и национальное само-
сознание.

В этом отношении персам не 
уступали и византийцы. К концу 
IV в. они отняли у Грузии и присо-
единили к своим землям значи-
тельную часть южных территорий 
(Кларджети), а в первой полови-
не V в. захватили и значительную 
часть Западной Грузии, от реки 
Эгрисисцкали до Цихе-Годжи. 
Но главная опасность исходила 
от персов, так как основная тер-
ритория Грузии находилась под 
их влиянием. Царь Грузии Вах-
танг Горгасали (вторая половина 
V в.) придерживался греческой, 

Митрополит Анания ДЖАПАРИДЗЕ
Перевод: Владимир Долидзе, Натела Хурцилава

т.е. православной, веры. Перед 
смертью он оставил завещание, 
чтобы грузины не отказывались 
от «любви к грекам» – к право-
славию. В то же время он высту-
пил против византийцев и вернул 
захваченные грузинские террито-
рии. 

Общеизвестно, что из суще-
ствующих в V в. двух направле-
ний в христианстве одному по-
кровительствовала Византия, а 
другому – Персия. Придя к выво-
ду, что распространить маздеизм 
не так легко и что христианские 
народы не отрекутся от своей 
веры, персидские правители из-
менили свою религиозную по-
литику. Они предпочли вовлечь 
их в сферу контроля и влияния 
проиранских христианских церк-
вей. Такими были антивизантий-
ски настроенные сирийская и 
персидская церкви. Грузинское 
общество оказалось под влияни-
ем Персии. В V в. в Грузии несо-
мненно существовали как элли-
нофильные, так и иранофильные 
христианские церковные группи-
ровки. Цари находились в чрез-
вычайном напряжении. Соглас-
но «Картлис цховреба», они или 
одновременно воевали с обоими 
захватчиками – Персией и Ви-
зантией, или, используя противо-
речия между ними, выступали то 
против Византии с помощью пер-
сов, то против персов с помощью 

византийцев.
Известно, что до императо-

ра Константина христианство в 
Римской империи не объявля-
лось государственной религией. 
Христианские общины пользова-
лись свободой в том смысле, что 
государство не диктовало хри-
стианской церкви, какой должна 
была быть ее административ-
ная структура. Поэтому до IV в. 
христианская община, согласно 
34-му апостольскому канону, 
подчинялась ее архиепископу, а 
архиепископы не зависели друг 
от друга. Архиепископ избирался 
собранием духовенства общины 
(«натесави»), и каждая церков-
ная община и епископат были 
свободны и «автокефальны». 

В корне изменилось поло-
жение дел после объявления 
христианства государственной 
религией. К тому времени (на-
чало IV в.), в Римской империи 
была установлена «тетрархия» 
– правление четырех. В адми-
нистративном смысле империя 
была разделена на отдельные 
части, которыми правили два им-
ператора и два цезаря. В боль-
ших городах империи – Риме, 
Антиохии, Александрии и других 
– сидели правители краев и про-
винций. Такое положение вещей 
было чревато обогащением, 
ростом влияния епископов, си-
дящих в больших городах. Они 

1700

ЛЮБИТЬ ДЕЛОМ И ИСТИНОЙ
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действовали в согласии с мир-
скими правителями, а последние 
были заинтересованы в усилении 
местных епископов. В результа-
те, уже с начала IV в., идет про-
цесс, который можно назвать 
процессом упразднения малых 
самостоятельных церквей и ро-
ста сфер влияния крупных. Уже 
в IV в. Вселенские Соборы, прав-
да, признают автокефалии малых 
церквей, но также подтверждают 
расширение сфер влияния епи-
скопов главных городов. Этот 
процесс продолжался на протя-
жении всего IV в. и завершился 
только в 451 году.

V в. был веком объединения 
самостоятельных епископатов и 
патриархий. В 451 г. Собор осно-
вал новую патриархию Иеруса-
лима, в которую вошли самосто-
ятельные епископаты Палестины. 
Тогда же сформировался грузин-
ский католикосат (аналогично ми-
трополиям первой христианской 
церкви). 

Известно, что в тех местах, 
где распространялось христи-
анство, в каждом городе сидел 
епископ. В Грузинском царстве 
эриставства представляли со-
бой такую же административную 
единицу, как в Римской империи 
– провинции. Глава грузинской 
церкви, до учреждения католико-
сата именовался архиепископом 
и, видимо, считался главой епи-
скопов на территории, находив-
шейся под управлением грузин-
ского царя. Объединив Грузию и 
присоединив отторгнутые терри-
тории – Кларджети и Приморье – 
царь Вахтанг Горгасали взялся за 
устроение церковных дел. Здесь 
ему примером служили церкви 
Византии и Востока. В Византии, 
как и в Персии, церковь контро-

лировалась государством. Глав 
существующих в Персии раз-
личных христианских церквей 
назначал сам шах (например, в 
Армении в V в.) Даже законода-
тельный церковный орган – Все-
ленский Собор – устраивался при 
самом активном вмешательстве 
византийских императоров. До 
Вахтанга Горгасали в Грузии 
церковь не подчинялась госуда-
рям. Вахтанг Горгасали пожелал 
обустроить грузинскую церковь 
по новым, византийским, кано-
нам, которые подразумевали 
некоторую степень подчинения 
церкви царю. Известен случай, 
когда глава грузинской церкви 
Микаэл даже нанес физическое 
оскорбление царю Вахтангу. Ис-
пользуя создавшееся междуна-
родное положение и опираясь 
на церковное законодательство, 
Вахтанг Горгасали сумел безбо-
лезненно, не обижая верующих, 
устранить Микаэла, послав его 
в Константинополь на суд. Анти-
охийский патриарх направил в 
Картли двенадцать епископов. 
Как видно, Вахтанг сместил епи-
скопов персидской ориентации 
и на их место посадил прогрече-
ски ориентированных. Сменил он 
также тех епископов, которые, 
добыв себе богатство и влияние, 
перестали подчиняться царской 
власти. 

В связи с основанием Вах-
тангом Горгасали грузинского 
католикосата следует сказать 
следующее: в V в. территории, 
находящиеся под юрисдикцией 
грузинской церкви, расшири-
лись, так как Византия вернула 
Грузии захваченные Кларджети 
(Южная Грузия) и Приморье (от 
Цихе-Годжи до Клисури). Вах-
танг решил устроить грузинскую 

церковь единой, централизован-
ной, католикосской, т.е. епископ 
столицы (Мцхетский) становился 
епископом всеобщим, или като-
ликосом грузинской церкви (от 
греч. католикос – всеобщий). В 
исторической хронике, почти со-
временной той эпохе, «Мокцеваи 
Картлисаи» первый католикос 
Грузии назван «главой отцов»: 
«С этих времен началась верхов-
ность католикосов. Первым като-
ликосом был Петр».

VI ВЕК
В начале VI в. Грузию захва-

тила Персия, в результате чего 
была упразднена царская власть. 
Этот вопрос грузинские и гре-
ческие источники передают по-
разному. В одном из древнейших 
грузинских источников утверж-
дается, что в первой половине VI 
в. царство не было упразднено, 
то же самое говорится и в не-
которых греческих источниках. 
В частности, по Прокопию Ке-
сарийскому, после заключения 
«Вечного мира» между Персией 
и Византией в 552 г. у грузин уже 
не было собственного царя. Но 
византийские летописцы Малала 
и Феофан упоминают о грузин-
ском царе Дзаманарзо, о царице 
и вельможах, которые в 553 г. 
прибыли в Константинополь к це-
зарю Юстиниану на переговоры. 
Возможно, персидские завоева-
тели дали стране нечто, подобное 
статусу ограниченной автономии, 
во главе которой стояла древняя 
династия Горгасали-Парнава-
за. Определенные политические 
круги Грузии, вероятно, не при-
знавали упразднения царства и 
главу страны все еще называли 
царем. Во всяком случае, бес-
спорно, что до 70-90-х гг. VI в. 
страна была завоевана перса-
ми, и грузинские национальные 
институты, в их числе грузинская 
халкидонская церковь, сильно 
преследовались.

После полного захвата Вос-
точной Грузии персы попытались 
изгнать греков с морского побе-
режья Западной Грузии. Война 
за Лазику между Персией и Ви-
зантией закончилась в 562 г. мир-
ным договором, согласно кото-
рому Лазика оставалась в руках 
византийцев; Грузия была поде-
лена между Византией и Перси-
ей. В 590-х годах персы потеряли 
значительную часть Иберии (т.е. 
Грузии). В 591 г. Персия и Визан-Памятник Вахтангу Горгасали в Тбилиси



стр. 17

тия поделили между собой и Вос-
точную Грузию. Вынужденная 
отказаться от распространения 
маздеизма в Закавказье, Пер-
сия стала покровительствовать 
монофизитской вере. Церков-
ным писателям поручалось про-
поведовать монофизитские идеи 
и необходимость неразрывного 
союза с Персией. С этой целью 
агенты персидского царя выду-
мали легенды, будто в Армении, 
Картли и Албании (Кавказской) 
христианство было распростра-
нено одним лицом, будто армян-
ский, грузинский и албанский 
алфавиты создал также один 
человек и будто этот «просвети-
тель» в то же время был связан 
с Персией.

Такая политика Персии при-
вела к тому, что в результате 
долгого и сильного давления со 
стороны персов, а также под 
влиянием богатых высших ар-
мянских иерархов, в середине 
VI в., при католикосе Нерсесе 
(548-567), армяне устроили Со-
бор в г. Двине и приняли монофи-
зитство (хачецари). (Армянская 
апостольская церковь, как и Си-
рийская, Коптская, Эфиопская и 
Индийская церкви, именуемые 
«монофизитскими», отказывают-
ся признавать это учение за свое, 
настаивая, что они никакого мо-
нофизитства не исповедуют. Бо-
лее того, монофизитство во всех 
вышеперечисленных церквях 
предано анафеме. Армяне ис-
поведуют миафизитство – прим. 
ред. ). После этого в захваченных 
Персией кавказских странах над-
зор над церквями стала осущест-
влять армянская церковь. Это 
произошло с позволения Персии. 
За антихалкидонистскую, или ан-
тивизантийскую, направленность 
арабы в VII-IX вв. также поддер-
живали армянскую церковь, Ха-
лифат пытался склонить на свою 
сторону сильную армянскую цер-
ковь путем уступок и всяческой 
помощи. В результате армянская 
церковь смогла распростра-
нить свое влияние и на неар-
мянские земли – на грузинские 
и албанские провинции. В итоге 
коренное грузинское население, 
например, Эрети и Гугарка, в 
церковном отношении станови-
лось «армяноязычным», так как 
там внедрялось армяноязычное 
богослужение, а на грузинских 
церквах и священных книгах поя-
вились армянские приписки. Точ-

ные переводы священных книг с 
греческого IV-V вв. под влиянием 
армянской церкви в VI-VII вв. 
были заново отредактированы в 
соответствии с армянской духов-
ной литературой.

Картина верховодства ар-
мянской церкви над грузинской 
паствой в Нижней Картли, или 
Гугарке, ярко вырисовывается 
на фоне событий начала VII в. 
Вот типичный пример: наш вели-
кий католикос Кирион I в Гугарке 
попытался восстановить грузин-
скую литургию для грузинского 
населения. Это оказалось непри-
емлемым для армянской церкви, 
и решено было жестоко наказать 
Кириона. Царь Персии Хосров в 
614 г. провел церковный Собор, 
на котором решено было обязать 
всех проживающих в Персид-
ской империи христиан «принять 
армянское христианство». Кири-
он был вынужден перейти в Лази-
ку (т.е. Трапезундскую область).

В этот трудный период в се-
редине VI в. в Грузию прибыва-
ют сирийские отцы и развора-
чивают активную деятельность, 
не прекращая ее до конца дней 
своих (конец VI – начало VII вв.). 
Сирийские отцы за свою тридца-
тилетнюю деятельность смогли 
добиться полной победы хал-
кидонизма; более того, победа 
халкидонизма создала теорети-
ческую основу для разъединения 
грузинской и армянской церквей. 
И это случилось в то время, ког-
да армянская церковь пыталась 
распространить свой язык и свою 
культуру по всему Иранскому За-
кавказью. Так что деяния сирий-
ских отцов укрепили националь-
ную основу грузинской культуры 
и тем самым избавили наш народ 
от опасности национально-куль-
турного вырождения.

О национальной принадлеж-
ности сирийских отцов существу-
ют разные мнения. Часть иссле-
дователей считают, что они были 
грузинами. Вопрос этот оконча-
тельно не решен, но факт: особое 
внимание они уделяли грузинско-
му языку, проведению церковной 
службы на грузинском языке, ибо 
он считался языком, которому по-
кровительствовала сама Пресвя-
тая Богородица. В житии пред-
водителя св. сирийских отцов 
Иоанна Зедазнели сказано, что 
он был сириец, не знал грузин-
ского языка и даже не слышал до 
этого о Грузии. Однако когда он 

отправился в нашу страну по по-
ручению Пресвятой Богородицы, 
ему, святому Шио и другим уче-
никам было мгновенно дано зна-
ние грузинского языка Святым 
Духом, так же как и святым апо-
столам ранее. В «Картлис Цхов-
реба» зафиксирован момент, 
когда вышедшего им навстречу 
католикоса сирийские отцы при-
ветствовали по-грузински. Они 
даже создали грузиноязычную 
церковную литературу.

К. Кекелидзе отмечает, что 
деятельность сирийских отцов 
протекала в монастырях: «Нет 
никакого документа, доказыва-
ющего, что до прибытия т. н. три-
надцати отцов у нас существова-
ли монастыри в полном смысле 
этого слова. Впервые монастыри 
у нас основали указанные отцы». 
Однако, согласно «Картлис 
цховреба», еще раньше Вахтанг 
Горгасали основал монастырь 
в Кларджети. К этому времени 
грузины уже имели монастыри 
на Святой земле, в Иерусалиме. 
Здесь, в монастыре Иоанэ Лази, 
были найдены первые грузин-
ские надписи. Заслуга сирийских 
отцов состоит в том, что они изба-
вили грузинскую церковь от вели-
кой опасности монофизитства.

Продолжение следует
Печатается с сокращениями

Святые ассирийские (сирийские) отцы
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«А король-то голый!»
В спектакле «Нос» острая 

социальная сатира классика 
в прочтении Левана Цуладзе 
соединилась с философско-
нравственным нарративом и 
психологическим гротеском и 
облеклась в форму карнавала 
(карнавальность ведь нередко 
используется для преодоления 
трагических реалий жизни). 
Благодаря этому синтезу поле-
мической мысли и фантасмаго-
рии спектакль обретает глубину 
и яркую зрелищность. 

Леван Цуладзе разными сце-
ническими средствами выража-
ет смещение границ реального 
и ирреального. Это проявляется 
в образной структуре спекта-
кля, особенно – в пластической 
«партитуре» персонажей, в хо-
реографических сценах, постро-

енных по принципу замедлен-
ной «съемки», в возможностях 
light design. Режиссер вывел по-
луфантастических персонажей 
– с одной стороны, они как буд-
то вполне реальны, а с другой 
– абсолютно театральны. Это 
странно-забавные бомжи-кло-
уны (отличные работы актеров 
Барбары Двалишвили, Мананы 
Козаковой, Дуты Схиртладзе). 
По задумке режиссера, именно 
они закручивают интригу в спек-
такле, принимают непосред-
ственное участие в действии, 
примеряя на себя разные об-
разы, ведут диалоги с главным 
героем, напрямую, без посред-
ников обращаются к зрительно-
му залу с монологом о челове-
честве, погрязшем в грехах. Все 
это – и в шутку, и всерьез. Ведь, 
если процитировать Славу По-

лунина, «клоун – это одновре-
менно ребенок, сумасшедший, 
лунатик, какой-то человек с иде-
ей фикс, абсурдист, поэт, фило-
соф, в нем вмещается все». 

А начинается все с мусор-
ного ящика, стоящего в центре 
сцены. У этого обычного контей-
нера необычная – магическая 
функция (сценография Левана 
Цуладзе). Именно оттуда один 
за другим выбираются бом-
жи-клоуны. Возможно, у них в 
спектакле театра «Мастерская 
42» особая роль – очищать наш 
мир от заполонившей его вся-
ческой человеческой скверны. 
Но крайне запущенные авгиевы 
конюшни людских душ больше 
не поддаются очищению. К при-
меру, душа чиновника среднего 
ранга, однажды утром обнару-
жившего, что на месте носа у 

Инна БЕЗИРГАНОВА   

Режиссер Леван Цуладзе, известный своими смелыми интерпретациями 
русской классики, на сцене возглавляемого им театра «Мастерская 42» выпустил с 
небольшим перерывом два спектакля по Гоголю: «Нос» и «Записки сумасшедшего». 
Но если в прежних своих работах по Чехову, Толстому, Достоевскому грузинский 
режиссер был максимально верен тексту оригинала, то в новых спектаклях он 
дает волю фантазии и точно следует лишь фабуле произведения. Хотя надо отдать 
должное Цуладзе – его воображение развивается абсолютно в русле гоголевских 
идей, образов, стилистики. 

ВЗГЛЯД

«ГОСПОДА, 
СПАСЕМ ЛУНУ!» 
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него – гладкое место. У Николая 
Васильевича виновником этого 
неприятного происшествия ста-
новится цирюльник, во время 
бритья неосторожно отрезав-
ший клиенту нос. Леван Цулад-
зе выдумывает сюжет покруче: 
чиновник – жертва тех самых 
бомжей-клоунов. В один пре-
красный день они «тестируют» 
функционера на доброту и гу-
манность – просят у него пода-
яние. А тот, уже возомнивший 
себя значительным лицом, отде-
лывается жалкими грошами. Да 
и ведет себя пренебрежительно 
и высокомерно. Один из «ни-
щих», выражая свой протест, 
выплескивает ему под ноги ве-
дро помоев. Но самое ужас-
ное ждет чиновника впереди: 
троица с помощью небольших 
медицинских клизм опрыскива-
ет зарвавшуюся канцелярскую 
крысу какой-то жидкостью, от 
чего тот отключается. Надев 
белые халаты и пританцовы-
вая, клоуны отрезают чиновни-
ку символ его человеческого 
статуса и достоинства – нос, и 
швыряют в мусорный контей-
нер! А дальше следует сцена 
зарождения зла в традициях ми-
стического триллера. Из мусора 
– откуда же еще? – появляется 
некая темная сила, чем-то напо-
минающая Боба из линчевского 
«Твин Пикса» (хотя, конечно, 
цуладзевский персонаж ме-
нее зловещ и даже по-своему 
обаятелен). Сначала из контей-

нера появляются ноги, затем – 
остальная часть этого порожде-
ния альтернативной реальности. 

Актер, исполняющий роль 
Носа – Никуша Хрикули, де-
монстрирует чудеса гибкости, 
его пластическая партия поис-
тине восхищает. Нос появляет-
ся на пути безносого чиновника 
каждый раз, когда тот пытает-
ся проникнуть в департамент 
(департамент в спектакле – ус-
ловная конструкция со множе-
ством дверей, представляющая 
среднестатистическое казенное 
заведение), передразнивает, 
повторяя за ним его реплики, 
– так сказать, входит в образ, 
узурпирует не только его пра-
ва и полномочия, но и манеры, 
привычки. И в конце концов 
просто раздевает чиновника и 
напяливает на себя его одежду. 
Это происходит под зажигатель-
ную музыку, в атмосфере без-
умного веселья – виртуозного 
танцевального каскада всех 
участников спектакля (хорео-
граф Тинатин Цуладзе). И опять, 
глядя на разоблаченного в пря-
мом и переносном смысле чи-
нушу, всплывает классическая 
аллюзия: «А король-то голый!» 
Оставшись без своего при-
вычного антуража, вчерашний 
функционер, по сути, оказыва-
ется... никем, пустым местом. 
«Ничтожество!» – бросает ему 
в сердцах девушка, единствен-
ная, кому до поры до времени 
небезразлична судьба чинов-

ника (Анка Васадзе), выбро-
шенного на помойку. Но и она 
махнула на него рукой, осознав, 
что горбатого могила исправит. 
Больше всего внимания Цулад-
зе вместе с блистательным ис-
полнителем главной роли Никой 
Кучава, за плечами которого 
целый ряд центральных ролей 
в спектаклях по русской клас-
сике, уделяет как раз внутрен-
нему содержанию образа чи-
новника. Лишившись всех прав 
и привилегий и опустившись на 
самое дно жизни, он как будто 
должен существенно поменять-
ся. Ведь жуткое испытание, по 
задумке режиссера, дает ему 
шанс переосмыслить свою 
жизнь. Но этого не происходит: 
человек, лишь задающийся бес-
помощным вопросом «за что?», 
не способен взглянуть на свои 
поступки критически и осознать 
вину и ответственность. И ни 
разоблачительно-иронические 
реплики клоунов, пытающихся 
пробудить спящую душу «го-
сударственного» человека, ни 
увещевания неравнодушной к 
герою молодой особы, бывшей 
подчиненной, – ничто не может 
повлиять на природу его мыс-
лей и чувств. В этом – глубоко 
пессимистический посыл ре-
жиссера и автора сценической 
версии. Устами клоунов, об-
личителей зла (они смотрят на 
«человеков» почти так же, как 
булгаковский Воланд со своей 
свитой), Леван Цуладзе выра-

«Нос»
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жает идею об «отмене» Ада как 
такового – то есть места вечного 
наказания для нераскаявшихся 
грешников. Ведь преисподняя 
давно переместилась на Землю 
и растворилась в человеческом 
сообществе. Именно поэтому в 
нем так комфортно устроился 
беспредельщик Нос. 

В конце концов Нос является 
к бывшему хозяину с «лестным» 
предложением, от которого тот 
не смог отказаться. Сделавший, 
в отличие от своего патрона, 
головокружительную карьеру, 
Нос предлагает герою «пре-
стижную» должность подставки 
для его ног! И получает согла-
сие: в сущности, персонаж Ники 
Кучава продает душу дьяволу. 
Своего рода ритуал воцарения 
зла выражен в спектакле впе-
чатляющей пластической сце-
ной. Зло утверждает свое право 
на... спине чиновника, удобно 
расположив на ней свои ноги. 
Так попираются основы добра, 
красоты, человечности. А что чи-
новник, ставший подставкой для 
ног? Да ничего. Надев обувь из 
дорогой кожи (общеизвестный 
признак респектабельности), он 
вновь продолжил свой энергич-
ный ход. Под марш Сергея Про-
кофьева. Став рабом своего же 
собственного носа. И тут на ум 
приходит цитата из Гоголя: «Бы-
вает время, когда нельзя иначе 
устремить общество или даже 
все поколенье к прекрасному, 
пока не покажешь всю глуби-
ну его настоящей мерзости». В 
спектакле Цуладзе «мерзость» 
современности представлена 
во всем многообразии прояв-
лений – она коснулась прак-
тически всех сфер жизни, об-
личительные стрелы сатиры 
направлены в политиков, пред-
ставителей прессы, чиновников 
и т.д., и т.п. А первопричина – в 
несовершенной природе чело-
веческой. Ведь «чем больше 
лжешь, тем лучше».

Принципиально важная в 
спектакле – сцена с Собакой. В 
образе старого бездомного пса, 
отказавшегося от сытости и до-
вольства ради свободы, пред-
стает один из клоунов (Дута 
Схиртладзе). В душевно-испо-
ведальном диалоге с чиновни-
ком он рассуждает на философ-
ские темы и цитирует Цицерона, 
утверждавшего, что «раб не 
мечтает о свободе. Он мечтает 

иметь своих рабов». Увы, удел 
главного героя спектакля «Нос» 
– именно рабство. И чиновник 
– Ника Кучава при первой воз-
можности возвращается на 
свой прежний, привычный путь. 
Отказаться от сытости и благо-
получия ему не дано. Впрочем, 
разве только ему? Показатель-
ны в этом отношении метамор-
фозы рыжеволосого дворни-
ка (его играет Онисе Ониани). 
Вчера униженно кланявшийся 
чиновнику и терпевший оскор-
бления, сегодня он не скрывает 
презрения к неудачнику. А сде-
лав «карьеру», наслаждается 
своей властью над новоиспе-
ченным бомжом. Ведь как ска-
зал философ Сенека, немногих 
удерживает рабство – большин-
ство за свое рабство держится. 

«У алжирского дея 
у самого носа шишка!»   

Вполне логично в свете вы-
шесказанного обращение Цу-
ладзе к другому гоголевскому 
шедевру – повести «Записки 
сумасшедшего». Причем не в 
первый раз – в 2014 году ре-
жиссер выпустил успешный гру-
зино-итальянский театральный 
проект по этому же произведе-
нию. Цуладзевские фирменные 
лиризм и трагикомизм, яркая 
театральность в синтезе с эле-
ментами киноэстетики не только 
не противоречат пронзительной 
печали гоголевской истории, но 
делают ее еще острее и совре-
меннее. С одной поправкой: в 
спектакле усилен романтико-ли-
рический компонент и соответ-
ственно уменьшен социальный 
аспект. 

В версии Цуладзе Поприщин 
(его играют в очередь более 
эксцентричный, гротесковый 
Ника Хрикули и, возможно, бо-
лее психологичный Зука Папу-
ашвили) – совсем еще молодой 
человек с незамутненным со-
знанием, живущий в мире соб-
ственных фантазий. И влюблен 
он отнюдь не в генеральскую 
дочь, а в недосягаемую актри-
су! Отсюда и начало – Попри-
щин посещает театр и именно 
там впервые видит ту, что разо-
бьет его сердце. Театр, кино, 
вообще артистический мир, для 
обычного, ничем не примеча-
тельного чиновника с эмоцио-
нально-возвышенным мироо-
щущением – воплощение всего 

прекрасного, так не похожего 
на серую обыденность. Влю-
бленность в придуманный иде-
ал – вдохновляющее чувство! 
Состояние душевного полета 
выражает в спектакле, в том 
числе, искрящаяся музыка «лег-
кого» Моцарта… особенно ког-
да звучит в сцене с велосипеда-
ми. Эффектно и в духе времени: 
Поприщин «летит» на службу на 
велосипеде! Романтику мнится, 
что от мечты его отгораживает 
лишь прозрачная, кажущаяся 
условной (а на деле на редкость 
прочная, непрошибаемая) пере-
городка, за которой тот самый 
рай, о котором грезит чинов-
ник: «Там-то, я думаю, чудеса, 
там-то, я думаю,  рай, какого и 
на небесах нет» (сценография 
Левана Цуладзе). Так что если 
в воображении гоголевского 
Поприщина Эдем находится в 
генеральских хоромах, то пер-
сонаж спектакля Цуладзе видит 
райские кущи за ширмой – как 
на экране: там снимают кино! 
И герой настолько захвачен 
творческим процессом, что в 
конце концов не выдерживает и 
врывается на площадку, чтобы 
каким-то образом поучаство-
вать в съемках, приобщиться к 
высокому и оказаться поближе 
к любимой – хотя бы поработать 
с простым ветродуем, создавая 
нужную атмосферу! Правда, 
бедолага только «портит кадр», 
а надменная кинозвезда на-
граждает его пощечиной. Вот и 
вся любовь – нечего со свиным 
рылом да в калашный ряд! Пер-
вый отрезвляющий удар «отту-
да», из-за ширмы… «Любовь – 
не для чиновников!» – внушает 
самодовольный начальник от-
деления (Ника Кучава) прибо-
левшему на нервной почве мо-
лодому человеку. В Поприщине 
– Хрикули-Папуашвили-Цулад-
зе – нет болезненных амбиций, 
желания занять более высокую 
ступеньку в социальной иерар-
хии, глубокой уязвленности «ма-
ленького человека». Стремле-
ние чиновника – приблизиться к 
празднику жизни. И он изо всех 
сил, до конца борется за право 
на счастье, полноценную жизнь, 
любовь. А в итоге – за свое че-
ловеческое достоинство в бес-
человечном мире.  

В «Записках» – как и в 
«Носе» – происходит фантасма-
горическое стирание границ ре-
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ального и ирреального, сна-яви. 
Мир вокруг Поприщина плывет. 
Куда-то улетает газета, по квар-
тире таинственным образом 
перемещается шкаф, в котором 
мелькает Ее образ… Собачка 
Меджи обретает черты вполне 
реальной женщины (тоже участ-
ницы съемочной группы), кото-
рая не прочь завести интрижку 
с молодым чиновником и даже 
навещает его дома. Обнимая 
«Меджи», Поприщин вообра-
жает, что она – та самая недо-
сягаемая актриса, объект его 
обожания. Любимая является 
в образе белого ангела – все за 
той же прозрачной стеной-шир-
мой.  

Но вот чиновник узнает о за-
мужестве актрисы, и это разру-
шает его сверхъуязвимый, хру-
стально-хрупкий, иллюзорный 
мир. Тучи сгущаются. Вновь 
звучит Моцарт. Но не легкий и 
праздничный, а высоко-трагич-
ный: «Реквием». Поприщин в 
отчаянии бьется о перегородку, 
отделяющую его от «другой» 
планеты и ее обитателей. То, 
что вначале манило и завора-
живало, как некое волшебство, 
сейчас стало откровенно враж-
дебным. Сквозь завесу «люди» 
рассматривают несчастного 
Поприщина как некое чуже-
родное, диковинное существо 
в аквариуме. Не сумев про-
биться за ширму, он сам ото-
двигает ее вглубь сцены – как в 

глубины своего подсознания. И 
оказывается в пустом простран-
стве, один на один с самим со-
бой, отраженным в зеркале, 
со своей гипертрофированной 
болью, принимающей острую 
форму психической болезни. В 
спектакле это выражено в экс-
прессивном, стихийном действе 
– вся довольно обширная игро-
вая зона постепенно заполняет-
ся кружащейся в вихре газет-
ной бумагой, в этой бумажной 
буре оказывается бросившийся 
в коловорот безумия Поприщин. 
Никуша Хрикули почти зависает 
над сценой в головокружитель-
ных прыжках, вновь удивляя 
зрителей недюжинной физиче-
ской и хореографической под-
готовкой. 

Превращая монолог Попри-
щина в его больной диалог с ми-
ром людей, режиссер выводит 
на сцену некое полуинферналь-
ное существо (Дута Схиртладзе). 
Вначале оно появляется в об-
разе респектабельного Сатаны, 
увенчанного рогами (правда, 
«оно» быстро расстается с ними, 
как с бутафорией), и ведет с чи-
новником бесовской разговор, 
нашептывая ему бунтарские 
мысли о коварной природе жен-
щины, влюбленной в черта, и 
несовершенстве мира вообще 
– все той же «мерзости» совре-
менности, о которой идет речь 
в «Носе». Но уже в следующей 
сцене обличитель-бес становит-

ся садистически жестоким то ли 
врачом, то ли санитаром – пала-
чом, истязателем Поприщина. 
«Сатана» выливает на героя ве-
дра воды, чтобы заставить «от-
казаться от короны» –  признать, 
что он отнюдь не Фердинанд VIII, 
а всего лишь мелкий чиновник. 
Но сделать это для Поприщина – 
все равно что отречься от само-
го себя, подчиниться злой воле 
окружающих. Ведь для него 
«быть испанским королем» – 
форма протеста, противостояния 
страшному миру, унижающему 
его человеческое достоинство. 
Спасая хрупкую Луну, населен-
ную человеческими носами, от 
уничтожения (в спектакле По-
прищин очень нежно, бережно 
берет «Луну» в руки), он, по сути, 
пытается спасти от окончатель-
ного разрушения и свою сверх-
ранимую природу.  

Под занавес, словно воз-
рождаясь после перенесенных 
«в застенках» психиатрической 
больницы пыток, обессиленный, 
но не сломленный Поприщин 
бойко выкрикивает знаменитое: 
«А знаете ли, что у алжирского 
дея под самым носом шишка?»  
Финальный выплеск героя – по-
сле глубоко трагического моно-
лога («Нет, я больше не имею 
сил терпеть. Боже! что они дела-
ют со мною!») – воспринимается 
как дерзкий вызов вселенскому 
злу. 

«Записки сумасшедшего»
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***
Вот церковь на горе вдали от поселенья –
Тысячелетний вид.
Она, роняя тень, волнует поколенья,
Над облаком парит.

Хотя тропинки к ней утесисто-пустынны,
В ней изредка поют.
Воздвигли, чтоб забыть о горестях долины
И Богу дать приют.

***
И в тридцать лет он был старообразен.
Всегда велеречив и боязлив.
Казался в разговорах несуразен,
Излишне приземленных разозлив.

Вот здесь он жил у тетки Валерьяна,
А там, бурля и бредя от вина,
Вещал о Гете посреди духана,
Но призывала закусить жена.

Она была грузинам не по нраву,
Да ведь и сам бывал невыносим,
Но все ж уважен – в красную державу
По просьбе выслан с шумом! А засим…

Тогда еще ничто не предвещало
Допросы, ссылку и барак ему,
Им – темноту расстрельного подвала…
Едва в духанном брезжило дыму.

***
Все видится дом именитый,
Чертог избавленья от лжи.
Там клиника местной элиты,
Высокие в ней этажи.

И даже упасть со второго
Довольно для бегства с Земли,
Чтоб темные толпы сурово
Тебя в пантеон отнесли.

Так вышло с великим поэтом…
Я в годы пиров и похвал
В крутом учреждении этом,
Друзей посещая, бывал.

Не в силах забыть никого я,
Чьей грустной улыбкой храним,
Смотрел на окно роковое,
На эту брусчатку под ним.

ПАМЯТЬ О ЦЫБУЛЕВСКОМ
Тбилиси приездов твоих,
В ночи теплота чаепития,
Какой-то нечаянный стих –
Важней не бывало события.

Осенней листвы вороха
И долгое с другом свидание,
Где музыкой плавной стиха
Его утешалось страдание.

Густая за окнами мгла
И в будущем годы чистилища,
А это ведь юность была
И ветер счастливящий.

***
Похмельный облик нежной Беллы,
Мгновенное вживанье в роль
И взоров огненные стрелы,
И затаившаяся боль.
И для витийства зряшный повод,
И смесь Флоренции с ордой,
Зубовный скрежет, цепкий холод
И голос гневно-молодой.
Отшатывание от бездны
Не обольщенного лица
И декламации небесной
Неистовая хрипотца.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

ЦЕРКОВЬ 
НА ГОРЕ

Михаил Синельников

ТВОРЧЕСТВО
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***
Хриплый мелос, насыщенный бурей,
Чистоту ледяного чела,
Эта гневная правнучка фурий
На эстраду надменно внесла.

Исходили из черного платья,
В отдаленье мерещились в нем
Боль похмелья и мука распятья
С исступленным античным огнем.

Верных спутников тяжкое бремя,
Вместе с гиблой державой пьяна,
Вся была воплощенное время
И безумное диво она.

Той эпохи различные вещи –
Не стихов позолоченный том –
Удержал только голос зловещий,
Остающийся в зале пустом.

ДЕСАНТНИК
                                 Б. Жгенти
Была еще бурлива
Осенняя вода.
Не переплыть пролива
В такие холода.

И все ж, не чуя тела,
Все плыл он как во сне,
От плена и расстрела
Спасаясь на бревне…

Вот и в житейском море
Он на исходе сил
Терялся в разговоре.
Воспрянув, плыл и плыл.

***
Поэтов сонм, художница, актриса,
Седой сатрап, бывалый зек, игрок –
Все промелькнули в сумерках Тифлиса,
Но этот мир и там теперь далек.

Да и тогда иллюзий не имелось.
Державу ненавидели они,
Однако чаровал их русский мелос
И даже в заключительные дни!

И, уплывая, жалоба дудука
Лихие провожала времена…
Но это – как с возлюбленной разлука:
Красуется, но стала неверна.

ЭЛЛИНИЗМ
                                                                       Л. Э.
В ту пору путь пройдя по горным склонам,
Входили греки в котловину, где

Встречались то с кентавром, то с циклопом,
Где нереиды нежились в воде.

Для нового преступника пустея,
Под ветром шевелились на скале
Ржавеющие цепи Прометея,
И Дионис гулял навеселе.

Потом, заклятья бормоча спросонок,
Прервав для новых подвигов привал,
Объятия одной из амазонок
В походе Александр припоминал.

***
И в Хлебникове много черноты,
Всезрящей, мощной, в ней – и свет, и разум.
Понурые армянские черты.
Как вдруг чело и взмет надбровных дуг
С хазарским детством сочетались вдруг,
Сошлись с украинизмом сероглазым.

В КОМАНДИРОВКЕ
На ланч водили под конвоем
И снайперы стреляли с крыш.
Бежал в теснине с хриплым воем
Речной поток, драчлив и рыж.

А вечерами пир и пляски,
Неуловимо-стройный стан,
Кинжальный вихрь в зловещем лязге –
Так представлялся Дагестан.

Кто бросил в сауну гранату?
Шахид, в лихие времена
Хранивший верность шариату,
Или ревнивая жена?

ЧЕРКЕСИЯ
Предгория тихи.
В приморской округе
Убиты убыхи,
Забыты шапсуги.

Рыдает добыча
Абреков угрюмых.
О, участь девичья –
Черкешенки в трюмах.

В дороге потери,
Но флаг и бомбарда
Прочны на галере,
Где мать Леонардо.
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В тот день мы с Шурой Цыбу-
левским отстали от университет-
ского экскурсионного автобуса.

Мы обошли все окрестности 
Греми, потрогали все камни, за-
глянули во все притворы, подня-
лись к церкви, стоявшей на при-
горке…

Потом, у развалин старой 
бани, наткнулись на мальчика-
свинопаса – он сидел среди ку-
стов бузины и пел. Мальчик был 
голубоглазый, с правильными 
чертами лица, с экземой на шее 
и скулах. Но это его и не уродо-
вало, и не лишало радости. Шура 
протянул ему деньги. Мальчик 
вспыхнул, но молча взял. 

Наступал вечер. Сумрак ти-
хонько взобрался на макушку 
пригорка и обступил стены хра-
ма. Во мгле Греми стал слов-

но картонный – поверженный и 
разоренный, но все-таки горде-
ливый и прекрасный, единствен-
ный среди городов-крепостей и 

вообще – единственный на всей 
Земле.

Дорогой мы вышли к Мукуза-
ни. Хотели было подняться в Те-
лави, да машин не было видно, к 
тому же стемнело.

Проголодались.
– Давай зайдем в первый же 

дом, – предложил Шура.
Я засомневался, и тогда он 

рассмеялся:
– Это же Кахетия, дорогой 

мой! – прищурил он глаз. – Толь-
ко не станем выбирать большой и 
красивый дом. Найдем такой, где 
еще жив обычай гостеприимства.

Мы нашли такой дом. За гра-
натовыми деревьями стояло 
невысокое белое строение. Же-
стяную крышу не украшали из-
ваяния петухов, а широкую лест-
ницу – мозаика. Из окна струился 
приглушенный свет. 

Хозяин, высокий и худой муж-
чина, не удивился, но вниматель-
но нас оглядел (видимо, выгляде-
ли мы как полагается) и завел в 
марани. Накрыл «классический» 
кахетинский стол – вареная кури-
ца, маринованный чеснок, праса, 
сыр и хлеб… Мукузанское – гу-
стое красное вино.

Он оказался учителем грузин-
ского языка, влюбленным в Важа 
Пшавела (у меня создалось впе-
чатление, что, кроме Важа, для 
него никого и ничего не суще-
ствовало).

Мы вышли на дорогу поздно 
ночью.

Шура смеялся:
– А ты думал, не примет нас, 

на улицу выгонит, – он сразу по-
серьезнел. – Не знаешь ты свою 
страну, и Тбилиси не знаешь. 

«ГОЛОС – СВЕТ, 
СВЕТ – ГОЛОС»

Александр Цыбулевский

Отиа ПАЧКОРИЯ

Перевод: Омар Шудра

Крепость Греми

СЮЖЕТ
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(Мало кто был знаком с Тби-
лиси, как Шура Цыбулевский. В 
старых районах города он даже 
знал места, откуда лучше был 
вид на Табор, Метехи, Мейдан, 
Сеидабад… Он делал удивитель-
ные снимки: улицы, мостовые, 
старая лампочка, дом, покрытый 
мхом, развалины… Создавал ро-
мантические и грустные сюжеты, 
стройные, как стихотворение, и 
иррациональные).

Все-таки поднялись в Телави.
Потом Шура напишет о Те-

лави: «Что такое Телави? Если 
слить все Телави каждого при-
езда, то получится не один, а 
два города или все-таки один, но 
двойственный, ведущий двойную 
жизнь, двойное бытие. Один из 
них – Телави «первоначального 
восторга», до которого не доно-
сится «трепет жизни бедной». В 
нем оказываешься ночью; тебя 
проводят старинным, узким, со 
всех сторон огражденным дво-
риком-садом – тут живет чья-то 
бабушка. К ней долго не могут 
достучаться, а достучавшись, 
долго выясняют – так представ-
ляется – родственные отноше-
ния. А пока суетятся без спешки 
проснувшиеся, улыбающиеся 
тетушки. Со стен глядят увели-
ченные фотографии умерших. 
Потом вам предлагают постель с 
негнущимися от чистоты просты-
нями. Пол со щелями. А на сто-
ле, накрытом белой скатертью, – 
графин, наполненный холодным 
вином, граненые стаканы, горка 
орехов. Засыпаешь сразу и под 
утро притворяешься, что не слы-
шишь бесшумных приготовлений 
к твоему пробуждению, и леле-
ешь голод, которому так повезло 
с грядущим утолением. А за что? 
Другой Телави, живущий под той 
же старинной черепицей, приво-
дит от всех калиток и ворот на 
главную улицу, неизбежную от 
площади до площади. Длинную, 
короткую, неминуемую. Кружат-
ся в небе облака, под ними, в пят-
не света и тепла, – неподвижная 
группа. На лицах читается оже-
сточение, от которого предпо-
лагаешь только одно лекарство 
– отравленный бензином воздух 
столицы. Переместилось пятно, 
за ним переместилась группа и 
вновь застыла. Один из нее от-
делился – исчез – через час по-
является – дал урок в школе. Тут 
свои особые судьбы... И я стоял 
в группе, где скучали друзья дет-

ства моих друзей».
(«Этот рассказ я посвятил 

тебе, тебе и твоим друзьям дет-
ства, которые встретились нам 
в Телави, – надпишет мне свою 
книгу «Владелец шарманки» Цы-
булевский. – Давай смоемся, как 
тогда, у Греми, когда мы бросили 
наш автобус, и погостим в нашем 
Телави!»)

Ранним утром со двора царя 
Ираклия мы смотрели на Ала-
занскую долину. Существуют об-
разы и сравнения, в банальности 
которых повинно их частое упо-
требление, но они единственные, 
и их не избежать. Такова метафо-
ра храма Алаверди, – единствен-
ная: белый лебедь, плывущий по 
изумрудной струе Алазанской 
долины.

Цыбулевский на все смотрит 
глазами фотохудожника, и его по-
этическое видение тоже таково – 
он видит загадочные светотени. И 
сейчас глядит на Алазанскую до-
лину и мурлычет от удовольствия, 
что-то бормочет про себя… Без-
мерно спокоен (он всегда споко-
ен и ироничен… Ирония – спасе-
ние; ему свойственны какие-то 
иронические видения, он обла-
чает в эти покрывала нехватку 
творческой энергии, скептицизм 
интеллигента и, в то же время, 
детский восторг, непосредствен-
ность).

Александра Цыбулевского 
не интересуют восьмисотлетний 
платан и музей царя Ираклия…

Его интересуют камни, выпав-
шие из покрытой плющом стены, 
отражения света в долине, «отча-
яние», застывшее на солнечной 
стороне старого театра…

Однажды Цыбулевский ска-
жет: «Эх, придут дилетанты и соз-
дадут новое искусство».

Не сразу понимаю, что он 
хотел этим высказать – может, 
скрытую боль из-за того, что он 
многое видел, многое знает, и 
это знание мешает ему поверить 
в уникальность, независимость 
собственного творчества? (Мо-
жет, поэтому он и пишет: «…
гость вышел и стал прогуливать-
ся по саду меж двух рядов цве-
тущих дерев. За оградой – луг с 
пасущимся конем. Что может 
прийти в голову в такое утро при 
виде полоски воды, обрамленной 
лугом? «Я видел озеро, стоящее 
отвесно» (Мандельштам). И еще: 
«Круглый луг, неживая вода» 
(Ахматова). Вспомнил – как со-
творил: «Природа не может и 
шелохнуться без строки поэта». 
(Точные адреса, цитаты в прозе). 

Возможно, для того, чтобы 
отбросить традиции, и в самом 
деле нужно дилетантство… Зна-
ние – счастье, только оно и может 
взять в плен мысль. Хочет Шура 
Цыбулевский вырваться из этого 
плена, чтобы изначально, глаза-
ми первовидящего увидеть пред-
меты, вещи, дни (и не будет он 
тогда приписывать к строке – из 
Мандельштама, из Ахматовой). 
Но как же быть с прочитанным, 
услышанным, приобретенным? 
Как быть с тем фактом, что все 
собственное вроде уже сказано, 
написано, прочувствовано?! 

Может, поэтому у него и вы-
рвется: «Придут дилетанты и соз-
дадут новое искусство». Но это 
не закон или формула, скорее на-
строение – минутное, одного дня, Крепость Греми

                              Храм Алаверди
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хотя бы одной жизни.
(«Видимо, сперва надо изо-

брести велосипед, а там посмо-
трим!»)

Цыбулевский любит говорить 
парадоксами, но не мыслит пара-
доксами. Он человек стройной, 
строгой логики, возможно, это 
тоже ему мешает. А если это так, 
то почему он обладает способно-
стью замечать мельчайшие дета-
ли, почему различает тончайшие 
цвета, почему слышит изыскан-
ную мелодию?

В жилах Александра Цыбулев-
ского спокойно текла уставшая 
кровь – древнейшая, библейская 
кровь… Возможно, и поэтому он 
с особой остротой чувствует кра-
соту старины, и странно, что его 
сознание широко открыто и для 
нового (может, только сознание).

Ему не нравится, если жилой 
дом пристроен к старинному 
замку – это мешает восприятию 
пропорций. Дом имеет значение 
сегодня, замок имеет значение 
всегда – такова формула, и в эту 
формулу он вкладывает опреде-
ленный смысл, возможно, не-
сколько метафорических смыс-
лов. И любит смотреть на замки, 
монастыри, храмы.

«В горах есть подлинные и 
мнимые высоты. Но солнце – уро-
вень – выводит притворщиков на 
чистую воду. Я как-то видел Каз-
бек, прячущийся за малым при-
горком».

«Во всяком случае голос – 
свет, свет – голос, и пусть не сам 
свет – явственна в голосе свето-
вая природа (или это общая их 
волновая?) Световое давление 
голоса на тонкую, тончайшую 
пленку, на парус... Световое дав-
ление производит работу – на-
чинает двигаться плот, ковчег, 
материк».

Такова манера его мышления, 
но это начальный толчок. Лишь 
для него очевидно, как узреть по-
добную «туманность», и потому 
затем, в последующих абзацах, 
он спускается с вершин экс-
прессии, говорит очень просто, 
бесстрашно врываясь в сферу 
эмпирического. Но воображение 
Цыбулевского характеризуется 
именно этой «туманностью», сли-
той с прозой лирической испове-
дью и утонченным суждением.

Трудно установить формаль-
ную границу между его поэзией и 
прозой, он и не смущается их со-
седством, сознательно стремясь 
к диффузии жанров. Взаимос-
мешение, слияние – принцип. В 
соответствии с этим и построена 
книга «Владелец шарманки».

И еще… Его упование – это 
слово.

«В начале было слово – им 
все и закончится, – как выразить, 
что ничего, кроме слова, уже для 
тебя не осталось».

«С нежностью и грустью по-
свящаю тебе эту книгу», – напи-
сал он на «Владельце шарман-
ки».

В середине октября Кахе-
ти дышит полной грудью. Зем-
ля словно дрожит и трепещет, 
пьянея от изобилия, щедрости и 
плодородия, извлекает из своих 
недр животворный сок и раздает 
людям. Это мистерия, невидан-
ная мистерия благодатной воз-
бужденной земли, и Шура Цыбу-
левский всем своим существом 
включился в этот хоровод, вклю-
чился «с нежностью и грустью», 
поскольку он не крестьянин. Он 
эстет, поэт, эрудит и художник-
фотограф. Человек размышления 
и любитель вина. Сидит у кого-то 
в винограднике за столом, ого-
роженным годори, с покрытыми 

потом виноградарями в распах-
нутых рубашках, и держит в руке 
чашу, полную вина. Это театрон, 
высокое зрелище, сон («Я верю 
в сны как в художественные про-
изведения»). Он не кутит. Чутьем 
понимает, как вести себя, вос-
принять, довериться этому тыся-
челетнему артистизму застолья, 
принять простоту и мудрость этих 
людей, степенную радость и ве-
личие.

– Откуда ты знаешь, что та-
кое Грузия? – смеясь, говорит он 
мне. Смех, скорее, самоирония. 
Чувствует Цыбулевский, что я по-
стиг глубину этого дня так глубоко 
и самозабвенно, как он. Он прав, 
я отдалился от земли из-за своего 
прошлого и жизненного уклада; 
изгой, неблагодарный и недо-
стойный сын, но все-таки сын, 
хотя сам он вроде бы гость.

Слово «гость» раздражает и 
возмущает его. Отрицая это сло-
во, он обошел все уголки Грузии; 
облазил все улочки, подъемы 
и развалины Тбилиси… Шура 
Цыбулевский не желает быть 
гостем, хотя в глубине души его 
терзает сомнение и сердце его 
болит…

И когда его не станет, когда 
его тело мы предадим земле, при-
дут деловые, взбудораженные, 
суетливые люди и нас, старых 
друзей Александра Цыбулевско-
го, оттеснят в сторону. И тогда я 
со всей ясностью почувствую, по-
чему его мучило ощущение чуж-
дости… Но это случилось позже. 
А в тот день Шура был моим хо-
зяином в кахетинских виноград-
никах, у Греми, в Телави, в доме 
учителя грузинского языка, со 
стихотворением Важа в марани, 
увешанном связками чеснока.

«Нас нет, но в крутых зако-
улках Тифлиса / мы встретимся: 

Сигнахи. Вид на Алазанскую долину
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Гия, и Шура, и я», – мечтает Белла Ахмадулина. А мне почему-то опять вспоминается строка Шуры – не-
ожиданная, нравственно чистая и милосердная: «Мерещатся мне песни Сольвейг / в изменах царственных 
Кармен…»

«И потому для глаз незримо / идет Троянская война», – написал Цыбулевский.
Его жизнь тоже была незримой войной – с судьбой, одиночеством, болезнью и любовью.
…И вошел он туда, где оглушительная тишина и светлая тьма.

***
Зачем мы ходим по гипотенузе,
Где белые трамваи с низким лбом!
Что делать в них приятельнице музе,
Прописанной в пространстве голубом?

Соленый, сладкий пух, налет загара,
Но это не произносимо вслух.
Берут в полет пролеты Авлабара,
Где с адской серой смешан банный дух.

Что делаешь, что делаю? Взираю.
Седеющий пульсирует висок.
И я пишу стихи, зачем – не знаю.
Стихи, стихи, как некий адресок.

***
Но я не вижу, чье это лицо
К зачитанному мной склонится тому…
Мой кабинет, как мамино кольцо,
Достанется кому-нибудь другому.

* * *
А что же помню я? Возможно – горы,
Ту линию седла между вершин.
И вот еще: вода впервые в поры
Вошла, и тоненько запел кувшин.
Кахетия. Кружится круг гончарный.
Улыбка гончара и торжество.
Почти в небытие – навес базарный.
И больше ничего, и больше ничего.

***
В соседней комнате шуршит газета:
То мой отец за письменным столом.
Как он нашел дорогу в новый дом?
Я на его могиле не был с лета.

А капающий кран квартиры бывшей
Сюда, почудилось, перенесен.
Неявленная явь, бессонный сон
Владеют темнотою обступившей.

За ставней свет карающим мечом.
Окинь, покинь, как при аресте, вещи.
Какой ни есть – в них все же след мой вещий.
Вернусь и я с каким-нибудь лучом.

МЦХЕТА
Воспоминаний дым негорький
Давно уснувшее будил.
Пока старик святой Георгий
Вино из бочки гнал в бутыль.

Он горбился над шлангом длинным,
И влага медленно текла
По чуждой темноте резины
В среду инертную стекла.

Был смысл во всем. И этот голый
Стол предрекал переворот.
Сейчас он явит новой школы,
Как озаренье, натюрморт.

День угасал. Мы все сидели,
Хоть к цели ехали иной.
Прости меня, Светицховели,
Так море чувствуют спиной.

В подвале пело и плескало.
Он весь дымился и вставал,
Чтоб предложить свое лекало,
Чертить единственный овал.

Но издали роились звуки.
Не исчезайте, я иду,
Бегу, лечу, мои дудуки,
Ду-
ду-
ки,
дуу…

***
Конечно, нет духана углового,
Как самого угла – вокруг все ново.
Шарманщик мертв. А все же тень Майдана
В чужой асфальт впечаталася глухо…
Нет ничего от прежнего духана.
Как просто все. Вот юркая старуха –
Ей спешно перейти дорогу надо:
Купить в жару бутылку лимонада.
Полощутся в стеклянном барабане
Обмылки неба бледно-голубые.
Близка основа жизни к серной бане,
Явленья безыскусственны и четки.
Без выбора перебирай любые,
Как бедные пластмассовые четки.

Александр ЦЫБУЛЕВСКИЙ

ВЕРНУСЬ И Я…
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ОСОБЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Проект Apple TV+, созданный 

на основе одноименной манги, 
рассказывает о соперничестве 
двух молодых энологов: францу-
женки Камиль Леже и японца Ис-
сэя Томинэ.

Камиль – дочь выдающего-
ся французского винного крити-
ка, автора влиятельного «Гида 
Леже» и владельца одной из 
крупнейших частных коллекций 
вин Александра Леже, который 
провел последние годы жизни в 
Японии. Пока мир вина оплаки-
вает его смерть, Камиль узнает, 
что унаследовала уникальную 
коллекцию отца. Но с одним ус-
ловием: чтобы заявить о своем 
праве, ей предстоит помериться 
силами с протеже отца – Иссэем.

Испытания, завещанные 
Александром Леже, – это серия 
«винных загадок», где мало про-
сто угадать сорт или год урожая. 
Нужно увидеть за вином образ, 
услышать историю, почувство-
вать метафору. Именно здесь 
обнаруживается главное пре-
имущество Камиль: каждое вино 
отзывается в ней сразу всем – 

рождает картину, звук, эмоцию. 
Там, где Иссэй опирается на те-
орию и опыт, она слышит то, что 
другие просто пьют.

Иссэй борется с иным. Как 
ученик Леже, он чувствует мо-
ральное право на наследство – и 
обязанность его заслужить. При 
этом собственная семья давит в 
противоположную сторону: бро-
сай вино, займись делом. Посте-
пенно он начинает догадываться, 
что конкурс затеян не ради побе-
дителя, а ради встречи двух лю-
дей, которых Александр любил 
больше всего.

Загадки ведут через весь вин-
ный мир: бордо и бургундское, 
забытые итальянские марки, ред-
кие коллекционные бутылки. Но 
чем дальше, тем очевиднее: это 
не соревнование, а философское 
путешествие, где соперники рас-
крываются друг другу и – себе. 
Для Камиль состязание становит-
ся путем к примирению с отцом, 
которого она почти не знала. Для 
Иссэя – чем-то еще более сокру-
шительным: он узнает, что Алек-
сандр Леже был не только его 
учителем, но и отцом.

Первый сезон сериала, удо-
стоенный Международной пре-
мии «Эмми» 2024 года как лучший 
драматический сериал, получил 
теплый прием французской кри-
тики. Журналист L’Humanité Ка-
ролин Констан описала его как 
«чудесное восьмисерийное путе-
шествие по винному пути между 
Японией, Францией и Италией», 
автор Le Figaro Констанс Жаме 
отметила «опьяняющее погру-
жение в мир энологии». Журна-
лист парижской Le Parisien Рено 
Баронян признавался, что «эта 
трепетная франко-японская исто-
рия вызывает желание спустить-
ся в подвал, откупорить хорошую 
бутылку, вдыхать ее ароматы и 
перекатывать вино на языке». 
Критик Ouest-France Илан Ферри 
добавлял: «Хотя «Капли Бога» и 
уводят нас в неизвестную и осо-
бенную вселенную (очень) вы-
соких винных марок, это прежде 
всего крепкая история о родстве 
и родительской любви, которая 
ставит вопросы о врожденном и 
о приобретенном».

Ханна ПЕНМАН

Рейтинговый французско-японско-американский сериал «Капли Бога» (Drops of 
God) никогда не испытывал недостатка в поклонниках. Но именно второй сезон не 
оставил зрителям ни малейшего шанса не влюбиться в него до последней капли.

Действие разворачивается в современной Грузии и вращается вокруг 
грузинского вина – через призму мировой истории виноделия и взгляд 
профессиональных сомелье. После такого – иди и не посмотри эту энологическую 
прелесть.

«КАПЛИ БОГА», 
ИЛИ КАК ИНОСТРАНЦЫ СНЯЛИ В 

ГРУЗИИ СКАЗКУ ПРО ВЕЛИКОЕ ВИНО

КИНОКЛУБ
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IN VINO VERITAS
Если первый сезон держал-

ся на захватывающем поединке 
двух знатоков вина, второй пред-
ложил героям новое – и куда бо-
лее личное – приключение.

Камиль и Иссэй снова втя-
нуты в испытание, завещанное 
отцом: на этот раз им предстоит 
раскрыть происхождение самого 
необыкновенного вина в мире – 
загадки, которую сам Александр 
Леже так и не смог разгадать.

«Плиний Старший говорил: In 
vino veritas – «Истина в вине». И 
прежде всего – именно в этом. 
Оно превосходно, – было напи-
сано в письме покойного Алек-
сандра Леже, переданном его 
другом Камиль и Иссэю после 
его смерти. – Божественная ам-
брозия, свет во тьме. Главным 
моим поражением стал тот факт, 
что я не смог узнать, откуда это 
вино. Итак, я передаю эту задачу 
тебе, кем бы ты ни оказался, мой 
избранный наследник. На тебе 
– обязательство преуспеть там, 
где не преуспел я. Если ты най-
дешь это вино, ты лучше, чем я. 
Ты превзошел меня. И я наконец 
обрету покой. Я рассчитываю на 
тебя».

После прочтения письма Ка-
миль попробовала вино из бутыл-
ки без этикетки. Ахнула и сказала 
брату: «Старый черт был прав. Ни 
на что не похоже. Совсем ни на 
что. Односортное точно. Но никак 
не определю провинцию». И этот 
вызов, разумеется, приводит ге-
роев в Грузию – хотя и не сразу.

Сначала Камиль и Иссэй ока-
зываются в Греции, где грузин-
ский эмигрант рассказывает им 
о невероятном красном вине из 
региона Картли – его производит 
близ старинного монастыря одна 
грузинская семья на скромном 
винограднике.

Семья оказывается непро-
стой – это семья Абашидзе, чей 
глава был выдающимся виноде-
лом. «Здесь мы держим особые 
вина, – рассказывает героям Та-
мара, его дочь и потомок этого 
рода. – До меня отец готовил их 
с братом Теодоре. В юности тот 
ездил на Запад и в Швейцарии 
познакомился с наследниками 
Рудольфа Штайнера, отца биоди-
намического виноделия».

Марани, где хранятся бутылки 
с тем самым вином, по туннелю 
связан с монастырем: монахи 
приходят сюда за напитком для 

церковной службы. «Это вино не 
принадлежит нам – ни мне, ни 
брату. Только Богу», – говорит 
Тамара. А ее сын добавляет тихо: 
«Именно в этом его прелесть. Но 
дядя Давид продает все: вино-
градник, землю, погреб. Всему 
этому придет конец».

ГРУЗИНСКИЙ ХАРАКТЕР
Дядя Давид Абашидзе – мо-

лодой амбициозный бизнесмен, 
планирующий продать землю 
с домом и виноградником под 
гостиничный проект. Эта затея 
стала яблоком раздора и оконча-
тельно рассорила его с сестрой 
Тамарой: брат и сестра не раз-
говаривают, – более того, – нена-
видят друг друга.

За этой ненавистью – огром-
ная боль. Давид несет в себе 
обиду на отца и всю семью: его 
винили в смерти матери, умер-
шей при родах. Эта боль, как 
снежный ком, обрастала новыми 
обидами и в конце концов пре-

по-французски, умеющий жить 
и ценящий красоту; с другой – 
неприступен, как скала, верен 
только себе и никому ничего не 
прощает.

Камиль не менее упряма: она 
обманом вывозит грузинское 
вино на престижный конкурс во 
Францию – и добивается его по-
беды. Международные сомелье 
в шоке: вино настолько непре-
взойденно, что все единогласно 
отдают ему «золото». Получится 
ли самоуверенной францужен-
ке сломить грузинского мужчину 
и убедить его открыть это вино 
миру – зрители узнают лишь в 
финальной серии.

Сама по себе эта история – не 
только детектив о вине с забытой 
этикеткой. Это признание: гру-
зинское виноделие давно вышло 
за пределы страны, но именно 
сейчас, когда его секреты стано-
вятся сюжетом мирового сериа-
ла, мир по-настоящему начинает 
слушать. Грузия – колыбель ви-

вратила его в сурового предпри-
нимателя, которым правит раз-
ум, а не сердце. Роль Давида 
блестяще сыграл грузинский ак-
тер Торнике Гогричиани, извест-
ный по фильмам «Тайлер Рейк: 
Операция по спасению 2», «Там, 
за горами», «Тифлис», «Складки 
на моем одеяле».

Узнав о трагедии семьи Аба-
шидзе, Камиль и Иссэй хотят 
помирить брата с сестрой, а 
главное – спасти вино, несрав-
ненное и редкое, которое вот-вот 
исчезнет с лица земли. Но Давид 
не так прост: с одной стороны 
– эстет, прекрасно говорящий 

ноградарства, земля с восемью 
тысячами лет непрерывной тра-
диции, наконец получает ту сце-
ну, которой давно заслуживала.

«Это результат успеха, кото-
рого грузинское вино добилось 
на международной арене. Вин-
ная культура Грузии признана не 
только в отрасли, но и во всем 
мире как одно из важнейших 
культурных достижений», – за-
явили в Администрации туризма 
Грузии. 

Добавить к этому нечего – 
разве что откупорить бутылку и 
убедиться самому.

Торнике Гогричиани в сериале «Капли Бога»
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– Вы как-то сказали: «Если до-
биться внутренней свободы, 
которой обладал Параджанов, 
моментальности бытия, его ис-
крометности, бесконечной им-
провизации, дуракаваляния – 
может получиться интересный 
фильм». Как вы считаете, у кого 
получилось это сделать за по-
следние годы?
– Второго Параджанова нет! И 
даже приближения к нему – в 
том понимании, которое он сам 
задал, – я не вижу. Может быть, 
где-то в мире кто-то есть, я не 
знаю. А в том смысле, который 
вкладывал он, – нет. Это было 
абсолютно уникальное явление, 
ни на кого не похожее. Жан-Люк 
Годар сказал, что Параджанов 

создал свой храм в кино – и он 
ни на кого не похож. Это точ-
ная формулировка. Когда меня 
спрашивают, был ли он гением, я 
отвечаю: Параджанов – это сти-
хийное явление. Его невозможно 
представить иначе. И поэтому 
снимать про него чрезвычайно 
трудно. Скорее всего, нужно 
было просто снимать его самого 
– документально. Его жизнь, его 
бесконечные прогулки, разгово-
ры, застолья. Он не останавли-
вался ни на секунду – все время 
что-то происходило. Это был фон-
тан. Он вообще не жил на земле 
– все время летал. И при этом у 
него было удивительное чутье: он 
мог зайти в комиссионный мага-
зин, посмотреть на вещи – и на-

чать рассказывать о внутреннем 
социальном положении страны.
– Вы говорили, что в советское 
время кино было наполнено не-
досказанностью, «эзоповым 
языком», а после исчезновения 
цензуры вы вдруг поняли, что не 
умеете снимать фильмы о любви. 
В чем сложность говорить о люб-
ви сегодня?
– Это не моя фраза – это Алексей 
Герман сказал. В перестройку, 
когда все стало можно, он ска-
зал: «Мы что, теперь будем про 
любовь снимать?» То есть, а где 
«против», где скрытый смысл, 
где сопротивление? Мы привык-
ли работать в системе внутрен-
них ограничений. Всегда был 
подтекст, борьба, необходимость 
говорить намеками. А когда это 
исчезло – многие растерялись. У 
многих режиссеров случился за-
тяжной простой. Исчезло напря-
жение, исчезла необходимость 
искать форму. И оказалось, что 
говорить о любви просто – мы не 
умеем.
– Может ли сегодня появиться 
большой фильм о любви – такой, 
который станет событием для 
миллионов?
– Безусловно. Придет время – и 
появится. Как когда-то появился 
«Мужчина и женщина». Кстати, 
все его хвалили, а при гениях это-
го делать нельзя… При Парад-
жанове в Киеве все хвалили этот 
фильм, уговаривали его посмо-
треть. Он посмотрел и сказал: 
«Красивый фильм, хороший, но… 
говнеца не хватает». Я помню, 
как с Тарковским мы говорили о 
«Крестном отце». Я сказал: «Это 
фильм и для академиков, и для 
простых зрителей – одинаково 
захватывающий». А он ответил: 
«Вторая часть мне больше нра-
вится». Знаете, почему? Потому 
что ее меньше хвалили. У гениев 
есть такое... А Феллини, напро-
тив, на всякий случай всех хва-
лил. О чем бы его ни спрашивали, 
он отвечал: «Это гениально!»
– Говорят, и Параджанов любил 
все называть гениальным?
– Особенно, если это он сочинял. 
А так, да, если ему нравилось, 
в эпитетах он не скупился – раз-
умеется, в превосходной форме. 
И надо сказать, активно продви-
гал. Так было и с Пелешяном, и 
с молодыми режиссерами, даже 
если те сняли короткометражку. 
Таков был Параджанов…

Рубен ПАШИНЯН

«Я ДОЛЖЕН БЫЛ РОДИТЬСЯ 
ЛЕТ ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ»

15 апреля – 85-летний юбилей народного артиста 
Украины, режиссера, сценариста и продюсера 
Романа Балаяна, одного из авторов, во многом 
сформировавших язык позднесоветского кино. Его 
работы и сегодня остаются важной точкой отсчета 
в разговоре об авторском кинематографе, его 
возможностях и границах. 

Перед вами – не просто привычное классическое 
интервью. Это беседа в рамках авторского цикла 
«Интервью без купюр», где вместо традиционного 
диалога журналиста с респондентом мы предлагаем 
разговор двух представителей культурного 
пространства: актера и режиссера.

ГОСТЬ НОМЕРА
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– Не переживает ли сегодня ху-
дожественный фильм кризис 
формы? Не вытесняют ли его 
сериалы как более свободная и 
масштабная форма повествова-
ния?
– Я почти не смотрю кино. Но 
могу сказать другое. Раньше 
на одну серию многосерийного 
фильма давали сорок съемочных 
дней. Сорок – на каждую серию. 
А сейчас стараются снять за три 
дня. И драматургия стала соот-
ветствующей. Все упростилось – 
и по мысли, и по исполнению. То, 
что сегодня часто предлагается 
в сериалах, сводится к элемен-
тарным вещам: как обмануть, 
как предать, как убить. Иногда 
это похоже на инструкции. И при 
этом все предсказуемо. Ты смо-
тришь – и уже понимаешь, что 
будет дальше. Как бы актеры ни 
старались, это известные при-
емы. Рынок диктует форму. Я не 
смотрю сериалы, хотя моя студия 
их снимала, и мы на этом зараба-
тывали. Но я их не смотрел. Пото-
му что для меня в этом нет загад-
ки, нет внутреннего движения.
– Как за эти годы, на ваш взгляд, 
изменился сам зритель?
– Ушло внимание к книге! Чело-
век начинает читать – и быстро 
переключается на экран, потому 
что так легче. Мы привыкли к дру-
гому ритму. Раньше мы наслаж-
дались длинными описаниями, 

лирическими отступлениями – у 
Толстого, у Тургенева. Сейчас 
это не читается. Хочется сразу: 
что дальше, что дальше. Я не ду-
маю, что мы отстали. Просто вре-
мя стало другим. И кино в этом 
смысле тоже изменилось. Воз-
никла потребность в постоянном 
движении, в ускорении. И, ду-
маю, во многом именно сериалы 
приучили к этому ритму.
– Европейское кино все реже 
попадает на большие экраны и 
чаще существует на телевидении 
или стримингах. Почему сегодня 
кинотеатры почти во всех странах 
работают прежде всего на аме-
риканскую кинопродукцию? Как 
сформировалась эта система?
– Деньги... Вы назовете мне ев-
ропейский фильм с бюджетом 
двадцать миллионов долларов? 
Это редкость. А американцы 
спокойно вкладывают и двести 
миллионов. Они точно знают, что 
либо окупят, либо продадут. Это 
бизнес. Европейское кино – дру-
гое. Оно тоньше, чувствительнее, 
лишено этой агрессивной сенти-
ментальности. Но у него нет та-
ких финансовых возможностей. 
Американское кино – это, пре-
жде всего, индустрия. И именно 
поэтому оно доминирует.
– Можно ли вообще сохранить 
национальные кинематографии 
в условиях такой глобальной 
конкуренции? При всех минусах 

Советского Союза каждая респу-
блика имела свое лицо: кино, те-
атр, балет…
– Только грузинское! Я всегда 
говорил: есть советское кино, а 
есть грузинское – оно особое. В 
нем есть самоирония, которой не 
было в советском кино в целом. 
Помню, в 1973 году в Киеве пока-
зывали «Не горюй!» И Отар Ио-
селиани тогда резко его критико-
вал: мол, как может этот «грузин 
московского разлива» (о Дане-
лия) так по-идиотски показывать 
грузин, делать из них почти кари-
катуру? Я ему сказал: а мы вам 
завидуем – вы умеете смеяться 
над собой. Прошли годы. Я гуляю 
с Гией Данелия, вспоминаю этот 
разговор. Он говорит: «Он уже 
хвалит этот фильм. Узнал, что 
Феллини дважды посмотрел кар-
тину». Так бывает. Национальное 
кино может выжить только тогда, 
когда у него есть свое лицо и сме-
лость оставаться самим собой.
– Есть ли какой-то теоретический 
путь возвращения авторского 
кино в кинематограф?
– Авторское кино – это глубоко 
индивидуальное явление. Оно 
либо есть, либо его нет. Даже в 
самые жуткие времена оно воз-
никает – но нужны деньги, чтобы 
снимать. Возможность снимать, 
в принципе, есть всегда. Другое 
дело, что это никому не нужно. 
Потому что – деньги, деньги, день-

Сергей Параджанов
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ги. Если вы предложите, условно 
говоря, снимать «какую-нибудь 
Кардашьян» – хоть час подряд, с 
любой стороны, – вам дадут мил-
лион. Потому что это можно по-
том продать и заработать. Вот в 
чем проблема. Поэтому должна 
существовать какая-то золотая 
середина – между цензурой и 
продюсерским диктатом. Между 
сценаристами, режиссерами, ак-
терами, которые способны мыс-
лить шире, чем только собствен-
ная выгода. Сейчас ведь как 
устроены эти пичинги… Все друг 
друга знают, конечно. Но при 
этом там все равно сидят люди, 
которые что-то понимают. Я вам 
приведу пример. Когда в Украи-
не выбрали Виктора Андреевича 
Ющенко, ко мне на улице подо-
шел человек из его окружения: 
«Роман Гургенович, он очень 
хочет взять вас советником по 
культуре». Я говорю: ни в коем 
случае. Мне отвечают: «Конечно, 
не бесплатно». Я говорю: тем бо-
лее – нет. Ну хорошо, три месяца 
ты будешь ему что-то советовать. 
А через месяц что? Понимаете? 
Меня вообще не интересует, кто 
приходит к власти. Меня интере-
сует – кто рядом с ним. Кто его 
первые помощники в культуре, 
экономике, медицине. Это под-
халимы или люди, которые могут 
сказать: «Вот так – или я ухожу»? 
Поэтому я никуда не шел. Мне 
предлагали в Киеве пост мини-
стра культуры, председателя Со-

юза кинематографистов. Нет, нет, 
нет. Через месяц ты уже будешь 
подпевать кому-то и чему-то.
– А если чисто гипотетически 
представить, что вы возглавили 
культурное ведомство Арме-
нии?
– Никогда. Я даже представить 
себе этого не могу. У меня про-
сто нет такой фантазии – пред-
ставить, что я могу занимать 
какую-то должность. Я это не-
навижу. Это ужасно – быть ру-
ководителем. Все грехи в итоге 
сходятся на тебе. Вот, например, 
Грант Матевосян – гений, мой 
любимый писатель. Когда его 

сделали председателем Союза, 
чтобы у него была зарплата, у 
него тут же появились недобро-
желатели. Потому что он занял 
должность. А у меня перед «По-
летами во сне и наяву» было 
пять лет безденежья. Я пред-
лагал сценарии – четыре, и в 
Армении в том числе. Но это не 
входило в «нужное». Жили за 
счет тестя. Ну а что делать – я не 
хотел снимать то, что мне пред-
лагали. Потом, начиная с «Леди 
Макбет Мценского уезда», я уже 
начал работать. Знаете, есть 
такой анекдот: два грузина не 
виделись два года. Один спра-
шивает: «Ну что, устроился?» – 
«Нет, работаю…» Вот и я – стал 
работать. За деньги, да. Снял не-
сколько фильмов. Но есть кино 
узнаваемое и есть познаваемое. 
У Тарковского – познаваемое. 

Нравится, не нравится – это уже 
другой вопрос. А «Москва сле-
зам не верит» – это узнаваемое: 
это ты, это твой сосед, это твоя 
жизнь. И вот как во всем этом 
остаться верным себе? Рань-
ше мы ради своих идей могли 
жить впроголодь, идти напро-
лом. А сейчас? Сейчас первый 
вопрос – «это пойдет?» Они не 
больны режиссурой. Они боль-
ны бедностью – внутренней, вто-
ричностью. А чтобы заболеть по-
настоящему, сказать: «Я не хочу 
это снимать» – на это уже не 
хватает. Мне предлагали за пять 
лет безденежья все: про Стали-

Александр Абдулов, Олег Янковский, Александр Адабашьян и Роман Балаян 
на съемках фильма «Храни меня, мой талисман»
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на, про шахтеров – что угодно. 
Можно было зарабатывать, кор-
мить семью. Но до 1979 года я 
был уверен, что стану вторым 
Феллини. А потом мне приснился 
сон, что ничего такого не будет, 
и я останусь с носом. В итоге я 
стал нормальным человеком. 
Начал думать о семье, о жене. 
Хотя я считаю, что до какого-то 
возраста человек обязан пройти 
через это состояние – когда он 
уверен, что он гений. Я студен-
там всегда говорю: с первого 
курса вы должны думать, что вы 
гений, – просто вас не понимают.
– Вы сняли немало фильмов, 
многие стали культовыми. В цен-
тре ваших картин – человек, не 
нашедший своего места. Поче-
му?
– В жизни мне всегда говори-
ли: «Рома, ты такой веселый». 
А я просто не выносил наружу 
свои состояния. Не обременял 
ни зрителя, ни друзей. Все ду-
мали: веселый, заводной. А все 
остальное – уходило в фильмы. 
Поэтому мне и говорят: «Ты ве-
селый, а герои у тебя грустные». 
– Есть ли что-то, что вы бы сде-

лали иначе?
– Для меня мука – смотреть 
свои фильмы. Я их не смотрю. 
Никогда. Я даже критикам гово-
рил: если бы вы видели в моих 
картинах те недостатки, которые 
вижу я, вам бы цены не было. 
Почему не смотрю? Потому что 
я уже все снял – в голове. А по-
том приходишь на площадку, и 
там все не то: погода не та, свет 
не тот, техника не та… Хотя на 
площадке я всегда был самый 
веселый. Но утром идти – это ка-
тастрофа. Я должен был родить-
ся лет через тридцать – когда 
можно будет просто вообразить, 
и все уже снято. Искусственный 
интеллект. Взял внешность, фи-
гуру – и сделал фильм. Рай для 
бездельников.
– Искусственный интеллект как 
инструмент – вы его принимае-
те?
– Конечно. Через тридцать лет 
можно будет вообще не снимать 
с актерами. Ты придумал – и оно 
уже на экране. Без денег. Мои 
дети уже зарабатывают в интер-
нете. Никуда не выходя. Но это 
другое время. Не наше…

– Но ведь творчество – субъек-
тивно, а ИИ – это объективная 
машина…
– Раньше были мультфильмы 
– условные, нарисованные. А 
теперь берут лицо человека, 
фигуру – и помещают в любую 
реальность. И люди уже не по-
нимают, где настоящее. Вот по-
казывают: Путин танцует с Трам-
пом. И кто-то спрашивает: «Это 
правда?» 
– Я недавно услышал хорошую 
фразу: самое сложное при ра-
боте с искусственным интеллек-
том – не потерять естественный 
интеллект. Как тогда будет суще-
ствовать искусство? Нас ждет 
тотальное оболванивание? 
– Абсолютно. Уйдут самые тон-
кие вещи. Самые нежные пред-
ставления о женщине, напри-
мер. Все уйдет. Все сведется к 
одному. И скажут: да какая раз-
ница – любая подойдет. Придет 
«инстинктивное время». Да, да, 
и нечего удивляться. Я это знаю, 
просто не участвую. Вот и все!

«Полеты во сне и наяву»
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Продолжение

После великих спортсменов и 
фантастических рекордов нелепо 
заводить речь о моих скромных 
юниорских достижениях, хотя 
суть спортивного состязания, его 
психология одинакова для всех, 
от мала до велика.

Республиканские соревнова-
ния среди юношей я выигрывал 
без особых усилий, в точности по 
завету Резо Канделаки – «Теперь 
володай!» А на выездах бывало 
всякое.

Первый выход в «свет» на 
спартакиаде в Киеве обернулся 
конфузом. Выступивший передо 
мной крепыш-киевлянин с не-
обычной фамилией Добрыйвечер 
буквально подавил меня своими 
мощными бросками: я засуетил-
ся, «поплыл», как говорят боксе-
ры, и выступил хуже своих воз-
можностей.

Спустя три года в Горьком все 
сложилось иначе. Там не оказа-
лось никого уровня киевского 
крепыша, я без суеты отработал 
свои попытки и выиграл соревно-
вания, получив в качестве приза 

превосходный спорткостюм из 
чистого мериноса небесно-голу-
бого цвета с кипенно-белым «Д» 
на груди.

Однако Горький стал вехой 
в моей жизни не из-за памятной 
победы, а из-за горько-сладкого 
опыта совсем в иной сфере, в 
той, к которой едва прикоснулся 
во время ночных свиданий со 
строптивой девочкой на морском 
берегу. 

Для внятности придется отсту-
пить. 

ИСПЫТАНИЯ ПЕРЕХОДНОГО 
ВОЗРАСТА

Мы учились в 8-ом классе, 
когда мужские и женские школы 
объединили. Повезло ли нам? Не 
знаю. Нам было по пятнадцать 
лет, возраст трудный, как приня-
то считать; педиатры объясняют 
трудности гормональной пере-
стройкой, а самые пугливые на-
зывают эту перестройку гормо-
нальной бурей. 

Буря позабылась, а вот с кем 
и за какой партой сидели появив-
шиеся в классе девочки, помню 
по сей день.

Красивая тихоня и беспробуд-
ная двоечница Шумакова рядом 
с писклявой, пучеглазой Логино-
вой, через пятнадцать лет обер-

нувшейся голливудской секс-
бомбой: офицерская доченька, 
будущая медалистка – Махонина 
рядом с Пиотровской, тоже ме-
далисткой и офицерской дочкой. 
Махонина – обидчивая худышка 
с крякающим голосом; Пиотров-
ская – кругленькая, смешливая, 
задиристая. Флегматичная сму-
глянка Медико Гагнидзе подсе-
ла к кроткой Свете Джамгарян; 
у Светы рано развилась грудь, 
что не столько радует ее, сколько 
смущает, она не отрывает боль-
ших серых глаз от моего брата 
Игоря, в которого влюбилась с 
первого взгляда и промаялась до 
окончания школы. К мальчикам 
присоседились только разбитная 
второгодница Нуну Цитланадзе – 
милашка с сильным грузинским 
акцентом, и дурнушка Люлю 
Мдиванян с резко очерченными 
мимическими морщинами.

Без труда могу припомнить 
рассадку остальных девочек, тог-
да как где и с кем сидели ребята 
– забыл начисто. Разве что наш 
математический гурман Гурген 
Степанян, не комплексуя, тор-
чал на первой парте под носом 
у сменяющихся учителей и на 
всех уроках решал задачки из 
учебника по высшей математике, 
при этом на его мясистых губах 
проступала блудливая улыбка, 
а кончик длинного армянского 
носа шевелился и морщился от 
удовольствия.

О чем, бишь, мой рассказ не-
складный?..

В тот день за учительским 
столом сидела стареющая дама 
в очках с золотой оправой. Ее 
лицо со следами былой красоты 
выражало легкую брезгливость, 
оправа очков надменно побле-
скивала. Стареющая дама пре-
подавала русскую литературу. Я 
не понимал гримасу на ее лице. 
Откуда такое высокомерие? Еще 
плохо зная русскую литературу, 
я угадывал, что высокомерие 
последнее, что в ней можно по-
черпнуть.

В тот день разбирали «Героя 
нашего времени». Стареющая 
дама взяла со стола книжку и 
стала читать. Она читала внятно, 
неторопливо, ее интонация соот-
ветствовала выражению лица и, 
чтобы не встречаться с презри-
тельным, надменным взглядом, 
я уставился в парту. Но когда она 
повысила голос, я невольно под-
нял голову: старуха поверх очков 
в упор смотрела на меня и, педа-
лируя каждое слово, чеканила: 

Александр ЭБАНОИДЗЕ

СЛЕД 
ЖИЗНИ
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«А ведь есть необъятное наслаж-
дение в обладании молодой, 
едва распустившейся души…» 
Тут она сделала паузу и чуть не 
с негодованием повторила: «Об-
ратите внимание: в обладании 
души, а не тела!..» 

В первое мгновение я оторо-
пел: чего ей от меня надо? Что 
она хочет этим сказать? Устави-
лась, как будто в классе нет дру-
гих ребят…

Не думаю, что дама со следа-
ми былой красоты проявила себя 
в тот день последовательницей 
Ушинского и Песталоцци; она 
явно преувеличивала степень 
моей испорченности, тогда как 
дело обстояло совсем иначе. 

…Неподалеку от школы в 
Клубе работников искусств я 
смотрел французский фильм 
«Красное и черное». За моей 
спиной перешептывались две 
грузиночки моего возраста. Про-
исходящее на экране волновало 
их, тем более что главную роль 
играл Жерар Филипп. Началась 
любовная сцена: Жюльен Со-
рель осторожно просунул руку 
в декольте госпожи де Реналь. 
Одна из девочек за моей спиной 
взволнованно затеребила подру-
гу: «Что он делает? А? Что он с 
ней делает?!» «Не знаю, – расте-
рянно отозвалась подруга. – На-
верное, температуру меряет…»

Ответ вызвал у меня снисхо-
дительную улыбку, хотя я и сам 
толком не знал, зачем красавчик 
Жюльен лез за пазуху к старею-
щей тетке…

Таким было наше поколение. 
Влекомое течением жизни, оно 
не догадывалось о своем замед-
ленном развитии. Жизнь и время 
двигались вместе, может быть 
даже были одним целым; им не-
куда было спешить.

…Ежегодно, а когда и два 
раза в году, в составе сборной 
Грузии я ездил на соревнования 
за пределы республики. Было 
это, как правило, летом, в пору 
цветения черемухи, сирени и 
липы, в пору нежной тополиной 
пурги и теплых коротких зорь.

В чужих краях, свободные 
от надзора и строгих кавказских 
правил, мы были раскованнее, 
чем дома. Наши мимолетные 
сверстницы отвечали нам тем же 
в безгрешной любовной игре.

Киев, Москва, Рига, Казань, 
Горький – города один краше 
другого! И сверстницы под стать 
городам… 

В Горьком я выиграл всесо-

юзные соревнования, единствен-
ные в моей недолгой спортивной 
карьере. Тренеры и команда по-
здравили меня, а вечером я от-
просился в город.

Обычно мы ходили на наш 
променад по двое или по трое; 
в тот вечер я почему-то пошел 
один. Меня вело ожидание чего-
то, какой-то неожиданной, не-
обычной встречи.

И она случилась. 
Миновав нижегородский 

кремль, я вышел к памятнику 
Чкалову на высоком берегу Вол-
ги.

Легендарный пилот в унтах и 
крагах смело, по-хозяйски огля-
дывал небо; у его ног на поста-
менте бронзовой краской было 
выведено: «Сталинскому соко-
лу».

С высоты крутогорья вдали 
виднелось слияние Оки и Волги… 

Но я пришел сюда не ради па-
мятника и пейзажа; чуткий и со-
средоточенный, как неудачливый 
охотник, я ждал чего-то…

Мимо стучали каблучками 
цыбастенькие волжанки в лет-
них платьях. От них веяло мо-
лодостью и простодушным пар-
фюмом. Некоторые стреляли в 
меня взглядом и, прыснув, что-то 
шептали наперснице, от чего та 
оглядывалась с высокомерным 
интересом. 

Больше часу я простоял воз-
ле памятника, разглядывая про-
гуливающихся девушек, досадуя 
на себя за то, что пришел один, 
без товарища; в компании было 
бы веселей и проще. Уже поду-
мывая, не солоно хлебавши, дви-
нуться в обратный путь, я увидел 
женщину, направлявшуюся ко 
мне. В ее повадке решимость со-
четалась со смущением.

В тот год на экраны страны 
вышел фильм «Они спустились с 
гор» – о грузинских сталеварах, 
обучавшихся в России. Женщи-
на подошла ко мне и, всматри-
ваясь, удивленно воскликнула: 
«Ой, мамочки! До чего же ты 
похож на молоденького стале-
вара из грузинского кино!» Я 
еще в Тбилиси успел посмотреть 
фильм и понял, что она говорит 
о самом молодом в грузинской 
бригаде, круглоголовом крепы-
ше с черными усиками; между 
нами и впрямь было сходство. В 
ответ на ее удивление я шутливо 
уточнил, что хоть и не сталевар, 
но точно грузин. Женщина не-
доверчиво улыбнулась: «Ой, не 
ври, мальчик! Ради бога! Так не 

бывает…» Я настаивал. Тогда 
она отстранилась, еще раз при-
смотрелась и неуверенно под-
твердила: «Кажется, и впрямь… 
И говор, и сам из себя. Как же 
тебя занесло к нам, миленький? 
Никак студент?» Пришлось рас-
сказать про соревнования, кото-
рые я в тот день выиграл. Тут она 
всплеснула руками и рассмея-
лась: «Выиграл, говоришь? А не 
врешь? Нет? Тогда в награду я 
тебя поцелую. По заслугам. Так, 
чтобы долго помнил!..» Подошла 
вплотную, крепко обняла за шею 
и накрашенным ртом присоса-
лась к моим губам.

На ней был сарафан из легкой 
ткани, сквозь которую я почув-
ствовал ее тело, не такое плотное 
и юное, как у наших сверстниц, 
а зрелое тело женщины. Когда 
она смеялась, в глубине рта у 
нее поблескивала стальная фик-
са. Думаю, ей было за тридцать, 
хотя в ту минуту ее возраст не 
имел значения... Она прошепта-
ла: «Пойдем!.. Идем отсюда!..» 
– и, схватив за ремень, повлекла 
вниз по крутосклону. Оступаясь, 
сшибаясь, но не разлипаясь, мы 
брели наискось вниз, в дебри, 
пока запах листвы и трав не пере-
бил душный запах женщины. Там 
мы, наконец, перестали толкать-
ся, ощутив под ногами твердый и 
плоский пятачок земли.

«Вот здесь, мальчик… Здесь, 
сладкий мой…» – едва слышно 
шептала она.

Что до меня, то я уже не вла-
дел собой и не сознавал про-
исходящего. В моем мозжечке 
шевельнулась колкая песчинка, 
крошечка, жемчужная капля; 
сладостно щекоча, просочилась 
в щелку и потекла-покатилась 
вниз, от позвонка к позвонку, от 
косточки к косточке, набухая и 
раскаляясь. И пока стекла до 
копчика, вобрала в себя все, всю 
мою силу, всего меня...  

Окончательно я пришел в 
себя в казарме офицерского учи-
лища, где располагалась наша 
команда. 

Дежурный тренер пожурил 
за опоздание и посоветовал тща-
тельнее умыться и поскорей ло-
житься в постель. 

Большую комнату освещал 
ночник. Ребята еще не спали. 

На соседней со мной койке 
лежал дискобол Нодар Кипиани, 
славный парень из интеллигент-
ной грузинской семьи (с годами 
он станет крупным инженером и 
возглавит предприятие союзно-
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го значения). Он присмотрелся 
ко мне и вдруг объявил несвой-
ственным ему приблатненным 
тоном:

– А теперь, братан, медпункт – 
спринцовка, марганцовка!..

Я отмахнулся и укрылся с го-
ловой. Мне было муторно. Осо-
бенно мутило от холодка сталь-
ной фиксы у нее во рту и жирной 
помады на губах. Потом я уснул и 
спал долго и крепко.

Вот откровенное воспомина-
ние о «происшествии» на заре ту-
манной юности на чужбине, горь-
ко-сладкий опыт вдали от дома. 
Скорее всего, ему не место в 
коллекции житейского антиква-
риата; не то, что воспоминаниям 
о девичьей купальне на родной 
речке или о Венере Дзируль-
ской… К слову сказать, девчонки 
в нашей купальне были знакомы 
мне поименно, в Горьком же мы 
даже имени друг друга не узна-
ли… Что ж, пусть и этот камешек 
ляжет в коллекцию рядом с ма-
лахитами дзирульских заводей...

МАРТОВСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Весна в Тбилиси непредсказу-

ема, однако март 1956 года ока-
зался из ряда вон. Виной тому не 
стихия и не вздорный Сурб Сар-
кис, которому тбилисцы припи-
сывают переменчивость марта, 
а народные волнения, закончив-
шиеся кровопролитием.

В марте 56-го исполнилось 
три года со дня смерти Сталина.

Аккурат к годовщине из Мо-
сквы поступило указание снести 
все монументы вождя: словес-
ное разоблачение кумира довер-
шалось физическим ниспровер-
жением его изваяний.

В год смерти Сталина мне 
было тринадцать лет. Что я мог 
знать о «человеке с усами», как 
его часто называли недоброже-
латели?

Помню, однажды, во время 
летних каникул, по деревне про-
несся слух: из Боржоми движет-
ся поезд, в котором едет Сталин! 
Сообщение в считанные минуты 
облетело деревню, и десятки 
сельчан ринулись на станцию в 
надежде увидеть любимого во-
ждя, живого полубога.

От верхних домов нашей де-
ревни до станции не меньше 
четырех километров, день сто-
ял безоблачно-знойный, так что 
сила, оторвавшая людей от при-
вычных дел в тенистых дворах и 
от отдыха в прохладе комнат, вы-
звала уважительное удивление. 

В нашем доме отношение к 
вождю отличалось от общего. 
Дядя Габриэл никогда не упо-
минал его имени, хотя они были 
ровесники и в молодые годы, 
скорее всего, мой старик был на-
слышан о начинающем револю-
ционере. 

Зато тихая, немногословная 
бабуля позволяла в адрес вождя 
слова такой истовой ненависти, 
которые не воспроизведу, хотя 
бы по причине сложности идиом, 
употребляемых ею. Я слышал их 
раза три, и каждый раз цепенел 
и недоумевал, настолько они не 
соответствовали ни бабушке, ни 
вождю.

Между этими полюсами 
складывалось мое отношение к 
Сталину – не человеку, а имени, 
сверхличности, лишенной обыч-
ных человеческих свойств.

В четвертом или пятом классе 
я сочинил стишок, помещенный в 
школьной стенгазете и заканчи-
вавшийся строчками:

«Знайте, что народ наш 
крепче стали,

Эту сталь вам в жизни не 
согнуть.

Факел мира крепко держит
 Сталин,

Всем народам освещая
 путь!»

В этих строчках, с приметами 
простодушного плагиата, Сталин 
тоже не человек, а символ – рука 
с пылающим факелом.

Его кончину трудно было вос-
принять как обычную смерть 
– уж больно высоко он был воз-
несен. Поэтому меня озадачили 
наши заплаканные учительницы, 
просто, «по-бабьи» горевавшие 
об усопшем. Особенно поразила 
Елена Львовна, любимая препо-
давательница русской литерату-
ры: она пришла в школу опухшая 
от слез, неприбранная, зябко ку-
таясь в толстую серую шаль…

А через три года безапелляци-
онный приказ – снести все памят-
ники!

Почитание усопших – грузин-
ская традиция, не признающая 
политической конъюнктуры. 
Однако объяснить дальнейшее 
только грузинским менталитетом 
было бы легкомысленно.

Попытаюсь проникнуть в пси-
хологию тех, кого возмутило ре-
шение о сносе памятников.

Сталин занимает в грузинском 
пантеоне исключительное место. 
Он единственный представитель 
маленького народа, известный 
всему миру. Три десятилетия он 

возглавлял страну, предложив-
шую миру гигантский социальный 
эксперимент – созидание обще-
ства социальной справедливо-
сти, о котором мечтали лучшие 
умы. Ради этой цели он вытащил 
страну из разрухи, совершил по-
разительный индустриальный ры-
вок, разгромил фашизм, привлек 
яркой идеей элиту всего мира.

Деятели такого масштаба в 
истории наперечет. Лев Гумилев, 
теоретик пассионарности, не рас-
толковал нам, почему подобные 
феномены, вызывающие текто-
нические сдвиги, являются миру 
исключительно в забытых богом 
углах – крошечном царстве на 
севере Греции; в юрте ското-
вода, кочующего по азиатским 
степям; на скалистом островке, 
отделенном от Европы широким 
проливом; в неказистом городке 
на берегу мутной реки в предго-
рьях Кавказа…

Бывая за рубежом, мне при-
ходилось объяснять любозна-
тельным собеседникам свое 
происхождение и национальную 
принадлежность. Как правило, 
называемые мною топонимы и 
координаты ни к чему не приво-
дили, чаще всего меня принима-
ли за турка. Но стоило произнести 
имя – Сталин, как все проясня-
лось, в точности как в симонов-
ском стихотворении «Митинг в 
Канаде». Для малочисленного 
грузинского племени, влекомого 
историческим потоком, терзае-
мого политическими штормами и 
бурями, Сталин – единственный 
якорь, твердый хронологический 
и географический ориентир.

Он вполне сознавал себя в 
историческом контексте. Мему-
аристами зафиксирован выра-
зительный штрих: в 1943 году, в 
Тегеране, при виде шаха, с по-
клонами семенящего к его са-
молету, он по-грузински бросил 
следовавшему за ним Берии: 
«Видел бы меня сейчас Георгий 
Саакадзе…»

А матери, сожалевшей, что ее 
единственный сын не стал свя-
щенником и так и не уразумев-
шей, кем же он стал, заботливый 
сын доходчиво объяснил: «Пом-
нишь, мать, в России был царь 
Николай? Так я теперь, вроде, 
вместо него…»

Магии его имени хватало всей 
Грузии, каждому доставалась ее 
частица.

Умница Битов в предисловии 
к зарубежному изданию «Грузин-
ского альбома», неконъюнктурно 
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озаглавленному «За что мы люби-
ли грузин», проницательно заме-
чает, что долгие годы отношение 
к грузинам в Советском Союзе 
складывалось как бы сквозь при-
зму сталинского имени, под воз-
действием его поля. На уровне 
масскульта это осуществлялось 
введением в сюжеты фильмов 
эпизодических персонажей-гру-
зин, непременно обаятельных, 
остроумных и щедрых (не там ли 
корни мифа о богатых грузинах, 
со временем выродившимся в 
анекдоты?).

На уровне высокой культу-
ры большие поэты выражались 
утонченней: неангажированный 
Пастернак утверждал, что «за 
красной каменной стеной (то 
бишь в Кремле) живет не чело-
век – деянье, поступок с целый 
шар земной»; а болезненно-чут-
кий Мандельштам в покаянной 
оде называет вождя не прослав-
ленным партийным именем, а 
родовой фамилией грузинского 
простолюдина, тем самым пыта-
ясь разрушить разделяющую их 
грань. Как славословили вождя 
Симонов, Тихонов, Исаковский 
и прочие – не стану и цитировать. 
На семидесятилетии вождя боль-
шой писатель Леонид Леонов 
призвал человечество отречься 
от христианского летоисчисления 
и начать новое – с «рождества 
Иосифа». Если это не наговор 
злоязычных коллег, можно вооб-
разить реакцию на предложение 
бывшего семинариста!

Негласно вождь был наде-
лен античным титулом – отец 
народов. Но только для Грузии 
отец народов был и ее сыном. 
Только Грузия знала его горькое 
детство, дерзкое отрочество и 
смелую юность, полную роман-
тики: стихов о Родине, опубли-
кованных Ильей Чавчавадзе, 
страстной любви к красавице 
Като Сванидзе и раннем первен-
це, мальчике с горькой судьбой. 
Грузия видела его суровый от-
каз от мирских радостей – после 
смерти молодой жены – и уход 
в классовую борьбу, которой 
он отдаст всю жизнь. Закрывая 
первую главу своей жизни с мо-
литвами и бунтами тифлисского 
семинариста, метеозондами в 
саду «Муштаид» и бдением над 
Плехановым и «Искрой», вклю-
чаясь в опасную революцион-
ную борьбу – подполье, эксы, 
тюрьмы, ссылки – он назовет 
себя именем благородного ге-
роя из повести Александра Каз-

беги – Коба; впоследствии толь-
ко для ближайших соратников 
он будет не товарищ Сталин, и 
даже не Иосиф Виссарионович, 
а Коба.

Вот предыстория и, в какой-то 
мере, мотивация действий тби-
лисцев в кровавых событиях, ра-
зыгравшихся в марте 1956 года.

Начало не предвещало ниче-
го трагического.

На площади перед Гориспол-
комом стал собираться народ.

В те годы площадь Незави-
симости представляла собой 
обширное, неказистое простран-
ство с маленьким сквером, 
украшенным бюстом Пушкина. 
К скверу прилегала дощатая 
трибуна, на которой в празд-
ничные дни располагалось ре-
спубликанское руководство. Во 
время военных парадов к ним 
присоединялся командующий 
Закавказского военного округа, 
чей штаб располагался в двух 
шагах; темно-серое здание с 
угрюмой башней, увенчанной 
красным полотнищем, вносило 
в оживленные южные шествия 
суровую северную ноту. Трибу-
на стояла на кромке Пушкинско-
го сквера спиной к бюсту поэта 
и лицом к Горисполкому. Там и 
стали скапливаться люди, де-
лясь слухами и информацией.

Потом кто-то поднялся на 
трибуну – нарушил ее сакраль-
ность. Появился громкоговори-
тель – примитивный «матюгаль-
ник», искажавший голос, но речи 
выступающих стали слышней. 
Поначалу слушателей было не-
много и автомобили продолжали 
ездить по площади, сигналя со-
бравшимся в знак солидарности.

К вечеру народу заметно 
прибавилось, движение при-
шлось перекрыть, и площадь 
сделалась похожа на гигантский 
потревоженный улей. Речи с 
трибун зазвучали жарче. Поэты 
читали стихи о Сталине, девушки 
под звуки чонгури пели песни, а 
по толпе полз слух о готовящем-
ся сносе памятников, которому 
не хотелось верить.

В Тбилиси было два памят-
ника Сталину: один на Святой 
горе, на самой макушке, к нему 
от станции фуникулера вела ши-
рокая аллея; другой – на набе-
режной Куры около Воронцов-
ского моста. Памятники не были 
грандиозны и величественны, 
подобно ереванскому или волго-
донскому, но их снос требовал 
времени и спецтехники. Уда-

ленный от города святогорский 
памятник убрали без шума, на 
годы лишив смысла оголивший-
ся постамент.

Центр событий постепен-
но сместился на набережную. 
Тамошний монумент был уста-
новлен на высокой колонне, 
буквально возносившей в небо 
статую вождя. Этот несоразмер-
но высокий постамент стали об-
кладывать венками и букетами. 
За два дня гора цветов подперла 
сталинские сапоги. 

Площадь перед Горсове-
том я проходил как абориген, 
житель ближнего квартала; ми-
тинг на набережной наблюдал 
с подножки трамвая по пути на 
тренировку и обратно; трамвай 
притормаживал перед мостом, 
пару минут стоял, скромно по-
звякивая звоночком. Возвраща-
ясь с тренировки, я спрыгивал 
с подножки и присоединялся к 
митингующим.

В сущности, ни на площади, 
ни у моста не происходило ни-
чего чрезвычайного; то разгора-
ясь, то притухая, в зависимости 
от темперамента выступающих, 
шел митинг в защиту несправед-
ливо оклеветанного кумира. 

Однако по городу час от часу 
нарастало необъяснимое вол-
нение. Третий день волнений 
был отмечен появлением на ули-
цах грузовика, разукрашенного 
красными знаменами и рево-
люционными транспарантами. 
В кузове грузовика стояли двое 
мужчин, загримированных под 
Ленина и Сталина, они жали 
друг другу руки и братски обни-
мались, тем самым наперекор 
пропаганде утверждая неколе-
бимую дружбу основателей со-
циалистического государства. 
Горожане восторженно привет-
ствовали наивный перформанс; 
вожди приветливо махали в от-
вет рукой.

Хорошо помню, что, смеши-
ваясь с толпой у памятника на 
набережной, я не становился 
участником митинга; я не скан-
дировал, не подхватывал ло-
зунги, даже не аплодировал. Я 
смотрел и слушал. По моим на-
блюдениям, искренними участ-
никами действа, взволнованны-
ми, негодующими, взрывными 
оказались грузины. Остальные 
жители многонационального 
Тбилиси оставались безразлич-
ны к происходящему. Ими дви-
гала осторожная солидарность 
и любопытство; они готовы были 
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послушать и пошушукаться, ди-
вясь неисцелимой горячности 
соседей. Насколько они пони-
мали грузинский (а большинство 
владели языком), митинг не пе-
реходил границу дозволенного, 
причастность же к протестной 
акции щекотала нервы и повы-
шала самооценку. 

В одном все митингующие 
сходились: новым кремлевским 
руководителям не следовало на-
чинать преобразования со свер-
жения памятников; нападки на 
мертвого льва не прибавляли им 
авторитета.

Меня до сих пор смущает, 
почему в те дни я оказался не в 
активной грузинской части ми-
тингующих, а среди любопыт-
ствующих. Объяснение одно: 
я рос в русскоязычной семье, 
учился в русской школе, где не 
насчитать было полсотни учени-
ков с грузинскими фамилиями, 
да и те были выходцы из сме-
шанных семей. Ждать от нас 
грузинской реакции на происхо-
дящее не приходилось. А роди-
тели и знакомые потерянно от-
малчивались.

Единственным наставником, 
бурно реагировавшим на про-
исходящее, оказался наш новый 
директор школы Георгий Алек-
сандрович Корсавели. Грузин до 
мозга костей, он тем не менее 
запретил нам присоединяться к 
уличным акциям. Новый дирек-
тор был человек решительный: 
большой, тучный, он стреми-
тельной походкой лично обхо-
дил все классы, уточняя, нет ли 
отсутствующих, и если таковые 
обнаруживались, требовал не-
медленно выяснить причину от-
сутствия. Он велел перекрыть 
знаменитую парадную дверь 
«манташевского училища», тя-
желую, как крепостные ворота, 
а возле остальных входов в шко-
лу установил дежурство старше-
классников, поручив физрукам 
выделить ребят покрепче. В са-
мый тревожный из неспокойных 
дней он стремительно вошел в 
наш класс, призвал разойтись по 
домам и сохранять спокойствие 
и вдруг, выкинув руку в направ-
лении учительской, соседство-
вавшей с нашим классом, с не-
годованием выкрикнул: «То, что 
происходит в городе, в любую 
минуту может обернуться бедой, 
а восемьдесят и д ы о т о в, сидя-
щих там, этого не понимают!..»

Что за предчувствие мучило 
опытного педагога? Быть может, 

его память хранила расправу 
1924 года, которой он был свиде-
тель? Или житейская мудрость 
подсказывала: «Не буди лиха, 
пока оно тихо»? 

Увы, лихо все-таки пробуди-
лось. Видно, оно у нас никогда 
не дремлет.

Настроение толпы вокруг уто-
нувшего в цветах постамента со 
Сталиным час от часу менялось. 
Митинг выдыхался. Отзвучали 
речи, стихи и песни во славу во-
ждя, а возбужденные чувства 
требовали нового проявления, 
реального и действенного, иначе 
все происходящее грозило обер-
нуться бездарной самодеятель-
ностью и словоблудием.

Лидеры митинга, выдвинув-
шиеся за прошедшие дни, наш-
ли оптимальное решение: они 
предложили составить петицию 
в Кремль и от имени грузинского 
народа потребовать отмену при-
каза о сносе памятников.

Составители петиции про-
явили взвешенность и политкор-
ректность; не задели никого из 
новоявленных лидеров, лишь 
предложили назначить главой 
государства Молотова – челове-
ка, известного в стране и в мире.

Мне не довелось услышать 
зачитанный на митинге текст 
петиции, но суть его стала ши-
роко известна. Приунывшие 
было митингующие воспрянули 
духом: конкретная цель взбо-
дрила всех, а приобщение к та-
ким серьезным делам, как вос-
становление справедливости и 
назначение главы государства, 
придало происходящему мас-
штаб и значимость. Люди заново 
прониклись взаимоуважением, 
сосредоточились и подтянулись. 
Пятидневное действо оборачи-
валось акцией международного 
значения. Оставалось не сплохо-
вать под конец. 

Текст петиции перевели на 
русский и перепечатали. Из 
многотысячной толпы отобрали 
достойную депутацию. Сопро-
вождать ее вызвались два-три 
десятка молодых парней. Азарт-
ные, простодушные, взволно-
ванные важным поручением 
– «гиж-врацы», как со смешан-
ным чувством зависти и превос-
ходства называют их  прагматич-
ные соседи…

Никто из тех, кто уходил с на-
бережной, от утопающего в цве-
тах памятника вождю, не знал, 
что идет на заклание.

Расстояние между Ворон-

цовским мостом и Домом связи, 
куда направлялась депутация, 
не больше километра. Не знаю, 
каким путем шли беспечные 
грузины: напрямки, через Алек-
сандровский сад, или моще-
ной улицей, мимо кинотеатра 
«Спартак». В любом случае они 
пересекли трамвайные пути и 
минут через пятнадцать вышли 
на проспект Руставели. Там, на 
противоположной стороне, чуть 
наискосок, стоял Дом связи – ра-
достно-светлый, недавно одетый 
в желто-розовый туф, с широким 
подъездом, облицованным тем-
ным базальтом.

Когда разросшаяся в пути 
депутация наперекор автомо-
бильному движению пошла че-
рез проспект (а к ней подклю-
чились зрители закончившегося 
в «Спартаке» киносеанса), по 
ней открыли огонь. Стреляли с 
нескольких точек, но преиму-
щественно с крыши гостиницы 
«Тбилиси» – оттуда до подъезда 
Дома связи меньше ста метров. 

Впоследствии власти пыта-
лись объяснить свои действия: 
якобы, появление толпы на про-
спекте было воспринято как 
штурм Дома связи с целью за-
хвата телеграфа, что грозило 
потерей управляемости в мас-
штабе республики и хаосом, не-
соизмеримым с наблюдаемым в 
те дни. 

Здесь ненадолго прервусь.
Происходящее до этого эпи-

зода я видел своими глазами и 
воспроизвел от первого лица, 
так, как сохранила моя память.

В марте 1956 года я тоже 
оказался очевидцем волнений в 
Тбилиси, незрелым, легкомыс-
ленным, но очевидцем.

Однако самой мартовской 
трагедии я не видел. Ни у Дома 
связи, где она разразилась, ни 
на набережной, где заверши-
лась.

Что я видел воочию, так это 
последствия – отчетливый след 
стрельбы по людям. 

Базальт – порода твердая. 
Оцарапать его трудно, еще труд-
ней стереть царапины. После 
той ночи на облицовке подъезда 
Дома связи остались свирепые 
следы пуль, резкие царапины 
длиной от двадцати до сорока 
сантиметров. Их было не мень-
ше пятнадцати по периметру. В 
кого рикошетила от камня сле-
пая пуля?

Любой профан с одного взгля-
да, без баллистической экспер-
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тизы, мог увидеть, откуда летели 
пули, а значит, велась стрельба: 
угол наклона процарапанных ли-
ний указывал на крышу гостини-
цы «Тбилиси».

Как ни странно, за годы, про-
шедшие с тех пор, мне не попа-
лось ни строчки о мартовской 
трагедии, ни кадра фото- или ки-
нохроники. Только в конце 90-х, 
в одном из последних романов 
Отара Чиладзе, появляется эпи-
зод, в котором случайно встре-
ченный героем романа молодой 
человек умирает в подъезде 
тбилисского дома от раны, полу-
ченной при расправе над митин-
гующими у монумента Сталина.

Между тем март 56-го на-
столько значим в новейшей исто-
рии Грузии, что ценно каждое 
свидетельство о тех днях, в том 
числе и рассказ приятеля, стар-
шего брата моего друга школь-
ных лет Джамлета Нижарадзе, 
Тамаза: судьба, или нелегкая, 
занесла его на проспект Руста-
вели, к Дому связи, буквально 
через пару часов после распра-
вы над депутацией с посланием 
в руках.

…Тот злосчастный вечер 
Тамаз провел на вечеринке у 
однокурсника, жившего в Ваке. 
На обратном пути, возвращаясь 
в свой Сололаки, угодил в не-
пролазную толпу на проспекте 
Руставели, на подступах к Дому 
связи.

В те дни тбилисцы привыкли 
к спонтанным скоплениям лю-
дей на улицах, но эта толпа от-
личалась от прочих: безмолвная, 
взволнованная, то ли возвышен-
ная, то ли подавленная, она по-
ходила на пасхальное столпотво-
рение в Сионском соборе.

С трудом протиснувшись в 
передние ряды, Тамаз увидел 
нечто, с первого взгляда непо-
нятное и пугающее: на безлюд-
ном проспекте тут и там лежа-
ли поверженные тела, а перед 
подъездом Дома связи, смяв 
газон и отбросив борта, стояли 
грузовики, и какие-то люди под-
бирали тела, несли к грузовикам 
и забрасывали в кузов. Тамаз не 
помнил, почему подключился к 
этой страшной работе; помнил 
только, что помог забросить в 
кузов двух парнишек в пэтэуш-
ной форме с бляхами на рем-
нях и подковами на башмаках. 
Он, как мог, отводил глаза от их 
мальчишеских лиц, и все-таки 
видел смертельную бледность и 

недоуменную обиду.
На мой вопрос: сколько, по 

его мнению, человек погибло 
у Дома связи, Тамаз ответил: 
«Человек тридцать». Подумал, 
словно припоминая что-то, и по-
вторил: «Да, человек двадцать 
восемь-тридцать».

Вот еще одна страшная за-
гадка той ночи: сколько человек 
погибло тогда в Тбилиси?

Наутро выяснилось, что рас-
стрел депутации в Тбилиси 
перед Домом связи был лишь 
началом – основное кровопуска-
ние власти устроили у монумен-
та Сталина. 

По слухам, охватившим го-
род, на набережной было убито 
двести сорок человек.

Помню точно, что, несмотря 
на свой незрелый возраст и все-
общее гневное негодование, я 
не поверил слухам. Так же, как 
не поверил сопровождавшим 
их душераздирающим подроб-
ностям: якобы, расстрелянных 
через парапет набережной бро-
сали в Куру, а в Ортачала люди 
баграми вылавливали плывущие 
тела и опознавали близких.

Эти подробности – плод мас-
сового психоза, о котором не-
пременно поделюсь некоторы-
ми соображениями.

В те дни по городу ходил еще 
один слух. Он так ужасен, что 
память отказывается его вос-
производить. Но без зафиксиро-
ванного в нем факта жестокое 
кровопускание на набережной 
необъяснимо. Стрельбу у Дома 
связи пытались оправдать тем, 
что подступавшую возбужден-
ную толпу приняли за попытку 
захвата телеграфа. Объяснение 
постыдное, но психологически 
убедительное. Стрельба на на-
бережной необъяснима: не мог-
ли же солдаты выйти к мирным 
безоружным людям и ни с того 
ни с сего открыть пальбу?!

Сегодня осталось не так мно-
го очевидцев тех событий, пото-
му считаю долгом припомнить 
версию, в которую – подчеркну 
– не поверил, услышав. Итак, 
солдаты оттеснили митингующих 
от памятника вождю, завален-
ного цветами, и приказали не 
приближаться. Наступило за-
тишье. Потом какой-то старик, 
примерно ровесник Сталина, 
быть может, знакомый с ним 
в молодые годы, направился к 
монументу с букетом в руке, но 
был остановлен. Тогда он от-
делил от букета одну гвоздику, 

вручил оказавшейся рядом де-
вушке и попросил вместо него 
приложить ее к груде цветов. 
Девочка лет двенадцати охотно 
выполнила просьбу, подбежала 
к памятнику, положила гвоздику, 
а когда выпрямилась, солдат из 
оцепления выстрелил ей в спину. 
Ни с чем не сообразная жесто-
кость возмутила митингующих. 
Толпа взвыла от боли и гнева и 
колыхнулась в сторону оцепле-
ния. И тогда  солдаты открыли 
огонь на поражение. Вот что я 
услышал в Тбилиси в марте 1956 
года. Мое сознание отказалось 
тогда признать подлинность рас-
сказа. Отказывается и сейчас. 
Но в таком случае что послужи-
ло триггером к расправе? (Ка-
ким страшным словам обучила 
нас новая действительность!..) Я 
рассказал, что услышал в те дни. 
Беспристрастным исследовате-
лям остается признать или опро-
вергнуть услышанное. 

Что же до той мартовской 
ночи в Тбилиси, она уже семь-
десят лет хранит мрачную тайну 
и не намерена ее открывать. Не 
сомневаюсь, что в сейфах ком-
петентных органов можно найти 
подробности о происшедшем 
тогда; не исключено, что где-
то хранятся поименные списки 
жертв, но будут ли они обнаро-
дованы?!

Покамест наиболее надеж-
ным мне представляется услы-
шанное от артиста Кахи Кавсад-
зе – великолепного Абдуллы из 
«Белого солнца пустыни».

Кавсадзе много лет возглав-
лял парторганизацию театра 
им. Руставели, и как парторг 
имел доступ к информации, за-
крытой для прочих. В марте 56-
го он активничал в событиях на 
набережной не только потому, 
что жил неподалеку: в семье 
Кавсадзе хранилась редкая ре-
ликвия – трубка Сталина, пода-
ренная его деду, создателю на-
родного хора Сандро Кавсадзе, 
и молодой актер, романтичный 
и темпераментный по складу 
характера, отстаивал честь чело-
века, близкого их семье.

В автобиографической ис-
поведи, на склоне лет заснятой 
на кинопленку, Кахи Кавсадзе 
впервые во всеуслышание на-
зывает число жертв мартовских 
событий – семьдесят четыре че-
ловека.

На этом сегодня поставлю 
точку.

И два слова о фантомах испу-
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ганной толпы.
Толпа, как правило, преуве-

личивает число жертв трагедии 
и сгущает ее краски. Похоже, 
что атавистические страхи наше-
ствий и эпидемий, теплящиеся в 
подкорке массового сознания, 
извергаются при неосторожном 
касании.

Не хочу быть превратно ис-
толкованным: у меня и в мыс-
лях нет смягчать вину тех, кто 
расправился над беззащитными 
людьми и расстрелял безоруж-
ных. Возможно, я стучусь в от-
крытую дверь, и природа озна-
ченного явления – психоза толпы 
– хорошо изучена. Но все-таки 
пополню статистику.

О двухстах сорока расстре-
лянных и сброшенных в Куру 
уже сказано. 

Через многие годы я оказал-
ся свидетелем другой тбилис-
ской трагедии – событий 9-го 
апреля.

Место действия то же – про-
спект Руставели, правитель-
ственный комплекс близ Дома 
связи.

Место роковое; время – 
опять начало весны: но не сум-
бурный март, а ласковый апрель 
с миндалем, цветущим на скло-
нах Святой горы, с первыми со-
ловьями и свежей листвой на 
платанах.

Короткая эпоха перестройки 
– свобода слова, демократия, 
сухой закон. Поэтому и разгон 
митинга, подсвеченного церков-
ными свечами, относительно 
мягкий: убито семнадцать че-
ловек – шестнадцать женщин и 

один мужчина. 
На следующий день после 

разгрома митинга мы спонтанно 
собрались в Союзе писателей 
на улице Мачабели. Сидели в 
кабинете Гурама Панджикидзе, 
тогдашнего председателя Со-
юза, курили, негромко перегова-
ривались, подавленные и удру-
ченные. Гурам звонил куда-то, 
но изъяснялся междометиями и 
ничего нам не сообщал.

Спустя какое-то время по-
слышался скрип старой дере-
вянной лестницы Сараджиш-
вилиевского особняка: судя по 
звуку, по лестнице поднималось 
немало народу. Дверь кабинета 
открылась и в него ввалилась 
возбужденная ватага.

– Они, видишь ли, сидят! Ку-
рят! Переживают! – начал воз-
главляющий ватагу крепыш 
со свекольно-красным лицом. 
– Небось, заседание парткома 
созвали! И протокол ведете… 
А знаете ли вы, извините за вы-
ражение, отцы нации, что возле 
зоопарка, на берегу Вере, утром 
обнаружено восемьдесят обе-
зглавленных трупов!..

Мы так и ахнули, перегляну-
лись потрясенные.

Один только Гурам не поте-
рял головы: оглядел ворвавших-
ся людей и строго спросил:

– Кто из вас видел? – Отве-
та не было. – Я спрашиваю, кто 
из вас видел восемьдесят обе-
зглавленных трупов? – он повы-
сил голос. – Да хотя бы восемь, 
вашу мать! Или один!! – он ре-
шительно вышел из-за стола. 
– Молчите?! А раз так, покиньте 

кабинет! И выкиньте свой бред 
из головы! – он вытолкал послед-
него из вошедших, захлопнул 
дверь и вернулся к столу. – Во-
семьдесят обезглавленных!.. Не-
ужели нам мало своего позора!.. 
Шестнадцать женщин… Объяс-
ните мне, грузину: куда подева-
лись мужчины?! Только не надо 
про асфиксию и прочую лабуду.

(Сегодня мне доподлинно из-
вестно, что примерно в то же 
время, когда Гурам Панджикид-
зе выдворял из своего кабинета 
возбужденную ватагу, в Москве, 
на квартире у академика Са-
харова, раздался междугород-
ный звонок, и взволнованный 
женский голос сообщил, что ми-
нувшей ночью, при разгоне ми-
тинга в Тбилиси, было убито сто 
двадцать человек: их тела и сей-
час свалены на берегу речушки 
Вере. Как ни странно, и в теле-
фоне прозвучало название без-
обидного ручья, протекающего 
мимо тесного тбилисского зоо-
парка).

Я привел очевиднейшие при-
меры ложной информации. Нын-
че их называют фейками. Ими 
умело пользуются нечистые на 
руку политтехнологи. Эта братия 
чувствует толпу, знает ее слабо-
сти, угадывает страхи и порывы, 
и ложной информацией вызыва-
ет выгодные ей всплески. В свою 
очередь, всплески сказываются 
на рейтингах и электоральных 
предпочтениях, в конечном счете 
неузнаваемо искажая и без того 
неприглядную картину реально-
сти.

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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Вел вечер публицист Заур 
Начкебия, который отметил, что 
поэзия Лаши от начала до кон-
ца – мелодия, он был поэтом до 
мозга костей. «Я познакомился 
с ним в 1980 году, когда посту-
пал на факультет журналисти-
ки. Друзья мне посоветовали 
обратиться за консультацией к 
Лаше. Мы пришли к нему в ре-
дакцию газеты «Ахалгазрда ко-
мунисти», которая находилась в 
Доме прессы. Как только мы по-
звонили ему, он тут же нас при-
нял. Мы сказали, что через два 
дня у нас первый творческий 

тур. Гахария дал ценные реко-
мендации, которые нам очень 
пригодились. Он тогда работал 
начальником отдела и был при-
знанным журналистом», – от-
метил Начкебия. По его словам, 
Лаша не только прекрасный 
поэт, но и журналист и публи-
цист высочайшего уровня, ис-
ключительный профессионал. 
«В том году в Москве проходи-
ла Олимпиада, и он был коман-
дирован от Грузии освещать это 
важное спортивное событие. 
Тогда я еще был абитуриентом 
и не мог в полной мере оценить 

статьи Лаши, но сейчас, с высо-
ты прожитых лет, могу с уверен-
ностью сказать, его московские 
репортажи были непревзойден-
ным образцом грузинской жур-
налистики. Не говоря уже о его 
поэтическом таланте: стихи Га-
хария читаются на одном дыха-
нии, он шлифовал каждое сло-
во, буквально «проводил через 
сито» и так доводил до читателя. 
Он был настоящим поэтом, жил 
поэзией, и очень прискорбно, 
что многое не успел написать, а 
что создал – не смог опублико-
вать при жизни», – отметил Заур 
Начкебия. 

Писатель и общественный 
деятель Мзия Хетагури – ав-
тор предисловия к книге «99 и 
один».  В своем вступительном 
слове она пишет, что в отличие 
от многих поэтов Лаша Гаха-
рия не рекламировал свое по-
этическое творчество, всецело 
отдаваясь профессиональной 
журналистской деятельности, 
хотя его стихи расходились в 
рукописях. Его первый сборник 
«Пауза Музы» вышел довольно 
поздно, в 2003 году, почти через 
тридцать лет после его студен-
ческого дебюта в университет-
ской газете. Сборник буквально 
расхватали, и следующий – «99 
и один» – не заставил себя дол-
го ждать, но Лаша уже боролся 
с тяжелым недугом. Получил он 
свою вторую книгу фактически 
незадолго до смерти. По словам 
Хетагури, оба сборника вышли 
благодаря стараниям супруги 
поэта, заслуженного тренера 
Грузии по гимнастике, в про-
шлом члена олимпийской сбор-
ной СССР, «Рыцаря спорта» 
Розы Берикашвили. Собирать 
стихи Лаши, помимо домашне-
го архива, пришлось среди его 
друзей и знакомых. 

После смерти Гахария вы-
шло еще шесть его книг. Близ-
кий друг поэта, философ и пи-
сатель Жанри Кашия издал в 
Париже поэму «Ириатони», 
написанную на мегрельском 
языке (с грузинским подстроч-
ником). Мегрельский – отдель-
ный ценный пласт творчества 
Гахария, который обогатил гру-
зинский язык не только словами 
из мегрельского и сванского, но 
и собственными неологизмами, 
что при образности и метафо-
ричности его поэзии делает ее 
еще самобытнее и интереснее, 

Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

ПОЭТ ПОРОЙ – 
ОДНА СТРОКА…

В Национальной библиотеке Грузии состоялась 
презентация двуязычного сборника стихотворений 
«99 и один» известного поэта и журналиста Лаши 
Гахария. В зале собрались многочисленные друзья, 
коллеги и почитатели таланта безвременно ушедшего 
мастера пера. Пришедшие на мероприятие гости 
вспоминали интересные факты из биографии Гахария, 
его журналистскую деятельность и, конечно же, читали 
столь любимые всеми стихи Лаши. 

Лаша Гахария

ПРЕЗЕНТАЦИЯ
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но вместе с тем требует опреде-
ленных усилий для восприятия 
текста. Жанри Кашия сокрушал-
ся, что Лаша такой «непереводи-
мый» поэт, и его богатая поэзия 
недоступна для читателя, не вла-
деющего грузинским языком. 

Гия Кевлишвили-Весский, 
взявшийся за перевод стихов 
Лаши на русский язык, – насто-
ящий мастер своего дела. Пере-
вести такого глубокого, тонкого 
и сложного поэта, как Гахария, 
непросто. Кроме содержания, 
важно передать настроение, 
вкус, цвет и специфику одного 
поэтического языка на другом, 
и это переводчику великолепно 
удалось. «Литературное сообще-
ство давно ожидало публикацию 
сборника. Это издание – два в 
одном: русский раздел следует 
за грузинским, что расширяет 

аудиторию книги и интересно 
билингвальному читателю, а 
также поэтам, желающим сде-
лать новые переводы. Я верю, 
пройдут года, и Лаша Гахария 
будет еще переведен как на 
русский, так и на другие языки, 
и его имя будет упоминаться 
наряду с ведущими, самыми 
достойными поэтами Грузии», 
– отметила Мзия Хетагури.

По словам Георгия Кевлиш-
вили-Весского, каждый стих 
поэта емок и наполнен метафо-
рами. Это сборник проникно-
венных строк горячей летописи 
его жизни, его родного Мухури, 
Мегрелии, Сванетии, суровой 
жизни гор, Старого Тбилиси, 
приморских Сухуми и Махин-
джаури, всех уголков древней 
Грузии и планеты Земля, на-
писанных лазурным поэтиче-

ским слогом. «В этих строках 
оживают мифические образы, 
история, герои прошлого, пред-
меты, дома, улицы; они о любви 
и дружбе, о радости и печали, о 
добре и зле, о верности и мало-
душии, об одиночестве поэтиче-
ской души», – отметил Кевлиш-
вили-Весский. 

Как указано в официаль-
ной биографии поэта, Дазмир 
(Лаша) Гахария родился в 1947 
году в деревне Мухури Чхороц-
куйского района в семье ре-
прессированных. Еще будучи 
школьником, он опубликовал 
свое первое стихотворение в 
районной газете Чхороцку «На-
перцкали», публиковался также 
и в «Ахалгазрда комунисти». В 
1972 году окончил факультет 
журналистики Тбилисского го-
сударственного университета 
и с головой окунулся в работу. 
Лаша двадцать пять лет своей 
жизни посвятил работе в грузин-
ской прессе и достиг значитель-
ных успехов на этом поприще, 
став самым молодым журнали-
стом (в возрасте тридцати пяти 
лет), удостоенным звания за-
служенного журналиста Гру-
зии. Гахария в разные годы был 
ответственным секретарем и 
заведующим отделом газет 
«Ахалгазрда комунисти» и «Ко-
мунисти», занимал различные 
ответственные должности в ве-
дущих грузинских изданиях 70-
90-х годов. Поэтическое творче-
ство Лаши было по достоинству 
оценено отечественными люби-
телями литературы: после его 
смерти вышло несколько сбор-
ников произведений, а в его 
родном Мухури был учрежден 
праздник его имени – «Лашао-
ба».

Будучи известным журна-
листом, он сам крайне редко 
выступал в роли респондента, 
поэтому в интернете можно 
найти достаточно много записей 
Гахария, читающего свои стихи, 
и практически нет материалов, 
где он бы рассказывал о своей 
жизни, своем творчестве. В од-
ном из таких редких интервью 
грузинскому телевидению, ко-
торое было записано незадолго 
до смерти поэта, Лаша сказал: 
«Когда человек слушает хоро-
шее стихотворение, от которо-
го мурашки по коже бегут, на-
верное, это и есть настоящая 
поэзия». Он признался, что для 
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него поэзия всегда была частью 
жизни, стихи писал с детства, 
периодически публиковал их в 
прессе, хотя и не часто. В годы 
активной работы он практически 
не писал стихов, вернее говоря, 
не мог найти время для издания 
сборника. Спустя годы он сожа-
лел об этом, поскольку считал, 
что если человек награжден та-
лантом писателя, то не должен 
тратить время на другое дело. 
«Иногда, когда хожу по городу, 
езжу в транспорте или нахожусь 
на застолье вместе с друзья-
ми, в голове крутятся какие-то 
строки, рифмы. Порой сразу 
же начинаешь переносить свои 
мысли на бумагу. Иногда мне 
снится уже завершенный стих, 
но я немного ленивый человек 
в отношении своих стихов, ле-
нюсь переносить утром текст на 
бумагу. Но стих, который при-
снился, может две-три недели 
«сопровождать» меня. Бывают 
стихи, которые очень изводят 
и мучают, пока их напишешь, 
но бывают и такие, что пишут-
ся на одном дыхании, без вне-
сения дальнейших поправок. 
Когда перечитываешь текст во 
второй, третий раз, видишь, что 
там нечего поправлять», – рас-
сказывал Лаша. По его словам, 
поэт – такой феномен, который, 
реально живя в третьем тысяче-
летии, в каком-то стихотворении 
вдруг может «перекочевать» на 

две тысячи лет назад, в библей-
скую эпоху, люди уже полете-
ли на Луну, а он может «жить» 
где-то далеко за пределами 
спутника Земли, и «местона-
хождение» поэта не так-то легко 
установить. Но каждый настоя-
щий поэт должен жить жизнью 
своей родины, ее болью, про-
блемами. 

На вечере его поэзии, кото-
рый состоялся в актовом зале 
ТГУ, на вопрос, каким должен 
быть поэт XXI века, он ответил, 
что учитывая возраст, его нель-
зя называть поэтом XXI века: 
«Одной ногой стою в XX веке, 
другой – в XXI. Стою на рас-
путье двух веков, сегодня буду 
читать стихи, которые написал 
в XX веке, во время учебы в 
школе, в период студенчества, 
а уж потом и те, которые были 
написаны в этом столетии. Мои 
стихи абсолютно не похожи друг 
на друга, не бывает повторения 
тематики, настроения, мета-
фор, рифм, я не люблю дубли-
рований, все стихи абсолютно 
самобытны. Никогда не торо-
пился публиковать свои произ-
ведения, не стремился к этому, 
несмотря на то что сделать это 
было проще простого, ведь я 
долгие годы занимал высокие 
должности в ведущих изданиях 
страны». Гахария признался, 
что многократно перечитывает и 
вносит поправки перед тем, как 

отдать текст в печать. С некото-
рой иронией относился к авто-
рам, которые, не успев толком 
написать стихотворение, сразу 
же бежали в редакцию, а если 
бы два-три раза перечитали 
свое произведение, то наверня-
ка бы исправили ляпсусы, кото-
рые «просачивались» в текст. 

Несколько лет назад, в канун 
20-летней годовщины со дня 
смерти Гахария, Роза Берикаш-
вили опубликовала трогатель-
ное обращение к супругу: «Мой 
Лаша, сегодня уже в который 
раз в твоем любимом Мухури 
проводится Лашаоба… Сегодня 
твоя бессмертная поэзия будет 
парить над твоим двором, шко-
лой и всем районом Чхороцку. 
Сегодня твой памятник, соз-
данный великим скульптором 
Георгием Шхвацабая, будет 
установлен в центральном пар-
ке Чхороцку... Ты никогда не 
стремился к этому... Имя и бес-
смертие пришли сами собой, и 
это было обусловлено твоей по-
эзией и личностью… Твои сло-
ва, сказанные перед смертью: 
«Я потом... потом...», – сбы-
лись! Грузия признала тебя! Мой 
Лаша, поздравляю тебя с Лаша-
оба!»

В статье использованы фото-
графии с сайта Национальной 

библиотеки Грузии

На презентации 
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Недавно в оперном театре 
«Массимо Беллини» итальян-
ского города Катания, на роди-
не выдающегося композитора 
Винченцо Беллини, состоялась 
премьера новой постановки опе-
ры Джузеппе Верди «Отелло». 
Оперная традиция в Италии впле-
тена в саму ткань повседневной 
жизни: там действует около ше-
стидесяти оперных театров, и эту 
премьеру можно считать в неко-
тором смысле обыденной. Одна-
ко для нас, граждан Грузии, она 
имеет особый оттенок: к поста-
новке шедевра был приглашен 
режиссер Тбилисского театра 
оперы и балета имени Захария 
Палиашвили – Заза Агладзе. По-
становка, как и в 2023 году, когда 
там впервые прозвучала опера 
Захария Палиашвили «Даиси», 
стала копродукцией оперных те-
атров Тбилиси и Катании. Иници-
ировал партнерские отношения 
известный оперный певец, ны-
нешний худрук Тбилисского теа-

тра оперы и балета Бадри Майсу-
радзе.

Как не порадоваться, что нын-
че грузинские оперные деятели 
востребованы на родине велико-
го музыкального жанра! 

«Мой отец, – рассказывает 
Заза Агладзе, – многие годы был 
солистом оперной студии Тбилис-
ской консерватории, что подраз-
умевало и педагогическую рабо-
ту с начинающими вокалистами. 
Имя Анзора Агладзе с почтением 
упоминают питомцы этой куз-
ницы оперных солистов. Мама, 
Этери Циклаури, – тоже певица, 
была деканом вокального отде-
ления... Моя жизнь с младенче-
ства связана с оперным искус-
ством. Помню, как с упоением 
прослушав спектакль, дома пы-
тался по-своему срежиссировать 
постановку, привлекая к этому 
младшую сестру и бабушку».

Неудивительно, что родители 
отдали мальчика учиться музыке. 
Но после успешного окончания 

экспериментальной школы-деся-
тилетки при Тбилисской консерва-
тории по классу фортепиано Заза 
вдруг резко свернул в сторону 
технического образования и по-
ступил на механический факуль-
тет Политехнического института.  
«Самый сложный факультет! – 
не без гордости заявляет Заза. – 
Трудно посчитать, сколько экза-
менов, зачетов и лабораторных 
работ пришлось мне сдать. Что 
уж говорить о курсовых проектах 
с многочисленными чертежами 
и расчетно-пояснительными за-
писками».

А защитив диплом, новояв-
ленный инженер-механик снова 
потянулся в сферу, которой про-
питался с детства. В то время по 
инициативе председателя Союза 
театральных деятелей Грузии 
Гиги Лордкипанидзе открылся 
факультет режиссуры для музы-
кальных театров. Заза поспешил 
подать заявление о приеме. Его 
курсовой работой стала поста-
новка оперы Карла Орфа «Ум-
ница» совместно с уже опытным 
режиссером, народным арти-
стом Грузии Гурамом Мелива, 
а дипломной – «Севильский ци-
рюльник» Россини.

На мой вопрос о специфике 
оперной режиссуры Заза Аглад-
зе, не задумываясь, ответил: «В 
отличие от драматического спек-
такля, где главенствует текст, в 
нашем жанре действием дви-
жет музыка! Поэтому без уме-
ния читать партитуру и клавир 
вряд ли обычный театральный 
режиссер успешно поставит 
оперный спектакль. Прежде все-
го режиссер должен заранее ос-
мыслить минорные и мажорные 
лады, чтобы в соответствии с 
музыкальной драматургией вы-
строить мизансцены и помочь 
поющему артисту найти убеди-
тельный жест, при этом согласо-
вывать свою работу с дирижером.  
Отмечу, что и мой старший кол-
лега Гурам Мелива окончил 
Тбилисскую консерваторию по 
классу ударных инструментов. 
Знаменитый маэстро Юрий Те-
мирканов нередко брал на себя 
роль режиссера. Да и выдаю-
щийся оперный режиссер Борис 
Покровский учился игре на фор-
тепиано в школе сестер Гнеси-
ных, окончил музучилище имени 
Александра Глазунова. По окон-
чании театрального института, я 
получил приглашение на долж-

Артэм ГРИГОРЕНЦ 

наш человек 
в катании

Заза Агладзе

ЗНАЙ НАШИх
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ность ассистента режиссера от 
тогдашнего главного дирижера 
оперного театра Джансуга Кахид-
зе и одновременно стал работать 
режиссером и преподавателем 
в оперной студии. Дважды мне 
посчастливилось стажироваться 
в Большом театре в Москве, под 
руководством выдающегося Бо-
риса Покровского».

В 2009 году, когда режиссер 
Сандро Мревлишвили открыл 
в Александровском саду театр 
«Глобус», З. Агладзе попробовал 
свои силы в креативной поста-
новке драматического спектакля 
по мотивам «Пиковой дамы» 
А.С. Пушкина. Не менее увлека-
тельными оказались и спектак-
ли по мотивам сказок братьев 
Гримм в грузинском Театре юно-
го зрителя.

Несколько лет он работал по 
приглашению в Театре оперы и 
балета турецкого города Мерсин. 
Там же организовал оперную 
студию, на сцене которой были  
поставлены «Бастьен и Бастьен-
на» Моцарта, «Любовный напи-
ток» Доницетти и «Брачный век-
сель» Россини.

На вопрос о ближайших пла-
нах режиссер поделился инте-
ресной задумкой, возникшей в 
тандеме с замечательным вра-
чом-кардиологом, билингвом 
Теймуразом Чантуришвили, ко-
торый перевел на грузинский 
язык поэму Михаила Лермонтова 
«Демон». Заза Агладзе транс-
понировал этот текст на музыку 
Антона Рубинштейна из его одно-

именной оперы.
«Я продумал формат антре-

призной малобюджетной поста-
новки этой оперы, – рассказал 
режиссер, – в нем востребованы 
шесть вокалистов и предельно 
камерный состав аккомпаниру-
ющих музыкантов. Подобраны 
конкретные исполнители – все 
опытные профессионалы. Оста-
ется лишь «самое малое» – найти 
продюсера и спонсоров. Сейчас 
я и мои единомышленники гото-
вим заявку на получение гранта 

Министерства культуры Грузии и 
не теряем надежды, что найдут-
ся и другие меценаты, которым 
эта идея окажется близкой и по-
нятной. Ведь тема гениального 
Лермонтова вечна и неизменно 
актуальна, а его поэзия и сегод-
ня продолжает волновать умы и 
сердца».

И нам только остается поже-
лать творческой группе успешно-
го достижения намеченной цели.
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Абессалом Лория много лет 
работал главным инженером 
Грузинского государственно-
го проектного института. А по-
том попал в кино. Если сегодня 
спросить кинокритиков, они на-
зовут от силы около двадцати 
фильмов с его участием – и пре-
жде всего «Не горюй!» Дане-
лия. На самом деле Абессалом 
снялся более чем в ста филь-
мах. Помимо грузинского кино, 
его приглашали на съемки по 
всему Советскому Союзу.

Он родился 22 апреля 1922 
года. Мать, Ксения Камкамид-
зе, была театральной актрисой, 
отец, Мамантий Лория, – топо-
графом и инженером-строите-
лем, работавшим в Грузии и за 
рубежом, в том числе во Вьет-
наме. Семья жила сначала в 
тбилисском районе Надзаладе-
ви, потом переехала в Ахалци-
хе – Ксения служила в местном 
театре, Мамантий часто бывал в 
командировках. Позже они вер-
нулись в Тбилиси и поселились 

на Вере. Из-за частых переез-
дов Абессалом несколько раз 
менял школы и в итоге окончил 
вечернюю. Он рос хулигани-
стым и капризным, но рано об-
наружил музыкальный талант и 
научился играть на нескольких 
инструментах.

Вскоре грянула война. В 1943 
году Абессалом вместе со все-
ми одноклассниками сбежал на 
фронт. Из восемнадцати парней 
живыми вернулись только двое 
– Лория и один из товарищей. 
Известно, что Абессалом очень 
хотел стать парашютистом, но 
не вышло. Говорили, что он был 
так худ, что однажды ветер унес 
его во время прыжка куда-то 
далеко, Лория застрял в ветвях 
дерева, и вытаскивали его отту-
да с большим трудом.

Как и многие фронтовики, 
Абессалом не любил вспоми-
нать войну. Он получил два 
ранения – от пули и от взрыва. 
После первого уже не мог во-
евать на передовой и начал ра-
ботать водителем. Второй раз 
его ранило осколками: он вез 
начальника с женой, на дорогу 
упала граната, машина пере-
вернулась – но, к счастью, все 
выжили.

После войны по просьбе 
отца Абессалом поступил в по-
литехнический институт и вско-
ре начал работать инженером. 
Он слишком любил и уважал 
отца – говорил, что в его при-
сутствии даже ни разу не заку-
рил. Но мечта об актерстве не 
отпускала. Еще в студенческие 
годы он играл в вузовском теа-
тре, вел джазовый оркестр, пи-
сал концертные программы и не 
пропускал ни одного культурно-
го события.

Но вскоре в его жизнь при-
шло кино. «Два актера», «Слу-
чай на плотине», «Прошлым 
летом» – один за другим по-
следовали фильмы, и состоялся 
впечатляющий дебют Абессало-
ма Лория на экране.

Он снимался в Одессе, Мо-
скве, Киеве, Алмате и даже уча-
ствовал в индийском фильме. 
Но самой заметной его работой 
стала роль аптекаря Савле в 
фильме Данелия «Не горюй!» 
– именно с ней для большин-
ства зрителей связано его имя. 
Картина вышла на советские 
экраны в 1969 году. Ее снима-
ли по сценарию Резо Габридзе, 

Анастасия ХАТИАШВИЛИ

В ЛИЦО ЕГО ЗНАЛИ ВСЕ

В грузинском кино есть особая порода актеров – те, 
чьи имена не значатся на афишах крупным шрифтом, но 
без кого фильм просто не был бы фильмом. Абессалом 
Лория – именно такой. Он играл аптекарей, механиков, 
парикмахеров, безымянных стариков из горных 
деревень. Второй план, эпизод, несколько реплик. 
Но каждое его появление на экране становилось 
событием: живым, теплым, абсолютно точным. Он не 
украшал кадр – он его населял. И зрители, не зная его 
имени, безошибочно узнавали его лицо.

Его культовое пение «Тайа, тайа...», душевный танец 
и обаятельная внешность из легендарного фильма 
Георгия Данелия «Не горюй!» запомнились зрителям 
навсегда. Но не все знают его имя – Абессалом Лория. 
Сегодня мы исправим упущение и познакомим вас с 
этим удивительным человеком – ярким представителем 
национального кино Грузии.

ЛИЧНОСТЬ
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с художником-постановщиком 
Дмитрием Такаишвили и ком-
позитором Гией Канчели. В ан-
самбль актеров вошли Серго 
Закариадзе, Вахтанг Кикабидзе, 
Софико Чиаурели, Анастасия 
Вертинская, Гоги Кавтарадзе, 
Ипполит Хвичия, Додо Абашид-
зе и Абессалом Лория.

Благодаря частым съемкам 
за пределами Грузии у Лория 
сложились дружеские отноше-
ния со многими актерами Со-
ветского Союза – Евгением 
Леоновым, Арменом Джигарха-
няном, Евгением Моргуновым, 
Георгием Вициным. Однажды 
Моргунов и Вицин приехали к 
нему в Тбилиси, и вся компания 
отправилась на рынок Сабурта-
ло. Говорят, Моргунов обожал 
джонджоли и пробовал его вез-
де, где видел, а Абессалом сле-
довал за ним и незаметно совал 
деньги каждому продавцу, у 
чьего прилавка русский актер 
устраивал дегустацию.

Свою избранницу, Нелли 
Ахобадзе, Абессалом встретил 
на застолье у друзей. Ему было 
тридцать три, ей – двадцать 
семь. Нелли работала фарма-
цевтом. В браке родились двое 
детей – Мамука и Русудан, оба 
впоследствии стали актерами. 
Отец никогда не вмешивался 
в их профессиональный выбор. 
Единственное, что он повторял: 
«Будьте людьми». Уже состояв-
шийся актер почти всегда ходил 
на спектакли собственных детей 
и после премьер, сидя в парте-
ре, тайком утирал слезы.

На экране Абессалом Лория 
был колоритным, неугомонным, 
суматошным, а дома –тихим, 
спокойным, хотя очень любил 
шутки и гостей. Но если копнуть 
глубже: у него был взрывной ха-
рактер, типичный для гурийцев, 
но вспыхивал он так же быстро, 
как и отходил.

Однажды во время съемок 
он позвонил домой и велел на-
крыть стол. Вскоре его квартиру 
заполнили актеры из «Мелодий 
Верийского квартала»: в том 
районе как раз снимали один 
из эпизодов, но из-за непогоды 
работа встала, и к Абессалому 
нагрянул целый автобус коллег.

При всей своей кинемато-
графической активности Лория 
годами совмещал съемки с 
должностью главного инже-
нера проектного института. Он 

спроектировал хлебопекарни, 
промышленные комплексы, 
участвовал в проектировании 
порта Поти. На съемки за грани-
цей брал отпуск. Однажды на-
чальник уехал в командировку, 
и Абессалом исполнял его обя-
занности, и тут как раз подоспе-
ли съемки. Решение нашлось 
быстро: он сам написал заявле-
ние с просьбой об отпуске, сам 
же наложил резолюцию «Одо-
бряю. Утвердить» – и спокойно 
уехал сниматься.

В последние годы Абесса-
лом Лория работал с Годердзи 
Чохели над фильмом «Райские 
птички» и с Гугули Мгеладзе 
над картиной «Застрявшие». В 
«Птичках», вышедших в 1997 
году, ему было уже семьдесят 
пять лет, и он сыграл неграмот-
ного старика из горной деревни. 
Гиви Берикашвили, Кахи Кав-
садзе и другие актеры создали 
тогда незабываемую кинокар-
тину.

Последние десять месяцев 
жизни Абессалом был очень 
слаб. 27 января 2001 года его 
не стало.

Несмотря на то что Лория 
снимался преимущественно в 
эпизодических и характерных 
ролях, он создал невероятную 
по разнообразию галерею обра-
зов. Вот лишь некоторые: «Же-
них без диплома» – музыкант-
тубист, «Пьер-полицейский» 
– парикмахер, «Совсем про-
пащий» – сеньор Альварес, по-
мощник гробовщика, «Мелодии 
Верийского квартала» – Яшка, 
«Вы Петьку не видели?» – ме-
ханик, «Мимино» – Вано «Мар-
ципан», радист из горной дерев-
ни, «Чичерин» – король Италии 
Виктор Эммануил III, «Паспорт» 
– начальник поезда.

Сегодня невозможно пред-
ставить ни один классический 
грузинский фильм без этого 
лица – чуть растерянного, чуть 
лукавого, живого до последней 
морщинки. Абессалом Лория 
был последним пазлом – тем 
самым, что превращал хороший 
кадр в настоящую жизнь. Гру-
зинское кино хранит его в каж-
дой сцене, в каждом застолье 
на экране, в каждом деревен-
ском старике или музыканте в 
толпе. И пока эти фильмы живут 
– живет и он.

«Не горюй!»

«Мимино»

«Расколотое небо»

«Пари, Бабочка, Три рубля, 
ермометр и т.д.»
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«Русская идея» Федора До-
стоевского – это философско-ре-
лигиозное направление мысли, в 
центре которого стоит представ-
ление об особом пути русского 
народа в истории человечества. 
Достоевский не рассматривал 
эту концепцию в политическом 
русле (национализм); это была 
идея (не путать с идеологией), 
целиком основанная на вере, 
нравственности и универсаль-
ном человеческом единстве, и, 
возможно, в этом состоит ее уни-
кальность, как и тот факт, что она 
дошла до наших дней в том виде, 
в котором ее мыслил сам Досто-
евский.

Он писал: «Без высшей идеи 
не может существовать ни че-
ловек, ни нация». Высшей идеей 
может служить Бог, представле-
ние о метафизической русской 
сути. Если нет народа, нет идеи. 
Также обоснованно можно за-
ключить, что без идеи нет народа. 
Таков был закономерный вывод 
Достоевского.

Федор Михайлович нашел 
концепцию объединения наро-
да и интеллигенции (почвенни-
чество) в «русской идее», т.е. 
идее соединения, объединения, 

сплочения народа. Соединен-
ное общество предоставляло бы 
максимальную возможность для 
самореализации каждого инди-
вида, где талант другого рассма-
тривался бы как дар, как то, что 
тебе открывает новые простран-
ства, ранее недоступные.

Интеллигенция как носитель 
знаний должна была быть инте-
грирована в народ. В слиянии на-
рода и интеллигенции ради высо-
ких идей писатель видел великое 
благо. Достоевский говорил: «Не 
вражда сословий, победителей 
и побежденных, как везде в Ев-
ропе, должна лечь в основание 
развития будущих начал нашей 
жизни. Мы не Европа, и у нас не 
будет и не должно быть победи-
телей и побежденных».

«Русскую идею» и славяно-
фильство часто путают. Славяно-
фильство возникло раньше – на 
рубеже 1830-1850 гг. Его созда-
тели – Алексей Хомяков, Иван 
Киреевский, братья Аксаковы и 
другие деятели. Это было движе-
ние, спорившее с западниками о 
пути развития России. Авторство 
«русской идеи» принадлежит 
одному мыслителю – Федору 
Достоевскому, и она сформиро-

валась позднее, во второй поло-
вине XIX века.

Впервые понятие «русская 
идея» было им использовано в 
письме А.Н. Майкову 18 января 
1856 года: «Я говорю о патрио-
тизме, об русской идее, об чув-
стве долга, чести национальной, 
обо всем, о чем Вы с таким вос-
торгом говорите». 

Также следует отличать «рус-
скую идею» от «идеи нации», ко-
торая, по замыслу Данилевского, 
заключалась в идее объединения 
народа в рамках национального 
государства. Как писал Достоев-
ский в своем знаменитом «Днев-
нике»: «Русская национальная 
идея – это единая идея для всех 
людей мира. Если «русская наци-
ональная идея», в конце концов, 
– всемирное общечеловеческое 
единение, то, значит, вся наша 
выгода в том, чтобы всем... пре-
кратив все раздоры... стать по-
скорее русскими и национальны-
ми». Как говорил позднее другой 
писатель и христианский мысли-
тель А.И. Солженицын: «Термин 
«национальная идея» не имеет 
четкого научного содержания. 
Можно согласиться, что это 
когда-то популярная идея, пред-
ставление о желаемом образе 
жизни в стране, владеющее ее 
населением».

По мнению Федора Михайло-
вича, «русская идея» заключа-
ется в исторической миссии не 
господствовать, а объединять 
людей духовно. Такова была, по 
его мысли, «всечеловечность», 
т.е. способность понимать и вос-
принимать мир таким, какой он 
есть.

Таким образом, можно за-
ключить, что «русскость» была 
в глазах Достоевского синони-
мом нравственного, духовного, 
«всечеловеческого». Он писал: 
«Русская душа, что гений народа 
русского, может быть, наиболее 
способна из всех народов вме-
стить в себе идею всечеловече-
ского единения, братской любви, 
трезвого взгляда, прощающего 
враждебное, различающего и 
извиняющего несходное, снима-
ющего противоречия. Это не эко-
номическая черта, это никакая 
другая, это лишь нравственная 
черта...».

В центре «русской идеи» – 
христианское отношение чело-
века к жизни. Это отношение, 
согласно Достоевскому, заклю-
чалось в сострадании, жертвен-
ности, смирении, любви к ближ-
нему как основе основ. При этом 
страдание для народа – это путь 
нравственного очищения и ду-

Артем КОМАРОВ

«РУССКАЯ ИДЕЯ» 
ФЕДОРА 
ДОСТОЕВСКОГО

В этом году исполнится 205 лет со дня рождения 
великого писателя Федора Достоевского. Его имя 
стоит в ряду самых популярных русских писателей и 
мировых классиков. Сказанное им в позапрошлом 
веке слово многие мыслители анализируют и 
интерпретируют и сегодня. Сам писатель считал себя 
не только литератором, но в определенной степени и 
философом, который реализовал свои идеи не только 
в литературных произведениях, но и в «Дневнике» 
и публицистике, являясь, по сути, великим сыном 
«русской нации».

Именно Достоевский первым ввел в оборот термин 
«русская идея». Что же включало в себя это понятие? 
В чем отличие «русской идеи» от «идеи нации» 
Николая Данилевского и славянофильства? Чем 
полезна эта концепция сегодня?

ВЕРСИЯ
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ховного роста. Как сказал однаж-
ды Федор Михайлович Дмитрию 
Мережковскому, пришедшему 
показать Достоевскому свои 
стихи: «Страдать надо, молодой 
человек, страдать, а потом стихи 
писать». 

Страдание, по Достоевскому, 
являлось необходимым опытом, 
который положительно сказы-
вался на человеке, не лишенном 
от природы изъянов. Страдание 
включало в себя очистительную 
силу для человека и нации: пре-
одолевая трудности, конкретный 
человек становился бы более со-
вершенным, и так происходил бы 
дальнейший прогресс.

То же самое можно было 
сказать о России. Россия, пере-
живая много бед и лишений, на-
копила полезный духовный опыт, 
который может быть ценен для 
всего человечества. То есть Ф. 
Достоевский рассматривал рус-
ский народ не изолированно, но 
в тесной связи со всем человече-
ством, ведь преодоление многих 
катаклизмов в истории России 
не ослабляло, но, наоборот, за-

каливало русский народ, делая 
его сильным, духовно развитым 
и способным играть одну из важ-
нейших ролей в мировом про-
странстве. Очищая страданиями 
душу народа, «русская идея» 
подразумевала под собой жерт-
венность, самоотдачу. 

По мнению достоевиста Та-
тьяны Касаткиной, «русская 
идея» – это идея единства чело-
вечества, когда все друг друга 
понимают, все стремятся к взаи-
мопониманию, все отказываются 
от той алчности, которая губит че-
ловечество.

Надо сказать, что «русская 
идея» много раз становилась 
объектом критики со стороны 
представителей Запада. Дей-
ствительно, Достоевский подчер-
кивал особую миссию «русской 
идеи» по сравнению с западным 
порядком вещей: он критически 
относился к западной цивили-
зации, считая ее сугубо рацио-
нальной, материалистической и 
индивидуалистической, не спо-
собной на значимую обществен-
ную пользу. Под этими характе-

ристиками он понимал потерю 
религиозной основы жизни на За-
паде и, как следствие, глубокий 
духовный кризис. Порывая раз 
и навсегда с западным укладом 
жизни, писатель выделял рус-
ский народ, видя в нем большой 
скрытый потенциал. 

В «Дневнике писателя» Ф.М. 
Достоевский утверждал, что Рос-
сия должна стать моральным 
центром объединения народов – 
духовным примером, который бы 
не силой, но примером, оказывал 
положительное влияние на все 
человечество.

Таким образом, «русская 
идея» Федора Достоевского со-
стоит в вере в особую духовную 
миссию России, ее народа, спо-
собного через христианскую лю-
бовь, страдание и «всечеловеч-
ность» оказать на человечество 
определяющую роль и прийти к 
его единству и нравственному 
возрождению, так необходимому 
всегда, в любом веке.
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Специалисты и поклонники 
футбола со стажем помнят Ира-
клия Геленава – перспективного  
и титулованного грузинского фут-
болиста, который в августе 1992 
года, в возрасте 22 лет, из-за 
тяжелой травмы вынужден был 
прекратить карьеру игрока. 

Мы знакомы с Ираклием еще 
по нашему родному Сухуми. Во 
второй половине 1980-х годов я,   
молодой журналист, наслаждал-
ся игрой юных сухумских фут-
болистов Ираклия Геленава и 
Сергея Арутюняна и публиковал 
статьи в сухумских, тбилисских и 
московских изданиях. В составе 
юношеской сборной СССР (U-
16) в июне 1987 года эти игроки 
стали вице-чемпионами Европы 
на ЧЕ во Франции, а в июле 1987 
года – чемпионами мира в этой 
же возрастной категории на пер-
венстве мира в Канаде. 

По тогдашним международ-
ным футбольным нормам, в фи-
нальной части тех чемпионатов 
могли играть футболисты, ро-
дившиеся после 1 августа 1970 
года. И Геленава, и Арутюнян, 
по своим профессиональным 
футбольным качествам и датам 
рождения (соответственно 9 

сентября 1970 и 24 марта 1971 
года), имели право играть в фи-
нальном этапе чемпионатов сре-
ди сборных U-16 и сыграли пре-
красно! 

Недавно в Тбилиси я встре-
тился с находившимся здесь 
несколько дней Ираклием Геле-
нава и задал ему несколько во-
просов.

– Когда и как вы начали путь в 
футбол?
 – Я родился и вырос в Суху-
ми. Мой отец, Шалва, родом из 
Гали, мама, Ирина Папаскири, 
уроженка Очамчире. Ее брат, 
Амиран Папаскири, был футбо-
листом сухумского «Динамо», 
несколько лет играл в клубах 
Украины. В моей семье очень 
любили этот вид спорта, и в 
возрасте 9 лет меня отдали в 
футбол. Первым моим настав-
ником был известный футболист 
и тренер Гено Зария, бывший за-
щитник сухумского «Динамо» и 
кутаисского «Торпедо». Затем я 
тренировался у Анастаса Триан-
дафилиди, а потом, весь период 
до приглашения в «Динамо» Су-
хуми, моим тренером был Геор-
гий Павлович Елчиди – именно 

он сделал меня футболистом. 
Весной 1987 года я стал игроком 
сухумского «Динамо» (вторая 
лига чемпионата СССР). Время 
от времени мне, юному футбо-
листу, доверяли место в основ-
ном составе команды, в кото-
рой  была достаточно серьезная  
конкуренция. В мае 1988 года 
я получил тяжелую травму. На 
восстановление у меня ушло 
два года... В 1990 году я вернул-
ся в футбол, и два года играл за 
сухумскую команду «Цхуми», 
которая успешно выступала в 
независимом чемпионате Гру-
зии. В составе «Цхуми» я сыграл 
мало игр, поскольку травма не 
давала мне выйти на прежний 
уровень спортивной формы.
– Как вы попали в юношескую 
сборную СССР и на ЧЕ и ЧМ?
– В ноябре 1986 года на знаме-
нитой олимпийской спортбазе в 
Нижней Эшере я и мой сухум-
ский товарищ Сергей Арутюнян 
успешно сыграли товарище-
ский матч в составе сухумской 
ДЮСШ против юношеской 
сборной СССР (U-16), которая 
в канун международных турни-
ров проходила там сборы под 
руководством старшего трене-
ра Александра Пискарева. Матч 
завершился вничью 1:1. После 
игры Пискарев подошел к тре-
неру нашей команды Елчиди и 
к футболистам ДЮСШ, поблаго-
дарил за красивую игру и сказал, 
что ему особенно понравились 
нападающий Арутюнян и защит-
ник Геленава. «Они приглашены 
в юношескую сборную СССР», 
– сообщил Пискарев. В феврале 
1987 года я и Сергей в составе 
юношеской сборной СССР сы-
грали на международном тур-
нире в Баку, где сборная заняла 
первое место. Мы закрепились в 
составе, провели еще пару това-
рищеских игр и в конце мая по-
ехали на ЧЕ во Францию. 2 июня 
состоялся финал СССР-Италия 
на знаменитом стадионе «Парк 
де Пренс» в Париже, мы про-
играли 0:1. Итальянцы в начале 
игры открыли счет, затем наша 
сборная создала множество 
острых моментов у ворот сопер-
ника, но забить нам не удалось.
– А через месяц юношеская 
сборная СССР, в том числе и вы, 
стали чемпионами мира! 
– Тот ЧМ прошел в Канаде. 
Мне довелось сыграть матч 1/4 
финала против Франции, игра 

ОН БЫЛ 
ЧЕМПИОНОМ

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

С. Арутюнян и И. Геленава. 1987

СИЛА СПОРТА
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прошла в городе Сент-Джонсе. 
Матч складывался тяжело. Пер-
вый гол забил Сергей Арутюнян 
в конце первого тайма, в на-
чале второго тайма французы 
сравняли счет, затем Сергей 
забил второй гол, и мы вышли 
вперед. Французы вскоре вновь 
сравняли счет, но незадолго до 
конца матча Юрий Никифоров 
(тогда он был игроком одесско-
го «Черноморца») провел третий 
гол, и мы выиграли 3:2. Я в этом 
матче на поле вышел в начале 
второго тайма и сыграл до кон-
ца встречи. Когда Сергей забил 
второй гол, мы обнимали друг 
друга и кричали: «Сухуми, мы из 
Сухуми!» Наша сборная вышла 
в полуфинал, где уверенно пере-
играла Кот-д’Ивуар (5:1), а в фи-
нале с Нигерией в Торонто была 
ничья 1:1, по пенальти выиграла 
сборная СССР. Помню, после 
финала к нам с Сергеем (я сам 
в финале не играл) подошел про-
живавший в Канаде уроженец 
Грузии, житель Поти. Он тепло 
поздравил нас, и это было очень 
приятно.
– После чемпионата вас пригла-
шали в тбилисское «Динамо»? 
– С детства моей мечтой было 
играть в тбилисском «Динамо» – 
ведущей команде Грузии. 

Меня туда пригласили осенью 
1987 года, когда мне было 17 лет. 
Тогда главным тренером сухум-
ского «Динамо» был знамени-
тый специалист Анатолий (Гига) 
Норакидзе, уроженец Очамчи-
ре, бывший футболист, а потом 
успешный тренер, много лет 
работавший в том числе в «Тор-
педо» Кутаиси и воспитавший 
целую плеяду именитых футболи-
стов. Я переживал, волновался, 
сомневался, смогу ли играть в 
такой сильной команде, как «Ди-
намо» Тбилиси. И тогда, с учетом 
моего мнения, Норакидзе так 

ответил представителям тбилис-
ского «Динамо»: «Геленава – та-
лантливый футболист, но перехо-
дить ему пока рано в «Динамо», 
пусть еще немного подготовит-
ся». А в мае 1988 года я получил 
серьезную травму в выездном 
матче сухумского «Динамо» про-
тив «Локомотива» Самтредиа. И 
в итоге вернуть прежнюю спор-
тивную форму мне так и не уда-
лось – последствия травмы все 
время сказывались.
– С середины 1990-х вы работае-
те тренером в России... 
– Вот уже более 30 лет я с семьей 
живу в Подмосковье, работаю 
тренером в детских и юношеских 
командах, одно время был игра-
ющим тренером созданной в Мо-
скве команды «Иберия». 
– Вы намерены вернуться в Гру-
зию? 
– Есть такое желание. Сейчас я 
готовлю этот процесс. Я получил 
лицензию тренера УЕФА, которая 
позволит мне работать тренером 
как в юношеском, так и во взрос-
лом футболе.
– Вы побывали на ЧЕ 2024 в Гер-
мании…

– Да, мне с друзьями довелось 
посмотреть два матча сборной 
Грузии – с Португалией и Испа-
нией. Никогда не забуду эмоции 
от блестящей победной встречи 
нашей национальной команды 
с Португалией и от тяжелого, но 
красивого поединка 1/8 финала 
с Испанией. Это незабываемые 
впечатления. К сожалению, мне в 
свое время пришлось выбросить 
из головы мечты о том, чтобы по-
пасть в национальную сборную 

Грузии, которая первые офици-
альные матчи провела в 1994 
году – это были игры отборочно-
го турнира ЧЕ 1996 года. Тогда в 
сборной играли и те футболисты, 
с которыми мне довелось трени-
роваться и выступать в сухумских 
командах «Динамо» и «Цхуми» 
– Георгий Чихрадзе, Гела Ина-
лишвили, Гоча Гогричиани, Ми-
хаил Джишкариани. В то время 
в сборной Грузии блестяще играл 
Темур Кецбая, игру которого я 
помнил еще в период его высту-
пления за сухумское «Динамо» 
в 1986 году, и воспитанник очам-
чирского футбола Муртаз Шелия, 
который затем успешно выступал 
в тбилисском «Динамо», клубах 
России и Англии.
– Вы сохранили ваши медали?
– Берегу их. Дети и юноши, ко-
торых я тренирую в последние 
десятилетия, часто просят меня: 
«Покажите ваши медали». По-
казываю, конечно, с удоволь-
ствием. Когда с семьей перееду 
в Тбилиси, естественно, привезу 
медали сюда. Это часть моей 
жизни, моей души.   

Юношеская сборная СССР. Сухуми. 1987

И. Геленава и Т. Пачкория. 2026
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Омар ШУДРА

1949 год. Москва. Дача Ста-
лина в Кунцево. Все запороше-
но снегом… Режиссер-грузин 
вышел после долгого ночного 
застолья и, одеваясь, незамет-
но стянул из раздевалки шапку 
вождя. 

«Компетентные органы» его 
быстро вычислили. Л. Берия вы-
звал в Москву Кандида Чаркви-
ани, первое лицо республики, 
и задал тому хорошую взбучку. 
В свою очередь, Чарквиани по 
возвращении в Тбилиси вызвал 
режиссера «на ковер» и дал 
волю своему гневу… Все ожи-
дали самого худшего. Но Ста-
лин простил, обратив происше-
ствие в шутку.

Этим отважным режиссером 
был многосторонне одаренный 
Михаил Чиаурели – пятикрат-
ный лауреат Сталинской пре-
мии и народный артист СССР. А 
шапка нужна была для фильма 
«Падение Берлина», где в фи-
нальной сцене артист исполнил 
роль Сталина именно в этом го-
ловном уборе.

Бог одарил талантом и се-
мью Чиаурели – супругу Верико 
Анджапаридзе и дочь Софико 
Чиаурели.

Родился Михаил в 1894 году 
в Тифлисе. Окончил ремеслен-
ное училище, школу живописи 
и скульптуры (был учеником 
Якоба Николадзе). Работал в 

разных театрах Грузии как ак-
тер, режиссер и художник. Был 
участником археологической 
экспедиции по южным райо-
нам Грузии (ныне территория 
Турции) под руководством Эк-
втиме Такаишвили. С 1922 года 
М. Чиаурели занимался в скуль-
птурных мастерских Германии. 
С 1924 года работал в Тбилиси 
и даже стал создателем первой 
скульптуры Ленина в Грузии.

В 1926 г. он стал одним из 
организаторов театра музкоме-
дии им. В. Абашидзе. В 1928 г. 
Чиаурели пригласили режис-
сером в «Госкинпром Грузии» 
– так раньше называлась кино-
студия «Грузия-фильм», худо-
жественным руководителем ко-
торой Михаил Эдишерович стал 
в 1940 г. 

Как режиссер «Мосфильма» 
(1946-1955), он создал такие по-
пулярные картины, как «Клят-
ва», «Падение Берлина», «Не-
забываемый 1919 год». Причем 
во всех его фильмах чувствует-
ся влияние грузинской киношко-
лы – Чиаурели никогда не забы-
вал о своем происхождении.

После смерти Сталина Н. 
Хрущев запретил «Падение 
Берлина» к показу, и фильм был 
предан незаслуженному заб-
вению. А М. Чиаурели, попав 
в опалу, работал на Свердлов-
ской киностудии, снимая мало-
бюджетные фильмы… Великий 
Сергей Эйзенштейн, далеко не 
восторженно относившийся к 
Сталину, высоко ценил Чиау-
рели. В частности, он отмечал 
его редкое умение при помощи 
поэтики кино даже нереальные 
события (вроде прилета Стали-
на в поверженный Берлин) пре-
подносить как быль.

В 1957 году Чиаурели вер-
нулся в Тбилиси, снял четыре 
фильма, в том числе «Отаро-
ву вдову» (в честь 120-летне-
го юбилея Ильи Чавчавадзе). 
Свою карьеру мастер завершил 
мультипликацией, сняв новел-
лу «Как мыши кота хоронили». 
Всего же Чиаурели – режиссер 
26-ти и сценарист 17-ти филь-
мов.

Михаил Чиаурели умер в 
1974 году в возрасте 80 лет. 
Похоронен в Пантеоне на горе 
Мтацминда. Его именем назва-
на улица в Тбилиси, недалеко от 
киностудии в районе Дигоми. 

МИХАИЛ ЧИАУРЕЛИ 

СЫНЫ ГРУЗИИ
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В январе нынешнего года мое сердце ранила весть о смерти 
подруги моей юности, поэта и переводчика, тонкого знатока лите-
ратуры Камиллы Коринтэли. И хотя это горестное известие не стало 
неожиданностью (болезнь Камиллы была продолжительной), когда 
из жизни уходят такие люди, тобой не может не завладеть удруча-
ющее ощущение пустоты. 

С Камиллой Коринтэли у меня издавна сложились самые близ-
кие отношения, сохранившиеся до конца дней ее земной жизни. 
Она окончила факультет русской филологии, стихотворения писала 
на русском языке. В то же время она основательно владела гру-
зинским, что отражалось и в ее переводах. Будучи влюбленной в 
Испанию, выучила испанский; гордилась, что у грузин и испанцев 
(басков) есть много общего в быту, внешности и характере. Восхи-
щенная, сравнивала пламенный, головокружительный испанский 
танец «Фламенко» с нашим «Хоруми». 

После окончания университета Камилла стала работать в ныне 
упраздненном и по-прежнему столь необходимом журнале «Лите-
ратурная Грузия», редактором которого в то время был известный 
своей строгостью, подлинный мастер прозы Константин Лорткипа-
нидзе. 

Этот популярный журнал в свое время сослужил хорошую 
службу грузинским писателям. В нем часто печатались такие сти-
хотворения талантливых русских поэтов (Беллы Ахмадулиной, Ан-
дрея Вознесенского, Вадима Козового, Олега Чухонцева, Михаила 
Синельникова и многих других), публикация которых в союзных из-
даниях из-за усиленного цензурного контроля была невозможна.

Камилла с удовольствием вспоминала и тот довольно-таки 
длительный период, когда «Литературную Грузию» возглавлял та-

лантливый критик, безупречный 
и утонченный интеллигент Гурам 
Лорткипанидзе. 

Камилла Коринтэли считалась 
выдающейся представительни-
цей славного поколения шести-
десятников, и мы часто собира-
лись в ее сололакской квартире. 
Кого там только не было за дру-
жеским столом! Навскидку могу 
вспомнить: Чабуа Амирэджиби, 
Нодар Думбадзе, Тенгиз Буачид-
зе, Гурам Асатиани, Отия Пачко-
рия, Гия Маргвелашвили, Тамаз 
Чхенкели, Арчил Сулакаури, Но-
дар Чхеидзе, Джансуг Чарквиа-
ни, Гурам Панджикидзе, Гиви Ге-
гечкори, Заур Болквадзе, Филипп 
Беридзе, Гоги Чарквиани, Нодар 
Тархнишвили и многие другие. 
Помимо изящных, патетических 
тостов, здесь звучали горячие 
споры о литературе, политике, 
о будущем Грузии. Безгранично 
хлебосольная хозяйка со своим 
характерным смешком подба-
дривала участников застолья: 
«Мальчики, не бойтесь, недостат-
ка в вине не будет – в кладовой 
еще две полные двадцатилитро-
вые бутыли». Незабываемы были 
те веселые, задорные вечера…

Благодаря плодотворной 
переводческой деятельности Ка-
миллы Мариам Коринтэли рус-
ский читатель познакомился со 
многими шедеврами грузинской 
литературы. Из них следует от-
метить перевод многопланового, 
сложного романа великого гру-
зинского писателя и философа 

ДОГОРЕВШАЯ 
СВЕЧА
Памяти Камиллы Мариам Коринтэли

Эмзар КВИТАИШВИЛИ
Перевод: Асмат Джагмаидзе

прощание
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Григола Робакидзе «Змеиная ру-
башка», которому она посвятила 
несколько лет. Это был поистине 
литературный подвиг. Хорошо 
помню – под председательством 
редакции «Русского клуба» в 
историческом здании «Иверии» 
Ильи Чавчавадзе состоялся де-
тальный разбор этой книги. Вы-
ступавшие, истинные профес-
сионалы своего дела, высоко 
оценили мастерство Камиллы 
Мариам Коринтэли. В тот вечер, 
наверное, она была счастлива 
как никогда в жизни. 

Она также изъявила жела-
ние перевести последний роман 
великого Чабуа Амирэджиби о 
премудром царе Грузии Георгии 
Блистательном. Она даже пере-
вела несколько эпизодов, но под-
вело здоровье, и эта заветная 
задумка так и осталась неосу-
ществленной. 

Камилла Коринтэли на протя-
жении многих лет сотрудничала с 
журналом «Русский клуб» в каче-
стве переводчика и поэта. У нее 
сложился свой круг читателей и 
почитателей, которые с нетерпе-

нием ждали ее новых работ. 
Не могу не сказать об одной 

особенной черте Камиллы Ко-
ринтэли, достойной всяческих 
похвал. Подобно всем людям 
поэтического склада, она была 
самоотверженной защитницей 
животных. Особенную любовь 
проявляла к кошкам. В ее доме 
зачастую ютились по три кошки. 
Своих баловней она кормила 
разнообразной едой из специ-
ально приобретенных для них 
мисок, заботилась, чтобы у пи-
томцев не было авитаминоза. 
В нижней части входной двери 
было прорезано прямоугольное 
отверстие, завешенное тканью, 
и, в случае надобности, даже 
без зова, к ней в комнату проса-
чивались ее четвероногие дру-
зья. В блокноте были записаны 
адреса и телефонные номера 
опытных ветеринаров. Как-то 
давно, ее кошку ангорской поро-
ды красавицу Авазу, сбила ма-
шина. Камилла была в отчаянии, 
похоронила любимицу и долго 
еще по ней тосковала. Я тоже 
очень люблю кошек – мистиче-

ские создания. В нашей семье 
мы всегда держим кошек, я им 
столько строк посвятил и в сти-
хах, и в прозе, что если собрать 
все воедино и издать, то получит-
ся довольно увесистый том. Ка-
милла детально мне советовала, 
как с ними обращаться. Я отшу-
чивался, говоря, что она насто-
ящая королева кошек и что ее 
жизнь смогли бы описать разве 
что Гофман или Андерсен. Она 
в ответ лишь звонко смеялась... 
Помню, больше всего внимания 
Камилла уделяла серому коту 
Чарлику. С умным взглядом, он 
был удивительно гибок и прово-
рен, совершая очень забавные 
движения и прыжки. Забери его 
кто-нибудь в цирк – он справил-
ся бы и с цирковыми номерами. 

У Камиллы была сводная се-
стра Лина. Русская по матери, 
полненькая блондинка со сла-
вянской внешностью, она раз-
ительно отличалась от Камиллы. 
Жила она в Москве, приезжала 
с дочкой обычно летом, чтобы 
повидаться с сестрой. Лина дав-
но умерла, ее дочь осталась в 
Москве, создала там семью.

За ослабевшей, обессилен-
ной, прикованной к постели Ка-
миллой преданно ухаживал ее 
добрейшей души кузен Эрик 
Ахсахалян, ни в чем ей не от-
казывал. В свое время Эрик 
работал выпускающим редакто-
ром в издательстве «Мерани», 
бессовестно проданном присо-
савшимися к писательской бра-
тии торгашами. Не перечесть, 
сколько писателей он обрадо-
вал, принося им первые экзем-
пляры изданных книг. В общем, 
он всегда излучал любовь, тако-
вым и остался. 

Из-за моей усугубившейся 
болезни я не смог проводить в 
последний путь дорогого мне 
человека, не смог отдать ей по-
следней чести. Ее соседка, дочь 
талантливого литератора Алеко 
Санадирадзе, Манана, поведала 
мне – ты бы не узнал усопшей, 
настолько она изменилась. А в 
день погребения одна из кошек 
в поисках любимой хозяйки бес-
покойно металась по дому...

Камилла Коринтэли и вправ-
ду растаяла, как свеча, служа 
писательскому делу. Будем на-
деяться, что ее безграничный, 
бескорыстный вклад в литерату-
ру не исчезнет бесследно.



Закат Земли, запечатленный через смотровое окно космического 
корабля «Орион» 6 апреля 2026 года во время полета экипажа 
миссии «Артемида II» вокруг Луны.
Фото: https://www.nasa.gov
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