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ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ 
ГЕРОЯ

МНОГОЛИКИЙ ДИЛАН

В феврале 1938 года на балу в 
турецкой Бурсе, в центр зала вышел 
немолодой стройный седовласый 
человек в безупречном фраке и ла-
кированных туфлях. Он замер, затем 
медленно раскинул руки и плавно 
закружился в древнем мужском тан-
це. Это был зейбек – «танец орла». 
Традиционно его танцевали народ-
ные ополченцы из Анатолии. Одино-
кий элегантный исполнитель делал 
гордые неторопливые шаги, иногда 
припадая на одно колено и касаясь 
рукой земли. Он был тяжело и смер-
тельно болен, и знал об этом, но тан-
цевал с невероятным достоинством, 
доказывая себе и другим, что хоть 
тело угасает, но дух его не сломлен, 
как и дух нации, которую он многие 
годы неустанно железной рукой вел 

из средневековья в будущее. Он 
медленно и сосредоточенно кружил 
в центре пустого зала. И в этом был 
его особый шик – соединение глубо-
ких народных корней и европейского 
лоска.

Это был великий преобразо-
ватель Турции, ее защитник и про-
славленный боевой генерал Первой 
мировой Мустафа Кемаль паша, ко-
торому благодарный народ присвоил 
фамилию-прозвище Ататюрк – отец 
турок.

Он не просто реформировал Тур-
цию, он ее «пересобрал» – сменил 
алфавит, отменил халифат, дал пра-
ва женщинам и переодел страну в 
европейские костюмы. Этот реалист 
понимал, когда нужно наступать, а 
когда – договариваться, даже с теми 
же большевиками, если это было 
выгодно Турции. По его повелению 
была запрещена мусульманская 
одежда в общественных местах, 
введена европейская система об-
разования на всех уровнях, а также 
европейские уголовно-правовые и 
финансовые механизмы. А также 
страна перешла на григорианский 
календарь и метрическую систему. 
И Кемаль не бросился восстанавли-
вать границы Османской империи 
до былых пределов, включая Египет, 
Сирию, Аравию, Ливан и многие дру-
гие земли, понимая, что это погубит 
новую Турцию. В отличие от Петра I, 
с которым его любят сравнивать, и 
который был готов воевать десяти-
летиями на износ страны, Ататюрк 
умел терпеть и не срываться. У него 
была невероятная харизма и не-
обычная внешность – почти блондин 
со светло-каштановыми волосами и 
со светлыми глазами разного цвета 
– дервиши это толковали, как при-
мету власти. Вырос он на греческой 
земле, там и учился в военной шко-
ле, после ранней смерти отца. А по-
том была армия и военная карьера. 
Но в личной жизни Кемаль не был 
счастлив – неудачный и недолгий 
брак, гибель любимой подруги и от-
сутствие семьи и своих детей. Зато 
были приемные – восемь девочек и 
один мальчик. И каждому досталась 
своя доля внимания и заботы, все 
получили прекрасное образование и 
состоялись в жизни. А одна – Сабиха 
Гекчен – стала первой турецкой жен-
щиной-летчиком, ее именем назван 
аэропорт в азиатской части Стамбу-
ла. Кемаль-паша популярен и сегод-
ня спустя почти век с момента нача-
ла правления. Его портреты украша-
ют не только улицы, но даже лавки, 
ресторанчики-локанты, кабины води-
телей и денежные купюры. Да, ино-
гда Ататюрк был жесток и суров, но 
мало кто так любил людей, как он. В 
нынешнем мае, 19 числа, исполняет-
ся 145 лет со дня его рождения. 

Ему трудно придумать прямое 
определение. И даже в одном из 
фильмов о нем, его роль играли аж 
шестеро исполнителей, включая 
одну женщину – Кейт Бланшет. Боб 
Дилан – фигура, ускользающая для 
понимания. И даже то, что он и не 
Дилан вовсе, а Роберт Циммерман 
из провинции, родившийся 24 мая 
1941 года. В шестидесятые он во-
шел как голос поколения, его песни 
вышли из залов на политические ан-
тивоенные и антирасовые митинги. 
Но довольно скоро он решительно 
вышел из этой роли, словно она по-
казалась ему тесной. Уже тогда было 
ясно: перед нами не трибун, а автор, 
поэт, который не задерживается ни 
в одном образе дольше, чем это не-
обходимо. Его биография не линей-
на, а складывается слоями. Сначала 
фолк с одинокой гитарой и губной 
гармошкой – затем электрогитара с 
рок-группой – потом и вовсе кантри 
– а потом даже религиозный госпел. 
Каждый поворот воспринимался пу-
бликой, как разрыв, почти как преда-
тельство. История с одним концер-
том – из зала крикнули «Иуда», а он, 
выругавшись, бросил музыкантам: 
«играем громче!» – стала символом 
этой внутренней независимости. 
Дилан никогда и ни кому ничего не 
объяснял – просто двигался дальше. 
И был непредсказуем, в стороне от 
слагаемых о нем мифов. После мо-
тоциклетной аварии 1966 года он ис-
чез с радаров в момент самой гром-
кой славы. Позже – ушел в религию, 
выпустив госпел-альбомы, которые 
часть аудитории не поняла и не при-
няла. И даже когда присужденная 
Нобелевская премия 2016 года за-
крепила за ним статус выдающегося 
поэта уже вне музыкального контек-
ста, он отреагировал в своей манере 
– неожиданной паузой и почти над-
менным молчанием. И даже не при-
ехал на получение, оправдавшись 
занятостью и гастролями. 

Но есть и другая сторона – менее 
заметная, но не менее важная. Вну-
три странной, стихийно сложившей-
ся супергруппы Traveling Wilburys 
Дилан оказывается не холодной 
звездой, а другом и участником рав-
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СМУЩЕНИЕ 
СКРОМНОГО ПИСАТЕЛЯ

БУЛГАКОВ FOREVER!

ного круга. Рядом с битлом Харри-
соном, певучим Роем Орбисоном, 
Джеффом Линном из ELO и Томом 
Петти он звучит проще, мягче, почти 
по-домашнему и не «тянет одеяло 
на себя». Без дистанции, без необхо-
димости держать образ. Это редкий 
случай, когда его закрытость уступа-
ет месту дружескому доверию.

А тексты Дилана – отдельная 
территория. Это поток образов – би-
блейских, уличных, каких-то фраг-
ментарных. Но за этой размытостью 
стоит точное чувство времени. Он не 
объясняет мир – он фиксирует его 
движение.

И, возможно, в этом и есть его 
устойчивость. Дилан не закрепляется 
в одной роли – и потому не устарева-
ет: иногда резкий, иногда отстранен-
ный, иногда неожиданно теплый. Но 
навсегда выдающийся поэт нашего 
времени.

Ему претили шумные собрания. 
Больше он ранним утром любил на-
деть высокие резиновые сапоги и 
долго-долго идти по мокрой траве 
бескрайних полей под облаками, 
пока не дойдет до любимой старой 
липы, под которой можно рассте-
лить телогрейку, лечь и заснуть пока 
полуденное тарусское солнце не 
разбудит. Константин Паустовский 
оставался человеком сдержанным и 
внутренне деликатным – даже в мо-
мент, когда его имя уже было извест-
но далеко за пределами страны. По-
казателен один эпизод, который сам 
по себе стал почти легендой. Его за-
звали в пышный зал на встречу с вы-
дающейся актрисой Марлен Дитрих, 
приехавшей в Москву. Она не скры-
вала, что любит прозу Паустовского, 
и попросила знакомых его найти. 
И когда ей прислали записку о том, 
что писатель в зале, великая Марлен 
громко вызвала его на сцену. А по-
том неожиданно опустилась перед 
ним на колени и поцеловала руку – 
жест, в котором было не столько ак-
терство, сколько искреннее призна-
ние. Паустовский растерялся. Он не 
был человеком публичных эффектов. 
Сцена, рассчитанная на аплодис-

менты, обернулась мгновением поч-
ти личным – неловким и потому под-
линным. В этом эпизоде многое схо-
дится: западная звезда, привыкшая 
к публичному жесту, восхищающая 
самых знаменитых мужчин мира от 
всесильных голливудских продюсе-
ров, гениального шансонье Алексан-
дра Вертинского, прекрасного писа-
теля Ремарка и выдающегося актера 
Жана Габена. А тут скромный рус-
ский писатель, для которого важнее 
было тихое слово, чем внешний знак 
славы. И, пожалуй, именно поэтому 
этот жест кинозвезды запомнился.

И сейчас, вспоминая его, рож-
денного в последний день весны, мы 
понимаем ту роль, что он сыграл в 
отечественной словесности. И даже 
появилось определение – «проза Па-
устовского». Писатель пишет о, ка-
залось бы, простом: дорога, дождь, 
запах листвы, разговор у костра. И 
это ближе к живописи, чем к тради-
ционному повествованию. Или если 
он пишет «Повесть о жизни», то это 
не мемуары в строгом смысле, а 
рассказ о жизни через призму само-
го писателя. История XX века у него 
не гремит, а проходит фоном, через 
судьбы людей, через смену интона-
ций.

Паустовского часто называют 
«певцом природы», но это опреде-
ление слишком узкое. Он пишет не о 
ней, а о способности отдельного че-
ловека чувствовать мир и не терять 
к нему доверия. В этом, возможно, 
и заключается его главный мотив: 
тихое, но устойчивое утверждение 
ценности жизни в ее самых простых 
проявлениях.

Его проза читается легко – и это 
ощущение не обманчиво, просто тре-
бует внимания. И если это внимание 
возникает, текст начинает работать 
долго и спокойно, оставаясь с нами 
уже вне страниц в прекрасном по-
слевкусии.

Есть такие писатели, которые 
«видны», «заметны» и их не обойти, 
как бы к ним не относиться.

Михаил Булгаков – как раз из 
таких, чье присутствие в культуре 
сильнее личного отношения к нему. 
Его читают, спорят, не принимают – 
но обходят редко. У него есть, как 
горячие поклонники, называющие 
любимым русским писателем ХХ 
века, так и другие, заявляющие: ну, 
не люблю я вашего Булгакова! 

А писателю ведь все равно, и 
не потому, что его уже давно нет на 
свете. Просто Булгаков не стремится 
и ни когда не стремился нравиться. 
Его проза требует согласия на игру по 
его правилам – и не всем это близко. 
Поэтому возможна ситуация, когда 

автора ценят, признают масштаб, но 
не принимают внутренне. Впрочем, 
это, пожалуй, и есть признак живой 
литературы: она не обязана совпа-
дать с читателем. И потому она легко 
его пережила и осталась современ-
ной.

Булгаков начинал как врач, про-
шел через Гражданскую войну и не 
на стороне победивших. Он очень 
рано почувствовал хрупкость любого 
мирового порядка, когда привычное 
в момент может разрушиться. Отсю-
да – его проза: резкая, местами хо-
лодная, с точным слухом на абсурд 
происходящего. В «Собачьем серд-
це» или «Роковых яйцах» социаль-
ный эксперимент доводится до гро-
теска, но за ним слышится не столько 
сатира, сколько тревога перед вме-
шательством в саму природу чело-
века. Особая линия – его отношения 
с властью. Не любила его власть, да 
и было за что – убежденный бело-
гвардеец. Но долго ценила, хотя и с 
мелочным педантизмом досаждала, 
где только могла. Пьесы снимались 
с репертуара, тексты не печатались. 
Булгаков написал письмо всесильно-
му вождю с просьбой либо дать ра-
ботать, либо отпустить за границу. В 
ответ – телефонный звонок Сталина, 
между прочим любившего его «Дни 
Турбиных» и смотревший спектакль 
по ней несколько раз. И парадок-
сальная ситуация: запрет на публи-
кации остается, но работать в театре 
можно. Абсурд прямо по Булгакову.

И наконец «Мастер и Маргарита»! 
Эта книга была написана «в стол», 
без надежды на публикацию. Там 
соединяются несколько регистров: 
бытовой, философский, фантастиче-
ский. Или, как говорили недоброже-
латели: гофманиада, исторический 
роман и злая сатира типа Аверченко 
на советский быт. Воланд и его сви-
та – не столько «дьявольская сила», 
сколько инструмент проверки мира 
на прочность. И вывод – не прочный! 
Однако при всей многослойности 
роман остается холодным в своей 
конструкции – как тщательно выстро-
енный механизм.

Но посмертная судьба Булгакова 
прекрасна – он признан классиком, 
его читает даже нечитающая моло-
дежь, его экранизируют. И помнят, 
что 18 мая 1881 года… день его 
рождения. Чуть не написал «в белом 
плаще с кровавым подбоем, шарка-
ющей кавалерийской походкой…»

Классный писатель!
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Наталья Бурмистрова
В 1941-1944 гг. – актриса фрон-
тового театра, санитарка.

Что представлял собой фрон-
товой театр? Казанские желез-
нодорожники на свои средства 
организовали санитарный по-
езд, прицепили к нему агитва-
гон, в котором находилась груп-
па актеров. В репертуаре были 
две пьесы – «Со всяким может 
случиться» и «Таня», и две об-
ширные концертные програм-
мы. В обоих спектаклях я игра-
ла главные роли. Кроме того, 
пела на концертах. Правда, го-
лосок у меня был малюсенький, 
зато слух хороший. Да и песни 
я пела сердечные, понятные – 
«Землянка», «Темная ночь»… 

МОГУ ЛИ Я 
ЗАБЫТЬ ВОЙНУ?

Известный факт – фронтовики не любили говорить о войне, о подробностях 
адского солдатского труда... «Мне кажется, – писал Евгений Весник, народный 
артист СССР, участник Великой Отечественной, – люди, много говорящие о войне и о 
героизме, не бывали в настоящих переделках. Нюхнувшие запах беспощадной войны 
говорят мало, они не хотят даже вспоминать войну или говорить о ее возникновении 
вновь. Поэтому, собравшись на встречу, настоящие фронтовики предпочитают 
вспоминать смешное, несуразное, вспоминать любимых женщин, петь песни и 
плакать, поминая убитых друзей».

Сегодня мы собрали несколько свидетельств, которыми все-таки поделились 
в свое время участники Великой Отечественной, впоследствии ставшие 
прославленными деятелями театра и кино. Как вы сами убедитесь, о трагическом 
они рассказывали скупо, а вот трогательными или забавными историями, которые, 
конечно, тоже случались, делились более охотно.

Была в нашей бригаде Женя 
Чередниченко, колоратурное 
сопрано, но ее алябьевский 
«Соловей» и прочее колоратур-
ное мастерство не производили 
на бойцов такого впечатления, 
как мои немудреные песенки. 
Хотите – верьте, хотите – нет. 
Вся наша бригада окончила 
краткосрочные медицинские 
курсы. Нас обмундировали – 
местное ателье военторга подо-
гнало все под нашу стать, и из 
нас получились довольно-таки 
приличные солдатики. А наш 
руководитель Вася Тинский вы-
глядел как генерал... И вот наш 
поезд отправился на фронт. Мы 
подбирали раненых, доставляли 
их в полевые госпитали, а от-
туда на своем оборудованном 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
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поезде отвозили в Арзамас-2, 
где базировалась группа стаци-
онарных госпиталей. Приводили 
в порядок поезд и возвраща-
лись на фронт. И так в течение 
трех лет. Мы помогали медпер-
соналу, со временем научились 
делать перевязки, уколы, а в бо-
лее «спокойное» время давали 
спектакли и концерты и прямо 
на фронте, и в полевых точках. 
В тот период я очень увлеклась 
медициной, и главный хирург на-
шего поезда Илларион Петров-
ский говорил мне: «Останешься 
жива, брось ты эти траляляшки, 
поступай в медицинский. У тебя 
есть жилка. Бойцы тебя лю-
бят»… А война все шла. Страш-
ная, холодная, голодная… В 
конце 1944 года залетный само-
лет сбросил бомбы недалеко от 
Бологого. Пострадал наш поезд, 
а меня с сильной контузией от-
правили во все тот же арза-
масский госпиталь. Пролежала 
я там несколько месяцев, и в 
начале 1945 года с военным ат-
тестатом, одетая в военно-поле-
вую форму, прибыла в Москву, 
в отдел кадров Комитета по де-
лам искусств. Меня встретили 
поцелуями и слезами…

позже – окончила курсы мед-
сестер и стала лаборанткой. 
Фронтовой госпиталь оставил 
множество отметин в моей 
душе. Но самое пронзительное 
воспоминание о войне связа-
но у меня не с медицинской 
службой. Однажды наш эшелон 
остановился на станции вблизи 
города Сталино (это нынешний 
Донецк). Мне уже лет 15 тогда 
было… И вот я вижу: черная, 
обугленная степь, а по ней ве-
тер несет белые треугольники 
солдатских писем… Перед на-
шим прибытием фашисты раз-
бомбили эшелон с почтой, и из 
разбитых вагонов ветер пачка-
ми, сотнями, тысячами выдувал 
в степь весточки с фронта. Я не 
могу передать своего состоя-
ния при виде этой картины. Мы 
с мамой к тому времени давно 
не получали писем от отца, и я 
понимала, как этих писем ждут 
родные наших бойцов. В госпи-
тале я видела смерть, увечья и 
тяжелейшие страдания людей, 
но до сих пор у меня перед гла-
зами стоит именно эта картина 
войны: тысячи бумажных треу-
гольничков, гонимых порывами 
ветра по обожженной донецкой 
степи…

Евгений Весник 
В 1942 г. Евгений был призван 
в РККА, окончил артиллерий-
ское училище в звании млад-
шего лейтенанта. C июня 1944 
г. находился на фронте, был 
командиром огневого взвода 
1-й гвардейской корпусной 
артиллерийской бригады и 
адъютантом командира 5-й 
гвардейской гаубичной артил-
лерийской Севастопольской 
Краснознаменной бригады. 
Гвардии лейтенант. Участник 
штурма Кенигсберга.

Я ушел на войну романтиче-
ски настроенным юнцом, фанта-
зером. Воевать даже нравилось 
– когда наступали, и не очень 
– когда отступали. Кенигсберг. 
Передовая. Из каждого окопа 
– выход в сторону противни-
ка. Выход из окопа, о котором 
речь, простреливался немец-
ким снайпером. И лежало там 
два трупа, которые из-за этого 
снайпера не могли убрать. Мне 
срочно понадобилось пройти 
мимо выхода. Миновать его и 

не получить пулю – почти невоз-
можно. Что делать? Я знал, что 
снайперская винтовка укрепле-
на на подставке и упирается в 
плечо снайпера. После выстре-
ла она, хочешь не хочешь, не-
много смещается, и ее прихо-
дится каждый раз возвращать в 
исходную позицию. Знаю, что у 
снайпера на поправку прицела 
уходит пять-шесть, максимум 
десять секунд. Снимаю с го-
ловы фуражку и бросаю в про-
стреливаемый выход из окопа. 
Снайпер спустил курок. И когда 
я увидел, что пулька ударилась 
в тыловую часть окопа, кинул-
ся бегом через опасную зону. 
Проскочил! Да еще успел по-
слать снайперу воздушный по-
целуй! Для подобных выходок 
надо быть молодым. Очень мо-
лодым! Мне было 22 года. По-
сле этого «циркового» номера 
самоуверенно написал матери: 
«Меня не убьют!»

Юрий НИКУЛИН
В 1939 г. в возрасте 17 лет был 
призван в Красную армию и 
направлен в шестую батарею 
второго дивизиона 115-го зенит-
ного артиллерийского полка. Во 
время советско-финской войны 
эта батарея охраняла воздуш-
ные подступы к Ленинграду. В 
Великую Отечественную войну 
воевал под Ленинградом в том 
же полку, весной 1943 г. после 
контузии и лечения в госпитале 
был переведен в 72-й отдельный 
зенитный артиллерийский диви-
зион на должность командира 
отделения разведки, позднее 
там же стал помощником коман-
дира взвода. Победу встретил в 
Курляндии, еще год служил на 
территории Восточной Пруссии. 
Демобилизован в мае 1946 г. в 
звании старшего сержанта.  

Элина Быстрицкая
В 1941-1944 гг. – санитарка и 
лаборантка фронтового пере-
движного эвакогоспиталя.

Почти вся война для меня 
– это передвижной сортиро-
вочный эвакогоспиталь. Мы 
эшелоном забирали раненых с 
фронта и эвакуировали в тыл. 
Пока наши войска отступали, 
поезд перемещался с запада на 
восток, а в 1944-м он двигался 
уже в западном направлении. 
Начала я работать санитаркой, 
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Расскажу, как юмор спас 
жизни по крайней мере двадца-
ти человекам. Зимой 42-го года 
произошел случай, о котором, 
конечно, никто нигде не писал. 
О таком писать нельзя было. 
Послан наш отряд разведчиков-
лыжников ночью в тыл врага. 
Они должны были пройти пере-
довую. Отвлекающий маневр… 
Прошли передовую, идут тихо 
по старой запорошенной дороге 
в лесу. Идут бесшумно, и вдруг 
из-за угла неожиданно появля-
ется отряд немцев. Минутное 
замешательство. Наши – впра-
во, в кювет. А немцы – влево. 
А один немец заметался, запу-
тался и прыгнул к нашим. И ото-
ропел от ужаса, когда понял, что 
прыгнул не туда. А наши взяли 
этого немца и перекинули через 
дорогу. И когда он туда полетел, 
то в полете вдруг громко пукнул. 
Когда он приземлился, и немцы 
грохнули, и наши. И смеялись в 
течение минуты. Хохотали, пла-
кали от смеха. Потом постепен-
но смолкли. Стало возвращать-
ся понимание, что это – война. 
И, не сговариваясь, наши тихо-
нечко проползли и пошли сво-
ей дорогой. А немцы, ни слова 
не говоря, выстроились и тоже 
пошли дальше… Они посмея-
лись вместе одну минуту. И это 
решило их отношения. Они по-
сле этого не могли стрелять.

Булат Окуджава
В августе 1942 г., в возрасте 
18 лет, был призван на фронт и 
направлен в 10-й отдельный за-
пасной минометный дивизион. 
После двух месяцев подготовки 
стал минометчиком в кавале-
рийском полку 5-го гвардей-
ского Донского кавалерийского 
казачьего корпуса. В декабре 

1942 г. под Моздоком был 
ранен. После госпиталя служил 
в 124-м стрелковом запасном 
полку в Батуми, а потом ради-
стом в 126-й гаубичной артил-
лерийской бригаде Закавказ-
ского фронта, прикрывавшей 
границу с Турцией и Ираном. 
Демобилизован в марте 1944 г.

Я отправился в десятый от-
дельный запасной минометный 
дивизион. До фронта, конечно, 
мы все очень горели. А потом 
нас отправили на фронт, и этот 
романтизм быстро кончился, 
и мечталось только об одном 
– чтобы ранило, и полежать в 
госпитале, и поспать. А спустя 
некоторое время началось от-
вращение к войне. Мы почув-
ствовали на себе эту грязную 
работу и увидели кровь и гибель 
людей. Потом все дурные каче-
ства человеческие на фронте 
ведь выходили наружу – и мы 
увидели, узнали цену людям. 
В общем, все это был большой 
опыт. Привыкание было. Я пом-
ню, что, например, перестал 
бояться свиста пуль, взрывов. 
Первое время, когда первая 
взорвалась мина, мы с прияте-
лем упали в грязь и лежали до 
тех пор, пока над нами не стали 
смеяться – оказывается, давно 
уже все прошло и все идут, а мы 
лежим. Через 5 дней уже этого 
не замечали: и пули свистели, 
и мы стояли, даже не пригиба-
лись. Было безразличие какое-
то. Какой-то фатализм вдруг воз-
ник. Будет – будет, не будет – не 
будет. Вот так вот… Я сейчас 
вспомнил о начале войны лю-
бопытную деталь, смешную. Мы 

едем на фронт, впервые. Я не 
могу спать в эшелоне. Не могу 
спать, потому что на фронт еду 
воевать. Все спят, а я не могу. 
Эшелон останавливается где-
то ночью, и я выхожу из вагона, 
спускаясь из теплушки, и начи-
наю с карабином ходить вдоль 
вагона, хотя никто мне этого 
не поручал совершенно. Меня 
останавливают, говорят: «Иди 
спи». Я не мог. Нет, я должен 
был быть воином. Очень просто 
все было, однозначно и просто. 
Они мерзавцы и враги, а мы хо-
рошие. Вот и все. Они нас обма-
нули, они лжецы, а мы хорошие. 
Они внезапно напали, мы не-
множко растерялись, но сейчас 
мы соберемся, и все будет за-
мечательно. Может быть, были 
отдельные какие-то пожилые 
люди, которые все понимали, но 
они помалкивали. Помалкива-
ли, потому что цена за это уже 
была известна. Мы были вос-
питаны на стереотипах совет-
ских, что для руководства было 
очень удобно, а для личности, 
конечно, трагично… Тяжелых 
моментов было очень много, 
но почему-то в памяти осталось 
унижение. Особенно запомни-
лось унижение. Наша миномет-
ная батарея лишилась продо-
вольственного аттестата, и нам 
нечего было есть. И наш коман-
дир, это было под Моздоком, 
сказал, что надо идти по домам 
и просить милостыню. И мы раз-
бились по два человека и пош-
ли по домам просить хлеба… И 
мы ходили с мешком. Кто хлеба 
давал, кто огурец соленый. Это 
запомнилось очень… А когда 
началось наступление наконец, 
конечно, и вдохновения больше 
было, и дисциплина лучше была, 
все как-то стабилизировалось, и 
мы служили. Единственное, что 
было тяжело, помимо голода 
периодического, недосыпания, 
– неизвестность, когда кончит-
ся война. Вот это было самое 
тяжелое. Если бы я знал, что я 
должен воевать 5 лет, я готов 
был приспособить себя. Ну, ког-
да неизвестно сколько, вот это 
самое ужасное… Я не довоевал 
до самого конца. Я был ранен. 
Потом долго лежал в госпитале. 
Вышел из госпиталя и получил 
отпуск по ранению. А когда от-
пуск кончился, и война кончи-
лась. Конец войны я встретил 
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в Тбилиси. Тетка мне подарила 
100 рублей. Я купил на эти 100 
рублей бутылку сухого вина. И 
мы с приятелем выпили.

бой. Командиром нашего взво-
да назначили совсем молодень-
кого, только что из вoeншколы, 
лейтенанта. Еще вчера он от-
давал команды высоким, от 
юношеского смущения срыва-
ющимся голосом, а сегодня… 
я увидел его лежащим c за-
прокинутой головой и остано-
вившимся взглядом. Я видел, 
как люди возвращались из боя 
совершенно неузнаваемыми. 
Видел, как седели за одну ночь. 
Раньше я думал, что это просто 
литературный прием, оказалось 
– нет. Это прием войны… Ho 
там же я видел и познал другое. 
Огромную силу духа, предель-
ную самоотверженность, вели-
кую солдатскую дружбу. Для 
фронтовика немыслимо было 
не поделиться c товарищем по-
следним куском, последним ку-
ревом. Может быть, это мелочи, 
но как передать то святое чув-
ство братства – не знаю, ведь я 
актер, а не писатель, мне легче 
показать, чем сказать. Говорят, 
человек ко всему привыкает. Я 
не уверен в этом. Привыкнуть к 
ежедневным потерям я так и не 
смог. И время не смягчает все 
это в памяти…

Михаил Пуговкин
В июле 1941 г. ушел добро-
вольцем на фронт. Был зачис-
лен в 1-й стрелковый полк 6-й 
дивизии Московского народно-
го ополчения, в составе кото-
рого строил оборонительные 
рубежи, затем участвовал в 
Ельнинской операции. Попав в 
окружение, сумел выбраться к 
своим. С января 1942 г. служил 
разведчиком в 1147-м стрел-
ковом полку 353-й стрелковой 
дивизии на Южном фронте. В 
августе 1942 г. был тяжело ра-
нен. Лечился в эвакогоспитале 
в Тбилиси. После госпиталя был 
комиссован с военной службы.

Прибавив себе год, я ушел 
добровольцем на фронт, в то 
время как два моих брата и 
отец уже были на фронте. Попал 
я в стрелковый полк № 1147 в 
роту разведчиков. Воевать при-
шлось в полевых условиях. Как 
сейчас помню, как на Смолен-
щине принял вместе с такими, 
как я, безусыми мальчишками, 
первый бой. А одеты все были в 
летние брюки, футболки, пару-

синовые тапочки – то есть ново-
бранцев даже не успели пере-
одеть. После налета немецких 
самолетов из ста машин, в ко-
торых мы находились, уцелели 
только две, и то не полностью. 
Мне удалось спастись в этом 
кромешном аду без единой ца-
рапины. Ранило меня уже позд-
нее, в августе 1942-го под Во-
рошиловградом. Ранило в ногу, 
в госпитале началась гангрена, 
и меня стали готовить к ампута-
ции ноги. Когда ко мне подошел 
главный хирург полевого го-
спиталя, я взмолился: «Доктор, 
нельзя мне без ноги, ведь я ар-
тист!» На свой страх и риск док-
тор пошел навстречу молодому 
бойцу, уж очень убедительной 
была моя просьба. Лечение 
длилось долго, болезнь отступа-
ла медленно, меня перевозили 
из одного госпиталя в другой, 
пока я не попал в Тбилиси. От-
туда меня отправили домой на 

Анатолий Папанов
В августе 1941 г. был призван 
в армию и направлен в 73-й 
запасной стрелковый полк. В 
декабре 1941 г. осужден во-
енным трибуналом на 6 лет за 
самовольную отлучку из части, 
но в январе 1942 г. направлен в 
действующую армию. В звании 
старшего сержанта командо-
вал взводом зенитной артил-
лерии. В марте 1942 г. попал 
в окружение под Харьковом 
и получил тяжелое ранение: 
взрывом ему сильно изуро-
довало правую ногу. Полгода 
провел в госпитале, в 21 год 
стал инвалидом третьей группы 
и первые несколько лет вынуж-
ден был ходить с тростью.

Я помню свой первый бой, в 
котором из нас, сорока двух че-
ловек, осталось в живых четыр-
надцать. Я ясно вижу, как падал, 
убитый наповал, мой друг Алик 
Paфаевич. Он учился во ВГИКе, 
хотел стать кинооператором, но 
не стал… Помню эту первую 
потерю как сейчас… Из остав-
шихся в живых сформировали 
новый полк – и в те же места. 
Грохот такой стоял, что порой 
сам себя не слышал. A однажды 
утром была абсолютная тишина, 
и в ней неожиданно: «Ку-ка-ре-
ку-у!» Петух какой-то по старой 
привычке начинал день. Было 
удивительно, как только он вы-
жил в этом огне. Значит, жизнь 
продолжается… A потом тиши-
ну разорвал рев танков. И снова 

амбулаторное лечение, и я еще 
целых два месяца добирался 
до Москвы, плыл пароходом. 
Раненых на палубе была тьма – 
кто на костылях, кто весь пере-
вязанный. У меня вместо гипса 
на ноге была большая шина, и 
передвигался я на костылях. 
До Москвы добирался через 
Каспийское море. Каким чудом 
я оказался на пароходе, до сих 
пор не помню. Лицо мое было 
очень опухшим, медсестры 
даже шарахались от меня, пото-
му что осколок от гранаты попал 
мне под глаз, и глаз был закрыт. 
После парохода от Красновод-
ска я двадцать два дня доби-
рался до Москвы. Все вагоны 
в поезде были переполнены до 
отказа. До сих пор вспоминаю 
счастливые минуты, когда мож-
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но было вытянуть больную ногу, 
сидя на полу в тамбуре. Сейчас 
даже мне трудно поверить, ка-
ким путем я доехал до Москвы 
– это все благодаря молодости.

Иннокентий 
Смоктуновский
В январе 1943 г. был призван в 
армию и направлен в Киевское 
пехотное училище, находив-
шееся в то время в Ачинске. В 
августе того же года в срочном 
порядке был отправлен рядо-
вым на фронт, на пополнение 
75-й гвардейской стрелковой 
дивизии. В должности связного 
штаба участвовал в боях на 
Курской дуге, форсировании 
Днепра, в операции по осво-
бождению Киева. В декабре 
1943 г. под Киевом попал в 
плен, месяц провел в лагерях 
для военнопленных в Житоми-
ре, Шепетовке, Бердичеве. 7 
января 1944 г. бежал из плена. 
В течение месяца его укрывала 
в своем доме украинская се-
мья, связь с которой он сохра-
нял до конца жизни. В том же 
доме познакомился с замести-
телем командира партизан-
ского отряда Каменец-Подоль-
ского соединения, в который 
вступил в феврале 1944 г. В 
мае партизанский отряд объ-
единился с 318-м гвардейским 
стрелковым полком 102-й гвар-
дейской стрелковой дивизии. 
С этим полком, в должности 
командира отделения роты ав-
томатчиков, гвардии младший 
сержант Смоктуновский при-
нимал участие в освобождении 
Варшавы. Войну закончил в не-
мецком городе Гревесмюлен.

На фронте я был с августа 

43-го, с Орлово-Курской дуги. 
Страшные бои были, но основ-
ное пекло я уже не застал... 
Из 125 человек нас осталось в 
живых только четыре челове-
ка. Все остальные лежали. Я у 
них – так же, как мои товарищи, 
трое, – забирал патроны, грана-
ты, чтобы как-то продлить свою 
жизнь и защитить дорогу, кото-
рую мы должны были охранять, 
чтобы не прошла вырвавшаяся 
группировка из города Торуня. 
Это в Польше происходило… Я 
прошел через такие страшные 
испытания, которых не пожелал 
бы своему неприятелю, недо-
брожелателю… До сих пор пом-
ню, что чувствовал, когда шел в 
атаку: ноги ватные, не разгиба-
ются. Очень страшно, но надо 
идти. Ужасны минуты перед сиг-
налом атаки – ожидание конца, 
я никому не желаю это испы-
тать. Но самое страшное – это 
плен, ощущение, что твоя жизнь 
не принадлежит тебе. Может 
подойти любой фашист, приста-
вить пистолет к затылку, и все. 
Меня раздирали болезни… Ди-
зентерия, дистрофия, полный 
духовный шок… Я не мог есть. 
Хотел, но не мог – организм от-
торгал любую пищу… И я бе-
жал. Узнал у местных жителей, 
украинцев, где побольше болот, 
лесов и поменьше дорог – где 
процент появления фашистов 
был ниже… Мне сказали, что 
есть такая деревня Дмитровка 
– километрах в 15-20. Шел дол-
го, был совсем без сил. Меня 
отмыли в бане, выходили... Это 
было в Каменец-Подольской об-
ласти… Потом я снова слился с 
частями Красной армии. Полу-
чил пять или шесть благодар-
ностей от Верховного Главноко-
мандующего – Сталина. Тогда 
это было для меня огромной 
радостью. У меня две медали 
«За отвагу» – их давали за кон-
кретное проявление храбрости. 
Храбрость была. Но глупая – я 
лез на рожон. Это неразумно, я 
видел, что справа-слева люди 
падают и не встают, мелькала 
мысль – что я делаю? А потом 
она забывалась, и я опять лез. 
Может быть, потому  что я чув-
ствовал, что меня вела какая-то 
сила, и думал, что меня ни пуля, 
ни осколок не могут свалить. Я 
был кем-то охраняем. Не ис-
ключено, что я был охраняем 
Господом моим Богом. Даже 

тогда, совершенно не зная Би-
блии, Нового Завета, я знал, что 
есть Бог. 

Михаил Туманишвили
С 1939 года служил в Красной 
армии в городе Шепетовка на 
Украине. Окончил школу млад-
ших командиров связи. Был в 
плену, дважды бежал. В 1944 г. 
демобилизован.

6 мая 1944 года. Поезд ехал 
медленно. Стучал, стучал коле-
сами. По той же дороге Баку – 
Тбилиси 19 ноября 1939 года я и 
мои товарищи уезжали из дома. 
В армию. Давно это было.

Какие-то люди кругом. После 
Баку все время стоял у окна. 
Все думал: вот покажутся огни 
фуникулера. Но прошло очень 
много времени, и ничего не 
было видно. Потом кто-то что-то 
крикнул, потом закричали все 
сразу, бросились к окнам, вы-
сунули головы. Где-то вдали, 
по каким-то неясным ночным 
очертаниям узнал мой родной, 
мой любимый город Тбилиси. 
Ночь, кругом темно. Вышел на 
Вокзальную площадь. Народу 
мало. Иду по улицам. Остано-
вился трамвай. Почему-то не 
сел, пошел пешком. Шел по-
середине улиц и старался узна-
вать дома. Все казалось каким-
то маленьким, игрушечным. 
Но вот поворот на Белинскую 
улицу. Поднимаюсь по ней. 
Ноги идут механически, сами по 
себе, почему-то не спешат, тя-
жело. Остановился возле дома 
бабушки, постоял, прислушал-
ся. Пошел дальше. Завернул 
за угол, и вот он, стоит в тем-
ноте, мой дом. Дом, который 
сотни раз я видел во сне, дом, 
в котором прошло мое детство, 
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дом, который там, на фронте, 
был символом моей родины.  
Осторожно, затаив дыхание, 
подошел к окну. Прислушался. 
Внутри – чьи-то голоса. Закру-
жилась голова. И чтобы прийти 
в себя, стал ходить по улицам. 
Обошел весь квартал, все ули-
цы, где прошла моя юность, и 
все думал, думал, сам не знаю 
о чем. Потом осторожно вошел 
во двор, постоял у дверей и, на-
конец, решившись, постучал.

когда километрами приходи-
лось передвигаться по «кар-
низам» вдоль отвесных скал.  
Прошло много лет, но до сих пор 
помнится одно главное, тягост-
ное ощущение от войны – это 
нестерпимая, свинцовая, по-
стоянная усталость. Мы никогда 
не бывали сытыми и никогда не 
бывали выспавшимися. И вре-
менами все – и командиры, и 
бойцы – от утомления просто ва-
лились с ног. Вспоминаю один 
характерный случай. Это был 
1943 год, зима. Я на тот момент 
являлся помощником началь-
ника штаба полка по разведке 
в Закавказском округе. После 
Сталинграда немцы стали отхо-
дить с Кавказа, поскольку боя-
лись попасть в котел, как армия 
Паулюса. Наши войска переш-
ли в наступление, выдавливали 
немцев от Грозного, но продви-
жение было тяжелым. Целыми 
днями шли серьезные бои. Я 
участвовал в допросе пленного 
гитлеровца, и это продолжалось 
невероятно долго – до глубо-
кого вечера. После его оконча-
ния еще час провел в штабе, а 
затем навалилась такая уста-
лость, что, выйдя на морозный 
воздух, я хотел только одного – 
где-нибудь поспать. Зашел в со-
седнюю избу в нашем лагере и 
обомлел: в жарко натопленном 
помещении спали немецкие 
пленные вперемешку с наши-
ми командирами! На железной 
кровати храпели двое немцев, 
у них в ногах поперек кровати 
спал наш начальник химслуж-
бы, на полу рядом, ничком – на-
чальник полковой разведки, а 
на его, простите, ягодицах поко-
илась голова еще одного плен-
ного гитлеровца, тоже спящего. 
Картину довершал караульный, 
который дремал, сидя на та-
буретке и прислонив автомат 
к одному из спящих немцев… 
Словно и не было войны, врагов 
и противников. Спали вповалку 
измученные, смертельно уста-
лые люди. 

…День Победы я отмечаю 
всегда, иногда вместе с соб-
ственным днем рождения. Мо-
жет ли этот праздник потерять 
для меня свою ценность? Могу 
ли я забыть войну? Свою жизнь 
от жизни страны мне не отде-
лить. И слава Богу, что так.

Владимир Этуш 
В 18 лет ушел добровольцем на 
фронт, сражался на горных пе-
ревалах Кавказа, освобождал 
Ростовскую область и Украину. 
В 1943 г. под Токмаком Запо-
рожской области кавалер ор-
дена Красной Звезды старший 
лейтенант Этуш был тяжело 
ранен. После госпиталя получил 
вторую группу инвалидности и 
был комиссован. 

В боях за Аксай я получил 
первые фронтовые навыки. А 
затем – наше долгое и тяжелое 
отступление через Кавказский 
хребет. Днем жара, ночью – 
жуткий холод, а обмундирова-
ние к таким походам не приспо-
соблено. С едой в горах было 
тоже неважно, поэтому голод 
в том переходе стал обычным 
делом. Люди слабели, засыпа-
ли на ходу, иногда срывались в 
пропасть – особенно по ночам, 
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В Санкт-Петербурге (его 
нежно любил Николай Свентиц-
кий, в городе на Неве он встре-
тил свой последний Новый год), 
в рамках XXVIII фестиваля рус-
ских театров «Встречи в Рос-
сии», был организован целый 
ряд посвященных Николаю Ни-
колаевичу значимых событий. 

В Малом зале Театра-фести-
валя «Балтийский дом», на сце-
не которого Тбилисский русский 
театр имени А.С. Грибоедова 
не однажды представлял свое 
искусство, был показан моно-
спектакль актера, режиссера 
Валерия Харютченко «Чую Ра-
дуницу Божью». Он был приуро-
чен к 130-летию со дня рожде-
ния Сергея Есенина, выпущен 
под эгидой «Русского клуба» 
(при поддержке Секции инте-

Инна БЕЗИРГАНОВА    

ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ МИРА

Петербуржцы отдали последнюю дань памяти легендарному директору 
Грибоедовского театра, президенту Международного культурно-просветительского 
Союза «Русский клуб», одному из инициаторов создания Ассоциации деятелей 
русских театров зарубежья Николаю Свентицкому (в 1917 году Николай Николаевич 
стал первым председателем правления организации).  

ресов Российской Федерации 
при Посольстве Швейцарии в 
Грузии) и стал последним те-
атральным проектом Николая 
Свентицкого. 

Спектакль прошел при пол-
ном аншлаге. В зале собра-
лась культурная элита Санкт-
Петербурга, члены Ассоциации 
деятелей русских театров за-
рубежья, участники XXVIII фе-
стиваля «Встречи в России», 
представители грузинского 
землячества. Перед началом 
выступил генеральный дирек-
тор «Балтийского дома» Сергей 
Шуб. 

Моноспектакль «Чую Раду-
ницу Божью» имел большой 
успех. Сразу после показа зри-
тели вышли в фойе и ознако-
мились с фотоэкспозицией, 

посвященной Николаю Свен-
тицкому. А потом последовало 
продолжение вечера в теплом 
дружеском кругу – «грузино-
российское застолье», органи-
заторами которого стали Сергей 
Шуб и председатель Санкт-
Петербургского грузинского 
землячества, известный бизнес-
мен Бадри Какабадзе. Обоих 
связывала с Николаем Никола-
евичем многолетняя дружба. 
Поэтому их слова звучали в этот 
вечер особенно искренно и сер-
дечно.  

«Николай Свентицкий был 
уникальной личностью, – ска-
зал Сергей Шуб. – Он был че-
ловеком и России, и Грузии. 
Он был человеком мира. И как 
любой творческий человек был 
соткан из несопрягаемых мате-

ПРИЗНАНИЕ
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рий. Николай Николаевич был 
очень общительным, но в то же 
время одиноким человеком. Он 
был улыбчив, и при этом у него 
были грустные глаза. Отличался 
щедростью, и все это ощущали. 
И в то же время был расчетли-
вым, прагматичным хозяйствен-
ником и очень хорошо держал 
театр. Сам Николай всегда пре-
красно выглядел, был элеган-
тен, обаятелен, любил хорошо 
одеваться. Он был личностью, 
которую мы еще долго, долго 
будем вспоминать. Остались 
театр Грибоедова, «Русский 
клуб», Ассоциация, во многом 
созданная благодаря его энер-

гии и усилиям. Сегодня мы 
грустим, но с другой стороны 
– радуемся тому, что дело, ко-
торому Коля отдал свою жизнь, 
продолжается. И в Грузии, в 
Тбилиси, и здесь, в Петербурге. 
И фактически во всех городах, 
откуда приехали сегодня чле-
ны Ассоциации. Замечательный 
спектакль, показанный в Петер-
бурге и горячо принятый публи-
кой, – лучшая память о Николае 
Николаевиче Свентицком».

О Свентицком с неподдель-
ной любовью и восхищением 
вспоминали театровед, за-
меститель художественного 
руководителя БДТ по обще-
ственно-просветительской и ис-
следовательской деятельности 
Ирина Шимбаревич, театровед, 
доцент Санкт-Петербургской 
государственной академии те-
атрального искусства, пред-
седатель Содружества не-
государственных театров 
Санкт-Петербурга Александр 
Платунов, художественный ди-
ректор Театра-фестиваля «Бал-
тийский дом» Марина Беляева, 
друг и соратник Свентицкого 
Валерий Харютченко. На следу-
ющий день о Николае Свентиц-
ком очень тепло вспоминали и 
на VII Международной конфе-
ренции «Русский театр за рубе-
жом как институт русской куль-
туры». 

А вечером состоялась торже-
ственная церемония награжде-
ния лауреатов международной 
премии имени Кирилла Лаврова 
«За поддержку и продвижение 

русской культуры». Она прошла 
в Таврическом дворце – петер-
бургской резиденции князя Гри-
гория Потемкина-Таврического, 
возведенного в стиле класси-
цизма в период с 1783 по 1789 
год по проекту архитектора Ива-
на Старова. Сегодня во дворце 
располагается штаб-квартира 
Межпарламентской ассамблеи 
государств-участников СНГ. 
Международная премия имени 
К.Ю. Лаврова была учреждена 
в 2025-м – в год столетия выда-
ющегося актера и театрального 
деятеля – по инициативе петер-
бургского отделения СТД Рос-
сии, БДТ имени Г. Товстоногова, 
Театра-фестиваля «Балтийский 
дом», Фонда содействия разви-
тию культурных программ «Бал-
тийский международный фести-
вальный центр» при поддержке 
Министерства культуры России. 
Ее первыми лауреатами стали 
художественный руководитель 
Камерного музыкального теа-
тра «Санктъ-Петербургъ Опе-
ра» Юрий Александров, худрук 
Малого драматического театра 
– Театра Европы Лев Додин, 
худрук Театра Наций актер Ев-
гений Миронов, основатель и 
руководитель «Русского театра 
в Белграде» Евгения Ешкина-
Ковачевич, гендиректор Сухум-
ского национального русского 
театра драмы имени Фазиля Ис-
кандера Ираклий Хинтба, а так-
же Алма-атинский националь-
ный русский театр драмы имени 
Михаила Лермонтова.   

В нынешнем году облада-

Валерий Харютченко
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телями премии имени Кирилла 
Лаврова стали не менее зна-
чимые фигуры мировой культу-
ры: худрук камерного оркестра 
«Виртуозы Москвы» Владимир 
Спиваков; режиссер, актер, 
педагог, президент Алексан-
дринского театра Валерий Фо-
кин; создатель и руководитель 
Санкт-Петербургского акаде-
мического театра балета Борис 
Эйфман; основатель и руково-
дитель школы русского языка 
и театра «Апрелик» (Франция) 
Лидия Дробич; Бишкекский рус-
ский театр драмы имени Чинги-
за Айтматова. 

В числе лауреатов 2026 года 
– Николай Николаевич Свентиц-
кий, посмертно награжденный 
памятным призом Международ-
ной премии имени Кирилла Лав-
рова. Награду из рук спецпред-
ставителя президента России по 
международному культурному 
сотрудничеству Михаила Швыд-
кого приняли Валерий Харют-
ченко и Бадри Какабадзе. Этому 
торжественному моменту пред-
шествовало проникновенное 
звучание саксофона и органа, а 
на экране одновременно демон-
стрировалось слайд-шоу, посвя-
щенное Свентицкому. 

«Свентицкий был особенным 
человеком, который сохранил 
театр Грибоедова в самые слож-
ные годы, – подчеркнул ведущий 
церемонию награждения Миха-
ил Швыдкой. – Это было очень 
сложно. Ведь Грибоедовский – 
не просто театр. Он всегда был 
средоточием русской культуры 
в Тбилиси. Понятно, что город 

пронизан русской культурой. 
Понятно, что БДТ тоже был про-
питан духом этого прекрасного 
кавказского города. Потому что 
Георгий Александрович Товсто-
ногов и его семья были навсегда 
связаны с Тбилиси. В БДТ этим 
очень дорожили. Сандро Тов-
стоногов успешно возглавлял 
театр Грибоедова в 1970-е годы, 
и связь между Питером и Тбили-
си только укреплялась. Николай 
Николаевич был человеком, ко-
торому удалось многое сохра-
нить. Память – вещь хрупкая, но 
хочется верить, что мы сумеем 
сохранить память о Свентиц-
ком». 

Принимая приз, Валерий 
Харютченко произнес слова 
приветствия и благодарности. 
И начал выступление своим 
стихотворением: «На чистых 
островах, по небесам плывущих, 
перетекающих, из века в век зо-
вущих – наш Вечный дом – души 
божественной сияние разлито в 
доме том... на чистых островах, 
по небесам плывущих, перете-
кающих, из века в век зовущих». 

«Николай Николаевич по-
кинул наш столь непростой, но 
прекрасный мир, – сказал В. 
Харютченко. – И сегодня его 
душа возрадуется этой награде 
– столь высокой оценке его пра-
ведного пути. Коля был истин-
ным борцом, борцом за честь, 
правду, творчество, красоту и 
любовь. И низкий поклон чутким, 
талантливым, замечательным 
людям, присудившим Николаю 
эту награду, как живому. Свен-
тицкий любил людей, и люди от-

вечали ему взаимностью. Дай 
Бог душе его покоя. Спасибо!». 

«Мне посчастливилось быть 
другом Николая – человека, рус-
ского по рождению, но духом  
– грузина, – сказал Бадри Кака-
бадзе. –  В тяжелые 90-е, когда в 
Грузии не было ни света, ни газа, 
он выстоял вместе со своим те-
атром. Благодаря ему Грибое-
довский приезжал в наш пре-
красный город Санкт-Петербург. 
Я имел честь встречать его вме-
сте с театром, дружить с ним 
все эти годы. Коля был человек 
огромного сердца – человек вне 
границ, вне национальности. Он 
был настоящим другом. Вме-
сте со Свентицким мы однажды 
принимали 300 русистов со все-
го мира. Коля крутился как белка 
в колесе, говорил мне: «Бадри, 
мы не имеем права подвести, ты 
же знаешь – это русский язык, 
русская культура». Было радост-
но находиться рядом с ним! Ду-
маю, мост, который он построил 
между Грузией и Россией, со-
хранится». 

В своей благодарственной 
речи Владимир Спиваков про-
изнес такие слова: «К чему 
стремится человек? К любви! 
Человек хочет любить и быть лю-
бимым. Расцениваю сегодняш-
нюю премию как знак любви ко 
мне!» 

Думается, душа Николая Ни-
колаевича Свентицкого именно 
так откликнулась на все, что го-
ворили о нем в теплые апрель-
ские дни в его любимом Петер-
бурге. 



БУЦА И ГИЯ ДЖАПАРИДЗЕ
Юный Дионис стоял на пье-

дестале, его омывал холодный 
дождик. В бронзовых кудрях 
бога вина в марте 1984 года 
прятались спелые виноградные 
гроздья… Они и в нынешнем 
веке там прячутся. Правда, по-
дернулись патиной времени, 
как и сам бронзовый виночер-
пий. Похоже, за последние со-
рок лет он получил порядочно 
ушибов и ссадин. Но Дионис 
пережил эти годы, выстоял…

Так вот, когда я писала эпи-
зод романа о том, как у подно-
жия Дома, который строил Буца, 
встал бронзовый красавец (вы 
читали его в прошлом номере 
«Русского клуба»), меня мучил 
вопрос к собственной памяти: 
что же, неужели никаких празд-
ничных торжеств с винопитием 
и тостами по поводу установки 
статуи бога виноделия – так и не 

было?.. Или меня не позвали на 
праздник? Или просто пир уле-
тучился из моей переполненной 
событиями бедной головы? 

Как-то это меня тревожи-
ло. Пока наконец, практически 
вчера, оказавшись на острове 
Кипр, то есть далеко и от Мо-
сквы, и от Тбилиси, перечитала 
я написанное, и мне пришла в 
голову светлая мысль: «Надо 
позвонить скульптору Гие Джа-
паридзе. Это ведь так просто… 
Он – автор статуи Диониса, дол-
жен помнить!»

NB. Вот только подумав, 
только написав слова «должен 
помнить» – сразу же и позвони-
ла скульптору Гие – в Тбилиси, 
в его студию, что на улице Так-
такишвили (бывшая Рижская). 
Чтобы спросить, как там было 
в марте 1984-го, когда Дионис 
был поставлен на пьедестал.

– Конечно, помню, – спо-

Продолжение

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ДОМ НАВСЕГДА
документальный роман

ЛИТПРЕМЬЕРА

Фото А. Бердичевской. Апрель 2026
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койно ответил Гия. – Только 
ничего и не было… Все просто 
разошлись. Усталые, но доволь-
ные… – Помолчал и добавил: – 
Да, вина не пили, хотя Буца не 
был трезвенником и суеверен 
не был, это точно. Но, знаешь, 
какие праздники, когда все 
дело еще не сделано?! Буца не 
мог отвлекаться, чтоб не поте-
рять чувство целого. Ему это и 
в голову не приходило. Он про-
сто был… ну, не такой... Он был 
– архитектор! Ему было важно 
все целиком – не по отдельно-
сти! Поняла? 

   
Да, я Гию поняла. Не 

случайно же мы дружим с 
ним сорок с лишним лет... 

ЭФФЕКТ ГЛИЦИНИИ
Конечно, еще лучше другу не 

звонить, а видеться. Однажды, 
год или два назад, мы повида-
лись и повспоминали, каким 
был Буца и что их, молодого 
скульптора и вполне известного 
архитектора, свело.

Связь была семейная, дав-

няя. Такие человеческие связи 
в Тбилиси всегда были не более 
чем нормой. В этом теплом го-
роде (Тбилиси и означает «те-
плый») они заводились совер-
шенно естественно. Поймете, 
если хоть раз видели, как пере-
брасывает новые побеги глици-
ния – от дома к дому, с балкона 
на балкон. Точно так же новые 
поколения соседей, сослужив-
цев, дальних родственников 
связывают дома, дворы, ули-
цы и районы города. Процесс 
все же отчасти избирателен. 
Дело ведь и во взаимной при-
язни, уважении друг к другу, 
во влюбленностях молодых и 
в общих воспоминаниях стари-
ков… Еще очень важная связь 
– учитель и ученик. Тут у Гии и 
Буцы сошлось не совсем: Вик-
тор Николаевич Джорбенадзе 
был профессором архитектуры 
в Политехе, а будущий скуль-
птор Гия Джапаридзе поступил 
в Академию художеств. Но 
вообще-то архитектор и скуль-
птор в городском пространстве 
не существуют друг без друга. 
Взаимопонимание этих двух 
творческих единиц необходи-
мо каждому из них. Памятни-
ки во всем мире непременно 
атрибутируются по имени как 
скульптора, так и архитектора. 
Архитектор решает, где ставить 
памятник, он участвует и в вы-
боре скульптора для проекта. А 
дальше – работа в постоянном 
контакте. Процесс этот не про-
стой, тут очень важны как чело-
веческая совместимость, так и 
творческое взаимопонимание…  
И в нашем случае важнее ока-
зались не вузы, а «эффект гли-
цинии» – Буца знал семью Гии 
Джапаридзе, дружил с зятем 
и сестрой Гии, бывал в доме и 
видел, что в этой семье растет 
талантливый скульптор… Рост-
ком будущих профессионально-
товарищеских отношений Буцы 
и Гии стало и то, что профессор 
был обаятелен, широко обра-
зован, талантливому студенту 
с ним было просто очень инте-
ресно. Виктор Джорбенадзе по 
прозвищу Буца более чем кто 
бы то ни было годился в учите-
ля!  Так повелось еще с начала 
шестидесятых… 

Джорбенадзе не только 
старше Гии, он, в общем-то, 
был, хоть и не формально, но по 
своей оригинальной сути – зна-

менит. Был не просто знатоком 
и своего дела, и вообще миро-
вой культуры, но и златоустом! 
Так когда-то сказал о нем один 
из наших общих друзей – Гия 
Абуладзе (тоже архитектор, я 
вас с ним еще познакомлю). 
Буца отдавал свои знания, свой 
вкус и фантазию с удовольстви-
ем, причем на любом из трех 
языков – грузинском, француз-
ском и русском. Делился зна-
ниями не только на лекциях в 
Политехническом, но и  с очень 
разными людьми, которых вы-
бирал сам. Но щедро говорил и 
с «неизбранными», с теми, кому 
интересно. Очень интересно… 
В общем, Джорбенадзе был на-
стоящий professeur. Так и сей-
час считает Гия. 

Буца интересовался его сту-
денческими работами, наблю-
дал начало пути.  

И вот к восьмидесятым все 
встречи, разговоры, наблюде-
ние и общения превратились – в 
общее дело.  

Буца пришел в мастерскую 
скульптора как автор грандиоз-
ного архитектурного проекта, в 
котором скульптор был необхо-
дим.

МАСТЕРСКАЯ ГИИ
Ее надо описать отдельно. 

Сейчас таких мастерских нет и, 
боюсь, не будет никогда… Она 
стала одним из моих любимых 
мест в Тбилиси с середины 80-
х…

В респектабельном районе 
Ваке, где жило отнюдь не только 
начальство, но и интеллигенция, 
как научная, так и творческая, 
был совершенно нетипичный 
участок земли, который мож-
но было бы назвать садом, так 
много было там деревьев и ку-
стов, которые не только цвели, 
но и плодоносили. Но в этом 
раю, под этими деревьями как 
раз и жила бурной жизнью ма-
стерская молодого скульптора, 
больше напоминавшая клас-
сический средневековый цех 
– кузнечный, плавильный, фор-
мовочный… Возможно, там не 
обошлось и без алхимии. Там 
ковали железо, отливали брон-
зу, отбивали окалину, думали о 
патинировании, занимались вы-
колоткой по листовой меди. Не 
перечислить, что умели делать 
подмастерья скульптора, ма-
стера-универсалы… Они были 

Фото А. Бердичевской
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работяги, глубоко понимающие 
свою работу, умельцы на все 
руки – некоторых я знала по 
имени. Чумазы, мудры, сильны, 
ироничны, эти джентльмены мо-
лота и наковальни поглядывали 
на меня сквозь огонь и дым не 
без лукавства, но по-доброму и 
учтиво… 

NB. Учтивость и такт – вот 
черты, которые удивляли и ра-
довали меня в Тбилиси доволь-
но часто…

Гия работал прежде всего с 
металлом, но в его мастерской 
мир не был грубым. Здесь жило 
творчество и сотворчество. 
Азарт. Не очень-то хозяин там 
командовал. Но был безусловно 
главным, потому что – худож-
ник, автор, и дело знает.  В ма-
стерской горели горны, гремели 
молоты и молоточки, искрила 
сварка!  Я, оказавшись побли-
зости, особенно если в сумер-
ки,  мимо не проходила. Еще 
и потому, что знала, в этой ма-
стерской, в которой я могла по 
пути сорвать яблоко или персик, 
делается весь металлический 
дизайн того самого дома на 
холме, который строил Буца. От 
храмовых колоколов (я уже по-
нимала, что дом, который заду-
мал Буца, был именно храмом) 
до мелкой медной и бронзовой 
пластики… 

Я помню, как через несколь-
ко месяцев после того, как Ди-
онис был водружен на мрамор-
ную колонну, я встретилась в 
мастерской на улице Рижской 
с ними обоими – с Гией и Вик-
тором Николаевичем Джорбе-
надзе. 

В темноватом закутке сто-
ял опять-таки верстак (как на 
веранде над Курой, где архи-
тектор Батиашвили познакомил 
меня с Буцей). На верстаке, 
на оберточной мягкой бумаге 
лежала небольшая бронзовая 
скульптура – не старинной, а по-
настоящему древней работы. 

Это был – мальчик. Пухловат 
для подростка, похож на уче-
ника младшей ступени школы, 
который регулярно пропускает 
уроки физкультуры… А в приче-
ске его угадывались виноград-
ные гроздья.  Бронзу, из кото-
рой он был отлит не одну тысячу 
лет назад, покрывали как бы 
мелкие раковины, да и царапин 
было немало. Тяжело ему до-
ставалось, это было очевидно. 
Особенно больно было увидеть 
его ногу, она была кем-то грубо 
отломана, до щиколотки… Но 
глаза его были до странности 
светлыми. Ростом мальчик был 
сантиметров двадцать. 

Гия объяснил: – Его нашли в 
Каспском районе, в центре Гру-
зии. Там археологи часто нахо-
дят артефакты эллинской эпохи.  

Джорбенадзе подтвердил: – 
Это Дионис – он из малых гре-
ческих, из «домашних» богов… 

И обратился ко мне: – Вы зна-
ете, Дионис еще и самый млад-
ший греческий бог – последний 
из рожденных на Олимпе.

– В России таких детей назы-
вали поскребышами, – неожи-
данно вспомнила я свое дере-
венское уральское детство.  

Буца тут же откликнулся, 
остановив на мне крайне се-
рьезный немигающий взор: – Я 
тоже хорошо знаю это слово, 
оно бытует на севере России. 
Мы ездили по северам: Беломо-
рье, Вологодчина – монастыри 
и церкви изучали… И мама моя 
этим словом пользовалась! Она 
– знаменитый в Грузии акушер, 
вот уж кто понимает в младен-
цах. Ее все знают!

Последнее прозвучало как-
то сверхзначительно. Но я к 
тому времени уже была наслы-
шана про действительно зна-
менитую маму Любу – Любовь 
Санадзе, которая тогда была 
еще жива и сына своего лю-
била самозабвенно... Да и эту 
внезапную серьезность и зна-
чительность Буцы я тоже знала. 
Это была его игра, его лукавый 
театр – новеньких студенток он 
приводил в замешательство… 
Но я ни студенткой, ни новень-
кой уже не была. Джорбенадзе 
мне очень нравился.

Помню, Гия разрешил мне 
маленького бога Диониса по-
держать в руках.  Тяжеленький 
не по росту. И действитель-
но странный был у мальчика 
взгляд…

– Обратите внимание – у 
него глаза из серебра.

Это Виктор Николаевич ска-
зал уже вполне просто. А меня 
это поразило. 

Так я познакомилась с богом 
Дионисом в его детские годы. 

В год не по разу, по разным 
случаям и погодам я бывала 
в мастерской Гии на Рижской 
улице и, посмотрев, что там у 
Гии в мастерской новенького, 
повстречавшись даже с кем-то 
из новых или уже старых зна-
комых, я добиралась до уютно-
го, двухэтажного небольшого 
дома… Вот так из царства Гефе-
ста – снова попадала в рай, но 
уже не в сад, а в очень чистую 
и уютную гостиную. Здесь часто 
играли и бегали нарядные милые Гия Джапаридзе и Виктор Джорбенадзе
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девочки, а их мама, жена Гии – 
Марина, накрывала на стол. Го-
споди, как там было хорошо… 
Зайти в это место «просто по 
делу» (в моем случае, газет-
но-журнальному) было невоз-
можно. Каким бы оно ни было, 
я всегда оказывалась гостьей. В 
Тбилиси той поры это тоже был 
непреложный обычай… Из ма-
стерской возвращался Гия, шел 
умыться и переодеться, а когда 
возвращался, стол был уже под 
белой скатертью – накрыт для 
прекрасного обеда или для чае-
пития. И непременно было вино, 
собственное – с виноградника 
под Мцхетой... А для девочек 
бывал накрыт и свой «детский 
стол»…

ГОЛОС СВИДЕТЕЛЯ
Как же я правильно вчера 

поступила, что позвонила Гие 
Джапаридзе, другу. Действи-
тельно, так просто и замеча-
тельно!.. Вроде и не столь важ-
но, всего-то воскрес крохотный 
реальный эпизод, установка 
статуи на пьедестал... На самом 
деле – важно. Этого потребова-
ла документальность – досто-
верность текста, который пишу.

И вот возник голос свидетеля 
– скульптора Гии – если я забы-

ла, он-то, создатель скульптуры, 
чуть подумав – вспомнил… И 
вот, на перекрестке моего со-
мнения и памяти скульптора, 
возникла не только небольшая, 
но настоящая деталь жизни…   
Возникли и день с дождиком, 
и сам – абсолютно живой, та-
инственный, но понятный – ар-
хитектор Джорбенадзе, герой 
будущей книги, которого давно 
нет на свете1… Как и то реаль-
ное обстоятельство, что он дей-
ствительно не мог отвлечься от 
незаконченного своего дела. 
Эпос должен быть непрерывен. 
Гия прав, Буца был вот такой. 

Какой же? Какими они были, 
участники и носители тех, уже 
далеких, времен и событий?  
Постепенно будет выясняться, 
для того и пишу…  

И возникает у меня еще один 
вопрос – не к «Алисе из ноутбу-
ка», а к самой себе: документ 
– что это?..» Если попросту, без 
Гугла и толкового словаря, это 
то, что видел своими глазами и 
подтвердил свидетель. Но важ-
но, чтоб разглядел хорошенько. 
Иначе его свидетельство недо-
стоверно. Герои текста, который 
я сейчас пишу, а вы читаете – в 
частности, скульптор Гия Джа-
паридзе – не просто свидетели, 
но и непосредственные участни-
ки события под названием «Дом 
навсегда». Персонажи романа 
все разглядели сами и всерьез.  
Достоверность зашкаливает. 
Храм на холме и бронзовый 
мальчик у подножия дома – как 
печать и подпись под докумен-
том о нашей с вами эпохе…

ОТДЕЛОЧНЫЕ РАБОТЫ
Напомнив читателю, что мы с 

ним движемся путем докумен-
тального романа, констатирую: 
в начале марта 1984 года по по-
воду восшествия на пьедестал 
мальчика Диониса торжеств не 
было, все разошлись. 

Стало быть, скорее всего, 
от новых знакомых я оправи-
лась по своим делам. Частным, 
но для меня в то время – важ-
ным…

Забавно, что не только в доме 
на холме, в таинственном и не-
возможном по тем временам 
храме, но и в моей, полученной 

по обмену «двушке в хрущобе» 
– тоже наступил очень, очень 
напряженный период. По сути, 
оба проекта, Буцы и мой, одно-
временно вступили в период по-
следних плановых работ перед 
вводом объекта в эксплуата-
цию… скажем так. 

Архитектору Джорбенадзе 
сдача дома и всей приписанной 
к нему территории предстоя-
ла почти через пять месяцев. А 
я через четыре недели долж-
на была встретить мою второ-
классницу дочку в нормальной 
квартире. 

Еще в феврале я прописа-
лась и нашла школу для дочки, 
а к началу марта заметно про-
двинулась и с ремонтом. Если 
коротко: я уже отскребла от 
старых обоев стены, отмыла и 
побелила потолок, зашпаклева-
ла и покрасила рамы и двери, 
отдраила ванну, а также купила 
новый унитаз и кафель для са-
нузла. Но главное – нашла и ку-
пила недорогие и благородные 
полосатые серо-голубые обои 
в гостиную. Я еще работала. И 
совершенно неважно, что зара-
батывала копейки, потому что, 
хотя в гастрономе было при-
мерно как везде по СССР, но на 
окраинном тбилисском базаре 
Навтлуги ранней весной про-
давались шикарные помидоры, 
и стоили они 12-15 копеек за 
килограмм… до сих пор пом-
ню. Горячий хлеб шотис пури 
и яичница с помидорами меня 
более чем устраивали. Кроме 
того, моя соседка тетя Тоня, 
женщина больная, но мудрая и 
веселая, ежедневно ко мне за-
ходила и проверяла, не умираю 
ли я с голоду… Так что я была в 
полном порядке. Вот только ве-
стей о продвижении контейнера 
с мебелью, книгами, одеждой – 
пока не было никаких. И еще я 
знала по опыту, что обои лучше 
клеить вдвоем. А тетя Тоня по-
сле операции на почках в этом 
деле помочь мне никак не мог-
ла. Еще плохая новость – у меня 
отрезали домашний телефон, 
потому что в Перми телефона у 
нас не было, значит, и в Тбилиси 
быть не должно…

Из хороших новостей – при-
шла телеграмма, что ко мне 

1 Архитектор Джорбенадзе скончался в Тбилиси в 1999 году.
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едет из Перми – в гости и по-
могать с наклейкой обоев – де-
вушка по имени Ева Павлова. 
Она училась в школе, где ее лю-
бимым учителем истории был 
тогда мой муж и Галин папа, 
Леня Юзефович, впоследствии 
известный писатель, а тогда 
начинающий, но уже очень хо-
роший. Ева готовилась посту-
пать в Пермский мединститут. 
А еще в совсем недавней – в 
предыдущей жизни – бывала у 
нас в гостях вместе с чудесной 
черной королевской пуделихой 
по имени Юта… Телеграмме 
Евы Павловой я обрадовалась. 
Все складывалось отлично: 
мы вместе с гостьей с обоями 
справимся в лучшем виде! Вот 
видите, как много всего проис-
ходит, когда одна жизнь вдруг 
рушится навсегда, зато новая 
рвется стать абсолютной реаль-
ностью…

Контейнер с вещами при-
был внезапно, грузчики втащили 
все подряд на мой четвертый 
этаж (кое-что оказалось по-
ломанным) и ушли. Сосед по 
лестничной площадке, скром-
ный и тихий художник Миша, 
безропотно помог растащить 
кое-что из мебели по комнатам, 
но так, чтоб не близко к стенам, 
которые ждали обоев. И ушел 
писать свои очень большие и 
очень странные картины…    

Я не перестаю изумляться, 
сколько неожиданного свали-
лось на меня, когда я занима-
лась «отделочными работами». 
Как, оказывается, повезло мне 
с моим репортерством: эта 
внештатная служба не только 
кормила меня яичницей с по-
мидорами и овсянкой, но и обя-
зывала меня с утра шляться по 
невероятному городу… Как я 
так сразу ее получила – тоже 
«эффект глицинии», правда, со-
всем неожиданный… За всеми 
чудесами в нашей жизни стоят 
люди, дома, растения и реки. 

Не всегда все было благост-
но. Учтивость и любопытство 
тбилисцев превалировали, но 
на проспекте Руставели, как и 
в его окрестных закоулках, слу-
чалось и другое. Обилие кар-
манников-щипачей – у меня не-
сколько раз срезали сумочки со 
всем содержимым, включая па-
спорт. Но паспорт (а в нем тогда 
стоял адрес прописки) воры по-
чтительно отправляли по почте 

на мой адрес. Бывало, и про-
фессиональные нищие – пугали 
меня (но не тбилисцев) нату-
ральными и сфабрикованными 
увечьями, мольбами о помощи 
и проклятьями; немало было и 
потасканных наглецов, приста-
вавших к молодым и не очень 
молодым приезжим барышням. 
Я не сразу во всем этом разо-
бралась. Но как-то я и не боя-
лась ни нищих, ни наглецов… 
Дневная толкучка на Руставели 
была жизнерадостна и в целом 
доброжелательна… Но ходить 
по Тбилиси ночью я не то чтоб 
опасалась, просто – куда и за-
чем? 

Знакомые появились не сра-
зу. Но, как видите, появились! А 
дальше пошла тбилисская цеп-
ная реакция. Тбилиси был атом-
ным реактором… Не знали?  Но 
напомню: отделочные работы 
брали свое! Времени прогули-
ваться по вечерам у меня по-
просту не было. 

Но когда приехал фотограф 
Валера Некрасов с большим 
кофром роскошных камер и те-
леобъективов, я стала с ним вы-
бираться на вечерние прогулки 
специально по тбилисским кра-
сотам. Я все-таки знала, где они 
прячутся.    

Первым делом я повела Не-

красова к дому на холме, где 
тоже шли «отделочные работы» 

Не так давно Валерий Некра-
сов узнал, что я пишу докумен-
тальный роман. Вот он подарил 
мне этот документ. Подлинник. 

Настоящая, не от ИИ фото-
графия – ее я считаю самым, 
самым настоящим документом, 
которому я доверяю. Автор что-
то увидел, разглядел, наведя на 
резкость, нажал на спуск. И со-
хранил мгновение истины. Как 
видно на фото, в доме тем ве-
чером было темновато… Но и 
вечером там шли «отделочные 
работы».

Когда-нибудь вы, читатель, 
или ваш правнук придете вече-
ром к подножию этого дома – 
как это сделал в далеком 84-м 
фотограф Некрасов, один из 
друзей моей юности, первым 
приехавший в гости ко мне в 
Тбилиси… 

Он снимал допотопной (но 
прекрасной) техникой (навер-
ное – Canon), на цветной Kodak, 
телевиками… А я иной раз по-
могала ему таскать к «точкам 
съемки» его деревянный шта-
тив. 

Оказалось – не зря. Я тоже – 
свидетель.

Фото В. Некрасова. 1984
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Екатерина МИНАСЯН

ИРИСОВЫЙ ПОЧЕРК 
ЭРНЫ ДОЛМАЗОВОЙ

Справа, слева, за спиной… повсюду картины. 
Написанные в разные периоды жизни, они несут с собой 
энергию прошлого. Когда остаешься с ними наедине, 
плотность энергии возрастает. Ты это чувствуешь по 
напряженной тишине. Как в наступившем молчании 
с человеком, когда повисает неловкая пауза. Только 
здесь нет никакой неловкости, равно как и тревоги. 
А вот наполнение – да, оно чувствуется. Наполнение 
эмоциями и переживаниями. Ты принимаешь 
поступающие сигналы и воспроизводишь их, как 
транзистор. Боль разочарований, обида предательства, 
надежда на встречу с чудом… По размещенным на 
стенах работам можно изучать анатомию творческого 
пути: юность, поступление в вуз, поиск собственного 
стиля, места, депрессия, пробудившаяся любовь. 
Находится место и для тонкой иронии, большей 
частью в коллажах. Один из коллажей художницы 
Эрны Долмазовой стал в этом году победителем 
ежегодного конкурса, посвященного творчеству Сергея 
Параджанова.  

ЛОСКУТНОЕ ИСКУССТВО – 
ПАРАДЖАНОВСКИЕ МОТИВЫ

Параджанов основательно 
вошел в жизнь Эрны, когда она 
начала заниматься коллажами, 
в нулевых. В детстве у Эрны 
был сказочный сундучок с дев-
чачьими секретами: фантиками, 
письмами, камушками… Сунду-
чок был для Эрны все равно что 
кроличья нора для Алисы. Она 
раскрывала его после прихода 
из школы и пускалась в стран-
ствие по выдуманному миру. Но 
это был только ее мир, пропуск 
в который получить никому дру-
гому было невозможно. Эрна 
аккуратно складывала туда свои 
сокровища и ревностно берегла 
от посягательств домашних. Со-
бирательством на первый взгляд 
ненужных вещей в семье зани-
мались и дедушка, и отец. Пере-
далась эта страсть и Эрне. Стол 
в застекленной веранде завален 
хламом, точнее, это на обыва-
тельский взгляд мусор. А худож-
ник видит в нем сподручный ма-
териал и превращает в образцы 
искусства. Каждая, даже самая 
мелкая, деталь находит себе но-
вое применение. Помните, как у 
Ахматовой: «Когда бы вы знали, 
из какого сора растут стихи…» 
Когда какая-нибудь из примель-
кавшихся вещей начинает мозо-
лить глаз, Эрна берет ее в руки, 
примеряет к другому отжившему 
свой век предмету и начинает 
творить. Прерывать или мешать 
ей в этом процессе нельзя. Магия 
разрушится. Эрна не любит от-
кладывать работу на следующий 
день, нужно работать, пока вдох-
новение не покинуло. В 2013-м 
у Эрны прошла персональная 
выставка, в которой были пред-
ставлены порядка 60 коллажей 
и картин с обнаженной натурой. 
Экспозиция, прошедшая в Кар-
васле (музее истории Тбилиси), 
имела большой резонанс. А по-
том наступило затишье. Только 
затишье в творчестве компенси-
ровалось большими изменени-
ями в личной жизни. У Эрны ро-
дился сын. 

– Прошли годы. Сын подрос, 
у меня появилось больше вре-
мени. Хотелось чего-то нового, 
свежего. Я жила в каком-то ожи-
дании чуда. А оно все не про-
исходило. Как-то раз я увидела 
работы участников ежегодного 
конкурса имени Сергея Парад-
жанова, проводимого «Союзом 

ЛИЧНОСТЬ
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армян Грузии». Мне неоднократ-
но предлагали в нем принять 
участие, но я смотрела на это со 
скепсисом. Казалось, что участие 
в конкурсе вместе с любителями 
для меня, у которой уже была 
такая серьезная выставка, – это 
откат назад. Ну, а потом все же 
решилась. И получила второе 
место, в следующий раз был приз 
зрительских симпатий, а в этом 
году моя работа заняла первое 
место. Никогда не придавала ну-
мерологии особого, мистическо-
го значения. Но именно 9 января 
(день рождения маэстро Сергея 
Параджанова) я сделала работу 
под названием «Инесса». При-
чем не намеренно, а просто так 
получилось. И эта победа меня 
завела, влила в меня энергию. 
По внутреннему ощущению на-
чинается какой-то новый этап в 
творчестве. 

ДИСТАНЦИЯ 
ДО ПАРАДЖАНОВА

Эрне повезло еще на стар-
те. Она с самого детства знала, 
что будет художницей. Редко, 
но бывает и так – человек сразу 
же определяется со своим при-
званием. Эрне было девять лет, 
когда ее привели в кружок при 
Дворце пионеров, как тогда на-
зывался Дворец молодежи. А по 
окончании школы она поступила 
в художественное училище име-
ни Я. Николадзе. Для того чтобы 
поступить в Тбилисскую акаде-
мию художеств не хватало зна-
ний, а вот для учебы в училище их 
было в переизбытке. 

– Я была белой вороной. Язы-
ка грузинского не знала, ничего 
не понимала. В те годы обучение 
грузинскому языку в школах было 
слабое. Мы заканчивали школу с 
очень скудным запасом слов. Но 
я настолько была погружена в 
процесс обучения, что это меня 

мало волновало. Единственное, 
из-за чего я переживала, – это 
оценки. Мне казалось, что я уже 
хорошо рисую, за плечами было 
многолетнее обучение во Двор-
це пионеров, а мне почему-то 
ставят четверки. Самонадеянной 
была, думала, что уже все знаю. 
И в то же время выкладывалась 
по максимуму. Все после занятий 
уходили по домам, а я задержи-
валась, работала с композицией 
или с чем-то другим. Если у нас 
была свободная тема, то я не-
изменно выбирала портрет. По-
зировала мне сестра, соседские 
девчонки… 

Вообще, все происходящее 
в нашей жизни имеет некую за-
кономерность. Я училась в учи-
лище, но продолжала мечтать 
об Академии художеств. И без-
успешно пыталась сдать экзаме-
ны. Но сдай я их удачно, не по-
ступила бы в экспериментальный 
институт, который открыл ректор 
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нашего училища Гурам Клибадзе. Не началась бы 
золотая пора с походами на выставки, в музеи. И не 
предложил бы Гурам Клибадзе по окончании инсти-
тута вернуться в училище имени Николадзе уже для 
преподавания. Все сложилось бы по-иному… Каж-
дый год у меня было по курсу. Мы ходили с ученика-
ми по улочкам старого Тбилиси, рисовали с натуры. 
Видимо, это как-то определило дальнейшую работу 
с детьми. Потому что после закрытия училища я по-
далась в армянскую школу, где требовался педагог 
по искусству. Да так там и осела на долгие почти 
20 лет. Выучила армянский язык – дети сами меня 
и учили, коллеги помогали. Полюбила общение с 
детьми, в которых стремление к прекрасному так 
трогательно наивно. Стараюсь воспитать теперь 
уже в них упорство в достижении поставленных за-
дач. В свое время, для того чтобы добиться жела-
емого результата, я работала в училище по 8 часов 
в сутки, у меня пальцы начинали ныть. Могла одну 
и ту же вещь рисовать 10 раз. Все вокруг знали о 
моей работоспособности. Как в Библии говорится, 
стучитесь, и  откроется вам дверь. Обязательно. 
Я очень долго стучалась. И мой учитель Гурам Кли-
бадзе видел, что я стучусь. У него хватало терпения 
объяснить, показать, хотя он и нервничал, когда я 
не понимала. Дверь искусства открывается не сра-
зу. Ты должен доказать своим самоотверженным 
трудом, что ты не случайный тут человек и чего-то 
стоишь. Благодаря сподвижничеству Гурама Кли-
бадзе я получила маленькую комнатку, завален-
ную хламом. Мне нужно было место, где я могла 
бы писать. Помимо преподавательства в училище, 
хотелось творчески расти. Весомые сдвиги появи-
лись лет через семь. Я почему-то стала рисовать 
бусинки на картинах. И, помню, кто-то, заглянув в 
эту комнату и увидев одну из картин, воскликнул: 
«Это же Параджанов!» Я, конечно, знала о суще-
ствовании такого режиссера и художника, но в то 
время мало интересовалась его творчеством. И не 
имела представления о том, что бусинки, которые 
я рисую, Параджанов, оказывается, часто исполь-
зовал в своих коллажах. Он умер, когда я школу 
закончила. О Параджанове массово заговорили 
гораздо позже.

ИРИСОВЫЙ ПОЧЕРК
У каждого художника есть собственный почерк. 

У Эрны он тоже есть. Это ирисы. Удивительные цве-
ты! В них – стать и хрупкость, нежность и безрассуд-
ство, легкость и грациозность. А в ирисах Эрны еще 
и таинственность. Что-то запредельное, плохо под-
дающееся описанию. Ирисы Эрны не составляют 
натюрморты, хотя есть и такие. Они появляются на 
картинах как метка, как придание картине нового 
смысла. Прежняя изобразительная плоскость раз-
двигается, обнажая новые философские подтексты. 
Ирис ассоциируется с властью и мудростью, стра-
стью и творчеством. Он рассматривается как сим-
вол духовного пробуждения. В древней мифологии 
цветок олицетворял связь между жизнью и смер-
тью. Может, поэтому на тбилисских кладбищах их 
можно встретить в большом количестве. 

– Я не покупаю цветы, –  продолжает Эрна. – Иду 
на работу, вижу – на скамейке лежит букет блед-
но-голубых ирисов. Самое интересное, вечером я 

мечтала о цветах, а наутро уже получила. Космос 
меня услышал! Я их взяла и пошла в школу, где мы 
с учениками их в этот день рисовали. Или же иду к 
предкам на кладбище, собираю цветы и приношу в 
мастерскую. Раньше приносить цветы с кладбища 
считалось плохой приметой, а сегодня все меньше 
людей подвержены суеверию. Или же мне дарят 
цветы на какое-нибудь торжество. Я беру мои ири-
сы и бегу в мастерскую. Собираю всю свою энер-
гию и пишу – на старом холсте. Главное – успеть, 
ведь они нежные и умирают быстро, через каких-то 
пару часов. Цветок появляется на картине 10-лет-
ней давности, и картина начинает разговаривать 
совсем по-другому. У цветов должна быть своя 
история, прошлое, как говорила Гаянэ Хачатурян. 

Встреча с гением
К известной тбилисской художнице Эрна попа-

ла перед поступлением в техникум. Было это так. 
Проучившись в кружке при Дворце пионеров, Эрна 
решила продолжать художественное образование. 
Вот только куда двигаться, в каком направлении, 
пока не знала. Эрне очень хотелось получить одо-
брение, путевку в новую жизнь от талантливой Га-
янэ. Близкая подруга Сергея Параджанова, она и 
сама когда-то училась в том же училище, куда со-
биралась поступать Эрна. Она собрала свои работы 
и отправилась вместе с отцом в гости к художнице. 
Гаянэ в тот день много рассказывала о трудностях 
выбранного пути. Впрочем, Эрну сбить с взятого ею 
прицела было нельзя. 

– Она очень хорошо нас приняла. Посмотрела 
мои работы, а их было много. Не помню, что она 
сказала. Я еще долго находилась под впечатлени-
ем от этой встречи. Все было в том пространстве 
волшебно. Гаянэ не имела отдельной мастерской. 
Она жила и работала в двух небольших комнатах. 
Оттого и грань между бытом и творчеством была 
стерта. Всюду были точки от красок – на дверях, 
окнах, стенах. Будто в создании ее удивительных 
картин принимали участие и стены дома. Это была 
первая, но не последняя моя встреча с Гаянэ. Как-
то раз, уже после поступления в училище, я взяла 
свои картины и пришла к ней без предупреждения. 
Сказала, что мы рисуем сейчас в голландском сти-
ле. Она просмотрела работы и сказала: «Это не 
голландский, а твой стиль». И еще я получила от 
Гаянэ благословение, и это было для меня важнее 
всего. Я начала жаловаться на то, что хотела бы 
принять участие в выставке, а работ у меня пока 
мало. Молодая была, амбициозная. «А зачем тебе 
выставка?» – спросила она меня. «Не нервничай, 
– посоветовала Гаянэ, – все придет со временем. 
Вся жизнь впереди, работай и не думай о выстав-
ках». Как-то раз я сидела перед телевизором и 
вдруг увидела, что в Москве проходит выставка ра-
бот Гаянэ. Синие (ее любимый цвет) стены галереи, 
картины, под каждой – ее философские изречения. 
Затаив дыхание, я ждала, когда же на экране по-
явится, наконец, и сама художница. Но так и не до-
ждалась. Ее пригласили в Москву, но она отказа-
лась приехать. Как потом объяснила Гаянэ, она не 
выдержала бы этого эмоционального напряжения. 
Это была ее первая персональная выставка. Я хо-
дила к Гаянэ без звонка, и в моем окружении этому 
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удивлялись, говорили, что к ней так не ходят, она 
этого не допускает. Раз, помню, она мне сказала, 
что не может меня принять, я у нее пробыла всего 
полчаса, ей некогда было, она писала картину. Ино-
гда даже выходила меня провожать… То пришла и 
помогала ей холсты натягивать, то случайно увиде-
ла, что ее картина в каком-то антикварном салоне 
продается – звоню рассказываю, а она поручает 
узнать цену и прийти к ней. Приду, бывало, сижу, а 
она говорит об очень философских вещах. А я ведь 
не сознавала, что соприкасаюсь с гением. Иначе 
ходила бы с бумагой и ручкой и все записывала бы. 
Гаянэ уже была известна и в Грузии, и далеко за 
ее пределами. Ее картины покупали для коллекций 
Андрей Тарковский, Мераб Мамардашвили, Тони-
но Гуэрра, Владимир Спиваков, Франсуаза Саган, 
Михаил Туманишвили, Гия Канчели, Отар Иоселиа-
ни, Ив Сен-Лоран и многие другие. Но масштаб ее 
личности еще не был оценен сполна. Был Параджа-
нов, который водил к своей близкой подруге знаме-
нитостей и знакомил их с творчеством художницы. 
Он организовал и первую персональную выставку 
Гаянэ Хачатурян, и друзья, коллеги говорили о ней 
как о величайшем явлении в живописи. Однако 
широкая популярность пришла к художнице поз-
же, когда магический реализм, в котором писала 
Гаянэ, стал находить понимание и оценку. Иногда 
для того, чтобы узреть гениальность произведения, 
нужно время и расстояние. Это как если ты смо-
тришь на картину с близкого расстояния и не мо-
жешь оценить ее достоинства – ты должен отойти 
от нее. У меня ведь не было понимания величины 
Гаянэ… Когда я узнала, что она тяжело болеет, я 
собрала абрикосы из своего сада и пошла к ней. Но 
она не вышла ко мне. Попросила соседку их у меня 
взять. Помню свое замешательство, чувство стыда, 
что ли. И меня мучил вопрос: почему так со мной 
случилось? Я никому не рассказывала об этом эпи-
зоде, о том, что мне захотелось ее увидеть, а она 
даже на порог не пустила. Когда я пришла уже по-
сле кончины на панихиду, то увидела большую кар-
тину – она ведь любила писать полотна. Это была 
фреска с изображением самой Гаянэ. Я узнала ее 
глаза. Позже я поняла, что женщины со странным 
взглядом, у которых один глаз смотрит вниз, а дру-
гой вверх, – ее автопортреты. Я редко встречала 
ее на выставках. С виду такой серый воробушек, а 
внутри – человек бесконечной глубины. С нею было 
непросто, но безумно интересно. Гаянэ была очень 
доброй. Рассказывала, что ее картины всегда про-
давались, но она часто скрывала это от коллег. И 
когда я ее спросила, почему она молчала, Гаянэ от-
ветила: «Чтобы им не было больно». Если кому-то 
нужна была помощь, она просто отдавала свою ра-
боту, говорила: «Продайте и выручите за нее день-
ги». Гаянэ была абсолютно тбилисским человеком. 
Очень любила Тбилиси и не мыслила своего суще-
ствования без него. Говорила, что распята между 
Грузией и Арменией. И в творчестве эта метафора 
отражалась лучше всего. Ей предлагали переехать 
в Ереван, но она отказалась. 

ТБИЛИСИ – НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ
Как-то Гаянэ заметила, что между Эрной, с ко-

торой она общается, и той, что пишет картины, – 
огромная пропасть. «Это разные люди». В творче-

стве полнее раскрывается человеческая сущность. 
Обнажается его истинная натура. Выходят наружу 
затаенные желания и переживания. Если в приро-
де и существует территория абсолютной свободы, 
то она именно там, в месте, где можно жить без 
сдерживающих оков и быть самим собой. Беспеч-
но тут, в искусстве, бродить по Тбилиси, теряясь в 
лабиринте его узких улочек. Застывать у видавших 
на своем веку разное старых домов… Тбилисские 
пейзажи у Эрны узнаваемые, теплые. С солнцем, 
увитыми цветущей глицинией деревянными балкон-
чиками и кирпичной кладкой обветшалых стен. Тут 
и живописный дом, расположенный за армянской 
церковью в районе Авлабари. И дом на пересече-
нии двух улочек в Старом городе, что попал в кадры 
художественного фильма «Как дела, как дома». И 
залитый солнцем и наполненный бирюзовыми кра-
сками район храма Сурб Ншан (Святое знамение).

– Был Новый год, ужасное настроение и панде-
мия. В городе никого нет, туман. Я пешком дошла с 
района Ортачала до Орбелиани. И рисовала до тех 
пор, пока не зажглись фонари. В это время работа 
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останавливается, тени начинают 
ложиться по-другому. Но нужно 
было устроить куда-нибудь еще 
мокрую картину и краски, пото-
му что до дома идти было дале-
ко. Тут я вспомнила о знакомой, 
которая живет в Старом городе, 
и оставила их у нее. Я долгие 
годы писала Тбилиси в графике. 
А с того дня решила, что буду 
рисовать город в живописи. Раз 
в месяц Эрна берет мольберт 
и отправляется на встречу с го-
родом. Тифлис радуется, раз-
ворачивается к ней наилучшим 
ракурсом, потому что к творцам, 
воспевающим любимый город, 
относится с особой теплотой. Да 
так и застывает, чтобы картина 
получилась реалистичной: бал-
коны домов, ворота, стены – все 
должно оставаться неизменным. 
Случалось, терракотовые крыши 
на домах заменяли на новые, и 
Эрна с сожалением откладывала 
неоконченную картину. 

– Мне нравится рисовать на 
месте, не выдумывать или ри-
совать с фотографии. В момент, 
когда ты рисуешь, тебя не вол-
нуют ни холод, ни голод. Может 
идти дождь, но и его ты не заме-
тишь. Всегда есть страх, что могу 
чего-то не успеть. Главное – за-
стать улицы города обнаженны-
ми, пока они не оделись в листву. 

Старый Тбилиси рисуют се-
годня многие, но не у всех полу-
чается с такой точностью пере-
дать цвет и настроение. Помню, 

как солнечным днем прогулива-
лась по близлежащим от собора 
Сурб Ншан улицам. И как напол-
нялась радостью от бирюзового, 
голубого, разлитого по куполу, 
стенам, воздуху… Те же чувства 
и от картины, на которой эта ули-
ца и храм. Та же невесомость, 
легкость. И то же быстротечное, 
неуловимое счастье бытия. По-
стичь таинство, узрев, как этого 
добивается художник, – сложно, 
почти невозможно. Можно толь-
ко строить догадки, приближа-
ющие к истине. И одна из таких 
догадок видится в гармонии со-
существования с гением места. 
В совпадении художника с соб-
ственным городом. 

– Мы с моим городом живем 
в гармонии. Мне нравится все 
старое. Я собираю всякое старье 
и создаю из него произведения. 
Меня не раздражает эта ста-
рость, я знаю, как много видели 
эти кирпичи, эти стены. Дом, что 
сохранился напротив нашей ар-
мянской школы, свидетель тех 
времен, когда там был Ванкский 
собор. Я всегда читаю памятные 
доски, мне интересно, что в этом 
доме происходило. Если вдруг в 
Старом городе кто-то покрасит 
решетку, это меня сильно раз-
дражает. Я нервничаю. Конеч-
но, для жителей, живущих в этих 
домах, это неприемлемо, они-то 
хотят видеть свои дома ухожен-
ными и красивыми. И жить им 
хочется в комфорте. Но для меня 

такой дом теряет интерес. Если 
там идет ремонт или реставра-
ция, я больше не буду его рисо-
вать. Мне хочется рисовать дома 
с трещинами, складками и мор-
щинками. В этом я нахожу притя-
гательность. Если меня попросят 
нарисовать портрет женщины с 

макияжем, я не буду этого де-
лать. 
– А смогла бы творить в другом 
городе?
– Нет, я не смогла бы уехать. 
Здесь все мое. Я не могу поре-
зать корни. Я завидую тем, кто 
может. У меня не получится. 
Слишком привязана. Некоторые 
уезжают, остаются без своих 
фотографий детства. Меня, сла-
ва богу, жизнь не ставила перед 
таким трудным выбором. Я могу 
уехать, но знаю, что всегда вер-
нусь. Много дел, которые нужно 
успеть закончить. 

Сурб Ншан
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Анастасия ХАТИАШВИЛИ

ЧТО ТАКОЕ НОВОЕ 
ГРУЗИНСКОЕ КИНО

Как известно, грузинская 
школа кино прославилась на 
весь мир благодаря картинам 
таких режиссеров, как Тенгиз 
Абуладзе, Георгий и Эльдар 
Шенгелая, Резо Чхеидзе, Отар 
Иоселиани и Георгий Данелия, 
чьи работы стали частью миро-
вого наследия. Но в 1990-х го-
дах грузинская киноиндустрия, 
к сожалению, столкнулась с 
большими трудностями из-за 
известных политических и эко-
номических событий и проблем. 
И только с начала 2000-х наци-
ональный кинематограф поти-

хоньку переживает ренессанс, 
и новые талантливые режиссе-
ры все чаще заявляют о себе 
на местной и международной 
арене.

Пожалуй, самые громкие 
имена грузинской «новой вол-
ны» – это Георгий Овашвили 
(«Другой берег», «Кукурузный 
остров»), Леван Тутберидзе 
(«Прогулка в Карабах»), Нана 
Эквтимишвили («Долгие свет-
лые дни»), Заза Урушадзе 
(«Мандарины»), Леван Когуаш-
вили («Слепые свидания»), Резо 
Гигинеишвили («Заложники»), 
Мариам Хачвани («Дэдэ»), 
Дмитрий Мамулия («Преступ-

ный человек»), Леван Акин («А 
потом мы танцевали»), Деа 
Кулумбегашвили («Начало», 
«Апрель») и Александр Кобе-
ридзе («Что мы видим, когда 
смотрим на небо?»).

Поскольку грузинские кине-
матографисты нового времени 
часто работали совместно с кол-
легами из европейских стран и 
США, во многом новое грузин-
ское кино было ориентировано 
на международного зрителя. 
Неслучайно фильмы грузинских 
авторов номинировались на 
международные премии и были 
удостоены призов на престиж-
ных кинофестивалях мира.

РЕИНКАРНАЦИЯ ГРУЗИНСКОГО КИНО

ТОП-5 самых интересных режиссеров «новой волны»

Вы не задумывались, в чем феномен нового грузинского кино? Почему его 
необычная, порой проникновенно грустная эстетика так притягивает, оригинальный 
неторопливый стиль повествования доставляет такое удовольствие, а послевкусие 
– как от хорошего грузинского вина – долго не оставляет? Неужели все дело в 
мощных традициях национального кинематографа и тенях маститых предков? 
Или на этот раз – в новом, уникальном и ни на что не похожем взгляде на мир, 
на все, что происходит снаружи и внутри человека? Что ж, давайте разберемся, 
познакомимся и влюбимся в «новую волну» грузинского кино вместе. 

КИНОМАНИЯ

Мариам Хачвани на фестивале в Карловых Варах
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Особый случай – кинокар-
тина «Мандарины» покойного 
Зазы Урушадзе, которая была 
номинирована на премию 
«Оскар» в категории «Лучший 
фильм на иностранном языке» 
от Эстонии, в копродукции с ко-
торой она снималась. В фильме 
рассказывается о тяжелом мо-
менте современной грузинской 
истории – грузино-абхазском 
конфликте 90-х годов прошло-
го века. Режиссер мастерски 
повествует о том, как важно 
сохранить в себе человека, на-
ходясь в нечеловеческих обсто-
ятельствах. 

При этом не секрет, что со-
временные грузинские кинема-
тографисты сталкивались и про-
должают сталкиваться с рядом 
серьезных проблем. Среди них 
– очень скудное финансирова-
ние кинопроизводства со сторо-
ны государства, цензура, малое 
количество кинотеатров, да и в 
целом довольно непростая по-
литико-экономическая ситуация 
в стране, в которой вообще тя-
жело что-то снимать, не говоря 
о чем-то стоящем. 

Но даже в таких условиях 
режиссеры Грузии не пере-
стают снимать кино и, по мне-
нию международных критиков, 
делают это прекрасно: в нем 
чувствуется богатое кинемато-
графическое наследие, тонкая 
эклектика Востока и Запада, 
культурная идентичность, воз-
вращение к корням, философ-
ский взгляд на жизнь и, разуме-
ется, отменный вкус.

И поскольку наступил май, 
а 15 мая – День рождения гру-

зинского кино (в этот день в 
1908 году в Баку состоялась 
премьера первых документаль-
ных кадров, отснятых пионером 
грузинского кинематографа – 
режиссером и оператором Ва-
силом Амашукели), мы решили 
рассказать вам о пятерке наи-
более самобытных, интересных 
режиссеров новой грузинской 
волны, к работам которых дей-
ствительно стоит присмотреть-
ся.

РЕЗО ГИГИНЕИШВИЛИ: 
между двух стихий

Резо Гигинеишвили – навер-
ное, самый медийный из нашей 
пятерки: режиссер, сценарист, 
продюсер с грузинскими корня-
ми, работающий на пересече-
нии двух кинематографий – рос-
сийской и грузинской. Родился 
в Тбилиси в 1982 году, в 1991-
м переехал в Москву, окончил 
ВГИК – режиссерский факультет 
в мастерской Марлена Хуциева. 
Все это – биография художни-
ка, с самого начала обречен-
ного жить на разломе культур. 
И именно этот разлом стал его 
главной творческой темой.

Работа с историческим мате-
риалом, скрупулезное исследо-
вание эпохи и острое ощущение 
человеческой трагедии – вот 
что отличает лучшие его филь-
мы. Главным прорывом стала 
картина «Заложники» (2017) – 
реконструкция реального угона 
самолета в советской Грузии 
в 1983 году. Фильм вышел в 
программе «Панорама» Бер-
линского кинофестиваля и был 

показан более чем на 30 между-
народных фестивалях – в Теллу-
райде, Эдинбурге, Салониках, 
Шанхае, Хайфе, Каире. 

Критики отмечают в «Залож-
никах» редкое режиссерское 
качество – отказ от легких суж-
дений. Журналист британско-
го издания Screen Daily писал: 
«Это захватывающая работа, 
которая свидетельствует о том, 
что Гигинеишвили превращает-
ся в талант, за которым стоит 
следить на фестивальной карте. 
Особенно впечатляет нагнета-
ние клаустрофобной атмосфе-
ры». «Гигинеишвили соблюдает 
тонкий баланс между захваты-
вающим остросюжетным филь-
мом и дотошной процедурной 
реконструкцией», – отмечал 
Screen Daily Hollywood Reporter.

В копилке Гигинеишвили-
режиссера картины «Любовь с 
акцентом», «Жара», «Без гра-
ниц», «Последний из Магикян» 
и др. Одним из последних круп-
ных режиссерских высказыва-
ний Гигинеишвили стал фильм 
«Пациент №1» (2023) – о позд-
нем периоде правления Кон-
стантина Черненко. В январе 
2024 года Резо получил за этот 
фильм награду «Белый слон» 
от киноведов и кинокритиков в 
категории «Лучший режиссер». 
Помимо этого, в 2023 году он 
был удостоен кинопремии Фон-
да Вернера Херцога за режис-
суру той же картины. 

Сегодня Гигинеишвили про-
должает работать как режиссер 
и продюсер, оставаясь одной из 
самых узнаваемых фигур в про-
странстве русско-грузинского 
кино. Но снимает преимуще-
ственно в Грузии. Последняя 
художественная картина Гиги-
неишвили «Лирика» вышла на 
большие телеэкраны Грузии в 
январе 2026 года и была тепло 
встречена зрителями.

В своих интервью Гигинеиш-
вили неоднократно рассказы-
вал о личном отношении к кино 
и любви к съемочному процес-
су. «Снимать нужно только про 
то, что у тебя болит», – утверж-
дает режиссер. И добавляет: 
«Я всегда счастлив, когда на-
хожусь на съемочной площад-
ке. На площадке я отдыхаю, 
сколько бы мне ни приходилось 
работать». 
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ДЕА КУЛУМБЕГАШВИЛИ: 
смотреть невыносимо, 
отвернуться невозможно

Выросшая в маленьком ка-
хетинском городке Лагодехи,  
Деа Кулумбегашвили – скорее 
всего, самое громкое имя в гру-
зинской режиссуре последних 
лет и один из наиболее после-
довательных голосов мирового 
артхаусного кино. 

Деа изучала режиссуру в 
Школе искусств Колумбий-
ского университета и медиа-
исследования в New School в 
Нью-Йорке. Ее дебютная ко-
роткометражка «Невидимые 
пространства» была номиниро-

дание IONCINEMA назвало кар-
тину «мучительным шедевром, 
напоминающим о дремлющем 
гневе, характерном для работ 
румынской новой волны», срав-
нив Кулумбегашвили с Кристи 
Пуйу и Кристианом Мунджиу. 
«Не помню таких фестивальных 
триумфов за двадцать с лишним 
лет пристальных наблюдений, – 
сказал тогда кинокритик Антон 
Долин. – И у грузинского кино 
ничего подобного не бывало, 
если не ошибаюсь, со времен 
успеха и награждения «Покая-
ния» в Каннах. В общем, дико 
круто».

В основе метода Кулумбе-
гашвили – тотальная непод-
вижность камеры, длинные 
статичные планы и физическая 
телесность как язык. В интер-
вью Cineuropa она говорила: 
«Когда ты вырастаешь в Грузии 
как женщина, тебя учат быть 
бескорыстной. С детства все, 
что ты делаешь, – это для тво-
его будущего: какой матерью 
ты станешь, какой женой... Тебя 
учат принимать собственную 
незначительность». Это и есть 
ее тема – женское тело как поле 
борьбы, невидимое насилие па-
триархальных структур, право 
на свободу.

Второй фильм Деи Кулумбе-
гашвили «Апрель» (2024), сня-
тый при продюсерском участии 
Луки Гуаданьино, закрепил ее 
место в первом ряду мирового 
кино. Картина вышла в основ-
ном конкурсе Венецианского 
кинофестиваля, где завоевала 
специальный приз жюри. Затем 
последовали показы на фести-
валях в Торонто, Нью-Йорке, 
Сан-Себастьяне и Санденсе. 
Пресса рукоплескала. Variety 
назвал фильм «радикальным, 
разрушительным исследовани-
ем жизни, прав и тел женщин». 
IndieWire присвоил картине 
статус критического открытия, 
назвав режиссера «одним из 
самых висцеральных кинемато-
графистов мира». 

ЛЕВАН АКИН: 
посторонний внутри

Леван Акин – фигура совер-
шенно особая в этом списке: 
шведский режиссер грузинско-
го происхождения, чья семья 
эмигрировала из Турции еще 
в 1965 году. Он родился и вы-

рос в Тумбе под Стокгольмом, 
но каждое лето возвращался в 
Грузию с сестрой, поддержи-
вая знание грузинского языка 
и связь с культурой предков. 
Взгляд снаружи внутрь – это и 
есть его режиссерская оптика: 
он снимает Грузию так, как ее 
не могут снять те, кто никогда 
ее не покидал.

Фильм «А потом мы танце-
вали» (2019) стал его главным 
прорывом и одновременно – по-
литическим скандалом. История 
любви двух молодых танцоров 
в ансамбле грузинского танца 
вызвала яростные протесты на 
улицах Тбилиси. Официальный 
протест выразила Грузинская 
православная церковь, ультра-
правые организации вышли на 
демонстрации у кинотеатров в 
Тбилиси и Батуми; для обеспе-
чения безопасности зрителей 
пришлось привлекать полицию. 
В ответ на угрозы Акин сказал 
прямо: «Абсурд, когда люди, 
купившие билеты, должны про-
являть храбрость и рисковать, 
просто придя на фильм. Я снял 
этот фильм с любовью и со-
страданием». При этом картина 

вана на «Золотую пальмовую 
ветвь» Каннского кинофестива-
ля в 2014 году – это был первый 
случай, когда независимая Гру-
зия участвовала в официальной 
программе Канн. Сигнал, что 
мир обязан обратить внимание, 
был подан четко.

Однако полнометражный 
дебют «Начало» (2020) стал со-
бытием, которое буквально пе-
реписало фестивальную карту. 
Исполнительным продюсером 
выступил Карлос Рейгадас, а 
фильм получил четыре главные 
награды кинофестиваля в Сан-
Себастьяне – за лучший фильм, 
лучшую режиссуру, лучший 
сценарий и лучшую актрису. Из-
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завоевала 29 наград, включая 
Gold Q-Hugo на Чикагском меж-
дународном кинофестивале. 

Фильм «Пересечение» (2024) 
вернул его в Грузию – теперь 
как в отправную точку путеше-
ствия двух людей в Стамбул в 
поисках пропавшей трансген-
дерной племянницы. Картина 
открыла секцию «Панорама» 
Берлинского кинофестиваля 
2024 года и получила специаль-
ный приз жюри Тедди Эварда, 
вручаемого за кино на квир-
тематику. Впоследствии фильм 
был продан в более чем 50 
стран. На шведских националь-
ных кинопремиях «Гульдбагге» 
в 2025 году «Пересечение» по-
вторило триумф «А потом мы 
танцевали», получив призы за 
лучший фильм, лучшую режис-
суру, лучшую операторскую ра-
боту и лучший звуковой дизайн. 

В одном из интервью Леван 
Акин откровенно высказался о 
цене художественной незави-
симости: «Мой агент сказал мне 
однажды, что если бы «А потом 
мы танцевали» был снят по-
английски, я бы имел огромный 
выбор для следующего проек-
та. Но если бы он был снят по-
английски – это был бы уже не 
тот фильм. Я решил продолжать 
следовать сердцу». Сейчас Акин 
работает над новыми проекта-
ми, оставаясь одним из главных 
голосов квир-кинематографа в 
европейском пространстве.

МАРИАМ ХАЧВАНИ: 
Сванети как судьба

Мариам Хачвани – редкий 
пример режиссера, чья личная 
и творческая география совпа-
дают до полного слияния. Она 
родилась в 1986 году в Сванети, 
окончила Государственный уни-
верситет театра и кино имени 
Шота Руставели по специаль-
ности «Режиссура кино и теле-
видения». Суровые горные пей-
зажи, сванский язык, архаичные 
обычаи – все это не декорация, 
а органическая часть ее биогра-
фии и ее киномира.

Дебютная короткометражка 
Хачвани «Динола» (2013) сра-
зу обратила на себя внимание 
международного фестиваль-
ного сообщества: она была 
приглашена более чем на 50 
фестивалей – в Клермон-Фер-

ране, Фрибуре, Норвегии, Гон-
конге. Полнометражный дебют 
Мариам «Дэдэ» (2017), снятый 
целиком на сванском языке в 
высокогорном сванском селе 
Ушгули, стал главным событи-
ем. Фильм получил специаль-
ный приз жюри в секции «Вос-
ток Запада» на кинофестивале 
в Карловых Варах, Гран-при фе-
стиваля Avvantura в Хорватии, 
приз за лучшую режиссуру на 
TOFIFEST в Польше, приз зри-
тельских симпатий на Cinemed 
во Франции и награды на Fort 
Lauderdale International Film 
Festival в США. 

Секрет Хачвани – предель-
ная достоверность. Актеры в 
«Дэдэ» – жители Сванети, не 
профессионалы. Ведутся диа-
логи на родном сванском, поч-
ти не звучащем с экрана нигде 
в мире. FilmAffinity отметил: 
«Режиссерский дебют Хачвани 
предлагает нам подлинный пор-
трет обычаев и традиций этого 
края». За успехом «Дэдэ» по-
следовало приглашение Канн-
ского кинофестиваля: Хачвани 
стала одним из шести режис-
серов, отобранных для работы 
в резиденции Cinéfondation в 
Париже, где она развивала сце-
нарий нового проекта – «Нэнэ». 

Сегодня Мариам Хачвани – 
не только режиссер. В 2021 году 
она основала Международный 
кинофестиваль в Местии, кото-
рый вырос в значимое культур-
ное событие Сванети: ежегодно 
фестиваль принимает програм-
меров из Канн, Берлинале, Ве-
неции, Карловых Вар и других 
ведущих смотров мира. В 2025 
году ее короткометражный до-
кументальный фильм «Земля 
мужчин» получил приз «Сердце 
Сараево» на Сараевском ки-
нофестивале как лучший корот-
кометражный документальный 
фильм.

АЛЕКСАНДР КОБЕРИДЗЕ: 
медленный взгляд 
как манифест

Александр Коберидзе – са-
мый радикальный из пятерки, 
художник, последовательно 
разрушающий конвенции киноз-
релища. После изучения микро-
экономики и кинопроизводства 
в Тбилиси он переехал в Берлин, 
где поступил в Немецкую акаде-

мию кино и телевидения (DFFB) 
– ту самую, которую в свое вре-
мя окончили Кристиан Петцольд 
и Ангела Шанелек. Именно там 
сложился его уникальный язык 
– созерцательный, нелинейный, 
намеренно сопротивляющийся 
нарративным ожиданиям.

Первый полнометражный 
фильм «Пусть лето не приходит 
больше» (2017) он снял на мо-
бильный телефон Sony Ericsson 
W595 – тот самый, с которым 
не расстается по сей день. Вто-
рой фильм «Что мы видим, ког-
да смотрим на небо?» (2021) 
– волшебная история о люб-
ви под проклятием в древнем 
Кутаиси – вошел в основной 
конкурс Берлинале и получил 
приз международных критиков 
FIPRESCI. 

Мир Коберидзе – слишком са-
мобытный. И критики немедлен-
но почувствовали уникальность 
его взгляда. Rotten Tomatoes 
собрал отзывы, в которых фи-
гурировали формулировки вро-
де «заразительно обаятельный 
и прекрасно рассказанный» и 
«двухчасовой роман-симфония 
города, наполненный сострада-
нием к персонажам, соседям и 
пространству». Британское из-
дание назвало его подход «ле-
нивой магией», которая «уходит 
корнями в немое кино, но ощу-
щается как нечто свежее и под-
линно оригинальное». 

Третья полнометражная кар-
тина Александра «Сухой лист» 
(2025), снятая на тот же старый 
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телефон, – дорожный фильм об 
отце, отправившемся искать 
пропавшую дочь по провин-
циальным футбольным полям 
Грузии. Мировая премьера со-
стоялась в основном конкурсе 
78-го кинофестиваля в Локарно, 
где фильм получил специальное 
упоминание жюри. 

Variety написал о «Сухом ли-
сте» следующее: «Пиксельные 
изображения рассказывают пи-
кантную историю – в этом при-
чудливом и чудесном трехчасо-
вом фильме Коберидзе играет 
в прятки с реальностью и па-
мятью». К слову, параллельно 
с выходом картины режиссер 
объявил о следующем проекте 
– «Bilingual»: это романтическая 
детективная драма, вдохнов-

ленная альбомом Pet Shop Boys 
1996 года, с двумя сюжетными 
линиями – одна во Франции, 
другая в Грузии. Немецко-фран-
цузская копродукция уже фи-
нансово обеспечена, съемки 
планируются в ближайшее вре-
мя.

УДИВИТЕЛЬНАЯ 
РЕИНКАРНАЦИЯ

Вот такие имена, миры и осо-
бенности делают «новое грузин-
ское кино» таким новым и таким 
грузинским. При этом некото-
рые киноманы по-прежнему 
не принимают «новую волну» 
грузинского кинематографа, 
ностальгируя по старому и не 
«понимая» современного. Зача-
стую из-за открытости, смелости 

и откровенности новых авторов. 
Но если, не отрицая пре-

красного прошлого, принять не 
менее чарующее настоящее, 
очевидно одно: сегодня мы на-
блюдаем поистине прелестное 
перерождение грузинского 
кино. Более того, оно на наших 
глазах формируется, но от этого 
не теряется его первоначальная 
уникальность. Ведь грузинское 
кино – это отдельная палитра 
эмоций, абсолютно новый мир 
и нерв, который редко найдешь 
в кинематографе других стран. 
Так что только нам решать, дру-
зья: наблюдаем ли мы увядание 
великого грузинского кино или 
его удивительную реинкарна-
цию.

«Заложники»

«Апрель»

«Пересечение» 

«Что мы видим, когда смотрим на небо?»

«Дэдэ»
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В Тбилисском русском драматическом театре им. А.С. Грибоедова почтили память Александра 
Цветкова – незаменимого грибоедовца, возглавлявшего постановочную часть театра более двадца-
ти лет, инженера-механика, технолога сцены, поэта.

«АХ, КАК НЕ ХОЧЕТСЯ 
ПРОЩАТЬСЯ…»

Вечер, названный строкой из 
его стихотворения – «Ах, как не 
хочется прощаться!» – подгото-
вил и организовал Союз «Рус-
ский клуб».

Своими воспоминаниями со 
зрителями поделились актер, 
председатель правления «РК» 
Зураб Чипашвили, доктор мед. 
наук Иван Головинов, художни-
ки Аида Бабаджанова и Ирэна 
Оганджанова, режиссер Левон 
Узунян, общественный деятель 
Артэм Киракозов. Стихотворе-
ния прозвучали в исполнении 
Аполлона Кублашвили, а вы-
ступление Валерия Харютченко 
стало своего рода мини-спекта-
клем, в котором строки А. Цвет-
кова, Н. Гумилева и самого Ва-
лерия соединились с музыкой.

В память дорогого друга зву-
чали песни в исполнении Юлии 

Андгуладзе, Анны Григ, Гоги 
Чкония, Роба Авадяева и Олега 
Мчедлишвили.

Вечер завершился впечатля-
ющим видео, подготовленным 
Л. Узуняном, в котором стихи А. 
Цветкова в исполнении автора 
прозвучали в необычном и очень 
ярком обрамлении – музыкаль-
ном и иллюстративном.

По окончании каждый зри-
тель получил в подарок новую 
книгу из знаменитой серии «РК» 
«Русские в Грузии», посвящен-
ную Александру Цветкову. Ос-
новную часть сборника соста-
вили стихотворения. А еще туда 
вошли воспоминания друзей, 
фотографии (часть – из семей-
ного архива Цветковых, часть – 
предоставлена близкими) и его 
единственное интервью.

ПАМЯТЬ
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Артем КОМАРОВ

Знаменитый на весь мир те-
атр кукол открылся в 1981 году 
в Тбилиси в старинном кварта-
ле на улице Шавтели. Именно 
там стоит небольшой дом с по-
косившейся башней. На первый 
взгляд, ничего особенного – ни 
парадного входа, ни мрамор-
ных колонн, ни постаментов. Со-
всем не так выглядят театры во 
многих мировых столицах. Но 
во всем мире театралы знают и 
любят именно это здание, выде-
ляя среди многих. Ценители те-
атра со стажем мечтают здесь 
очутиться снова и снова. Даже 
когда знаешь репертуар поч-
ти наизусть, ты все равно где-
то в глубине души допускаешь 
мысль, что ничего не знаешь, и 
это понятно – ведь каждый раз 
спектакль рождается в твоем 
восприятии заново.

В Театре марионеток Резо 
Габриадзе всего 80 мест. Де-
ревянные ярусы, как в старом 
амфитеатре, узкая сцена… Вот 
уже ровно 45 лет именно здесь 
свершается чудо, которое не 
укладывается в обычные рамки 
театрального искусства. На сце-

ТЕАТР МАРИОНЕТОК: 
ДЕТИЩЕ РЕЗО ГАБРИАДЗЕ 
СЕГОДНЯ

не – не просто спектакли. Это 
машина времени, которая нас 
переносит в прошлое, даруя 
возможность вспоминать луч-
шие моменты нашей жизни.

Девиз театра: «Пусть слезы 
у нас текут только от лука». Му-
дрый человек, Резо Габриадзе 
мог уберечь своего зрителя от 
плохого настроения и дурнов-
кусия. Он был настоящим алхи-
миком действа. Как он дышал, 
как мыслил театр, ровно таким 
и стало его детище – свободным 
и независимым. Неслучайно 
одна из статей о Габриадзе на-
звана «Пушкинидзе из города 
Кутаиси». Те, кто хоть немного 
знаком с биографией прослав-
ленного мастера, знают, что Га-
бриадзе был родом из Кутаиси и 
на протяжении всей яркой жиз-
ни постоянно обращался к лич-
ности и творчеству Александра 
Сергеевича. 

Резо Габриадзе ушел в 2021 
году, но мир его спектаклей жи-
вет и поныне. Сын Лео (Леван) 
Габриадзе, став художествен-
ным руководителем Театра ма-
рионеток, не просто сохранил 

репертуар. Он открыл двери во 
внутреннее пространство теа-
тра, создав две удивительных 
экскурсии, два театральных 
путешествия: «Искусство оста-
ваться человеком» и «Машина 
времени и механизмы памяти», 
позволяющие взглянуть на те-
атр по-новому: не как на музей 
одного гения, а как на живой ин-
струмент, который учит нас быть 
людьми в тяжелые времена, 
когда сохранить в себе челове-
ка все сложнее. 

С приходом Левана Габри-
адзе Театр марионеток стал ла-
бораторией памяти. Экскурсии, 
которые идут на грузинском, 
русском и английском (на этих 
же языках идут и спектакли), 
превращают обычный поход в 
театр в целое действо – карна-
вал прекрасных вещих снов. 

«Искусство оставаться чело-
веком» проводит Чика (Тамар 
Амираджиби) – актриса театра, 
руководитель труппы, любими-
ца мастера. На примере кукол 
она рассказывает нам о том, что 
дыхание, движение и прикос-
новение превращают дерево 
и ткань в живые существа. Это 
больше чем экскурсия, это ман-
тра о заботе – о том, как театр 

ЛЕГЕНДАРНЫЙ

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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учит беречь вещи, кажущиеся 
на первый взгляд неодушевлен-
ными. Марионетка в подвешен-
ном состоянии – аллюзия к нам 
самим. Мы тоже висим на нитях 
в разные моменты жизни – на 
нитях обстоятельств, памяти, со-
бытий. И только прикосновение 
пробудит в нас импульс к жиз-
ни, как в этих марионетках. 

Второе путешествие – «Ма-
шина времени и механизмы 
памяти» – от актера Миши 
Барнова. Миша делится свои-
ми личными воспоминаниями, 
раскрывает скрытую механику 
кукольного театра – шарниры, 
нити, петли часов. Как он сам го-
ворит, «театр предстает не как 
музей, а как живой организм, 
где прошлое сливается с на-
стоящим, механизмы начинают 
дышать, а истории несут в себе 
тяжесть памяти». Память ведь 
как устроена – она структурна: 
в каждом суставе марионетки, 
в каждой застывшей позе со-

В сегодняшнем репертуа-
ре театра только пять спекта-
клей, но зато каких! «Альфред 
и Виолетта», «Осень моей вес-
ны», «Сталинград», «Рамона», 
«Бриллиант маршала де Фан-
тье». Суть этих кукольных спек-
таклей в том, что они никогда не 
были «детскими». Это поэтиче-
ский театр, где марионетки пла-
чут, влюбляются, воюют и уми-
рают так, что зритель забывает 
о том, что театр (а следователь-
но, и марионетки) – понарошеч-
ные. Габриадзе использовал 
киноязык: крупные планы, па-
норамы, голоса известных ак-
теров. Здесь оказывается важ-
ным каждый нюанс, а сложное 
трансформируется в простое. 
Детали гармонично уживаются 
друг с другом, не нарушая ба-
ланс естественного.

В 1981 году марионетки заго-
ворили языком Резо Габриадзе. 
К тому времени режиссер устал 
от цензуры в мире кино. В голо-

крыта целая история. Посетите-
ли уходят с ощущением, будто 
побывали внутри волшебного 
часового механизма. 

Миша говорит: «Память – это 
не прошлое, а механизм, кото-
рый мы заводим каждый день». 
И с этим трудно поспорить.

Если вы хотите немного от-
дохнуть от привычной картины 
жизни, от непростой реальности 
– сходите на спектакли Театра 
Габриадзе, посетите экскурсии. 
И вы вернетесь другим челове-
ком.

ве мастера уже зрела отчаян-
ная, как бунт, новая идея.

Он искал формы для вопло-
щения своих планов и мечтаний, 
и идея театра кукол в этой связи 
смотрелась очень современно 
и колоритно. Габриадзе сам пе-
рестроил дом в старом Тбилиси. 
Каждую плитку на башне, каж-
дый гвоздь, каждый цветовой 
оттенок – всеми делами он за-
нимался сам, все делал своими 
руками и выдумывал тоже сам. 

В строительстве театра, ко-
торого раньше не было, в по-

стройке здания своими руками 
уже было заложено активное 
творческое начало. Габриадзе 
являлся истинным художествен-
ным руководителем – театраль-
ным богом в единственном 
лице. 

Башня театра, построенная 
в 2010-2011 годах, напомина-
ет нам, что она – живая. И это 
не фигура речи. Каждый час из 
башни выходит золотой ангел и 
бьет в колокол. Дважды в день 
– в полдень и в семь вечера – 
разыгрывается короткий спек-
такль «Круг жизни». Проходя 
мимо театра, невозможно не 
обратить внимания на это оча-
рование.

В театре Габриадзе жива 
сама грузинская душа – печаль-
ная и веселая.  Спектакли теа-
тра объездили полмира – им ру-
коплескали Париж и Эдинбург, 
Нью-Йорк и Лондон, Москва 
и Авиньон, Санкт-Петербург и 
Сполето… Они покорили ми-

ровые театральные олимпы. И 
сегодня любой может увидеть 
спектакли Резо Габриадзе та-
кими, какими их придумал и во-
плотил сам мастер.

Театр Габриадзе доказыва-
ет простую истину: куклы могут 
быть человечнее людей, потому 
что не боятся быть уязвимыми. 
Они честны в своей беззащитно-
сти. И, оживая в руках актеров-
волшебников, обретают под-
линную красоту – ту, которой их 
наделил Резо Габриадзе.

«Альфред и Виолетта» «Бриллиант маршала де Фантье»
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Тенгиз ПАЧКОРИЯ

На зимних Олимпийских играх 
в Милане и чемпионате мира 
по фигурному катанию в Праге 
спортивная пара Лука Берула-
ва и Анастасия Метелкина со-
творила чудо, завоевав на этих 
представительных турнирах се-
ребряные медали. Эти медали 
стали первыми наградами спор-
тсменов Грузии в истории зимних 
Олимпиад и ЧМ по фигурному 
катанию среди взрослых. 

На Олимпиаде в Пекине 
сборная Грузии разделила пя-
тое-шестое места с Китаем: по 
техническим параметрам КНР 
было присуждено пятое место, а 
Грузии – шестое. В Милане наша 
сборная превзошла свое дости-
жение в Пекине, заняв четвертое 
место, удивив весь мир и обра-
довав всю Грузию. 

Первым делом уделим наше 
внимание паре Берулава-Метел-
кина, их блестящим результатам: 
в 2026 году они стали чемпиона-
ми Европы, вице-чемпионами 
Олимпиады и ЧМ. 

В перерыве между Мила-
ном и Прагой Л. Берулава и А. 
Метелкина, как и другие члены 
сборной, посетили Тбилиси для 
участия в церемонии награжде-
ния государственными награда-
ми фигуристов, тренеров и руко-
водителей Федерации фигурного 

катания Грузии. Церемония со-
стоялась 9 марта в администра-
ции президента Грузии. Перед 
собравшимися выступили пре-
зидент Михаил Кавелашвили, 
премьер-министр Ираклий Коба-
хидзе, председатель парламен-
та Шалва Папуашвили, министр 
спорта Шалва Гоголадзе, прези-
дент НОК Грузии Лери Хабелов и 
другие. 

Особо была отмечена роль 
Мариам Гиоргобиани в развитии 
и успехах фигурного катания Гру-
зии в последние 15 лет. В моло-
дости Мариам была фигуристкой, 
но из-за травмы вынуждена была 
прекратить карьеру. С 2011 года 
она возглавляет ФФКГ. Мариам   
эффективно организовала рабо-
ту по поиску юных талантов как в 
Грузии, так и за рубежом – среди 
спортсменов, родившихся в дру-
гих странах, но имеющих грузин-
ские корни, связи с Грузией. 

Один из них – 23-летний Лука 
Берулава. Он родился 27 ноября 
2002 года в Москве в семье вы-
ходцев из Грузии: его родители, 
бабушки и дедушки до 1993 года 
жили в Сухуми.  За последние 
годы я несколько раз общался с 
Лукой – как вживую в Тбилиси, 
так и по интернету, когда он нахо-
дился в других странах. В нашей 
беседе 9 марта он сказал: «Я 

всю жизнь в фигурном катании, 
занимаюсь им с трехлетнего воз-
раста, профессионально все вре-
мя посвятил фигурному катанию 
и рад этому. А сейчас мы с Ана-
стасией готовимся к чемпионату 
мира, который состоится в Пра-
ге». – «Какие цели вы ставите пе-
ред собой?» – спросил я у Луки. 
Ответ был исчерпывающим: «Мы 
будем бороться за золотые меда-
ли». – «А Настя знает об этом?» 
– в шутку уточнил я. Лука ответил 
мгновенно: «Так именно она мне 
и сказала, что пришло время бо-
роться за золото».

В то время его ответ можно 
было расценить как юношеский 
максимализм, ведь мы знали, что 
после блестящего выступления 
на Олимпиаде в Милане Лука и 
Настя не тренировались десять 
дней из-за ее травмы. И все-таки 
они сумели восстановить форму, 
наверстать упущенное и отлично 
подготовиться к чемпионату в 
Праге. Да, они не завоевали зо-
лотые медали, но, став вице-чем-
пионами мира, вошли в историю 
фигурного катания Грузии и спор-
та нашей страны.

После Праги Лука сказал, что 
после напряженного и насыщен-
ного спортивного сезона настало 
время для отдыха, и добавил: 
«Еще несколько лет я не наме-

ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ В ГРУЗИИ:
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

СИЛА СПОРТА

Лука Берулава и Анастасия Метелкина. 2026
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рен завершать карьеру фигури-
ста».  

В своих публичных выступле-
ниях Лука всегда подчеркивает 
роль деда, Тариэла Берулава, в 
его становлении как личности и 
как человека, любящего Грузию. 
А я был знаком с Тариэлом еще 
по родному Сухуми: в середине 
и конце 1980-х годов он работал 
в системе «Интуриста», а я как 
молодой журналист и преподава-
тель истории (в школах города и 
действовавшем тогда в Сухуми 
Грузинском институте субтропи-
ческого хозяйства) часто общал-
ся с работниками «Интуриста» и 
туристами, в том числе и с Тариэ-
лом, и сохранил о нем самые до-
брые воспоминания. 

С 2019 года Лука выступает 
под флагом Грузии: в 2020-21 гг. 
– с Алиной Бутаевой, завоевав 
в 2020 году бронзу юношеских 
Олимпийских игр; в 2021-2022 гг. 
– в паре с Кариной Сафиной, став 
призером ряда международных 
турниров и завоевав лицензию 
на Олимпиаду-2022 в Пекине, 
где пара заняла девятое место. С 
2023 года Лука выступает в паре 
с А. Метелкиной. Они тренируют-
ся в основном в Перми под руко-
водством опытных специалистов 
Павла Слюсаренко и Егора За-
кроева. 

Хотелось бы сказать пару 
слов и о других фигуристах, пред-
ставлявших в 2026 году Грузию 
на международных соревнова-
ниях. Анастасия Губанова, кото-
рая с 2021 года выступает за Гру-
зию, на Олимпиаде-2026 заняла 
9-е место в одиночных женских 
соревнованиях, побив рекорд 
Элене Гедеванишвили и свой же: 
Гедеванишвили в 2006-м и Гу-
банова в 2022-м заняли десятые 
места на зимних Олимпийских 
играх. В 2023 году А. Губанова 
стала первой в истории Грузии 
чемпионкой Европы, а в 2024-
2025 годах она дважды стала се-
ребряным призером чемпионата 
Европы.

Всего на Олимпиаде-2026 за 
Грузию выступали 8 спортсменов 
– 6 фигуристов и 2 горнолыжника. 
В фигурном катании нашу страну 
также представляла пара Диана 
Дэвис (дочь легендарного трене-
ра Этери Тутберидзе, Диана ро-
дилась в США) и Глеб Смолкин 
(уроженец Санкт-Петербурга, 
сын известного актера Бориса 
Смолкина) – они заняли 13-е ме-
сто в Милане, а на чемпионате 
мира в Праге – десятое. Ника 

Эгадзе на Олимпиаде в одиноч-
ном мужском соревновании за-
нял десятое место, в Праге – 11-е, 
а до этого стал чемпионом Евро-
пы в Таллинне. Нику в последние 
годы тренирует Этери Тутберид-
зе. Вообще следует отметить ее 
большую роль в поддержке фи-
гурного катания Грузии.

Результаты и качество вы-
ступлений фигуристов Грузии в 
Милане и Праге получили высо-
кую оценку специалистов. Пер-
вый вице-президент НОК Грузии 
Элгуджа Беришвили в нашей 
беседе привел слова президента 
Европейских олимпийских коми-
тетов Спироса Капралоса, кото-
рый отметил, что «Грузия должна 
гордиться тем, что сумела завое-
вать серебряные медали на зим-
ней Олимпиаде».  «Есть немало 
стран, которые больше Грузии и 
по численности населения, и по 
количеству спортсменов и арен 
в зимних видах спорта, но они ни 
разу не сумели получить медаль 
в зимних олимпиадах, а Грузия 
смогла это сделать», – добавил 
от себя Беришвили. 

Мариам Гиоргобиани заяви-
ла, что гордится выступлениями 
фигуристов Грузии: «Наши фигу-
ристы достойно и красиво пред-
ставили Грузию на спортивных 
форумах. Хочу поблагодарить 
самих фигуристов, их тренеров, 
всех тех, кто участвовал в про-
цессе их подготовки, поблагода-
рить НОК Грузии и министерство 
спорта за помощь в подготовке 
к международным турнирам и 
Олимпиаде», – отметила она.  А 
президент НОКГ Лери Хабелов 
в беседе с автором этих строк 
сказал: «Еще до Олимпиады 
2026 года я везде говорил, что 
у Грузии есть реальная возмож-
ность завоевать первую в исто-
рии страны медаль на зимних 
Олимпийских играх, указывая, 
что именно Лука Берулава и Ана-
стасия Метелкина имеют такие 
шансы. Очень рад тому, что мои 
и наши надежды оправдались. 
Поздравляю Грузию с этим боль-
шим достижением».

Думаю, нашим читателям бу-
дет небезынтересен и небольшой 
экскурс в историю фигурного ка-
тания в Грузии. 

Первые турниры прошли в 
конце 1950-х и в начале 1960-х в 
Бакуриани и Тбилиси. Основание 
школы фигурного катания в Гру-
зии во многом связано с именем 
выдающегося тренера Эдуарда 
Плинера. По его инициативе и 

благодаря поддержке тогдаш-
него первого секретаря ЦК КП 
Грузии Василия Мжаванадзе в 
Тбилиси в 1964 году открылся 
первый каток, появились первые 
секции и имели место первые 
успехи. 

В мае 2016 года президент 
ФФК Грузии М. Гиоргобиани 
организовала приезд в Тбили-
си проживавшего тогда в США 
Эдуарда Плинера. Он не бывал 
в Грузии 50 лет. Его приезд стал 
важным событием.

Следует выделить работу 
тренера Валентины Ретивых – 
она продолжила дело, начатое 
Э.Г. Плинером, воспитав плея-
ду успешных фигуристов и тре-
неров. Необходимо указать на 
многолетнюю плодотворную 
деятельность тренеров Тенгиза 
Ханиашвили, Лейлы Долидзе и 
Ираклия Джапаридзе, которые 
воспитали несколько поколений 
фигуристов.

 Среди юношей-фигуристов 
тогда выделялись Нодар Сарад-
жишвили, Тенгиз Ханиашвили, 
Гия Иашвили (впоследствии су-
дья международной категории, 
первый рефери международной 
категории в зимних видах спор-
та), Ираклий Джапаридзе, Рафа-
эль Арутюнян (с 2000 года живет 
и работает в США, несколько раз 
удостоен звания лучшего трене-
ра США), Теймураз Ломадзе, 
Юрий Кукуладзе, Онисе Рухадзе, 
Георгий Шанкулашвили (работа-
ет тренером в США), Алик Шам-
кулашвили, Михаил Сихарулидзе, 

А. Метелкина, М. Гиоргобиани и
Л. Берулава. 2026 
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Нико Мамукашвили и другие. А 
среди девушек – Гиули Тавадзе 
(Абдулова), Тамрико Анджапа-
ридзе (Джикия), Марина Бериш-
вили, Mарина Джаиани (дочь за-
служенного мастера спорта по 
спортивной гимнастике Сергея 
Джаиани), Ирина Архангельская 
(дочь олимпийской чемпионки 
Мзии Джугели), сестры Нана и 
Марина Джанелидзе, Дареджан 
Харшиладзе, Тамар Мжаванад-
зе и другие.

Особо следует отметить успе-
хи Марины Церцвадзе и Лии Га-
белая. Марина дважды станови-
лась обладателем Кубка СССР, 
победителем и призером ряда 
всесоюзных и международных 
турниров, а Лия (последние 26 
лет она живет во Франции) была 
серебряным призером Кубка 
СССР, бронзовым призером 
чемпионата СССР, бронзовым 
призером международных со-
ревнований в Риге и победите-
лем международного турнира 
«Золотой пируэт» в Загребе. 

В 1975 году победителем Куб-
ка СССР среди юниоров стал 
Михаил Сихарулидзе, он же за-
нял второе место в чемпионате 
ЦСКА. Кстати, в 1998-2002 гг. он 
был президентом ФФК Грузии.

Следует отметить выступле-
ния Инги Гилаури: в 1976 году 
она стала бронзовым призером 
Кубка СССР, а в 1980-х доби-
лась больших успехов в конько-
бежном спорте – была много-
кратным призером чемпионатов 
СССР, Спартакиады народов 

СССР, чемпионом СССР среди 
общества «Динамо» и удостоена 
звания мастера спорта междуна-
родного класса по конькобежно-
му спорту. 

В 1989 году была создана 
Ассоциация фигурного катания 
Грузии, с 1992 года она стала 
членом Международного союза 
конькобежцев ISU, и с тех пор 
спортсмены Грузии участвуют в 
турнирах, чемпионатах, форумах, 
проводимых ISU. С 2011 года Ас-
социация была преобразована в 
Федерацию фигурного катания 
Грузии. М. Гиоргобиани возглав-
ляла Ассоциацию с декабря 2010 
года, а затем возглавила Федера-
цию и несколько раз подряд была 
переизбрана ее президентом. 

Конечно, особый стимул по-
пуляризации фигурного катания в 
Грузии дало успешное появление 
в 2000-х годах на международ-
ной арене Елены Гедеванишви-
ли: в 2010 и 2012 годах она дваж-
ды завоевала бронзовые медали 
на ЧЕ, представляла нашу страну  
на Олимпийских играх 2006, 2010 
и 2014 годов (на Олимпиаде-2006 
заняла 10-е место). На ЧМ 2009, 
2011 и 2012 гг.  Елена занимала 
10-е место. Она стала первой 
грузинской фигуристкой, которая 
смогла выиграть этап Гран-при 
среди юниоров (в Таллинне в 
2005 году) и впервые в истории 
Грузии получила право пред-
ставлять нашу страну в финале 
Гран-при среди юниоров (Слова-
кия, 2005), заняв в итоге седьмое 
место на этом представительном 
международном турнире. 

Следует вспомнить о Вахтан-
ге Мурванидзе, который в 1996-
2005 годах выступал на ЧЕ, ЧМ 
и Олимпийских играх, а в 1997 

году стал серебряным призером 
Европейского юношеского олим-
пийского фестиваля (в последние 
годы живет в США). Немалых 
успехов добился Бесо Цинцад-
зе, ставший первым фигуристом 
Грузии, который в 1993-1995 го-
дах представлял нашу страну 
как независимое государство 
на ЧМ и ЧЕ (с 1995 года живет в 
США, последние 25 лет успешно 
работает тренером по катанию 
в хоккейных клубах, как тренер 
два раза завоевал в НХЛ Кубок 
Стэнли). 

Нельзя не назвать Торнике 
Туквадзе – первого фигуриста 
из Грузии, который в 2000 году 
представлял нашу страну как не-
зависимое государство на юни-
орском ЧМ в соревнованиях по 
спортивным танцам. А также От-
ара Джапаридзе и Эллисон Рид – 
их выступление на зимних Олим-
пийских играх в 2010 году стало 
первым в истории независимой 
Грузии олимпийским выступлени-
ем танцевальной пары. 

Особо следует отметить до-
стижения Саломе Чигогидзе 
– первой фигуристки, представ-
лявшей независимую Грузию на 
ЧЕ (в 1998-1999 годах). В 2004 
году она получила звание арби-
тра международной категории, 
а затем и самую высокую кате-
горию – судья международной 
категории ISU. В марте 2026 года 
С. Чигогидзе была награждена 
орденом Чести. Этого же ордена 
удостоена и Мариам Гиоргобиа-
ни, которая в последние годы сы-
грала решающую роль в органи-
зации успехов наших фигуристов.

 
Ника Эгадзе и Тенгиз Пачкория

Диана Дэвис и Глеб Смолкин
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Вадим АНАСТАСИАДИ

Копался в своем архиве и 
обнаружил переводы замеча-
тельного поэта Натана Баазова, 
представителя знаменитой се-
мьи Баазовых, сына известного 
грузино-еврейского писателя 
Герцеля Баазова, репрессиро-
ванного в 1938 году. С Натаном 
мы тесно сотрудничали в мою 
бытность редактором грузин-
ской «Молодежки», а впослед-
ствии «Вечерки». Баазова – не 
только поэта, но и переводчика, 
лауреата различных премий, в 
том числе премии комсомола 
Грузии, Государственной пре-
мии Грузии, можно было без 
преувеличения назвать трудо-
голиком от поэзии. В 1994 году, 
когда и произошла описывае-
мая история, Натан был обуре-
ваем новым желанием – издать 
антологию поэтов разных стран 
мира, и настойчиво шел к на-
меченной цели. Однажды он 
пришел ко мне и пожаловался, 
что у него уже есть переводы 
на русский язык стихотворений 
английских, французских, не-
мецких, польских, болгарских и 
других зарубежных поэтов, но 
нет, увы, ни одного перевода с 
греческого. В этом и состояла 
суть просьбы Баазова ко мне 
как к этническому греку: найти 
ему подстрочник стихотворений 
какого-нибудь греческого авто-
ра. Я не придал особого значе-
ния этой просьбе и легкомыс-
ленно пообещал ее выполнить. 
Об этом необдуманном поступ-
ке вскоре пришлось горько по-
жалеть. Через несколько дней 
Баазов пришел и напомнил о 
моем обещании, потом стал 
приходить регулярно, чуть ли не 
каждый день. Увы, предложить 
Баазову мне было нечего. Все 
известные мне греческие по-

ЕСЛИ БЫ ВЫ ЗНАЛИ, 
ИЗ КАКОЙ ЕРУНДЫ 
РОЖДАЮТСЯ ИНЫЕ 
СТРОКИ...

эты были давным-давно пере-
ведены на русский язык, при-
чем переведены прекрасными 
авторами, и мне ничего другого 
не оставалось, как водить сво-
его приятеля-переводчика за 
нос, бессовестно откладывая 
выполнение данного ему обе-
щания. Увы, надежды на то, что 
Баазову рано или поздно надо-
ест меня донимать, не оправда-
лись. Надо было предпринимать 
что-то более радикальное. И вот 
однажды, запершись в кабине-
те и велев секретарше никого 
ко мне не впускать, я решил 
написать «подстрочники» гре-
ческих стихотворений для Баа-
зова... сам. Уж не знаю, как это 
пришло мне в голову, но идея 
показалась спасительной. Итак, 
за дело! Какие темы для «под-
строчников» мог выбрать вес-
ной 1994 года в Грузии редактор 
столичной газеты и отец трех-
летней дочери? Только что за-
кончилась кровопролитная вой-
на в Абхазии, столкнувшая друг 
с другом два некогда братских, 
как принято было тогда гово-
рить, народа, – это раз. Пришел 
вечером домой и не сумел при-
нять горячий душ, т.к. в стране 
полная разруха, газ отключен, 
горячей воды нет – это два. Ну 
и, конечно, самое яркое впечат-
ление – дочь, малышка, девоч-
ка, только-только открывающая 
для себя новый мир: соседей, 
очереди в магазине за хлебом, 
двор за окном, мальчиков и де-
вочек во дворе, – это три. Мало-
вато? Нужно еще? Пожалуйста! 
И вот на листочке с «подстроч-
никами» появляется еще один 
персонаж – Хока, наше, семей-
ное, вымышленное, но чуть ли 
не ежедневно появляющееся 
в квартире существо: «Съешь, 

доченька, кашку, иначе появит-
ся Хока и все съест сам», «Не 
ходи, детка, на улицу, а то при-
дет Хока, захочет с тобой по-
играть, а тебя не будет дома» 
и т.д. Словом, через час или 
полтора «подстрочники» были 
готовы. Теперь предстояло при-
думать автора и дать ему имя 
и фамилию. Кто это будет? Ну, 
конечно, это должен быть со-
всем молодой человек с име-
нем новым, общественности не-
знакомым. Всех мало-мальски 
известных поэтов Баазов знал 
поименно. Наверное, это долж-
на быть девушка, помнящая 
свое детство, быть может, уро-
женка Абхазии, близко к сердцу 
принимающая происходящие 

СЮЖЕТ

Натан Баазов
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там драматические события. 
Так появилась на свет 16-лет-
няя поэтесса из Сухуми Анет-
та Диамантопуло (Нетта – имя 
моей дочери, фамилией Диа-
мантопуло я иногда подписывал 
свои материалы в греческой пе-
чати), пишущая стихотворения 
на греческом языке. Как писали 
позднее газеты, представляя чи-
тателям юную поэтессу, после 
начала боевых действий в Аб-
хазии она вместе с родителями 
вначале переехала в Тбилиси, 
затем отправилась в Грецию, 
где ее следы, увы, окончатель-
но затерялись. Сколько же ей 
сейчас могло быть лет? Ведь 
уже тридцать с лишним годков 
пролетело с той поры.

На другой день с чувством 
немалого облегчения я передал 
«подстрочники» Натану Баазо-
ву, а еще дней через десять уже 
сам Баазов пришел ко мне в ре-
дакцию и положил на стол в го-
товом виде произведения Анет-
ты Диамантопуло, созданные на 
основе этих «подстрочников». И 
сейчас, перечитывая написан-
ное, я прихожу к выводу, что 
сделал он это очень даже не-
дурственно. Впоследствии сти-
хи несуществующей гречанки 
были опубликованы во многих 
газетах в Грузии и за рубежом, 
вошли в антологию стихотвор-
ных переводов Натана Баазова, 
который ушел из жизни, так и не 
узнав о том, что стал объектом 
небольшой дружеской мисти-
фикации, за что я, увы, задним 
числом приношу ему свои изви-
нения.

Читателю, разумеется, не 
терпится узнать: а стоила ли 
игра свеч? И какую стихотвор-
ную продукцию сумел «соору-
дить» из моих «подстрочников» 
серьезный поэт Натан Баазов? 
Что ж, спешу удовлетворить 
ваше любопытство, дорогие 
друзья, и предлагаю взглянуть 
на подборку стихотворений 
Анетты Диамантопуло. Подбор-
ка взята из выходившей в те 
годы газеты «Закавказские во-
енные ведомости».

 

РАЗРЫВ
Сидели люди за одним столом
и друг за друга чаши поднимали.  
Клялись друг другу в дружбе, а потом
встречались на бульваре – понимали
друг друга с полуслова. И они
стреляют ныне... Целятся друг в друга!
Откуда же пришли такие дни?
От горя содрогается округа...
Кровь застилает взоры. Темнота
день нынешний и прошлый разделила.
Любовь сгорает в гневе. Нет, не та
людские души наполняет сила.
Волна морская камешки добра
с собой уносит в мрачные пучины...
Что делать в этом мире мне? Пора
пришла невзгод, и не понять причины!
В рукопожатьи вновь соединить 
хочу я всех. Но где же ваши руки?!
И в общем недоверьи рвется нить
любых моих попыток... Что за муки!
Но почему нормальные слова
в них не находят должного ответа?
Я ж искренна. Я разве не права,
желая жизни солнечного света?
Хочу, чтоб возвратилась к нам весна,
чтоб не были коварны наши цели,
чтоб пробудился мир от злого сна,
чтоб люди за поступки не краснели.
Чтоб наш разрыв в забвенье отошел,
чтоб добрые слова звучали наши,
чтоб сели снова мы за общий стол
и подняли приветственные чаши!

ХОКА
Старый Хока с седой бородой с чердака 
по трубе водосточной без всякой опаски
слез и – в форточку, в комнату. Из уголка
спящей девочке начал рассказывать сказки.
А девчушка спала, улыбаясь во сне.
Снились мама ей, папа. Веселые птицы
щебетали на ветках, внимая весне.
Вдаль тянулись и трав, и цветов вереницы.
«Хока, Хока, – подумала девочка, – ты
не сердитый, не страшный. Как все домовые,
ты заботлив и добр. И не жди темноты,
чтоб спуститься ко мне. Появившись впервые,
от меня не беги ты на пыльный чердак.
К маме, к папе моим относись без опаски.
Если очень устал, в уголочке приляг:
отдохнешь – и расскажешь мне новые сказки.
И не жди, чтоб уснула, ведь я не боюсь, –
пусть отныне меня не пугают тобою.
Приходи же почаще – порою любою.
Мы – друзья! Мы с тобой заключаем союз!

ИГРА
Хочу я тоже на площадку,
где мальчики играют в мяч.
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Я утром сделаю зарядку –
и за мячом помчусь я вскачь...
Упруг он, и прыгуч, и звонок,
летает он над головой.
Но я – не маленький ребенок.
«Сыграйте, мальчики, со мной!»
Смеются мальчики: «Малышка,
будь осторожна, как бы мяч
не угодил в тебя. Ты слишком
мала еще, поднимешь плач».
«Я не расплачусь. Нет, ребята,
не плачу я. Лишь иногда
грущу, когда у нас котята
одни бывают... Ведь беда:
они одни порой часами,
одни – пока их кошка-мать,
лениво шевеля усами,
во двор уходит погулять.
И слезы катятся невольно,
мне жаль котят... Но я не вру:
мне от мяча не станет больно.
Примите, мальчики, в игру!»

ГОРЯЧАЯ ВОДА
Мама воду вскипятила,
Пьем мы чай. А в чае – сила.
«Вода, горячая вода...
Ей в доме нашем быть всегда!»
Из песка леплю котлету,
булку, торт. И пищу эту
кукле дам. Сгребу я в груду
нашу грязную посуду.
Нет воды горячей! Странно:
лишь холодная – из крана.
Холодна, как из колодца.
Значит, снова греть придется.
«Вода, горячая вода,
ты в доме нашем будь всегда!»
Вот пришел с работы папа,
душ хотел принять. Покапал
кран холодный в нашей ванной.
Так бывает постоянно...
Что сказать о папе нашем?
Холод храброму не страшен!
«Вода, горячая вода,
ты все же будь у нас всегда!»
То ли утро, то ли вечер,
но одни и те же речи:
мыться, мыться, не иначе.
В кране ж нет воды горячей!
«Вода, горячая вода,
прошу я – будь у нас всегда!»
Папа был в командировке.
Мне подарки и обновки
он привез. С большой удачей
съездил он: водой горячей
мылся там! Делюсь секретом:
папа щедрым стал при этом!
«Вода, горячая вода,
будь в нашем доме, будь всегда!»
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Омар ШУДРА

В Дидубийском пантеоне 
писателей и общественных де-
ятелей Грузии в Тбилиси поко-
ится прах известного велопу-
тешественника, многократного 
рекордсмена Книги рекордов 
Гиннеса, лауреата Госпремии 
Грузии, обладателя звания «Ры-
царь спорта» и других высоких 
наград Джумбера Лежава.

А начинался его славный путь 
так. 1972 год. Высотный корпус 
ТГУ. Академик АН СССР, рек-
тор ТГУ Илья Векуа, благодаря 
своему авторитету, приобрел 
для созданного им Института 
прикладной математики ТГУ не-
сколько больших ЭВМ, среди 
них – самую редкую в те годы и 
самую мощную в стране БЭСМ-
6. Я работал с БЭСМ-4, когда 
в огромном, двухэтажном зале 
БЭСМ-6 появился очень энер-
гичный, любознательный моло-
дой инженер, всегда с добро-
желательной улыбкой на лице. 
Это был Джумбер Лежава.

Человек я замкнутый, интро-
верт, но, благодаря общитель-
ности Джумбера, мы вскоре 
стали хорошими товарищами. 
Через год он пригласил меня к 
себе в дом – благо жил близко, 
на улице Кавтарадзе. Теплая, 
дружелюбная семья, две до-

ДЖУМБЕР ЛЕЖАВА
чери. В неспешном разговоре 
за угощением мне поведали о 
многом… Родители Джумбера 
умерли рано. В школьные годы 
вместе с друзьями он обошел 
всю Хевсурети, а позже – на 
мотороллере – объехал и всю 
Грузию. Затем поступил в Ака-
демию ВМФ в Ленинграде, но 
увлекся модной тогда киберне-
тикой и перешел в московскую 
«Бауманку». Через два года 
вернулся в Тбилиси, когда в 
ГПИ открыли специальность по 
вычислительным машинам. Его 
приняли прямо на второй курс…

В эти годы Джумбер, за-

ядлый турист, тренировался у 
монастыря Джвари.  Объездил 
на мотоцикле весь Советский 
Союз.

Из Института прикладной ма-
тематики ТГУ активного инжене-
ра перевели в министерство, в 
те годы оно называлось Минна-
уки. Помню, Джумбер оформил 
диссертацию по IT-тематике. 

Дочери вышли замуж. Но... 
умерла жена. Он остался один. 
От стресса и переживаний опять 
обратился к спорту – начал го-
товиться к покорению Ушбы 
(Верхняя Сванетия).

В 1987 году, после очеред-

СЫНЫ ГРУЗИИ
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ной тренировки (долго бегал у 
озера Лиси), разгоряченный, он 
зашел в серную баню. Паралич 
кишок привел к страшному диа-
гнозу – гангрена. Врачи после 
ночной операции готовили Ле-
жава… к моргу. Об этом из слу-

кругосветное путешествие на 
велосипеде. В течение 9 лет по-
бывал более чем в 200 странах 
(дважды в Антарктике), снял до 
50 тысяч фото- и кинокадров, 
200 часов видеоматериала, соз-
дал дневник в 7 тысяч страниц, 

чайного телефонного разговора 
узнал главный хирург города. И 
это спасло Джумбера от верной 
смерти. В результате двух опе-
раций ему вырезали до четырех 
метров кишок.

Другой на всю жизнь остал-
ся бы инвалидом. А 45-летний 
Джумбер разработал свою си-
стему упражнений и через не-
сколько лет установил ряд ми-
ровых рекордов по отжиманию 
от пола.

В августе 1993 года, в 54 
года, Джумбер отправился в 

установил еще несколько миро-
вых рекордов…

Он приобрел мировую славу. 
В Грузии был назван «Челове-
ком года» (2002). После возвра-
щения в Тбилиси ему выделили 
рабочую комнату в ГПИ, дали 
большую квартиру. Но никакой 
«звездной болезни» у него не 
появилось – Джумбер остался 
таким же внимательным това-
рищем.

В его рабочей комнате бы-
вал я часто. Она была завалена 
коробками, рукописями. Там 
же стоял легендарный велоси-

пед. Уйма посетителей, частые 
телефонные звонки… За легкой 
перегородкой он устроил себе 
«спальню» – иногда ночевал 
там.

Огромный материал нуждал-
ся в обработке, помощниках, 
финансах.

Джумберу самому пришлось 
организовать издание журна-
ла «Могзаури» («Путешествен-
ник»). Выпустил несколько ин-
тересных, ярко оформленных 
номеров. В регионах реализо-
вывал сам. Но «бизнес» не со-
стоялся – одни убытки.

Джумбер Давидович был 
уже в возрасте – 74 года. Не те 
силы: 25 лет без жены, смерть 
старшей дочери, мизерная зар-
плата в ГПИ, питался кое-как… 
В откровенных беседах я чув-
ствовал, что ему не осилить груз 
огромного архивного материа-
ла. Но он по-прежнему упорно 
делился большими новыми пла-
нами: собирался, кажется, в… 
Антарктику.

Через год, летом 2014 года, 
после несложной операции он 
скончался от инсульта.

Хоронили славного сына гру-
зинского народа в Дидубийском 
пантеоне. На его могиле через 
год однокурсники установили 
красивый макет велосипеда, в 
его рабочей комнате открыли 
музей.

В Тбилиси, около храма 
Иверской иконы Божьей Ма-
тери, одна из улиц названа его 
именем..
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Нина МАЗУР 

В сердце Восточной Сербии, 
в междуречье Черного и Белого 
Тимка, лежит древний город За-
ечар. Над развалинами дворца 
римского императора Гая Гале-
рия Валерия Максимиана – вы-
сокая синева балканского неба; 
отшумели битвы и пиры, бездна 
времени пролегла между III и XXI 
веками. Изменилось все, но ста-
ла ли другой природа человека?

Думается об этом на спекта-
клях фестиваля малых театраль-
ных форм, который уже 9-й год 
проводится в Заечаре государ-
ственным театром Края Тимок 
(директор Владимир Джуричич). 
Фестиваль был задуман как ре-
гиональный, но притяжение меж-
ду частями бывшей Югославии 
никуда не делось, оказавшись 
сильнее войн, и в программе по-
явились участники из Монтенегро 
и Боснии, Косово и Македонии...

Какие особенности отличают 
«южнославянский» (назовем его 
так, ибо страны Югославии уже 
нет на карте мира) театральный 
стиль?  На мой взгляд, их две. 
Первая: отчетливое тяготение к 
реалистической манере игры; 
система Станиславского здесь 
кажется неподвластной вре-
мени и моде. Вторая: актеры и 
режиссеры, вне зависимости 
от их возраста, черпают вдохно-
вение в национальных истоках: 
их интересуют характеры, обы-
чаи, традиции, история народа. 

СЕРДЦА И СУДЬБЫ
Внимательно всматриваются 
творцы этого театра в менталь-
ные особенности обитателей 
своей «малой родины»; важ-
но все: диалект, юмор, мане-
ра речи, свойства характера, 
выкованные в   преодолении 
трудностей – личных и общих. 
При всех различиях эти наро-
ды объединяет нечто неизме-
римо большее, чем кровные 
узы. Что это? Общее небо? 
Громады гор? Историческая 
судьба?..

Но вернемся к спектаклям.
Комедия «Нови-Сад против 

Белграда» в стиле стендап по-
вествует о знакомстве и раз-
витии отношений между двумя 
людьми среднего возраста. Он 
– из Нови-Сада, она – из Бел-
града. У каждого за плечами 
– брак, дети, потери и травмы. 
У них различные взгляды на 
жизнь, диалекты, менталитет; 
отличаются даже сексуальные 
привычки. Возможна ли в та-
ком случае совместная жизнь? 
Супруги-актеры Даниэла Тана-
скович и Александр Гаин игра-
ют, в сущности, биографию 
собственного брака. Играют 
смело и откровенно до дер-
зости; порой излишне смело, 
смущая зрителей. Есть ли на-
дежда на новую любовь после 
развода? Ответ предлагается 
найти самостоятельно.

Театр из Суботицы по-
своему интерпретировал ко-

медию немецкого драматурга 
Лутца Хюбнера «Грета, стра-
ница 89». Актриса, играющая 
Гретхен (Сузана Вукович), ре-
петирует сцену из «Фауста» 
Гете с различными режиссера-
ми, которые сменяют друг дру-
га. Всех их играет один актер 
– Милош Станкович; разные 
режиссерские манеры, разные 
человеческие типы, поданные 
в сатирическом ключе. Смеш-
но? Да. Узнаваемо? Вполне. 
«Бедная актриса, как она это 
выдерживает», – думаете вы. 
Но вот и актриса трансформиру-
ется в провинциальную «диву», 
командующую режиссером. 
Она чувствует себя звездой и, 
кажется, имеет для этого очень 
мало оснований. Иронический 
взгляд на театр, тем не менее, 
содержит в себе некое тепло и 
надежду. Похоже, создатели 
спектакля любят свою профес-
сию со всеми ее клише, особен-
ностями и проблемами.

Актер Велизар Касалица из 
Черногории привез на фести-
валь монодраму «Первая лю-
бовь» (тем, кто сейчас вспом-
нил тургеневский шедевр, сразу 
скажем, что это просто совпа-
дение названий). Автор тек-
ста – Янко Елич, а режиссура, 
драматизация, сценография и 
костюмы осуществлены Мило-
шем Латиновичем. Бесхитрост-
ный рассказ о судьбе парня, 
который из черногорского села 
второй половины ХХ века с его 
традиционным укладом попада-
ет в индустриальный город, ве-
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дется от первого лица. Наивный 
и простодушный юноша в этом 
новом для него мире встречает 
свою первую и, как оказалось, 
единственную любовь. И немо-
лодой мужчина, оглядываясь 
назад, понимает, что это и была 
самая главная ценность в его 
жизни.

Жемчужина сербской лите-
ратуры, книга Бранко Чопича 
«Сад цвета мальвы» послужи-
ла основой для моноспектакля 
Небойши Миловановича, по-
ставленного Эгоном Савиным. 
И актер, и режиссер принадле-
жат к столичному театрально-
му бомонду. Спектакль решен 
в популярном для моножанра 
стиле «story-telling»; драматич-
ный внутренний мир писателя 
раскрывается через его поэти-
ческие высказывания, а кадры 
хроники и архивные фото на 
экране усиливают ощущение 
документальности. Статичность 
как режиссерский прием («при-
шел и говорю») дает двоякий 
результат: с одной стороны, 
дает возможность всмотреться 
в «крупный план», а с другой – 
создает ощущение «лекции» на 
заданную тему. Что ж, масштаб 
темы это позволяет...

Никола Тесла, гордость Сер-
бии, гениальный ученый, опе-
редивший свое время, увиден 
в спектакле «Искра» глазами 
его матери, Георгины Джуки 
Тесла (1822-1892). Столичная 
актриса Майя Колунджия-Зоро 
(режиссер Деян Цицмилович, 

Белград) не случайно получила 
приз публики; ее героиня слож-
на в своей простоте. Чувства 
матери, доживающей век вда-
ли от сына... Тоска и надежда... 
Драгоценные крупицы воспоми-
наний... Рутинные заботы, помо-
гающие выжить... И что с того, 
что сын – гений? Одиночество 
от этого не становится легче. 
Или становится?..

Театр Восточного Сараево 
привез на фестиваль адапта-
цию «Эмигрантов» Славомира 
Мрожека в постановке Зорана 
Тодоровича. Заменив одного 
из двух персонажей-мужчин на 
женщину, создатели спектакля 
полностью изменили расстанов-
ку акцентов. Получилась дру-
гая история – не столь жесткая 
и трагичная, как у Мрожека, с 
меньшей внутренней мотиваци-
ей. Мария Новакович и Милан 
Димич добросовестно отыгры-
вают текст, в котором трудно 
угадать Мрожека. Название 
спектакля «42 (Равновесие од-
нозначного ангела)» не добав-
ляет ясности в происходящее. 
Ну, по крайней мере, все живы, 
и слава Богу.

«Мороженое» – какое «вкус-
ное» название! И спектакль те-
атра из Ниша тоже «вкусный». 
Режиссер Спасо Милованович 
взял для постановки текст Миро 
Гаврана – и не ошибся. Замеча-
тельная история отношений ма-
тери и дочери длиною в жизнь 
– узнаваемая, трогательная и 
честная – разворачивается в ан-

тураже кафе-мороженого, кото-
рое героини систематически по-
сещают. Дочь взрослеет, мать 
стареет – все как полагается. 
Притяжение-отталкивание, при-
вязанность-непонимание... И 
сквозь все коллизии – любовь. 
И смерть... Пикантности спек-
таклю добавляет факт, что пре-
красные актрисы Ивана Недо-
вич и Надя Недович-Текиндер 
– действительно мать и дочь. 
Лучшим спектаклем фестиваля 
жюри назвало именно «Моро-
женое», и зал встретил аплодис-
ментами это решение.

А лучшим актером фестива-
ля стал Александр Димитрие-
вич, молодой белградский ак-
тер, сыгравший моноспектакль 
«Ревнив? Я?!» по мотивам дра-
мы Миодрага Караджича. 70-е 
годы прошлого века. В черно-
горском селе живет человек, 
несущий нелегкое бремя: жена 
у него – красавица. Ну как ее 
не ревновать! Ситуация траги-
комична. Супруги любят друг 
друга, и повода для ревности, 
в сущности, нет. Но жена слиш-
ком хороша собой... Неподдель-
ная нежность к жене и борьба с 
самим собой... Как талантливо, 
с добрым юмором и подлинно-
стью чувств проживает актер 
жизненные перипетии и душев-
ные муки своего героя! И мы по-
нимаем: этот человек счастлив, 
ибо он любит всем сердцем, и 
его любовь взаимна.

Об этом – весь фестиваль: о 
человеческом сердце.  

«42» 

«Первая любовь»
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Продолжение

***
Похоже, я выпал из жанра, 

и моя коллекция «житейского 
антиквариата»  вместо янтаря и 
яшмы  стала пополняться галь-
кой и щебнем…

Но жизненный путь – не вы-
стриженный газон и не вылизан-
ный паркет, а впечатления про-
стодушного детства всегда ярче 
впечатлений настороженной 
зрелости. Не случайно мудрый 
Фазиль назвал раннюю пору 
мальчишеской жизни – время 
счастливых находок.

Для меня оно закончилось в 
марте 1956 года.

За пережитой трагедией дол-
го тянулся тягостный след.

Власти настолько напугало 
то, чем обернулось безобидное 
поначалу скопление людей, что 
они посягнули на святая святых 
тбилисской жизни – вольное 
фланерство… Теперь стоило 
тбилисскому аборигену, вальяж-
но шествующему со случайным 
спутником по любимому про-
спекту, задержаться на пару 
минут, припоминая подробности 
минувшего матча, или встретив 
давнего приятеля, как тут же 
возле них вырастал милиционер 
и монотонно гугнил: «Проходим, 
граждане! Проходим! Не ска-

пливаться! Не скапливаться!» 
Бесцеремонное посягательство 
на устоявшийся уклад вызыва-
ло недовольство, но пикировки 
с милиционерами гасли, не раз-
гораясь: память о пережитом 
сдерживала обе стороны.

Последним отголоском траги-
ческого марта стал визит в Тби-
лиси «дорогого Никиты Сергее-
вича».

Визит был официальный и не-
множко родственный – Хрущев 
с Мжаванадзе, тогдашним гла-
вой Грузии, были знакомы еще 
по работе в Киеве.

После трагического марта 
минуло шесть лет, боль затихла, 
шрамы затянулись, Мжаванад-
зе расстарался,  и визит прошел 
без сучка-задоринки.

Гость остался доволен. Дово-
лен настолько, что после одного 
из банкетов изрек, благодушно 
осклабясь: «Вот уж кому не гро-
зит продовольственный кризис, 
так это грузинам – с вашими при-
правами гвозди можно есть!..»

Однако тбилисцы все-таки 
посчитались с Хрущевым. И 
сделали это артистично – по-
тбилисски.

В те годы на левобережье, 
в районе проспекта Плехано-
ва, жил известный всему го-
роду даун Кика. Скорее всего, 
его звали Ника, но дауновская 
дикция исказила имя, превра-
тив Нику в Кику. Его родители 
как могли ухаживали за сыном: 
всегда опрятный, умытый и при-

чесанный, Кика ходил по ули-
цам левобережья характерной 
дауновской походкой, нетвердо 
семеня, и то и дело беззлобно 
задирал прохожих. Его не оби-
жали, скорее баловали, и если 
ему случалось вымараться ку-
пленным кем-то мороженым 
или томатом, намазанным по-
верх кебаба, всегда находилась 
добрая душа, старательно вы-
тиравшая щекастую мордаху 
и приговаривающая: «Кика не 
пачкуля… Кика у нас чистень-
кий…»

Итак, ходил по городу втисну-
тый в штаны толстый Кика, кур-
носый, блондинистый, с крутым 
загривком, и никто не замечал, 
что на расстоянии метров в трид-
цать, так сказать, на среднем 
плане, он смахивает на новояв-
ленного главу государства. Это-
го не замечали до злополучного 
визита. Обнаружив же сходство, 
тбилисские шутники решили его 
усугубить: навесили Кике на 
грудь гирлянду из хризантем, 
дали в руку летнюю шляпу, и 
Кика сделался, как две капли, 
похож на Хрущева из кинохро-
ники о поездке в Индию. Ему не 
хватало Булганина под бок, но 
найти благообразного старика 
с бородкой клинышком не уда-
лось. Творческие трудности за-
ставили остряков с левобережья 
поднапрячься: в результате они 
разыскали раритетный кабрио-
лет, усадили в него Кику и веле-
ли помахивать шляпой. Резуль-
тат превзошел ожидания. Народ 
на тротуарах сбегался азартней, 
чем в Джайпуре и Дели, и ра-
достней хлопал в ладоши.

Милиция не знала, как быть: 
задерживать дауна было глупо, 
он ничего не нарушал; к тому же 
задержание могло обернуться 
соучастием. Похоже, что кому-то 
в милиции нравилась двусмыс-
ленность ситуации…

Жаль, что уморительный 
перформанс состоялся после 
отъезда «дорогого Никиты Сер-
геевича», и ему не довелось 
встретиться в городе со своим 
милым двойником.

Первокурсник ТГУ
Нас было шестеро на курсе. 

Остальные в аудитории были 
девушки. Можно сказать – мы 
учились под сенью девушек в 
цвету. Ибо поступили на филоло-
гический факультет, и большая 
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аудитория с окнами на зоопарк 
походила на цветущую оранже-
рею. Это сходство усиливалось 
ко второму семестру, когда 
осень сменялась мокрым сне-
гом и дождями, зверинец под 
холмом безмолвствовал, а мы, 
поглядывая на наших однокурс-
ниц, заодно набирались знаний – 
под сенью девушек в цвету.

Но раз в месяц нас одолевала 
потребность вырваться из оран-
жереи на волю. Как правило, это 
желание совпадало с получени-
ем стипендии. «День получки» 
– так назывался уморительный 
фильм Чарли Чаплина, который 
мы пародировали в очереди у 
кассы. Потребность в перемене 
обстановки была так сильна, что, 
выманив из оранжереи, гнала 
нас дальше в старый город, на 
неопрятную Колхозную, где мы 
обнаружили смачную хинкаль-
ную с советским дизайном в ми-
нималистском стиле. 

Из Ваке до Колхозной пло-
щади тогда ходил трамвай. Его 
остановка располагалась на 
противоположной стороне, неда-
леко от подвалов старого винно-
го завода.  Мы шли туда – гуляки, 
предвкушающие удовольствие.

Визуальной доминантой на-
шей пятерки был Гарри Галустов. 
Высокий, чуть не на голову выше 
остальных, с покатыми плечами 
и загадочной ухмылкой на сму-
глой физиономии, он важно вы-
ступал, заложив руки за спину, и 
изредка ронял невнятные репли-
ки, к которым мы невольно при-
слушивались.

Звуковой доминантой пятер-
ки был Валерий Бабуадзе. Его 
раскатистый хохот, брызжущий 
здоровьем и молодостью, за-
ставлял прохожих завистливо 
оглянуться, а жемчуга зубов 
были созданы для рекламы дан-
тистских фирм. На бездуховном 
Западе наш Валерий заработал 
бы на зубах кучу денег, но он 
был советский студент и даром 
осыпал нас своими жемчугами.

Противоположной Валерию 
повадкой отличался Нугзар 
Цховребов. Близорукий, с силь-
ными диоптриями очков, он улы-
бался своим мыслям и удачным 
репликам попутчиков и изредка 
вставлял словцо-другое, всегда 
уместное и остроумное.

С годами Нугзар станет вид-
ным филологом, доктором наук, 
первым исследователем прозы 

своего земляка, лучшего писа-
теля русского зарубежья Гайто 
Газданова.

Иногда к нам подключался 
Руслан Намитоков, приехавший 
с Северного Кавказа. Руслана 
отличали сдержанное немного-
словие и мужественная деликат-
ность. Эти свойства восхищали 
меня и позже, в поездках по 
Северному Кавказу – прекрас-
ный атавизм, которому вряд ли 
суждено выжить в болтливой ци-
вилизации. Мальчишеская трав-
ма лишила Руслана кисти левой 
руки, а спортивный азарт привел 
на фехтовальную дорожку, где 
он весьма преуспел: мы с ним 
поступили в университет по при-
вилегированному спортивному 
списку.  

Руслан придавал нашей пя-
терке особый характер, сказать 
проще – облагораживал.

Я замыкал пятерку. Затруд-
няюсь со стороны охарактеризо-
вать себя, а потому обозначусь 
параметрами: брюнет девят-
надцати лет, рост 175, вес 75. 
Через пару лет, уже в Москве, 
злоязычный однокурсник назо-
вет меня «суперменчик»; умень-
шительный суффикс позабавит 
точностью. 

Похоже,  уже в ту пору из 
меня проклевывался начинаю-
щий литератор; к такому выводу 
приводит необъяснимый случай: 
однажды в университетской ау-
дитории меня разыскал режис-
сер тбилисского телевидения и 
попросил написать несколько 
диалогов к чеховскому расска-
зу, который он экранизировал. 
Я оторопел от такого предложе-
ния, но воздержался. Возник-
нуть оно могло как отголосок на-
ших вечеров в кабинете русской 
литературы: я вел эти вечера и 
иногда читал там свои опусы.

Поначалу я не оговорился: в 
оранжерее филфака нас было 
шестеро ребят. В точности, как 
в хоккейной песне про «вели-
колепную пятерку и вратаря». 
Нашу пятерку не назвать вели-
колепной, шестой же – вратарь –
попросту игнорировал нас. Если 
же присмотреться повниматель-
ней, был приколот булавкой к 
твидовой юбке своей пассии – 
бывшей одноклассницы, нынеш-
ней однокурсницы и будущей 
супруги. По таковой причине не 
помню ни имени его, ни фамилии 
– худощавый, конопатый, рыже-

ватый, кудреватый. Его неде-
лимая половинка запомнилась 
большим белым лицом и длин-
ными прямыми волосами. А вот 
фрагмент сочиненного им зади-
ристого стишка застрял в мозгу:

Я стены вышибу лбом
Назло пословице всякой,
В любом помещенье, любом,
Непробиваемых нету– враки!
Не потому, что лоб крепок,
И не потому, что стена 
Сложена из канцелярских 

скрепок,
Пусть будет каменная она!
Подозреваю, что эти строки 

автор записал «лесенкой» Вла-
дим Владимыча… 

Чудеса, да и только! Вгляды-
ваясь в след жизни, не перестаю 
удивляться сумасбродству па-
мяти!

Но не забуду, что однажды 
она пошла мне навстречу и че-
рез пропасть лет вернула запах 
боярышника, цветущего на при-
горке в нашем саду в мае 1945-
го.

…Итак, мы загружались в 
трамвай. Позвякивая и вихля-
ясь на поворотах, он доставлял 
нас к месту назначения – туда,  
где Пушкинская улица перехо-
дила в улицу Бараташвили (что 
и говорить: грузины любят по-
эзию и чтут поэтов). На стыке 
улиц, под резными балконами 
старого города и остатками го-
родской стены ютилась вожде-
ленная хинкальная. Пожалуй, 
она уступала хинкальной «на 
Вельяминовской», у Горсовета, 
но та была слишком популярна и 
многолюдна. Про «Вельяминов-
скую» ходила байка: якобы  к ее 
владельцу (а она уже в те годы 
слыла частной) направили чи-
новника Горсовета с предложе-
нием перебраться куда-нибудь, 
все-таки злачному заведению не 
место возле органа советской 
власти: «Укажи любую точку в 
городе, и мы построим тебе там 
новую хинкальную». На что хо-
зяин хинкальной якобы ответил: 
«Укажи любую точку в городе, 
и я построю вам новый Горсо-
вет, только оставь меня там, где 
меня знает весь Тбилиси…».

Наши студенческие загулы не 
отличались чрезмерностью: два 
блюда с хинкали, дочерна обсы-
пленные перцем – по двадцать 
штук на брата, две бутылки водки 
и бочковое пиво «от пуза» в зна-
менитых «мухинских» кружках 
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толстого стекла. Единственный 
раз мы добавили водку сверх 
нормы, когда в год 1500-летия 
Тбилиси на Сололакской горе от-
крыли монумент «Мать Грузии»: 
не всем из нас он пришелся по 
вкусу, но выпили дружно.

Из хинкальной, мимо быв-
шей семинарии, ныне музея ис-
кусств, выходили на знаменитый 
проспект. Когда-то Каменский, 
друг Маяковского, так выразил 
свое впечатление от нашего про-
спекта: «Мы бродили по Голо-
винскому, окруженные грудами 
сверкающей молодости». В пору 
моего тбилисского студенчества 
Головинский (проспект Руставе-
ли) еще соответствовал впечат-
лению знаменитого футуриста, 
но с годами груды сверкающей 
молодости потускнели…

Однако  нам еще досталось 
кое-что от былого:  во всяком 
случае, уклон проспекта, тяну-
щегося вдоль Святой горы, оста-
вался неизменным – 4о; а наш 
Валерий Бабуадзе уверял, что, 
в соответствии с новейшими ис-
следованиями, это самый удоб-
ный уклон для человеческой 
стопы – и в гору, и под гору. Вот 
почему прогулка по Руставели 
доставляет неизъяснимое удо-
вольствие, в чем ему уступают и 
Невский с Крещатиком, и Твер-
ская: два первых утомительно 
плоские, а Тверская слишком 
крута…

Валерий присочинял и другие 
подробности, иногда столь забав-
ные, что сам разражался хохо-
том, на который оборачивались 
прохожие, и на их лицах вспыхи-
вали удивление и зависть.

Тогда на проспекте еще не 
было бюста Мераба Мамардаш-
вили, любовно вылепленного Не-
известным; в Александровском 
саду росли дубы и вязы, а на за-
дах Кашуэтской церкви в зарос-
лях сирени прятался неудачный 
Гоголь, унылый и насупленный. 
Замена великого сатирика Соб-
чаком, питерским либералом, 
возглавившим комиссию по рас-
следованию трагедии 9 апреля, 
обошлась без протестных демон-
страций, к которым уже тогда 
стал привыкать все видевший 
Тбилиси.

***
Гораздо чаще хинкальной на 

Колхозной я посещал Публичку. 
Она располагалась неподалеку, 

в здании бывшего Дворянского 
банка, построенного в старогру-
зинском стиле. Там, в глубине 
подвала, отведенного под курил-
ку, в табачном чаду разгорались 
философские и политические спо-
ры, в которые я не вступал, по-
скольку спорили пожилые дядьки 
и бородатые мужики.

Свое место я нашел в про-
сторном читательском зале с зе-
леными лампами на столах. Зал 
был погружен в благоговейную 
тишину, лишь иногда нарушае-
мую шорохом, доносившимся 
от конторки, за которой хлопота-
ли сотрудницы библиотеки: там 
посетителю выдавались посту-
павшие из недр книгохранилища 
затребованные раритеты или по-
желтевшие от времени подшив-
ки газет.

За длинным столом под зеле-
ной лампой оказались уместны 
выписанные мной «Первобыт-
ная культура» Тэйлора, «Работа 
и ритм» Бюхера, «Грузинский 
язык» Марра, социология Пле-
ханова и Кропоткина и десяток-
другой серьезных работ, авто-
ров коих не упомню. Словом, 
на первом курсе ТГУ, точнее – в 
Республиканской публичной би-
блиотеке я заложил фундамент 
своего образования, небрежно 
достроенного впоследствии.

Художественная литература в 
читальном зале не читалась; бел-
летристика желала tête-à-tête.

В те годы я сроднился с двух-
томником Толстого «Избранные 
повести и рассказы». И сейчас 
помню аспидно-черные тома с 
тисненным по ободку орнамен-
том, суровую правду «Севасто-
польских рассказов», беспо-
добных «Казаков»; а «Записки 
маркера» я даже проштудиро-
вал, подчеркнув все словечки и 
обороты, характеризующие соци-
альный статус рассказчика.

С тех пор люблю нежную тур-
геневскую «Асю» и «Первую лю-
бовь» и перечитываю «Записки 
охотника» с изумительной фи-
нальной кодой, названной просто 
«Лес и степь».

До спазма сострадания раз-
бередили «Шинель» и «Бедные 
люди»; «Преступление и наказа-
ние» замучило ночными кошма-
рами, а уже знакомый по школе 
«Герой нашего времени» ока-
зался книгой не только прекрас-
ной, но и сложно выстроенной:  
каждая ее глава открывала но-

вые грани гения. Последнюю из 
глав – «Тамань» – Чехов считал 
лучшей прозой, написанной по-
русски.

Из европейцев особо впечат-
лил Стендаль: и сегодня «Крас-
ное и черное» считаю одной из 
вершин мировой романистики.

У Бальзака больше его зна-
менитых романов понравились 
«Кузен Понс» и «Кузина Бетта» 
и, разумеется, «Шагреневая 
кожа». Что до «Отца Горио», то 
такой длины монолог, каким раз-
разился Горио, мог уморить кого 
угодно... Таким умозаключением 
я поделился с пятеркой завсегда-
таев хинкальной,  и они согласи-
лись со мной, а Валерий Бабуад-
зе расхохотался и изрек: «Да ты, 
старик, вовсе не дурак». 

С англичанами вышла наклад-
ка: непонятно откуда мне попал-
ся никому в ту пору неведомый 
Лоренс Стерн, удививший из-
ящно-парадоксальным юмором. 
Но Диккенса я прозевал и всю 
жизнь сожалел об этом, ибо  нет 
лучшего чтения для подростка, 
как тихони, так и шалопая, чем 
добрый Диккенс. В утешение с 
годами я сделался завсегдатаем 
«Пиквикского клуба».

До немцев в те годы не дошел 
или не дорос. Фолкнер с Хэмом 
не добрались до нас, а трогатель-
но чистый «Кролик, беги!» только 
зарождался в подкорке юного 
Апдайка…

В ту пору память еще хранила 
детские впечатления от сказаний 
и сказок, и я дивился, каким об-
разом наивные тексты так све-
жо доносили атмосферу страны 
происхождения, запах и ритм 
быта, сушь и влагу воздуха. Так 
при чтении «1001 ночи» у меня 
на зубах хрустел раскаленный 
песок Дамаска, и глазам было 
больно от избытка солнца; сказки 
братьев Гримм увлажняли лоб 
балтийской моросью, на грубых 
бременских мостовых оскользы-
вались непривычные деревян-
ные башмаки, а ветер «Манаса» 
содрогал войлочные юрты и, вы-
рвавшись на простор, трепал ча-
шечки маков в предгорьях Тянь-
Шаня и Ала-Тоо… 

Из прохладной дали русских 
сказок доносился овеянный лан-
дышами пасхальный перезвон, 
а грузинские сказки пахли дере-
вянной давильней и сложенной в 
ней кукурузной соломой…

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026



Лидия Григорьева

Лидия Николаевна Григорьева родилась в 
1945 году на Украине, раннее детство провела 
на Крайнем Севере, среднюю школу закончила 
в Луганске, а высшее филологическое образова-
ние получила в Казанском университете. Долгие 
годы жила в Москве, занималась литературным 
трудом «на вольных хлебах». В 1980-х годах была 
автором и ведущей литературных программ «По-
этические встречи» и «Мастерская поэта» на 
Всесоюзном радио. В 1990-е годы совместно с 
российским телевидением создала телефильмы 
«Цветаева в Лондоне», «Гумилев в Лондоне», 
«Скрябин в Лондоне», «Сны Веры Павловны» 
и др. Автор многих поэтических книг и двух ро-
манов стихах: «Круг общения» и «Русская жена 
английского джентльмена». Лауреат нескольких 
литературных премий. Создатель синтетических, 
пограничных с поэзией жанров: «Фото-поэзия» и 
«Кино-поэма». 

Новая книга стихов «Фантом Любви», по мне-
нию жюри ярмарки Нонфикшен-25, была назва-
на в числе лучших поэтических книг. Новая кино-
поэма Лидии Григорьевой «Ангелы Света» стала 
арт-событием на кинофестивале SIFFA-2025 в 
Лондоне. 

Автор трехтомника короткой прозы «Термит-
ник – роман в штрихах» (2020-2025), который 
был объявлен некоторыми критиками «мега ро-
маном» и «энциклопедией современной постсо-
ветской жизни».

В 2025 году Лидия Григорьева стала лауреа-
том Всемирной организации писателей WOW-25, 
получив Золотую медаль «За огонь русского сло-

ва, сохраненный в каждой строке и подаренный 
миру».

С 1994 года живет в Москве и Лондоне.
Вдова поэта Равиля Бухараева. Вместе с ним 

принимала участие в международных фестивалях 
поэзии в Грузии, организованных Николаем Свен-
тицким и «Русским клубом».  

Для подборки в журнале Лидия Григорьева 
отобрала стихи из будущей книги «Вирус любви», 
которую готовит к изданию.

«С привычной нежностью 
поминая...»

ЛЕПЕСТКОВАЯ ВЬЮГА

Гению коммуникабельности 
Николаю Свентицкому

От лепестковой вьюги в глазах двоится.
Давно уже Грузия – заграница.
И грусть, и тоска тут не излишни,
Внутри цветущей японской вишни.
И догоняет меня  досада:
Зачем все это?
Выходя из лондонского цветущего сада,
Ищу ответа.
С привычной нежностью поминая
Незабываемого Николая.
Держателя дружеского монолита.
Когда было пространство любовью сшито,
И скреплено, как печатью... Казалось,
На его энергии все  держалось.
В Лондоне вновь лепестковая вьюга.
А я вспоминаю всемирного друга.
И через годы память продлится
Великого русского и тбилисца.
Эта моя стихотворная мантра
Любимцу поэзии и театра.
И что запомнилось мне особо:
Жизнь его – вечная Тбилисоба.
16 апреля 2026
Лондон

ОБЛАКО
Справиться с душевной неполадкой
Мне мешало, словно в горле ком,
Облако с багровою подкладкой
И почти кровавым ободком.

От воздушных ветряных  течений
Вдруг пахнуло холодом и льдом.
И благословенный свет вечерний
К нам пробился с видимым трудом.

И слова молитвы покаянной
Не над полем битвы ль раздались.
Облако с подкладкою багряной
Уплывает в ледяную высь.
31 марта 2026

ТВОРЧЕСТВО
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НАВЕЧЕРИЕ
Для души моей лечение,
Счастье неохватное,
Это птичье навечерие –
Пенье предзакатное.

Эти трели да рулады,
Наполняют сад.
Полноценная услада
После всех надсад.

После пагубных смятений,
Гибельных страстей,
Посреди военных бдений,
Страшных  новостей.

На закате, то и дело,
Слышу без конца
Птиц, поющих а капелла,
Славящих Творца.
8 апреля 2026

ВЕНЕЦ ВДОВЫ
 Равилю Бухараеву
Ты, в неведомой дали,
Неподсуден для молвы.
Во дворце твоей любви
Я живу в венце вдовы.
Проживаю, не боясь
Ни погрома, ни суда.
Потому что наша связь
Не прервется никогда.
Жизнь посильную творя,
Шлю молитву на амвон.
С января до января
Поминальный длится звон.
Золотая ткань стихов.
Слов алмазная канва.
Сны любви – без берегов.
Вот и все мои права.
Я в душевной глубине
Обретаю целый мир,
Потому что ты во мне
Растворился, как эфир:
То есть, воздух, то есть, газ,
То есть, химия в крови.
Раз приговорили нас
К нескончаемой любви.
Впереди небесный град.
Чаша жизни на весах.
Может есть среди наград
Наша встреча в небесах.
1 апреля 2026

МЕЛКИЙ ЖЕМЧУГ ПОЦЕЛУЯ
Вот опять пошли дожди.
Отряхнись, и подожди
Под садовой аркой.
Иль под аватаркой!

Дождь прошел, нас не балуя.
Он вполне  умело
Мелкий жемчуг поцелуя
Рассыпал по телу.

Почему же стало жарко,
Хоть промокло платье?
Кто-то ждал меня под аркой
И раскрыл объятья.
15 апреля 2026

ТАУЭР
Есть места, где плохая погода всегда.
Это там, где, по воле власти,
Совершались пытки и казни.
Там, казалось, навеки природа мертва.
Но и там прорастает трава.
Расцветают цветы без опаски.
И моргают «анютины глазки».
26 марта 2026

СИТИ
Вздымается город вокруг,
как гряда неопознанных гор.
А ты тут живешь до сих пор,
И это тебе поделом.
Опять за обломом облом,
За обвалом обвал.
На горной тропе под ступнею
Крошится скала, словно это песок.
И город опасен, прекрасен, высок.
Вершины ушли в облака 
И победно сверкают, слепя.
А вот и лавина уже догоняет тебя.
27 марта 2026
Лондон

***
Бедные мышки. За ними охотятся лисы.
Бедные лисы. За ними охотятся псы.
Бедные люди. За ними охотимся мы.
Бедные птицы. Им попросту негде летать.
Бедное небо. Его уже впору латать.
6 февраля 2026

***
Мы поедем в Одессу, в круиз.
Помолись, помолись, помолись.

Мы в Карпаты поедем, ну да.
Только б вот отступила беда.

Этот мрак отряхнем, словно прах,
Раз никто никому тут не враг.

Мы поедем, поедем с тобой,
В пир чумной поиграем с судьбой.

Ты куда? И ответит любой:
На убой, на убой, на убой.
22 марта 2026

МОТЫЛЬКИ
Полетал и был таков,
Рассчитал свою глиссаду.
Мотыльковая любовь,
Мельтешащая по саду.
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Почему же стало жарко,
Хоть промокло платье?
Кто-то ждал меня под аркой
И раскрыл объятья.
15 апреля 2026

ТАУЭР
Есть места, где плохая погода всегда.
Это там, где, по воле власти,
Совершались пытки и казни.
Там, казалось, навеки природа мертва.
Но и там прорастает трава.
Расцветают цветы без опаски.
И моргают «анютины глазки».
26 марта 2026

СИТИ
Вздымается город вокруг,
как гряда неопознанных гор.
А ты тут живешь до сих пор,
И это тебе поделом.
Опять за обломом облом,
За обвалом обвал.
На горной тропе под ступнею
Крошится скала, словно это песок.
И город опасен, прекрасен, высок.
Вершины ушли в облака 
И победно сверкают, слепя.
А вот и лавина уже догоняет тебя.
27 марта 2026
Лондон

***
Бедные мышки. За ними охотятся лисы.
Бедные лисы. За ними охотятся псы.
Бедные люди. За ними охотимся мы.
Бедные птицы. Им попросту негде летать.
Бедное небо. Его уже впору латать.
6 февраля 2026

***
Мы поедем в Одессу, в круиз.
Помолись, помолись, помолись.

Мы в Карпаты поедем, ну да.
Только б вот отступила беда.

Этот мрак отряхнем, словно прах,
Раз никто никому тут не враг.

Мы поедем, поедем с тобой,
В пир чумной поиграем с судьбой.

Ты куда? И ответит любой:
На убой, на убой, на убой.
22 марта 2026

МОТЫЛЬКИ
Полетал и был таков,
Рассчитал свою глиссаду.
Мотыльковая любовь,
Мельтешащая по саду.

Будоражит нервы вновь
Лучезарная беспечность.
Быстротечная любовь,
Без претензии на вечность.
1 апреля 2026

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
Вот ветер весенний сбивается с ног –
Цветением сад запорошен.
А любит – не любит... Да просто не смог
Осилить любовную ношу.

Не всякий из нас этот жар превозмог:
Ожог запредельного зноя.
Ничем не обидел. Да просто не смог
Сполна воплотиться в героя

История вышла из берегов,
И в пламени страсти окрепла.
Затем, чтоб осталась лишь горстка стихов,
Как горстка летучего пепла.
18 марта 2026

ОРДЕН БАБОЧКИ
В пору розовой влюбленности
Разлилось в саду сиянье...
Бремя неопределенности
Предвещало расставанье.

Только радость безобманная
С той поры со мной осталась.
Сада роскошь безустанная
Множилась и разрасталась.

Глянуть в прошлое, но сняв очки,
Как светло и окрыленно
Здесь вручили Орден бабочки
Мне – коленопреклоненно.

День и ночь над нами ласково
Все сияло и лучилось.
И придется верить на слово,
Что все это приключилось…
24 февраля 2026

СПИРАЛЬ
Ангел словно плывет по небу,
Волны, как облака.
И струится ему на потребу
Звездная вдаль река.

Как Божественная улика –
Или дорога в рай –
Небо свернуто как улитка –
Раковина и спираль.

Не видать до какого входа
Ангельский путь пролег.
Это Божья уже забота,
Нам она невдомек.
14 марта 2026

ПОДРУГЕ
Без выгоды, наживы,
Но с пламенем в крови,
Давай, пока мы живы,
Напишем о любви!

Любовь, как мимолетность,
Или во весь размах.
Благая очередность
Для жизни в небесах.

Не подавая вида,
Любить, парить, летать!
Такая вот планида.
Такая благодать.
9 марта 2026

***
Прекрасный день очередной.
Искрится снег.
И мне не страшно быть одной,
Одной из всех.

Вот дней проходит череда,
Как бы во сне.
И если горе – не беда,
То мне – вполне.
5 декабря 2025

ПРОГУЛКА
Пока я вышла, солнце село
Сошла тумана пелена.
Скажи, кому какое дело,
Что я пожизненно одна?
Покуда я одна гуляю,
Без всевозможных рандеву,
Я этот мир благословляю.
И удивляюсь, что живу.
17 февраля 2026
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Продолжение 

VII ВЕК
Грузинская церковь свою 

юрисдикцию осуществляла по 
всей Грузии. В VII в. церковная 
служба всюду проходила на 
грузинском языке, кроме Тао и 
части Кларджети, где по воле 
персидских властей в начале VI 
в. грузинский язык в церковной 
службе был заменен на армян-
ский. О единстве грузинской 
церкви свидетельствует единый 
стиль церковных сооружений в 
Западной и Восточной Грузии. 
Об этом единстве постоянно и 
убедительно говорят «Картлис 
Цховреба», «Мокцеваи Карт-
лисаи» и другие источники того 
времени. Политическое едине-
ние страны основывалось на эт-
ническом единстве ее народа. 
Во всей Грузии, от Эгрисисцка-
ли до Эрети включительно, жил 
единый грузинский народ. За-
падная и Восточная Грузия в IV-
VI вв. назывались «Вся Картли».

Конец VI в. и начало VII в. 
были эпохой возрождения гру-
зинского государства после 
времен Вахтанга Горгасали, 
восстановления и расцвета гру-
зинских общественных институ-
тов, но поход цезаря Геракла не 
дал стране окончательно встать 
на ноги.

В 630-е годы Геракл, за-
хватив Черноморское побере-
жье Грузии, присоединил его 

к Византии. Таким образом, ко 
времени нашествия арабов гру-
зинское государство уже было 
разгромлено Гераклом. Фак-
тически арабы уже не застали 
Грузию как цельную политиче-
скую единицу.

Геракла страшило воз-
рождение государства Грузии 
(Картли), так как на Кавказе оно 
всегда соперничало с Римской 
и Византийской империями. По-
этому он жестоко расправился 
с нашей страной. В Грузии Ге-
ракл в церквях умерщвлял хри-
стиан – «реками текла кровь в 
церквях».

Иным было отношение Ге-
ракла к армянской церкви (по 
некоторым источникам, он был 
армянином по происхожде-
нию). Благодаря своей гибкой 
политике  армянская церковь 
VII в. стала приемлемой для Ви-
зантии, и император, победив-
ший Персию, заключил с ней 
договор о единстве веры – т.н. 
Унию.

После похода Геракла ар-
мянская церковь вновь вер-
нулась к халкидонству и стала 
претендовать на верховенство 
над грузинской и албанской 
церквями. Руководители гру-
зинской церкви были вынужде-
ны обратиться к Антиохийской 
патриархии с просьбой, чтобы 

ни одна соседняя церковь не 
смогла предъявить ей претен-
зии на главенствование над ней. 
К этому времени состоялся VI 
Вселенский Собор.

Собор состоялся в Констан-
тинополе в 680-681 гг. По «Карт-
лис Цховреба», Собор рас-
смотрел вопрос о грузинской 
церкви, присвоив ее главе титул 
патриарха. Собор рассмотрел 
также вопрос о границах тер-
риториальной автокефалии гру-
зинской церкви и подтвердил ее 
право освящать мирро на ме-
сте, в Грузии. Согласно «Карт-
лис Цховреба», в юрисдикцию 
грузинской церкви входил весь 
Кавказ (православная паства 
как Северного, так и Южного 
Кавказа).

Таким образом, единая па-
триархия Грузии образовалась 
в VII в. и просуществовала до 
середины VIII в.

VIII ВЕК
В начале VIII в., вследствие 

нашествия арабов, Грузинское 
государство находилось в весь-
ма тяжелом состоянии. При та-
ком положении дел грузинская 
церковь не могла противосто-
ять насилию существующих в 
стране чужеродных церквей. 
Армянская церковь вновь по-
пыталась включить Южную 

ЛЮБИТЬ ДЕЛОМ И ИСТИНОЙ
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Грузию в сферу своего влияния. 
Однако после того как в 726-м 
году на Манаскертском Соборе 
она окончательно и решительно 
отвергла как монофелитство, 
так и халкидонство и отказалась 
от связи с византийской церко-
вью, Грузинская церковь, как 
верный защитник халкидонства, 
разорвала всякие отношения с 
ней.

VIII в. является столетием ос-
вобождения грузинской культу-
ры. Политическое положение в 
стране остается все еще слож-
ным, но избавление от влияния 
армянской церкви было на-
столько важным для духовной 
жизни народа, что за ним после-
довало возрождение культуры. 
В последующие столетия уже 
беспрепятственно обогащается 
духовная сокровищница грузин-
ской церкви. К этому же перио-
ду относится и подвижничество 
святых мучеников – Або Тбиле-
ли (помин. 7 января), аргветских 
князей Давида и Константина 
(помин. 20 марта), замученных 
арабами.

По грузинским историческим 
источникам, Грузия IV-VIII вв. 
называлась Картли. Она имела 
твердо установленные границы 
с соседними государствами. В 
границах Картли находились: на 
западе – Эгриси, на востоке – 
Эрети (Гэрети), а на юге – Туха-
рисская крепость и Кларджети.

Следовательно, под словом 
«Картли» в тот период подраз-
умевалась вся Грузия, и поэто-
му картлийский католикосат со 
времен основания, т.е. с IV в., 
свою юрисдикцию распростра-
нял не только на Восточную, но 
и на Западную Грузию. Грузин-
ская церковь свои полномочия 
осуществляла по всей Грузии со 
дня возникновения.

В 80-90-е годы VIII в. грузин-
ское царство распалось на три 
части: Абхазети, Картли и Кахет-
Эрети. Если до этого термином 
«Картли» обозначалась вся Гру-
зия, с этих пор Западная Грузия 
называлась уже «Абхазети».

Раньше «Абхазети» – это 
была территория за рекой Кли-
сури (ныне – Келасури), под-
чинявшаяся Византии. В VIII в. 
«страна за Клисури» – Абхазия 
(Абхазети) – освободилась от 
византийского господства. Аб-
хазского эристави (владетель-
ного князя) Леона I женили на 

Гурандухт, дочери царя Карт-
ли – Мира, у которой не было 
братьев. Западная Грузия, как 
часть Картли, была вотчиной Гу-
рандухт, которой она правила 
рукой Леона I.

С образованием в Западной 
Грузии независимого Абхаз-
ского царства образовалась 
и самостоятельная церковная 
административная единица, что 
соответствовало церковным 
канонам. Абхазский католико-
сат сформировался как одна из 
административных частей (ми-
трополия) единой Грузинской 
церкви. К тому времени Грузин-
ская церковь состояла из двух 
митрополий, то есть из двух ка-
толикосатов. В дальнейшем к 
ним добавился Хундзский като-
ликосат (он объединял паству и 
епископаты Северного Кавказа 
и северо-западной части сегод-
няшнего Азербайджана).

Итак, с VIII в. в грузинской 
церкви существуют уже два ка-
толикосата – абхазский и карт-
лийский. Из двух католикосов в 
VIII-ХVI вв. сан верховного ка-
толикос-патриарха всея Грузии 
носил католикос Картли. А в ХVII 
в. и в первой половине ХVIII в. 
этот сан (верховный католикос-
патриарх всея Грузии) носил 
католикос Абхазии  ввиду того, 
что Восточная Грузия оказалась 
под управлением мусульман.

В 730-х гг. по Южной Гру-
зии огнем и мечом прошелся 
арабский завоеватель Мурван 
(«Кру» – Глухой – так его назы-
вали за то, что он не слушал жа-
лоб на учиненные им зверства). 
После его ухода в Кларджети 
восстановили Опизский мона-
стырь. Итак, восстановление 
монастырской жизни в Южной 
Грузии началось еще до при-
хода Григола Ханцтели. Святой 
Григол же создал целую эпоху в 
монастырской жизни Тао-Клар-
джети. Развернулось широкое 
монастырское строительство. 
Св. Григол основал мужские 
монастыри в Ханцта и Шатбер-
ди, а женские – в Мере и Гунат-
ле.

Ученики св. Григола осно-
вали множество монастырей. 
Особенно следует отметить 
возрождение на древней гру-
зинской земле Тао Ишханского 
монастыря, основанного в VII 
в. изгнанным халкидонским ка-
толикосом армянской церкви 
Нерсом, который был грузином 
по происхождению. Начали 
строить монастыри в Баретелта, 
Цкаростави и Недзви. В Запад-
ной Грузии св. Григол основал 
Убисский монастырь. Примерно 
через 50 лет после его прибытия 
в Кларджети, св. Григола поста-
вили архимандритом тамошней 
церкви. Для своих монастырей 

Монастырь Хандзта
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он использовал типикон Иеру-
салимского монастыря св. Сав-
вы. Св. Григол составил гимно-
графический сборник – годовой 
месяцеслов.

Чтобы яснее показать тог-
дашнее положение грузинской 
церкви, следует вспомнить 
еще один факт: в течение цело-
го века спокойствие греческой 
церкви нарушалось иконобор-
цами. Поклонение иконам было 
объявлено идолопоклонством и 
гонимо византийскими цезаря-
ми и духовенством.

Нередки были случаи тюрем-
ного заключения и даже смерт-
ной казни. В это время грузин-
ская церковь единственная 
хранила древние правила и не 
отказывалась от иконопоклоне-
ния. Связь с Константинополем 
разорвала и Крымская Готия. 
По греческим источникам, ру-
коположение готского епископа 
состоялось в Мцхета, в Иберии.

IX-X ВЕК
Грузия в IX-X вв. в основном 

была освобождена от араб-
ских и других захватчиков, что 
дало ей возможность создать 
собственные государственные 
единицы – царства Абхазия, 
Тао-Кларджети и Кахет-Эрети. 
За этим последовало возрож-
дение национальной культуры. 

Появляются новые церковные 
писатели: отец Иоанэ Минчхи 
– из Западной Грузии, Эпифан 
Ханцтели, Макарий Лутетели 
– Ханцтели-Сабацминдели, Ба-
сили Ханцтели, Георгий Мерчу-
ле, Микаэл Модрекили, Иованэ 
Мтбевари, Эзра, Иованэ Конко-
зисдзе, Курданаи Квирике. 

В это время создаются 
гимнографические памятники 
– сборники, песнопения, ир-
мосы. Гимны создают Самоэл 
Мгалобели, Давид Гареджели, 
Иованэ Минчхи, Стефанэ Чкон-
дидели, Иоанэ Болнели, Гиорги 
Сабацминдели-Синели, Иоанэ 
Зосиме, Филипэ Бетлемели. В 
Палестине создаются гимно-
графические сборники, годовые 
месяцесловы и др.

Развивается и расцветает 
грузинский язык.

Как сказано выше, в это вре-
мя формируются два католико-
сата (митрополии) грузинской 
церкви – Абхазский и Картлий-
ский. В 830 г. грузинский царь 
Баграт Курапалат придал более 
высокий статус главе Абхазской 
церковно-административной 
единицы – присвоил ему сан ка-
толикоса. Таким образом, офи-
циально был создан Абхазский 
католикосат, и царь направил в 
Абхазию католикоса. Создание 
абхазского католикосата опре-
делило необходимость решения 
вопроса о миро. Существовали 
два пути – католикос Абхазии 

сам мог освящать мирро или 
же получать его от другой, вы-
шестоящей, церкви. По сообще-
нию Ефрема Мцире, начиная с 
V в., миро освещалось в Гру-
зии. Гиорги Мерчуле в «Житии 
Григола Ханцтели» пишет, что 
новообразованный католикосат 
Абхазии миро завозил из Иеру-
салима, а позже, по решению 
иерусалимского патриарха, из 
картлийского католикосата, так 
как с древних времен Запад-
ная Грузия мыслилась частью 
Картли: «... а Картли именует-
ся обширная страна, в которой 
всякое богослужение и молебен 
проводится на грузинском язы-
ке», – пишет Гиорги Мерчуле. 
Таким образом, в Абхазском 
католикосате церковная служба 
осуществлялась только на гру-
зинском языке вплоть до 20-х 
годов XIX в., когда этот католи-
косат был упразднен Священ-
ным Синодом русской право-
славной церкви.

В царствование Баграта III 
в 978 г. Грузия объединилась, 
и было восстановлено царство 
Иберии, или Картли. Воссоеди-
нение Грузии в единое государ-
ство было обусловлено внутрен-
ним стремлением грузинского 
народа и ростом национального 
самосознания.

Продолжение следует
М. Сабинин. Мученики Давид и 
Константин, князья Арагветские. 1882

Церковь св. Або Тбилели
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Нелли СКОГОРЕВА

– Больше 25 лет вы служите в 
театре «Современник». Из них 
около десяти лет не получали 
новых ролей. Не потому ли, что 
у вас слава правдоруба, кото-
рый может покритиковать даже 
родной театр?
– Это правда, в 2012 году после 
трех удачных работ в театре я 
вдруг перестал получать новые 
роли. А силы уходили, моложе я 
не становился. Не могу винить в 
этом Галину Борисовну Волчек, 
она очень любила людей, чест-
но высказывающихся. Почти на 
каждом сборе труппы всегда от-
дельно спрашивала: «А что ска-
жет Сережа по этому поводу?» 
Думаю, в ситуации со мной на 
нее влияли люди из окружения. 
Я называю их шептунами.
– Старая добрая зависть… А вы 
умеете завидовать?
– Нет. Каждая потрясающая ра-
бота твоего коллеги – это урок 
для тебя и стимул. Я недавно 
пересмотрел фильм «Неотправ-
ленное письмо» Михаила Ка-
латозова. Не понимаю, как это 
сняли в 1959 году, как делали 

«МНЕ НЕ НАПЛЕВАТЬ!»

этот монтаж. История проще 
пареной репы – геологи ищут 
алмазы, один за другим поги-
бают в пожаре, в холоде. Но 
это произведение искусства. А 
сейчас мало кому можно зави-
довать. Спрашиваешь коллегу: 
«Что означает то, что ты дела-
ешь в этой сцене?» Ответ: «Я не 
знаю». – «А почему ты это де-
лаешь?» – «Потому что режис-
сер сказал». Такие марионетки. 
Это все видно из зала.  Сейчас 
вывели породу людей, которые 
вообще не знают, зачем они жи-
вут, что делают, – безмолвные 
тени самих себя. Новая фаза 
искусства: глушат тебя музыкой, 
слепят светом, убивают оголен-
ными телами. Я не ханжа, но 
если 25-летний парень на сцене, 
собираясь выпить чаю, снимает 
с себя рубашку, я не понимаю 
– зачем? Дома мы так не дела-
ем. Видимо, надо показать свое 
тело, больше хвастать нечем. Я 
вижу в этом беспомощность. А 
то, что сейчас выдают некото-
рые телеканалы, – это вообще 
«пальмовое масло», которое 

надо запретить.
– Вы сейчас, как Бессеменов, 
выступаете…
– Потому что мне не наплевать. 
Есть, конечно, и достойные ра-
боты. У меня вошло в привычку 
проводить рейды по театрам, я 
хожу и смотрю все спектакли, 
иногда пересматриваю. Семь 
раз пересмотрел «Евгения Оне-
гина» в Вахтанговском театре. 
Просто шедевр! На месте Со-
бянина я бы поставил памятник 
этому спектаклю, даже целый 
комплекс с Лариной, Онегиным, 
с качелями… Шестнадцать лет 
назад Римас Туминас, поста-
вивший этот спектакль, пригла-
сил меня в Вахтанговский, и мы 
в партнерстве с Ириной Купчен-
ко и Василием Лановым играли 
«Последние луны».
– Вернемся к «Современнику». 
У вас новое руководство. Как 
коллектив принял Владимира 
Машкова?
– Кто-то позитивно, кто-то не 
очень, но то же самое было и с 
предшественниками Машкова, 
кстати. У каждого свое мнение. 
Мое такое: это лучшая кандида-
тура из всех, кто был до него. 
Владимир Львович оканчивал 
Школу-студию МХАТ и имеет 
прямое отношение к нашим от-
цам-основателям. У него был 
непростой поиск себя, предпо-
лагаю. И слава богу, он попал 
сейчас к нам. Машков – наш 
человек, честный и жесткий. Я 
очень рад его появлению в те-
атре. Худрук говорит какие-то 
вещи, которые я когда-то гово-
рил, но меня не слышали. А сей-
час вариантов не услышать нет. 
Я даже в свое время предла-
гал Галине Борисовне дать мне 
какие-то полномочия для того, 
чтобы жестче, радикальнее ре-
шать внутренние проблемы те-
атра.
– Сергей, а в кино вам интерес-
но работать? Там вам часто до-
стаются роли негодяев…
– С профессиональной точки 
зрения любопытно проследить, 
где человек споткнулся, обо что 
он «ударился», ведь никто не 
рождается маньяком. Но для 
этого нужен хороший сценарий, 
отличная команда. У нас с кино 
все тоже не слава богу. Часто 
очень слабый материал, беспо-
мощные режиссеры, партнеры 
бывают не приведи господи. В 
такой комплектации я бы не от-

Наш собеседник – Сергей Юшкевич, заслуженный 
артист РФ, актер московского театра «Современник» с 
1999 года.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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важился даже Гамлета сыграть.
– Какие бы роли вы ни играли, 
в жизни вы очень ранимы – в 
молодости ради большой люб-
ви хотели бросить учебу и даже 
покончить с собой. Как сейчас к 
этому относитесь?
– Это была глупость. Я счаст-
лив, что выжил, что вернулся 
в «Щуку». Вообще, какое-то 
время назад я понял, что бес-
смертный. Я мог бы много раз 
умереть в буквальном смысле 
слова. Таких ситуаций на моем 
счету больше десяти. Неко-
торые связаны со съемками, 
некоторые нет, я пережил во-
оруженное нападение: к голове 
пистолет приставляли, в Ново-
косино – отвертку к шее... Я ро-
дился с пороком сердца. Врачи 
сказали маме, что меня надо 
держать в вертикальном поло-
жении: «Если он переживет эти 
сутки, значит, будет жить, но это 
маловероятно». И мама держа-
ла меня, обливаясь слезами, – 
все одеяльце было мокрым. Я 
выжил, и это, наверное, неспро-
ста.
– Что бы вы хотели еще сделать 
за отведенное вам время?
– Хочу дождаться внуков. Что-
то интересное сыграть. Обще-
человеческие радости. Мне 57 
лет. Пушкин, Лермонтов, Чехов 
– сколько людей умерли деть-
ми по сравнению со мной! Я 
чувствую себя счастливчиком 
уже только потому, что мне по-
дарили эти 57 лет. Поэтому ста-

раюсь жить честно и ничего не 
боюсь. Я никогда не изменю 
себе, даже если мне предстоит 
умереть завтра утром.
– В этом случае вы считали бы, 
что ваша актерская карьера 
удалась?
– Скорее да, чем нет. У меня 
не было стремления стать боль-
шим артистом, я хотел просто 
находиться где-то рядом – даже 
выходить со словами «кушать 
подано», чтобы быть причаст-
ным к этому фантастическому 
процессу. Где люди рассказы-
вают какие-то истории, от ко-
торых меня долго колбасит, я 
плачу, смеюсь, не могу с собой 

справиться.
– А если не артистом, то кем бы 
стали?
– Не знаю. Может быть, води-
телем трамвая. Когда-то, когда 
был помоложе, думал стать кил-
лером. (Смеется.) Это как по-
ставить спектакль – получаешь 
заказ и сам решаешь, во сколь-
ко, где и как это осуществить. 
Чем тяжелее задача, тем инте-
реснее процесс.
– Надеюсь, это вы не всерьез, а 
с актерской точки зрения…
– Не уверен. (Смеется.) Это же 
так интересно, креативно. Кил-
леры – абсолютные одиночки. 
Вот и я по природе своей оди-
нокий человек. И семья моя это 
может подтвердить. Залезаю в 
свою норку и либо читаю что-то, 
либо смотрю кино. Мне важны 
эти моменты, когда я один.

– Ваша семья не обижается, что 
вы таким способом сокращаете 
время общения с ними?
– Нет. Лене есть чем заняться, у 
нее масса хлопот по дому, дети 
учатся. А когда дочки приходят 
домой, я всегда выйду на 5-10 
минут, спрошу: «Как дела? Все 
ли хорошо?» И вернусь в свою 
норку к своему кино. Мы как-то 
всей семьей посмотрели кар-
тину чешского режиссера Яна 
Гржебейка «Уютные норки». И 
теперь называем нашу неболь-
шую квартиру «уютными нор-
ками». Живем мы скромно, но 
нам хватает.

«Играем... Шиллера!»

«Случайные встречи»






