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Кто-то мечтает освободиться от сомнений и обрести 
настоящего себя, кто-то грезит о материальной, 
профессиональной или творческой свободе, а кто-то в 

прямом смысле грызет цепи, сковывающие тело или разум, 
духовно или физически.

С-в-о-б-о-д-а. Сколько полутонов у этих семи букв! И как 
ее ни называй: Freedom, Liberté или Freiheit – она все равно 
пахнет небом, водой, огнем и землей, всеми стихиями и ничем 
одновременно. Но от нее у нас, как у одного, одинаково 
закипает кровь в венах, учащается сердцебиение, крепчает воля 
и расширяются границы.

Свобода – не происхождение и не статус, это знание правды 
о себе и о мире, сказано в Евангелии. Это один из самых 
неудобных библейских тезисов: большинство людей несвободны 
не потому, что в цепях, а потому что живут в иллюзии. Вспомним 
Блудного сына: он уходит из дома, требует свою долю, 
прожигает все. Его свобода сначала выглядит как бунт, потом – 
как катастрофа. Но именно в точке полного краха он «приходит в 
себя» – и возвращается. Тогда, может быть, свобода – это путь 
через падение к себе?

Сартр говорил: человек обречен быть свободным. Не одарен, 
а обречен. Потому что даже отказ от выбора – это выбор. Мы 
все время выбираем: говорить или молчать, уйти или остаться, 
быть собой или удобным. Свобода не приходит снаружи – закон, 
страна, обстоятельства. Она решается внутри. И самое страшное 
рабство – то, которое человек не замечает, потому что сам себе 
его выстроил.

Редакция «Русского клуба» вновь любезно подарила мне 
свободу – сделать журнал о том, о чем хочу. Поэтому в моем 
случае свобода была большой ответственностью и раздольем 
одновременно, возможностью выбирать и творить, взлетать 
и падать, мучиться или наслаждаться. Я выбираю последнее. 
Наслаждаться свободой. Во всех смыслах. Об этом и 
специальный июньский журнал. Приятного прочтения, друзья!

... Однажды, пролетая на высоте десятка 
тысяч метров над землей, я задумалась: 
сколько же в эту конкретную минуту борются 
за свою свободу людей? Тысячи, миллионы, 
миллиарды? И ведь у всех она своя.



стр. 7стр. 6 «РУССКИЙ КЛУБ» 2026

СТИЛЬ

Леа Цквитинидзе

За десять лет существования бренд прошел 
путь от квартирного ателье в тбилисском райо-
не до официальных показов на Неделе высокой 
моды в Париже. По дороге он успел одеть супер-
модель Беллу Хадид, вдохновить певицу Бейонсе 
и рэп-исполнительницу Doechii, показаться в быв-
шем бассейне советского стадиона, превращен-
ном в легендарный техно-клуб Bassiani, и сшить 
из 183 пар подошв одеяло в форме флага ЕС – 
как политическое высказывание в защиту евро-
пейского выбора страны. Одежда как манифест. 
Свобода как крой.

Начало: квартира, закройщица, 
женщины

Иракли Русадзе родился 22 января 1991 года 
в Тбилиси, в год, когда Советский Союз трещал 
по швам, и в городе, который сам по себе был 
живым слоеным пирогом из культур, эпох и про-
тиворечий. Работать в мире моды он начал с три-
надцати лет, сначала в собственной квартире, а 
первый по-настоящему большой шанс получил в 
двадцать пять – его пригласили показать коллек-
цию на Mercedes-Benz Fashion Week Tbilisi. 

Никакой профессиональной школы. «Я не 
учился ни в каком учебном заведении. Большую 
часть коллекции я сделал в своей квартире, и 
все делаю сам», – признавался Русадзе журна-
листам WWD после дебютного показа в Милане. 
Вместо диплома – годы практики у старых грузин-
ских мастеров и шесть лет занятий с шестидеся-
тилетней закройщицей по имени Гуара, которую 
он называет своим ментором.

Бренд SITUATIONIST был официально осно-
ван в 2015-2016 годах. Название отсылает к идее 
единства: Русадзе хотел создать марку, носящую 
не имя одного человека, а отражающую коллек-
тивный труд – дизайнеров, портных, маркетоло-
гов. В знак уважения на ярлыке каждой вещи вы-

шито имя швеи, которая над ней работала. Это не 
маркетинговый жест, а принципиальная позиция 
человека.

Русадзе рос в Грузии в окружении женщин, 
которые с трудом сводили концы с концами. Их 
ежедневные усилия глубоко на него повлияли и 
продолжают влиять на его работу по сей день. 
«Для меня концепция женственности неразрывно 
связана с внутренней силой, – говорит он. – Мои 
вещи не о форме тела, а о форме личности. Зре-
лой, образованной, успешной в том, что она сама 
выбирает». 

Прорыв: Белла, 
Милан и один кожаный пиджак

В январе 2017 года в Париже было замече-
но нечто, что изменило все. Белла Хадид надела 
черную кожаную куртку SITUATIONIST на ужин 
с Кендалл Дженнер и Риккардо Тиши. Фотогра-

Грузинская 
свобода в ткани: 
как SITUATIONIST  
стал голосом 
страны

Есть такой момент в истории любого малень-
кого народа, когда он перестает объяснять себя и 
просто начинает говорить – громко, уверенно, на 
языке, который понимают везде. Для Грузии та-
ким языком в какой-то момент стала мода. И один 
из самых внятных ее голосов – тбилисский бренд 
SITUATIONIST, основанный самоучкой Ираклием 
Русадзе, человеком, который шьет с тринадцати 
лет и до сих пор боится своей закройщицы.

Иракли Русадзе



стр. 8 стр. 9«РУССКИЙ КЛУБ» 2026 стр. 9

фии появились в десятках 
блогов, статьи о ее обра-
зе вышли на Vogue.com 
и в The Observer. Меди-
аотклик был сопоставим 
с полосной рекламой в 
глянцевом журнале, толь-
ко бесплатно. 

Примечательно, как 
это произошло. Хадид 
нашла SITUATIONIST на 
Vogue.com и написала 
Русадзе лично – не ее 
стилист, а она сама. Попросила прислать пять 
образов. «Это был такой счастливый день, и все 
получилось само собой, – говорит дизайнер. – Са-
мым лестным было то, что написала именно Бел-
ла, а не ее стилист». 

Через несколько недель после этого позво-
нили организаторы White Milano – влиятельной 
итальянской торговой выставки – и пригласили 
представить осеннюю коллекцию. «Мы стараем-
ся делать White все более международным и со-
временным, – говорил тогда основатель выстав-
ки Массимилиано Бицци. – Для этого мы ищем 
такие бренды по всему миру». 

На показе осенне-зимней коллекции 2017 года 
в Тбилиси модели шли, слегка откинувшись назад 

и покачивая плечами – движение, которое под-
черкивалось угловатыми пиджаками и длинны-
ми кожаными плащами. Поверх колен – сапоги, 
кожаные перчатки, открытые воротники. Редким 
графическим элементом коллекции стала крас-
ная аппликация – фигура женщины с кубком и 
мечом, символ Матери Грузии, той самой двад-
цатиметровой алюминиевой статуи на холме над 
Тбилиси. 

С этого момента бренд уже не был просто ло-
кальным феноменом. Он стал событием.

Суть и философия: одежда для 
характера, а не для тела

Название SITUATIONIST – не случайное. Оно 
отсылает к группе интеллектуалов, художников и 
философов середины XX века, ставших символом 
политического инакомыслия и культурного аван-
гарда своего времени. Тем, кто знаком с исто-
рией идей, не нужно объяснять: ситуационисты 

– это Ги Дебор, «Общество 
спектакля», май 1968-го. 
Мода как политика, повсед-
невность как арена борьбы.

SITUATIONIST не просто 
производит одежду для тела 
– он предлагает манифеста-
цию социального и культур-
ного индивидуализма. Бренд 
переводит политические и 
социальные послания совре-
менности в текстиль и вы-
ражает их через предметы 
одежды. 

«Мы никогда не думали 
о том, чтобы делать что-то 
просто красивое для Грузии. 
Наш ключевой посыл – люди 
могут носить это где угод-
но», – говорит Русадзе. Его 
соратник, художник и фото-
граф Давид Гиоргадзе, ко-
торый стоял у истоков брен-
да и отвечал за визуальную 
идентичность, добавляет: 
«Как художник, я не верю в 
границы. Я не понимаю, за-
чем мне нужна виза, чтобы 
поехать в Лондон. Поэтому я 

хочу делать вещи, которые – для всех». 
Портновское мастерство, занимающее цен-

тральное место в коллекциях, перекликается с 
образом отца-культурной фигуры, по-прежнему 
сильной в патриархальной Грузии. «Отцы и деды 
всегда носили костюмы, на всех архивных сним-
ках, – объясняет Русадзе. – Это было очень по-
грузински, еще до того, как мы получили возмож-
ность видеть, что происходит в Европе или США. 
Толстая кожа тоже оттуда, и очень большие 
ботинки – в 90-х в Грузии все носили огромную 
одежду и обувь, потому что она переходила от 
двоюродных братьев, дядей, дедов». 

Особое место в эстетике бренда занимают 
андрогинность и стирание бинарных гендерных 

границ. Изначально сосредоточившись только на 
мужской одежде при запуске марки в 2015 году, 
Русадзе постепенно расширил ее до вещей для 
людей любого пола, создавая коллекции, цель 
которых – демонтировать бинарность. Кастинг на 
показах – отдельная политическая декларация: с 
самого начала на подиуме SITUATIONIST появ-
лялись модели из квирного сообщества Тбилиси, 
люди с нестандартными телами, транс-женщины.

Немецкий журнал Achtung точно сформулиро-
вал то, что делает бренд особенным среди вос-
точноевропейских коллег: «В отличие, например, 
от Гоши Рубчинского, этого дизайнера интересует 
не уличная и спортивная одежда, а прежде всего 
пошив: пиджаки с вырезами на плечах, длинные 
кожаные пальто, широко скроенные брюки». 

Звезды и сцены: от Bassiani до первых 
рядов мировых подиумов

У каждого бренда есть своя галерея людей, ко-
торые его заметили и присвоили. У SITUATIONIST 
она – особенная.

Белла Хадид стала первой и самой громкой 
точкой на этой карте. Потом к ней добавились 
другие. Среди поклонников бренда – Бейонсе и 
Doechii, две из самых влиятельных женщин в му-
зыке последнего десятилетия. То, что именно они 
выбрали SITUATIONIST, – не случайность: обе из-
вестны последовательностью в выборе одежды 
как высказывания, а не декорации.

Но, пожалуй, самая характерная история – про 
выбор пространств для показов. Здесь Русадзе 
работает с точностью хирурга, и каждое место 
несет смысл.

В 2018 году показ прошел в Bassiani, бывшем 
бассейне под огромным советским стадионом, 
превратившемся в один из лучших техно-клубов 
мира и убежище для квир-сообщества Тбилиси. 
Это было за несколько месяцев до скандально-
го рейда грузинской полиции на клуб – события, 
вызвавшего массовые протесты молодежи у стен 
парламента: люди вышли на улицу с лозунгами и 
танцевали прямо на ступенях.

В 2022 году показ развернулся в одной из 
древнейших тбилисских бань. Глубоко под улица-
ми старейшего квартала города, в этом паровом, 
горячем пространстве мужчины, а позже и жен-
щины, находили покой, тишину и возможность 
встречаться вдали от чужих глаз. 

Чувственность этого пространства отразилась 
в коллекции осень-зима 2023: модели проходили 
мимо бассейнов и вдоль залов с мозаикой в об-
легающих кожаных плащах с острыми плечами, 
широких шерстяных брюках, похожих на юбки, и 
самодельном трикотаже – вязаных жилетах, уз-
ких ромперах, темном индиго-дениме. 

Политический жест может принимать и вовсе 
неожиданные формы. Когда в 2024 году грузин-
ские дизайнеры вышли на проевропейские акции 
протеста, SITUATIONIST создал одеяло из 183 пар 
вручную сделанных подошв, связанных крючком 
в форме флага Евросоюза. Это было манифестом 
и произведением искусства одновременно.

Парижская неделя – сцена мира

Для небольшого бренда из Тбилиси Париж 
– это не просто показ. Это громкое заявление о 
праве существовать на равных с домами, кото-
рым сто лет.

SITUATIONIST появился в Париже в 2021 году 
– и с тех пор регулярно показывался здесь, од-
нако всегда вне официального расписания Феде-
рации высокой моды и прет-а-порте (FHCM). Это 
принципиальная разница: официальный кален-
дарь – это не просто строчка в пресс-релизе, а 
признание статуса, доступ к ресурсам и внима-
ние крупнейших байеров и редакций. Именно 
туда стремится любой бренд, рассчитывающий 
на долгосрочное присутствие на рынке.

Коллекции парижского периода читаются как 
дневник страны. Для весенне-летней коллекции 
2024 года сквозным мотивом стал силуэт тюль-
пана – вышитый или вязаный – символ памяти о 
Тбилисской трагедии 1989 года. «Тюльпан для 
грузин – это своего рода свобода», – сказал Ру-
садзе. 

Осенне-зимний показ 2025 года вернул граж-
данское измерение в полную силу: «Мы протесту-
ем через свое искусство, и эта коллекция – о вы-
живании, сопротивлении и твердости», – сказал 
Давид Гиоргадзе за кулисами. Показ прошел в 
рамках инициативы ANDAM x RUN – специальной 
программы для молодых брендов, позволяющей 
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объединить ресурсы и полноценно участвовать в 
Неделе моды.

Но не все и не всегда давалось легко. Пан-
демия, политические события в Грузии, военные 
конфликты в соседних странах, банкротство не-
скольких крупных мультибрендовых ритейлеров 
– все это давило на бизнес. Бренд сделал паузу в 
показах, сосредоточился на индивидуальных за-
казах – в том числе для тура Бейонсе Renaissance. 
«Грузия всегда была местом, где творчество су-
ществует рядом с трудностью, – говорит Русад-
зе. – Продолжать строить SITUATIONIST – это 
способ демонстрировать стойкость и показывать 
творческую энергию, исходящую из Тбилиси. 
Культура может рассказать другую историю о 
стране – даже в сложные времена».

К 2026 году ситуация изменилась. В конце 
2025 года бренд привлек частного инвестора, и 
это открыло новую главу: SITUATIONIST впервые 
вошел в официальное расписание FHCM. Теперь 
показ – не параллельное событие, а полноправ-
ная часть Парижской недели моды. Деньги вло-
жены в производство, маркетинг, перезапуск 
сайта и открытие флагманского магазина в Тби-
лиси в мае 2026-го.

Меняется и сам продукт. Впервые часть кол-
лекции FW26 производится в Италии. Появляются 
новые категории – сумки, очки, расширенный три-
котаж из Непала. «Речь идет о том, чтобы поднять 
язык SITUATIONIST на новый уровень и выстро-
ить гардероб – с сильным пошивом, более точной 
конструкцией и вещами, которые ощущаются как 
сила», – объясняет Луи Шассеро, директор по 
бренду.

Новая коллекция по замыслу «немного более 
коммерческая». «Мы хотим, чтобы каждый мог 
найти себя в этом, – говорит Русадзе. – Тут есть 
все: от вечернего платья до бомбера на каждый 
день». Давид Гиоргадзе не скрывает, как непро-
сто давался этот момент: «Мы были на грани того, 

чтобы снова не показываться. Политический кли-
мат везде тяжелый. Но люди верят в нас. Я чув-
ствую, что все эти годы тяжелого труда каким-то 
образом окупились». 

Что говорит о них мир

Международная пресса давно нашла слова 
для SITUATIONIST – и они оказались очень похо-
жими, из какой бы точки мира ни звучали.

Британский Dazed, один из главных рупоров 
передовой моды, написал просто: «Ираклий Ру-

садзе – один из тех немногих дизай-
неров, кто никогда не уклонялся от 
использования коллекций для вы-
ражения политических взглядов и 
смелых, мощных высказываний». 
Итальянский NSS Magazine увидел в 
истории бренда нечто большее, чем 
моду: «Грузинская мода никогда 
еще не была столь красноречивой, 
политической и единой». 

Немецкое издание Achtung отме-
тило принципиальный выбор Русадзе 
остаться в Грузии: «Ограниченные 
средства на родине не только не 
сдерживали его, но, напротив, дава-
ли крылья. В Грузии все время при-
ходится охотиться за материалом и 
контактировать с людьми, которые 
вовсе не связаны с миром моды. Это 
вдохновляет. И у этого есть еще одно 
важное преимущество: ты никогда 
не рискуешь застрять в модном пу-
зыре. Грузия все время возвращает 
тебя на землю». 

Американский Fashionista точно 
уловил момент прорыва: «Демна 

Гвасалия, возможно, нанес Грузию на модную 
карту, но именно он проложил дорогу для таких 
начинающих дизайнеров, как двадцатишестилет-
ний Ираклий Русадзе». 

Сам Русадзе говорит об этой преемственно-
сти с уважением, но и с твердостью своей по-
зиции: «У меня большое уважение к Демне, но 
я бы не сказал, что у SITUATIONIST и Vetements 
много общего. Сейчас мы стараемся отойти от 
моды 90-х и постсоветской ниши, в которую ча-
сто помещают грузинских дизайнеров. У Грузии 
гораздо более интересная и глубокая культура». 

А вот что сам Русадзе говорит о своей миссии: 
«Я всегда верил, что создание коллекций может 
служить мостом для того, чтобы передать и экс-
портировать грузинскую культуру за наши границы 
– туда, где о ней мало знают. Грузинская история 
вместе с современной Грузией – мой главный ис-
точник вдохновения. Наша сильная символика про-
должает нести послания, актуальные и сегодня». 

Грузинская свобода

Грузинская мода сегодня – это особый раз-
говор о том, что такое свобода для тех, кто не 
может принять ее как данность. Для Грузии сво-
бода – это не декларация, а ежедневное уси-
лие: гражданское, культурное, архитектурное. 
SITUATIONIST не случайно именно оттуда. 

Этот бренд существует в пространстве, где 
мода не может быть просто красивой. Где каж-
дый шов – это позиция, каждая коллекция – хро-
ника, и где имя швеи на ярлыке внутри пальто – 
это не маркетинговый трюк, а способ сказать: мы 
здесь не одни, и это важно.

«Одежда, которую мы носим, определяет 
человека, которым мы предстаем перед обще-
ством, – в эпоху, когда каждый выбор отражает 
позицию», – сказал в интервью NSS Magazine Ру-
садзе.

Возможно, именно в этом и состоит главный 
урок грузинской моды: чтобы быть по-настоящему 
свободным в своем творчестве, нужно сначала 
понять, от чего именно ты не свободен. И тогда – 
шить. Снова и снова. Подписывая каждую вещь 
именем того, кто ее сделал.

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026



стр. 13стр. 12

Писательница Татьяна Астрит – о мастерских 
для подростков, буккроссинге и о том, зачем моло-
дым людям своя литературная компания

Таню Астрит наши читатели уже знают: несколь-
ко лет назад она приехала в Грузию из Саратова 
– писать книгу. Осталась. Тбилиси, как это с ним бы-
вает, затянул. Сначала были только рукопись и об-
устройство жизни на новом месте, потом появилось 
кое-что еще: группа подростков, которые пишут 
собственные истории и собираются раз в неделю, 
чтобы читать их друг другу вслух.

Писательская мастерская Астрит – не кружок и 
не репетиторство. Это пространство, где подростки 
из разных городов и стран, оказавшиеся в Тбилиси, 
находят друг друга: обмениваются книгами, приду-
мывают миры, преодолевают страх чужого взгляда 
на свой текст. О том, как это работает и зачем это 
нужно, – в материале Тани Астрит.

Как это начиналось

Как ни странно, с одиночества и почти полной 
изоляции. Книга, ради которой я затеяла путеше-
ствие, подходила к концу. Старые связи трещали по 
швам, а семья осталась очень далеко. Все, что у 
меня было, – мечты, писательство и обучение.

Каждую свободную минуту я старалась посвя-
тить чему-то: рисовала, вязала подушки, училась. 
Буквально заставляла себя действовать. Стоило 
остановиться – и мысли скатывались в апатию: «Ты 
здесь чужая. Никому твои книги не нужны. Поез-
жай домой». Но я уже знала: герой – а точнее, я 
сама – отправился в путь. Свернуть означало при-
знать поражение.

Постепенно возникла мысль, что я не одна и где-

Татьяна Астрит то существуют люди, которым откликается то, что я 
делаю. Их нужно просто найти. В чужом городе воз-
можностей в разы меньше, и все же есть простая 
закономерность: когда мы стремимся к цели, мир 
начинает двигаться навстречу.

Я опубликовала пост о свободной писательской 
встрече в Facebook – и, к моему удивлению, от-
кликнулось несколько человек. Писали как родите-
ли, так и сами подростки. Мы начали встречаться по 
выходным у меня дома. Пили чай, разговаривали, 
учились и писали. Со временем подружились – так 
сформировался мой первый круг единомышленни-
ков.

Затем пришло расширение. Меня пригласили в 
частную школу «Шаги» преподавать креативное 
письмо. Мы обсуждали книги, я делилась своими 
наработками, проводила мастер-классы – и почув-
ствовала живой отклик. Подростки не просто при-
сутствовали: они включались в процесс, делились 
своими историями и хотели учиться.

«Все, что мы делаем, мы в первую 
очередь создаем для себя»

Я начала сочинять истории в тринадцать лет. Моя 
младшая сестра Катя просила записывать наши 
игры в тетрадь в клетку. Каждый вечер я читала 
ей продолжение – так появилась первая рукопись 
про призрака. Но тогда рядом не было никого, кто 
тоже писал бы. Я варилась в собственном мире, не 
зная, с кем поделиться, у кого спросить совета, как 
справляться с отсутствием вдохновения.

Успех зависит не только от силы воли и талан-
та, но и от окружения. В благодатной почве семе-
на прорастают. В неподходящей – бутон может не 
успеть раскрыться.

Писательская мастерская выросла из желания 
той тринадцатилетней девочки найти своих людей. 

Гораздо легче расти там, где тебя понимают. Сей-
час у меня достаточно знаний, чтобы стать прово-
дником для юных писателей.

Что происходит на мастерской

Наши встречи – это теория и практика вместе. Я 
рассказываю, как создаются книги, делюсь рабочи-
ми схемами: как придумать запоминающегося ге-
роя, как выстроить атмосферу сцены. Затем пишем 
короткие зарисовки – обычно по пятнадцать минут, 
но участники нередко увлекаются и пишут дольше. 
После – по желанию читаем вслух.

Есть и групповые игры на развитие творческо-
го мышления. В начале занятий можно поделиться 
своей историей или рассказать о трудностях в рабо-
те над текстом. Многие подростки уже пишут соб-
ственные книги – мастерская становится для них не 
стартовой площадкой, а поддерживающей средой.

Самое важное, мне кажется, – это простран-
ство, где можно быть собой, быть услышанным и 
понятым. В нашей группе подростки приехали из 
разных городов и стран, но всех их объединяет 
одно: любовь к литературе. Если ваш подросток пи-
шет «в стол» или в секретном блокноте – возмож-
но, ему просто не хватает такого окружения.

Буккроссинг и литературные вечера

Хороший писатель – прежде всего отличный чи-
татель. Поэтому мы организовали обмен книгами. 
Бумажные издания сейчас не всегда легко достать, 
особенно русскоязычные книги для подростков в 

Написать – значит не молчать

Время, когда автор был полностью скрыт за книгой, 
прошло.

Что говорят участники

Родители часто пишут, как рады, что нашли пи-
сательскую мастерскую. Кто-то говорит: «Моя дочь 
готова ходить на занятия десять раз в неделю». Но, 
пожалуй, лучше расскажут сами участники:

«Я научилась лучше делать то, что мне нравит-
ся. Я нашла новых друзей с теми же увлечениями. 
Еще мы обмениваемся книгами». – Зоя, 11 лет

«На писательских встречах я завела много но-
вых друзей, мы делимся опытом и помогаем делать 
наши истории лучше. Обмениваемся книгами – уз-
наю много разных историй и новых авторов. И еще 
– получаю бурю эмоций, веселюсь и в то же время 
развиваюсь». – Соня, 12 лет

«Наши встречи дают мне мотивацию писать и 
читать. Я научилась создавать свой мир в блокноте 
– и нашла здесь друзей». – Рита, 11 лет

«Наверное, я в первую очередь пришла ради 
хорошего коллектива – и сразу смогла вписаться, 
потому что все ребята поддерживают. До этого я 
очень боялась критики читателя, а с мастерской 
смогла разогнаться. Из нового открыла для себя 
много книг и начала выстраивать ход истории за-
ранее. Когда сажусь писать, у меня уже почти вся 
история выстроена в голове. А раньше я по двад-
цать минут мучилась над каждым предложением».  
– Маша, 13 лет

Проводник

Иногда мне говорят, что я создаю читающее по-
коление. Но мне ближе другая мысль: я просто про-
водник для тех, кто тянется к книгам и ищет глубину. 
Интересы и знания становятся маяком, который ос-
вещает путь и приводит к своим людям. Важно не 
угодить всем. Важно найти свое место – и тех, кто 
рядом с тобой в нем.

Грузии. Участники приносят то, что уже прочитали, 
– и постепенно в группе образовалась небольшая 
живая библиотека. Мы читаем, обсуждаем, делим-
ся впечатлениями.

Особенно я горжусь одной ученицей, которая 
раньше почти не читала, а теперь втянулась и, пусть 
медленно, но с удовольствием читает.

В мае мы провели литературный вечер «Чер-
дачные истории». Название выбрано не случайно: 
чердак – место тайн и открытий. Участники писали 
рассказы на эту тему: здесь и единороги, и порталы 
в другие миры, и магические врата, и легенды. Ве-
чер прошел в теплой атмосфере: тексты слушали, 
в литературной викторине соревновались, и под-
держивали друг друга. Писателю важно не только 
писать, но и уметь представить свое творчество. 

Я горжусь своими юными писательницами и пи-
сателями. Каждую неделю жду наших встреч. По-
тому что нет ничего более вдохновляющего, чем 
видеть, как человек находит свой голос и переста-
ет бояться говорить им вслух. Росток пробивается 
сквозь асфальт не потому, что у него нет страха, а 
потому, что тянется к свету и знает, что где-то там 
его ждут.

ТВОРЧЕСТВО
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В марте 2026 года Грузия осиротела – народ потерял своего духовного отца, Католикоса-Па-
триарха всея Грузии, Святейшего и Блаженнейшего Илию II. Его патриаршество было самым про-
должительным в истории Грузинской православной церкви. Несколько поколений даже не помнят 
своей жизни без Илии II. C любимым патриархом прощалась вся страна: фотографии и видеокадры 
с морем народа облетели весь мир.

В апреле Священный синод представил три кандидатуры на патриарший престол. В список вош-
ли местоблюститель патриаршего престола митрополит Сенакский и Чхороцкуйский Шио, митро-
полит Руис-Урбнисский Иов и митрополит Потийский и Хобский Григол. А 12 мая в результате го-
лосования большинство голосов получил владыка Шио. Именно ему было уготовано судьбой стать 
новым духовным отцом Грузии.

Но именно придя к Богу, Муджири смог до-
стичь состояния абсолютной внутренней целост-
ности. Он говорил: «Все стало проще, прежде 
всего, благодаря удивлению, которое я испытал, 
когда глубже познакомился с этим мировоззре-
нием. И благодаря чувству абсолютной полноты 
– я получил то, чего хотел. И я до сих пор такой. 
Я ни на секунду не жалею, что так изменил свою 
жизнь, наоборот – всегда благодарен. Я посто-
янно нахожу что-то новое, и Бог помогает мне в 
этом».

Так, в 1991 году Элизбар, бросив учебу на 
третьем курсе консерватории, поступил послуш-
ником в Шио-Мгвимский мужской монастырь. 
В январе 1993 года Муджири в возрасте 24 лет 
был пострижен в монашество с наречением име-
ни Шио в честь преподобного Шио Мгвимского. 
Сначала его назначили монахом, наблюдающим 
за трапезой, а затем лицом, управляющим финан-
совыми вопросами в епархии.

В конце лета 1995 года Шио Муджири был ру-
коположен в сан иеродиакона, а весной 1996-го 
Католикосом-Патриархом всея Грузии Илией II – 
в сан иеромонаха. В 1997 году он назначен на-
стоятелем церкви Святого Георгия в Клдисубани 
в Тбилиси. 3 апреля 1998 года возведен в сан игу-
мена с возложением золотого наперсного креста.

При этом Шио никогда не переставал учиться. 
В 1998 году он окончил Батумскую духовную се-
минарию имени Иоанна Богослова и продолжил 
обучение на заочном отделении Московской ду-
ховной академии. С 6 марта 1999 года настоятель 
Шио являлся служителем Анчисхатского собора 
в Тбилиси. А с 20 сентября того же года – настоя-
телем собора Святого Николая в древней крепо-
сти Нарикала. 

С октября 2001 года и вплоть до избрания во 
епископы в 2003 году Шио служил настоятелем 
грузинского прихода в московском Храме Вели-
комученика Георгия Победоносца в Грузинах. В 
этот период он совмещал пастырское служение 
с обучением в Свято-Тихоновском богословском 
институте.

18 августа 2003 года в жизни Шио Муджири 
произошло важное событие: решением Священ-
ного Синода Грузинской православной церкви он 
был избран епископом вновь учрежденной Се-
накской и Чкороцкуйской епархии. Епархия была 
образована из частей Чкондидской и Поти-Сенак-
ской епископий на территории региона Самегре-
ло (Западная Грузия). 

В своей речи 6 сентября 2003 года в Патриар-
шем соборе Сиони Муджири сказал следующее: 

«...Я, вероятно, должен выразить вам свою 
благодарность и радость, но хочу признаться: в эти 
дни я больше думаю о том, что я по-человечески 
слаб и недостоин. Из Священного Писания и уче-
ния Церкви известно, насколько высоки значение 
и ответственность этого служения.

Поскольку я прекрасно осознаю все это, чув-
ство собственного бессилия и неподготовленно-
сти становится еще острее. Сегодня, как никогда 
прежде, я переживаю, насколько неподходящим 
я мог оказаться для этого великого дела, если бы 
не Божья помощь, ваши молитвы, благословение 
и поддержка. Вместе с тем я боюсь, как бы из-

Нина Глонти

ПУТЬ К БОГУ

Митрополит Шио (Муджири), в миру Элизбар 
Теймуразович Муджири, родился 1 февраля 1969 
года в Тбилиси. У его семьи славная биография. 
Отец – Теймураз Муджири, выдающийся архео-
лог, профессор, открывший Сакдриси – археоло-
гический памятник в регионе Квемо-Картли (близ 
Болниси), где были обнаружены древнейшие в 
мире золотые рудники, датируемые примерно 
III-IV тысячелетиями до нашей эры. Мать – Нана 
Курдиани, доктор филологических наук, тоже про-
фессор. Дедушка – Элизбар Курдиани, известный 
хирург и травматолог, доктор медицинских наук. 
Бабушка – врач Нина Жвания. Брат бабушки – 
Леонид Жвания, епископ Грузинской православ-
ной церкви, епископ Сухумский и Абхазский.

После окончания Тбилисской средней шко-
лы №53, параллельно обучаясь в музыкальной 
школе, Муджири в 1988 году поступил на орке-
стровый факультет Тбилисской государственной 
консерватории по классу виолончели. У молодого 
человека были потрясающие музыкальные спо-
собности: Элизбару прочили большую карьеру. 
На первом курсе консерватории он занял первое 
место на республиканском конкурсе виолончели-
стов. 

«Помню, как впервые увидела его в консер-
ватории, – вспоминает музыкант Кети Лоладзе. 
– Он был словно солнце: яркий, теплый, милый, 
всегда улыбался. Уже тогда у него была борода, 
у этого юного семнадцатилетнего парня, и он из-
лучал доброту и тепло. Не знаю, казалось ли мне, 
что он отличается от всех остальных внешностью 
или характером. Но помню, как впервые услыша-
ла его игру на виолончели, и тогда я убедилась, 
что он действительно не похож на всех осталь-
ных. Это был не обычный мальчик, одаренный 
музыкальным талантом, а взрослый, состоявший-
ся музыкант, сидящий на сцене. Помню, как его 
имя «взорвалось» с самого первого концерта, 
как профессора и преподаватели обнимали его, 
никто не скупился на комплименты, все видели в 
нем успешное будущее. Так Элизбар стал всеоб-
щим любимцем, музыкантом, от первого же зву-
ка которого у меня перехватывало дыхание, а на 
глазах наворачивались слезы, когда он играл…» 

Но именно тогда в жизни Муджири произошло 
нечто, что с ног на голову перевернуло всю его 
судьбу. Элизбар потянулся к Богу. 

«У меня случился творческий кризис – я по-
терял смысл жизни, не мог его найти. И самым 
важным, что обусловило этот кризис, было то, что 
я осознал: единственный путь к спасению души – 
через Христа, – вспоминал Шио в интервью 2000 
года. – Неважно, насколько вы талантливы, ве-
лики, сильны и преданы своему делу, – этот путь 
к спасению – Христос: «Я – дверь» и «Я – исти-
на». Все остальное – средства, страсть, талант, 
история интеллекта и жизни человека, но само по 
себе это не может спасти. Я ни в коем случае не 
хочу принизить ту специальность, которой я был 
увлечен раньше. Напротив, у меня были не такие 
уж и плохие достижения в то время, я чувствовал 
себя вполне хорошо в этой области».

ШИО III – НОВЫЙ 
ПАТРИАРХ ГРУЗИИ

СОБЫТИЕ
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за своих личных переживаний не воспротивиться 
святой воле Господней, а потому полностью вве-
ряюсь вашему духовному видению и большому 
опыту.  В утешение себе я часто вспоминаю сло-
ва Господа Иисуса Христа из послания апостола 
Павла, где Господь говорит, что сила Его совер-
шается в немощи». 

Тогда Муджири отметил один важный момент: 
он осознает, что избрание Первосвященника мо-
жет совершиться только по воле Божией и с Его 
благословения. Он добавил: «Меня духовно укре-
пляет известное изречение великих отцов Церк-
ви о том, что человек не должен сам стремиться 
возложить на себя более тяжелый крест, но и не 
должен отказываться, если это предлагают и бла-
гословляют, исходя из нужд Церкви».

Однако судьбоносные повороты для Шио на 
этом событии не закончились: в 2009 году Свя-
щенный Синод Грузинской православной церкви 
назначил его управляющим грузинскими прихо-
дами в Австралии и Новой Зеландии. В 2009 году 

он был возведен в сан архиепископа, а уже в 2010 
году – в сан митрополита. В том же году, 21 дека-
бря, Шио Муджири назначили членом Комиссии 
по канонизации святых Грузинской церкви.

В 2013 году Шио Муджири защитил магистер-
скую диссертацию по направлению «теология» и 
еще через два года диссертацию на соискание 
ученой степени кандидата богословия в Право-
славном Свято-Тихоновском гуманитарном уни-
верситете.

ПАТРИАРХ ШИО III

2017 год стал в жизни и духовном пути Шио 
Муджири поворотным. 23 ноября 2017 года ука-
зом Патриарха Илии II митрополит назначен па-
триаршим местоблюстителем. Назначение на эту 
должность стало полной неожиданностью и для 
самого митрополита Шио, и для Синода, и для 

прихожан. К слову, многие считали, что этим Илия 
II поставил точку в вопросе о преемнике. 

Хотя, справедливости ради, надо сказать: в 
истории Грузинской православной церкви преем-
ники патриархов не всегда и не обязательно зани-
мали патриарший престол. Так, к примеру, в 1925 
году Католикос Амвросий (Хелая), освобожден-
ный из тюрьмы (туда он попал за то, что направил 
меморандум Генуэзской конференции с проте-
стом против советской оккупации Грузии и отка-
зался отдавать церковные сокровища большеви-
кам), назначил преемником престола Калистрата 
(Цинцадзе), но Калистрат не смог стать главой 
Грузинской церкви, и патриарший престол тогда 
занял епископ Христофор (Цицкишвили). Впро-
чем, Калистрат Цинцадзе взошел на патриарший 
престол пять лет спустя. В истории Грузинской 
церкви были и другие случаи, когда преемник не 
избирался главой Церкви: патриарх Мелхиседек 

оставил преемником епископа Давида (Девда-
риани), но Собор избрал Католикоса-Патриарха 
Ефрема (Сидамонидзе) в 1960 году. 

Так что официальное избрание Шио не было 
делом решенным, но не в глазах грузинского на-
рода, который посчитал: раз духовный отец Гру-
зии выбрал Шио, значит – не зря. Тем более Па-
триарх становился все слабее и слабее с каждым 
днем. Сам Муджири тогда признавался, что не 
знает, почему Патриарх назначил его своим ме-
стоблюстителем, отмечая, что это решение Илии 
II и он повинуется ему. 

17 марта 2026 года Грузия простилась с Илией 
II. Католикос-Патриарх всея Грузии скончался в 
возрасте 93 лет. В тот же день Священный Синод 
собрался на экстренное заседание и подтвердил 
полномочия митрополита Шио как местоблюсти-
теля патриаршего престола.

Дальше все шло по канону, но напряженно. 28 
апреля на голосовании в Синоде Шио набрал 20 
голосов из 39 и стал первым в списке кандидатов 
на патриарший престол. 11 мая Собор Грузинской 
православной церкви поставил точку: 22 голоса 
из 39 – и митрополит Шио стал Католикосом-Па-
триархом всея Грузии.

«Свое избрание Католикосом-Патриархом 
всея Грузии принимаю со смирением, Божьей 
благодатью и упованием. Особая благодарность 
грузинскому народу за любовь, молитвы и под-
держку», – сказал Его Святейшество Шио III, так-
же поблагодарив архиереев Священного Синода 
за оказанное доверие и духовенство Сенакской 
и Чхороцкуйской епархий за оказанное доверие 
и за годы, проведенные с ними на служении Богу 
и народу.

Велика благодать и милость Божия, и в то же 
время тяжел крест и ответственность пастырско-
го попечения, отметил новый Патриарх. «Невоз-
можно предугадать провидение и намерения Го-
спода», – сказал Шио III.

ИНТРОНИЗАЦИЯ ПАТРИАРХА 

Интронизация состоялась 12 мая – в день 
памяти апостола Андрея Первозванного, про-
светителя Грузии. Местом был выбран собор 
Светицховели в древней столице, городе Мцхе-
та, – главный патриарший собор страны. На це-
ремонии присутствовали президент Михаил Каве-
лашвили и премьер-министр Ираклий Кобахидзе. 
Так Грузинская православная церковь получила 
нового Предстоятеля. А Грузия – новую страницу.

Первое, о чем сказал новый Патриарх, – не о 
себе. О предшественнике. О том, какой терни-
стый путь прошел Илия II и какой долг это накла-
дывает на тех, кто идет следом:

«В эти минуты я особенно ощущаю, насколько 
тернистым и сложным был путь пастырского слу-
жения нашего великого духовного отца – Католи-
коса-Патриарха Илии II. Как послушным и любя-
щим детям, нам надлежит беречь его духовное 

Интронизация Патриарха

С Католикосом-Патриархом Илией II
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наследие и продолжать его путь – путь служения 
Богу, Отечеству и человеку».

О себе он говорил с редкой для такого момен-
та честностью – не величественно, а почти рас-
терянно. Признался: не понимает, почему именно 
он. Но принимает:

«Невозможно постичь замысел и промысл Бо-
жий, ответить на вопрос, почему Бог допустил и 
почему возложил на меня такую великую благо-
дать и служение. Однако я осознаю и его честь, и 
его величие, и его тяжесть».

А потом – неожиданно живо, почти по-
человечески – о том, что Церковь не должна 
ждать людей у порога. Что заблудших не ждут у 
амвона – за ними идут.

«Необходимо широко открыть двери Церкви 
для всех. Нужно и за пределами храма с любо-
вью встречать наших духовных чад, которые, по-
добно блудным сынам, возможно, не решаются 
прийти к нам», – сказал Патриарх.

Отдельно – о детях. Это прозвучало не как ри-
туальная фраза, а как личная тревога человека, 
который смотрит на мир без иллюзий.

Разговор с правозащитницей из Франции: 

 «Я стою на берегу огромного 
океана и он весь для меня»

ГОСТЬ НОМЕРА

«Завтрашний день страны и ее будущее 

– это наши дети. Они ежедневно наблю-

дают за нами, слушают нас и учатся у нас. 

Часто они выбирают разные жизненные 

пути, но все равно остаются нашими деть-

ми. Именно им больше всего нужна наша 

любовь, забота и поддержка. В них должна 

укрепляться вера во Христа, национальные 

ценности, уважение к традициям и чувство 

ответственности перед народом и Церко-

вью. И это снова должны делать мы сами. 

Мы должны жить и трудиться так, чтобы 

стать для них достойным примером, чтобы 

в будущем наша страна имела единодуш-

ных, верующих граждан, исполненных 

любви к Богу и ближнему».
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Есть люди, для которых свобода 
– это тема для разговора. И есть те, 
для кого она – биография. С Аидой 
Мирмаксумовой, журналисткой, 
правозащитницей и блогером, я 
познакомилась много лет назад в 
Тбилиси.

Журналистика и правозащита в ее случае – не 
профессии на визитке. Это два инстинкта, кото-
рые иногда тянут в разные стороны, – и оба не от-
пускают. Но она как-то умудряется держать оба 
– и в расследованиях, и в повседневной работе 
социальным ассистентом в общественной орга-
низации в небольшом городке на юге Франции, 
где каждый день рядом с ней те, кому свобода 
еще только предстоит.

Я поговорила с Аидой о том, что значит быть 
свободной женщиной – по-настоящему, без кра-
сивых слов.
– Аида, можешь вспомнить, в какой момент ты 
впервые почувствовала себя по-настоящему 
свободной?
– Знаешь, это не было связано с отъездом из 
дома и переездом в другую страну. Я ведь жила 
и в Москве, и в Ереване, и в Тбилиси. Впервые я 
почувствовала себя свободной, находясь в роди-
тельском доме в Дагестане, когда мне было 17 
лет.
– Что тогда произошло?
– Я подала заявление на поступление на отделе-
ние журналистики филологического факультета 
Дагестанского государственного университета. И 
я туда поступила.

– Какова была реакция родителей?
– Родители позволили мне учиться. Даже не то 
чтобы позволили… У нас вопрос не стоял остро: 
можно мне учиться или нет. Папа не сопротивлял-
ся, когда я говорила, что хочу подать заявление 
на журналистику. А вот мама говорила: «Жур-
налистика – не женская профессия». Я никак не 
могла понять, что значит «не женская профес-
сия». Что за бред? Полно журналисток. Как это 
– не женская профессия?! Мама пыталась меня 
отговорить. Давления никакого не было, но при 
этом я видела, что от ее слов исходит какой-то 
страх, и она бы не очень этого хотела. Но я все 
равно поступила, и это была моя первая победа. 
Во-первых, я доказала самой себе. Это был 2001 
год. Дагестан в тот момент был страшно коррум-
пированным. Без блата, без денег, как тогда го-
ворили, никуда поступить было нельзя. Но я по-
ступила самостоятельно. Это была моя свобода: 
я поступила туда, куда хочу, я буду учиться там, 
где хочу. Я, возможно, буду тем, кем я хочу быть. 
Мое первое ощущение свободы появилось имен-
но тогда. Я понимала, что теперь я самостоятель-
на, могу ездить в университет, у меня будут но-
вые друзья, передо мной открываются широкие 
горизонты. Я очень хорошо помню это ощущение: 
как будто бы я стою на берегу огромного океана и 
это все для меня. Я могу выбрать любую сторону, 
я могу поплыть в любое место – и я доплыву. Это 
было мое первое чувство свободы.
– Что для тебя свобода сейчас?
– Свобода для меня – это воздух, возможность 
выбирать, делать то, что я хочу. Но очень часто 
в Дагестане под свободой подразумевают какие-
то беспорядочные действия, абсолютное отсут-
ствие контроля и так далее. То есть это что-то 
третьесортное. Люди очень боятся свободы, бо-
ятся брать ответственность. Особенно старшее 
поколение – советские люди, чьи родители еще 
помнят НКВД, помнят, что нельзя что-то говорить, 
как-то себя вести, вызывать подозрений. Но для 
меня свобода – это прежде всего выбор. Я учусь 
там, где я хочу, выхожу замуж за кого хочу, на-
зываю своих детей теми именами, которые я хочу 
дать, а не теми, которые дают родители, мои или 
мужа. Я живу и работаю там, где я хочу. Это для 
меня свобода.

Я писала как-то пост в Инстаграме про сво-
боду. И туда пришли люди, которые утверждали, 
что свобода равна проституции. Нет, свобода не 
равна проституции, особенно если это касается 
кавказских женщин. Но такой стереотип есть. На-
пример, моя мама как-то мне сказала: «Ты часто 
пишешь в Инстаграме о свободе, что ты свобод-
ная женщина, мол, наши люди не так это понима-
ют». Но мне все равно, как понимают это другие 
люди, главное – как понимаю это я. А для меня 
свобода – это мое право жить, работать, есть 
там, где и что я хочу. Но при этом, как человек 
образованный, я осознаю, что есть личные грани-
цы других людей. Как говорят во Франции: «Твоя 
свобода заканчивается там, где начинается сво-
бода другого человека». Это именно та ценность, 
которая мне очень откликается.
– Дагестан – республика с глубоко укоренив-
шимися патриархальными традициями, где 

роль женщины в семье и обществе строго ре-
гламентирована. Это твоя родина, где прошли 
твое детство и юность. Расскажи о твоем Да-
гестане. Это часть твоей идентичности?
– Я родилась в Дагестане в 1984 году и жила 
там вплоть до 2008-го. Периодически пыталась 
уехать в Москву поработать, возвращалась. Но 
мой Дагестан – особенно Дагестан 90-х, кото-
рый я помню с детства, – это, конечно, другой 
Дагестан, чем сейчас. Мы жили в центре горо-
да, на улице, которая называлась Котрова, а до 
того – Персидская. Называлась она так, потому 
что раньше там жило много иранцев. Мои род-
ственники по маминой линии тоже выходцы из 
Ирана. В то время в Дагестане жили предста-
вители очень многих национальностей. Вообще 
в Дагестане проживает более 30 этнических 
групп – все они дагестанские этносы. Но есть и 

ем себя городскими и столичными.
Конечно, сейчас уже выросли поколения, чьи 

родители когда-то спустились из горных районов 
Дагестана в столицу, обосновались, купили жи-
лье, и их дети тоже махачкалинцы. Но это другие 
махачкалинцы. Более закрытые. Они не знают, 
что такое жить по соседству с еврейской семьей, 
возможно, не знают, что такое свободно купаться 
в море в купальнике. Из-за того, что в моей респу-
блике идет такая арабизация, исламизация, даже 
не знаю, насколько спокойно сегодня относятся 
к женщинам, которые на пляже в обычных ку-
пальниках. Вот моя сестра, например, несколько 
лет назад надела хиджаб и, соответственно, уже 
не может позволить себе плавать в купальнике. 
Мама, образованная женщина, которая всю мою 
жизнь купалась на море в купальном костюме, 
сейчас надевает футболку и шорты. Потому что 

нетрадиционные: азербайджанцы, армяне, ев-
реи, русские, греки. На нашей улице тоже жили 
еврейские семьи. В 90-х они стали массово 
уезжать, и тогда я, еще ребенок, чувствовала 
какую-то детскую тоску: уезжали люди, которых 
ты знала с детства. Сейчас я понимаю, что ниче-
го хорошего из этого не вышло. Но тогда мы не 
интересовались, кто какой национальности, мы 
все говорили на русском языке, у нас было об-
щее детство, общее море. В то время люди еще 
ходили купаться на море в купальниках. Еще не 
было так массово людей, которые позже спусти-
лись с гор. Мы их так называли. Мы, махачкалин-
цы, вообще немного снобы в этом плане, счита-

уже не принято оголять ноги – людям кажется, 
что ты в нижнем белье. В общем, мой Дагестан 
не был таким. Он был более открытым, более сво-
бодным, не традиционно исламским и не тради-
ционно арабским. Он был более веселым, более 
легким и, на мой взгляд, даже более солнечным.
– В 2018 году ты вместе с журналисткой Свет-
ланой Анохиной запустила проект «Отцы и 
дочки» – пространство, где женщины мог-
ли анонимно написать письмо своему отцу 
и быть услышанными, возможно, впервые в 
жизни. Проект получил широкую известность. 
Что тебя больше всего поразило в этих пись-
мах – то, о чем в них говорилось открыто, или 
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то, что тщательно обходилось стороной?
– В письмах, которые мы получали, меня боль-
ше всего поразили три вещи. Первое – это мас-
штаб. Смотри, я выросла в семье, где мама с па-
пой поженились по любви. Они сами друг друга 
выбрали. Они не давили ни на меня, ни на мою 
сестру в плане нашего личного выбора – за кого 
выходить замуж и т.д. Мой первый брак был с гру-
зином. Так что в нашей семье никто не смотрел 
ни на религию, ни на национальность – не как в 
других семьях: только за своего, за дагестанца 
или мусульманина. У нас такой вопрос вообще не 
стоял. Мне очень повезло. И это я поняла, когда 
выросла. До того я думала, что у всех так, что у 
всех мамы-папы такие адекватные, что всех ма-

ню, когда мой папа в последний раз говорил мне, 
что любит меня. Но говорить, наверное, тяжело 
– особенно дагестанским людям. В целом мы 
могли играться с папой до самого подросткового 
возраста. Мою младшую сорокалетнюю сестру, 
мне кажется, до сих пор родители воспринимают 
как маленькую. И меня поразило, когда женщи-
ны писали, насколько их отцы их не поддержали, 
матери не поддержали, что у них не было семей-
ной близости. Они не знают, что это такое.

Второй момент, который меня поразил: де-
вочки из Чечни, которые присылали нам письма, 
писали о своих папах то, что было в моей семье. 
То есть я из Дагестана, у нас традиционное об-
щество. А у нас принято считать, что чеченцы в 

мы-папы любят. Оказалось, нет. Выяснилось, что 
есть семьи, в которых родители не любят детей. 
При этом они как бы их любят, потому что не чу-
жой человек все-таки, из моей утробы вышел. Но 
настоящей любви нет. Люди не умеют любить. 
Особенно если речь идет о каких-то сельских за-
крытых семьях, где любовь – признак слабости. 
В моей семье любовь – признак уважения, мира 
и спокойствия. И я с такой установкой выросла: 
что нормально – любить, обнимать, нормально 
говорить: «Я тебя люблю». Когда папа носит тебя 
на шее до двенадцати-тринадцати лет, когда вы 
вместе играете – это нормально. Хотя я не пом-

десять раз более традиционные. И это не просто 
считается – так и есть. Например, у ингушей есть 
традиция: если парень встречает на своем пути 
тестя или тещу, он должен перейти на другую сто-
рону дороги – они не пересекаются больше ни-
когда в жизни. Из-за предполагаемой неловкости 
перед родителями жены, связанной с супруже-
ской близостью.

В культуре чеченского народа отцы воздер-
живаются от публичного проявления нежности 
к своим детям, не берут их на руки, не играют с 
ними и не демонстрируют открыто чувства. Если 
ребенок, по своей детской непосредственности, 

стремится к отцу, мать обычно деликатно уводит 
его, или же отец может отстраниться, если побли-
зости есть посторонние. Подобное проявление 
«слабости» на публике считается недопустимым.

У чеченцев муж не может прилюдно назы-
вать жену по имени, он называет ее «хозяйка». 
Невестка не имеет права обратиться по имени к 
золовкам. И вот девочки из Чечни писали о сво-
их отцах, чей образ совершенно не совпадал с 
привычным стереотипом чеченского мужчины. 
Потому что там папы говорили: моя дочь получит 
образование, потому что она не должна зависеть 
«от этих козлов». Именно так было написано в 
письме. Или папа не сопротивлялся, когда дочь 
захотела стать журналисткой, уехала в Москву 
или в другую страну. Вещи, которые с нашими 
стереотипами никак не коррелируются.

И третий момент, который меня удивил: мы 
стали получать письма отцов к дочерям. Их было 
не так много, но это были письма, полные любви, 
тепла и нежности. Я их обожала – мне кажется, 
они нравились мне даже больше, чем письма до-
черей. Когда мы читали их, я на какой-то момент 
забывала, что речь идет о традиционном кавказ-
ском обществе.

И еще: когда у нас была презентация проекта 
в Махачкале в марте 2017 года, одна наша зна-
комая рассказала, что ее муж, отец двух доче-
рей, после презентации был несколько дней под 
большим впечатлением. Обычно немногослов-
ный, он в итоге признался, что даже не знал, что 
с девочками надо быть настолько осторожным и 
что проблемы дочерей со стороны выглядят так 
болезненно. Видимо, в каких-то письмах он узнал 
себя. И вот такое осознание к человеку пришло. 
Мне кажется, это очень показательно, насколько 
этот проект был действительно важен для нашего 
общества.
– Разговор о правах женщин часто ведется 
так, будто мужчины – это только проблема. Но 
в твоем проекте есть и истории мужчин, ко-
торые защищали своих дочерей, сестер, жен 
– вопреки давлению среды. Есть ли у тебя на-
дежда на мужчин как на союзников?
– Да, есть. Но, к сожалению, их немного – или я 
их еще не знаю. В целом на мужчин как на союз-
ников надежда есть. В нашем проекте было пять 
мультфильмов о кавказских мужчинах, которые 
пошли против всего общества, чтобы защитить 
своих дочерей, вытащить их из беды, из несчаст-
ливого брака, помочь в какой-то ситуации, где-то 
закрыть от давления общества. Это истории, о 
которых молчат. И мы решили их озвучить, пока-
зать, что Кавказ – это не только «нельзя» и тради-
ции-традиции, но еще и что-то человеческое, еще 
и любовь. Но, к сожалению, очень часто мужчи-
ны на Кавказе, которые пусть даже и согласны с 
женщиной, публично об этом никогда не заявят. 
Потому что боятся: не принято, или просто не хо-
тят выглядеть в глазах общества «слабаками».

Я недавно была в Монпелье на дагестанской 
свадьбе. Впервые, кстати, за почти восемь лет 
проживания во Франции меня пригласили на та-
кое торжество. Ко мне подошел знакомый даге-
станский мужчина, отец троих дочерей, попри-
ветствовал и шепнул на ухо: «Спасибо тебе за 

работу с женщинами». Я не ожидала – у меня 
аж мурашки по телу побежали. Так что мужчи-
ны, которые нас поддерживают, есть, даже если 
они не говорят об этом публично. Они есть, и са-
мое главное, что мы об этом знаем. Когда полу-
чаешь такие отзывы, это, конечно, очень сильно 
вдохновляет, дает надежду, мотивирует работать 
дальше. Я понимаю: даже если меня сейчас за-
хейтят и мне будет морально тяжело, я буду знать, 
что есть этот человек, которому я могу позвонить 
– и он скажет: «Аида, ты все правильно делаешь, 
продолжай, потому что твоя работа важна».
– Теперь о тяжелом. «Убийство чести» – это 
практика, при которой родственники убивают 
женщину, заподозренную в поведении, счита-
ющемся позорным для семьи: добрачные от-
ношения, отказ от навязанного брака, обще-
ние с «ненужным» мужчиной. Ты говоришь, 
что эти убийства продолжаются прежде все-
го потому, что преступники остаются безна-
казанными. Что должно измениться в первую 
очередь – закон, общество или что-то еще?
– Нужен закон о домашнем насилии. Если мы го-
ворим про Северный Кавказ – это часть России, 
а в РФ вообще нет такого закона. Необходимо, 
чтобы он был принят и исполнялся. В противном 
случае общество не изменится. Примечательно, 
что в «убийствах чести» дело не всегда в «пло-
хом» поведении женщины. Нередко за этим сто-
ит банальный дележ имущества: брат не хочет 
делиться с сестрой или дядя не хочет отдавать 
долю законной наследнице – племяннице. Де-
вушку убирают, а потом сваливают это на то, что 
она вела себя неподобающим образом. То есть 
бытовые вопросы легко решаются, прикрываясь 
«убийством чести». Статистику по таким убий-
ствам никто не ведет – ее нет. Более того, у таких 
людей всегда есть связи, процветает коррупция. 
Легко купить свидетельство о смерти, и все это 
выдается за естественную кончину. Такой груст-
ный факт.

И правоохранительные органы считают, что 
«убийства чести» – дела семейные. Редко, но 
бывают случаи, когда кто-то из членов семьи, за-
мученный совестью, признается в содеянном – и 
тогда судят. Но есть общество, которое всегда 
порицает жертву. Это связано с менталитетом. 
Хотя не всегда же было так. Раньше на Кавказе, 
если человек кого-то убил, он считался изгоем. 
Есть даже пословица: «Паршивый да не будет 
ни в селе, ни в семье». Раньше убийство накла-
дывало тень не только на семью и род, но и на 
все село, и такого человека изгоняли вместе с се-
мьей. На новых местах на Кавказе создавались 
целые села изгоев. А сейчас? Сейчас, даже если 
мужчина – конченый наркоман и в полном угаре 
убивает свою жену или дочь, – виновата женщи-
на. Наверное, спровоцировала. То есть сегодня 
все перевернулось с ног на голову. Убийца стал 
защитником чести и достоинства, а не изгоем. 
Изгоем становится жертва. И это все пришло не 
просто так – это системная работа, которая ве-
лась годами: менялось сознание людей. Но это 
значит, что его можно поменять в обратную сто-
рону. А чтобы поменять, должны быть соответ-
ствующие рычаги давления на это сознание. И в 
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первую очередь таким рычагом является 
закон – честный, правильный, справедли-
во исполняемый.
– Давай поговорим о хейте. Правоза-
щитная работа в регионе, где насилие 
принято считать «семейным делом», 
неизбежно вызывает отторжение. Ты 
сама признаешь, что регулярно стано-
вишься объектом нападок и травли. 
Как ты с этим живешь изо дня в день? 
Привыкла или это каждый раз заново?
– Думаю, что привыкла. В самом начале, 
лет десять назад, это было довольно бо-
лезненно. Я переживала даже не столь-
ко за себя, сколько за свою маму – у нее 
раньше был Инстаграм, и она получала в 
директ комментарии про то, какая у нее 
плохая дочь. И мама, как тогда, так и до 
сих пор, очень болезненно на это реагиру-
ет. Дальше, то ли я это как-то проработа-
ла, то ли привыкла, но с каждым удачным 
кейсом помощи женщинам у меня появ-
лялась уверенность в себе, уверенность в 
том, что я все правильно делаю.
– Аида, у тебя две дочери. Женщина, 
которая занимается защитой прав жен-
щин, видит эти проблемы иначе – изну-
три, с личной ставкой. Как твоя работа 
изменила то, чего ты хочешь для своих 
девочек?
– Собственно, то, чего не было у меня. На-
пример, у моих детей есть у каждой своя 
комната. У меня такого счастья не было. 
Своя комната у меня появилась, только 
когда я переехала. А что касается нема-
териального – я своим дочерям не буду 
навязывать замужество. Это не означает, 
что я их настраиваю против мужчин. Это 
значит, что я не буду говорить им: «Тебе 
уже 20, 23, 25, а у меня в твое время уже был ре-
бенок, а ты все еще не замужем». Я своим доче-
рям говорю: хотите – выходите замуж, не хотите 
– не надо. Хотите – рожайте детей, не хотите – не 
рожайте. Это ваше личное дело, в которое я лезть 
не буду. Мне нужно, чтобы вы были здоровыми и 
счастливыми. Чтобы выбрали профессии, кото-
рые могут вас прокормить. Не рассчитывайте на 
мужчин, потому что в жизни может случиться что 
угодно. Если у тебя будет хороший муж, с ним мо-
жет произойти что угодно, и ты можешь остаться 
одна. Мои дочери знают: если что-то произойдет, 
у них есть родители, которые их поддержат, они 
всегда могут вернуться в родительский дом. Ну и, 
естественно: если вышла замуж и будет плохо – 
ты всегда можешь уйти. Ты не обязана терпеть ни 
ради детей, ни ради меня, ни ради того, что ска-
жут люди. Твоя жизнь – это только твоя жизнь, и 
только ты можешь сделать себя счастливой. Вы-
бирай прежде всего себя. А если будут дети – по-
том выбирай и их.
– Европа традиционно воспринимается как 
пространство свободы, защищенности, вер-
ховенства закона. Ты живешь в Европе уже 
почти восемь лет. Это представление под-
твердилось?
– В каком-то смысле да. Это действительно сво-
бода. И для меня, как для девушки из Дагестана, 

это в первую очередь свобода от общественного 
мнения. Но Европа для кавказских семей – это не 
всегда свобода. И дело не в том, что закон какой-
то европейской страны нас в чем-то ограничива-
ет, а именно в том, какие запреты есть в семье, в 
головах. Потому что люди могут приехать в Евро-
пу и ограничивать своих детей – например, не от-
давать их в общественную школу, а только в част-
ную исламскую. Или в вопросе одежды: девочка 
хочет надеть короткую юбку, а мама: «У нас так 
не принято». В вопросе замужества молодым лю-
дям могут запретить выбрать того, кого они хотят. 
Только за своего, только за свою! То есть несво-
бода здесь исходит не из Европы, а от своих же. 
Люди уезжают за тысячи километров от дома – и 
привозят эти понятия с собой. И боятся, живя с 
оглядкой на родственников на родине, на обще-
ство, – лишь бы не обвинили в том, что в Европе 
они потеряли свою идентичность. Поэтому неред-
ко дети таких семей оказываются в Европе еще 
большими заложниками традиций, чем на своей 
родине. Так что все зависит от самих людей.

Что касается верховенства закона во Франции 
– по сравнению с Россией и Кавказом, конечно, 
оно есть. Хотя и здесь не все так идеально, как 
хотелось бы, особенно в части защиты жертв се-
мейного насилия.

– Журналист по определению должен сохра-
нять дистанцию между собой и темой. Право-
защитник – наоборот, он вовлечен и действу-
ет. Ты совмещаешь обе роли. Где проходит 
граница между ними – и бывает ли, что они 
противоречат друг другу?
– Это моя личная боль. Я сразу вспомнила слу-
чай из своей профессиональной практики. В 2016 
году я провела журналистское расследование 
по теме женского обрезания в аварских селах в 
Грузии. На восто-
ке Грузии есть три 
села, где прожи-
вают этнические 
аварцы – Чантли-
скуре, Сарусо и 
Тиви. Я выяснила, 
что там практику-
ется женское об-
резание, которое 
делают девочкам, 
не достигшим по-
ловозрения. Опу-
бликовала мате-
риал, который стал 
информационной 
бомбой – после 
него в грузинском 
Уголовном кодек-
се появилась ста-
тья, запрещающая 
женское обреза-
ние. И именно в 
этом кейсе я очень 
хорошо почув-
ствовала ту тон-
кую грань между 
журналистикой и 
п р а в о з а щ и т н о й 
деятельностью. Я 
понимаю, что как 
журналист и как 
правозащитник я все сделала правильно. Но тут 
был момент этики: имею ли я право настолько 
вмешиваться в эти устои? И тогда, и потом дол-
гие годы я много думала об этом. Сегодня я пони-
маю, что поступила верно. Потому что, возможно, 
даже если моя журналистская статья и не остано-
вила эту практику полностью и в тех селах до сих 
пор все происходит закрыто, матери таких дево-
чек уже хотя бы могут использовать эту статью УК 
Грузии, чтобы отказаться от того, чтобы калечить 
своего ребенка. Так что, если мой материал хоть 
кому-то поможет, убережет от дурного – это того 
стоило.
– Ты годами работаешь с историями насилия и 
безнаказанности. Это разрушительная нагруз-
ка. Как ты справляешься?
– Либо привыкаешь к этому трешу, либо просто 
психика выстраивает защитные барьеры, филь-
трацию. И ты уже не воспринимаешь все так 
близко к сердцу. Мне помогает не сойти с ума пе-
риодический отдых, сон, музыка. Конечно, надо 
отвлекаться, разговаривать с кем-то. А вообще 
мне очень повезло, что в моих заводских настрой-
ках есть такая отличная черта, как оптимизм. Я 

неугомонный оптимист. Я всегда знаю, что стакан 
наполовину полон. Но когда по-настоящему осоз-
наешь, что делаешь важное дело и помогаешь 
людям – это адреналин.
– Аида, спасибо за такой интересный и откро-
венный разговор. И напоследок: у тебя есть 
свой собственный рецепт свободы и счастья?
– Мой рецепт – осуществлять свои мечты. Сей-
час я, как ребенок, который радуется всему. В 
конце декабря каждого года я составляю список 

желаний и целей 
на предстоящий 
год. Эту практику 
я использую уже 
несколько лет. Сна-
чала в этом списке 
было около восьми-
десяти масштабных 
задумок – обнять 
панду или искупать 
слона. Но потом я 
начала концентри-
роваться на целях 
поменьше: сделать 
селфи с Валерием 
Меладзе (я это сде-
лала!), лично позна-
комиться с моим 
любимым психо-
логом и блогером 
Викой Дмитриевой, 
попасть на концерт 
индийского певца 
Ариджита Синг-
ха. Я помешана 
на том, чтобы мои 
мечты сбывались, 
а цели достигались. 
А еще: я считаю, 
что люди, которые 
осознают свою 
смертность, боль-

ше делают для осуществления своих грез. А те, 
кто откладывает на потом, живут так, как будто 
собираются жить вечно.

Кстати, у меня есть уголок на стене, где фо-
тографии, сделанные во время осуществления 
моих желаний: мои селфи с артистами, я в сари 
на берегу Ганга, об омовении в котором я давно 
мечтала. Вот это мой рецепт счастья и свободы.
– Прекрасно. А можешь поделиться одним ма-
леньким желанием из твоего нового списка?
– Конечно. Я мечтаю поехать на один уикенд в 
буддийский храм, который есть тут недалеко. Я 
уже даже выбрала у них на сайте номер, который 
хотела бы снять. Хочу поехать туда, побыть без 
телефона, есть вегетарианскую еду, спать в ком-
нате с окном от потолка до пола с видом на зеле-
ный лес и просто два дня абсолютно ни с кем не 
разговаривать. Устроить себе два дня тотальной 
тишины. Главное – найти на это время. Надеюсь, 
в этом году я сделаю себе такой подарок на день 
рождения.

С Валерием Меладзе
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Оказывается, впечатляющие открытия и на-
ходки можно делать не только археологам, уче-
ным, астрономам, изобретателям или антропо-
логам. Стоит попасть на блошиный рынок «Сухой 
мост» в грузинской столице – и вот вы уже при-
касаетесь к чарующей старине и большой тайне. 
Вы первооткрыватель-исследователь и не просто 
красивых или необычных вещей, а целых челове-
ческих судеб.

Так произошло с Мариной Гинц, женщиной, на 
публикацию которой я абсолютно случайно нат-
кнулась в социальной сети Threads. Марина рас-
сказала о своем, на первый взгляд, обычном от-
крытии, которое привело ее к необычной истории. 
Но обо всем по порядку.

Тбилиси как судьба

Родом Марина из Беларуси. По образованию 
– экономист-товаровед. «Я люблю покупать бу-
мажные книги, посещать театральные постановки, 

вдыхать аромат сирени, пить кофе из антикварных 
чашек, встречать рассветы и провожать закаты в 
дороге, никогда не расстаюсь с телефоном и обо-
жаю фотографировать все подряд», – рассказыва-
ет она. 

В 2023 году Марина Гинц со всей семьей пере-
ехала из Беларуси в Грузию. И именно здесь увле-
клась генеалогией, стала искать свои корни, прохо-
дила различные обучения и даже стажировалась в 
крупной генеалогической компании. 

«Можно сказать, что на данный момент генеало-
гия – это мой род деятельности. Коллекционирова-
ние – хобби, а путешествия – смысл жизни», – гово-
рит женщина. 

Так Грузии и особенно Тбилиси суждено было 
сыграть в жизни Марины не последнюю роль. Вме-
сте с мужем и дочерью она прожила в Тбилиси 
2,5 года. «В жизни нашей семьи – это был один из 
лучших периодов, – вспоминает она. – Мы много 
путешествовали по стране, изучали ее культуру, 
традиции и обычаи; вдоль и поперек исходили сам 
Тбилиси, рассматривали архитектурные особенно-
сти города, заглядывали в уютные дворики, заходи-
ли в парадные, по возможности общались с мест-

Удивительные находки блошиного рынка в Тбилиси 

Анна Ахвледиани

ными жителями».
На данный момент Марина с супругом живет в 

Германии, но очень скучает по Грузии, признается 
она, и уверена, что когда-нибудь обязательно сюда 
вернется.

Тайны блошиного рынка 

Во время жизни в Тбилиси Марина с мужем 
очень часто посещали блошиный рынок на Сухом 
мосту, просто потому что жили рядом и почти каж-
дый день проходили мимо. Некоторые продавцы их 
уже узнавали, улыбались, здоровались, а с некото-
рыми они даже дружили. 

«Для меня каждый блошиный рынок уникален и 
прекрасен по-своему, в каждом из них есть своя 
особая изюминка, – рассказывает коллекционер. – 
Я была на блошиных рынках в Беларуси, Германии, 
Нидерландах. Мечтаю побывать и в других странах, 
но рынок на Сухом мосту занимает особое место в 
моем сердце!»

И действительно: любой блошиный рынок – 
это история. На барахолке всегда можно найти 
уникальные винтажные и антикварные вещи. Это 
и посуда, и украшения, и картины, и различно-
го рода документы. Каждый может обнаружить 

«Вещи выбирают нас»

ПАМЯТЬ

Марина Гинц
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«свою» вещь! 
«Например, я коллекционирую дореволюцион-

ные открытки, фотографии и письма, – отмечает 
Гинц. – Я люблю изучать истории людей, которые 
жили задолго до нас. К сожалению, мы понимали, 
что из-за работы супруга в Тбилиси мы ненадолго, 
поэтому старались не покупать много старинных 
вещей». 

Но у Марины, по ее собственному признанию, 
до сих пор болит сердце за винтажную суповницу, 
которую им пришлось оставить на съемной квар-
тире в Тбилиси. «Я любила выращивать в ней гиа-
цинты. И до сих пор сожалею, что не успела купить 
старинный дореволюционный альбом с фотографи-
ями одной семьи, который был просто в идеальном 
состоянии. Пока я раздумывала, кто-то меня опере-
дил. Поэтому я всем советую: если вы чувствуете, 
что на блошином рынке какая-то вещь легла вам на 
душу, не раздумывайте, не выпускайте ее из рук, 
торгуйтесь, покупайте и наслаждайтесь ощущени-
ем, что эта вещь принадлежит именно вам!» – го-
ворит она.

На Сухом мосту Марина Гинц купила около 50 
открыток, которые принадлежали семье Габаевых. 
Открытки датированы периодом с 1904 по 1916 год. 
Это переписка между членами семьи. «Прочитав 
все открытки, я смогла составить небольшое гене-
алогическое древо, – отмечает женщина. – Я знаю, 
как их всех звали, как ласково они называли друг 
друга в семейном кругу, какие книги читали, какие 
постановки смотрели, где путешествовали, какие 
проблемы волновали младших членов семьи. Это 
очень увлекательно и в какой-то мере даже позна-
вательно». 

В Тбилиси Марина купила почтовую карточ-
ку, которая была отправлена в 1947 году от не-
кой Лилии для семьи Яголим из Барабинска в 
Москву. К сожалению, ей не удалось установить 
личность отправительницы открытки, поскольку 
не была указана фамилия. А искать просто Лилю 
в Барабинске в 1947 году – это как искать иголку 
в стоге сена. «Но зато мне удалось найти доста-
точно много сведений о семье, для которой эта 
открытка предназначалась, – говорит Марина. – 
Я нашла и студенческие дела, и фотографии, и за-
метки в газетах, и даже могилы, так как с момен-
та отправки открытки прошло уже почти 80 лет». 

Вещи выбирают нас

После того, как интересные открытия совер-
шены Марина Гинц старается обо всех своих на-
ходках и расследованиях рассказывать в соци-
альных сетях. «Если на меня когда-нибудь выйдут 
потомки этих людей, чьи истории я исследую, я 
с удовольствием отдам, передам, вышлю почтой 
оригиналы или копии тех документов, которые у 
меня есть. Я за сохранение памяти в семье», – 
говорит женщина. 

Для открыток и фотографий коллекционер ста-
рается покупать специальные альбомы, чтобы 
создать для них максимально хорошие условия 

Среди находок были и по-
чтовые карточки от друзей семьи, 

вспоминает Гинц. Например, некая Рамен-
дик Сева посылала в 1904 году весточку для 

Габаевой Марии из Германии в Тифлис. «От-
крытку я прочитала, улыбнулась и убрала в свою 

коллекцию. Но осенью, гуляя по русско-еврейскому 
кладбищу в Тбилиси, я совершенно случайно наткну-

лась на захоронение красивой женщины, где под фото 
была надпись: «Рамендик Сева». Да, та самая! – говорит 
Марина. – Сопоставив данные, я поняла, круг замкнулся! 
Рядом с Севой захоронена ее родная сестра – Рахиль. 
Чуть-чуть поисковой магии, и я с 99% уверенностью могу 
сказать, что Рамендик Рахиль очень близко общалась с 
Елизаветой Эфрон (сестрой мужа Марины Цветаевой). А 
казалось бы, я всего лишь купила открытку на барахол-
ке!» 

По словам Марины, в ходе своей деятельности она не 
ищет информацию о вещах – только о людях, о предках. 
Это очень интересный и увлекательный процесс, ко-
торый включает в себя составление генеалогиче-

ского древа, анализ домашнего архива, душев-
ные разговоры с родственниками, посещение 
кладбищ, работу с онлайн-базами, ЗАГСа-

ми, архивами и т.д.

«На каждом этапе поиска есть свои нюансы, 
– объясняет Гинц. – Можно сказать, что мое хоб-
би пересекается с моим родом деятельности. Но, 
справедливости ради, надо заметить, что не всег-
да открытки и фотографии, которые я покупаю на 
барахолках, готовы рассказать свои истории». 
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хранения. «Если у вас в семье есть старые фото-
графии, открытки, письма, документы – обратите 
внимание, где и как они хранятся. Это очень важ-
но! – утверждает Марина. – Никакого солнечно-
го света, влаги, пыли и т.д. Это память, которую 
нам передали наши предки и которую мы должны 
передать дальше нашим потомкам!» 

А еще в последнее время Марина Гинц ув-
леклась коллекционированием старинных укра-
шений, в которые вставлены фотокарточки. Это 
запонки, кулоны и броши. «Кстати, я планирую 
летом их даже носить! – признается она. – И да, 
я мечтаю когда-нибудь написать книгу обо всех 
своих открытиях, связанных со старинными от-
крытками и фотографиями. Пусть это будет не-
сколько детективных историй под одной облож-
кой». 

Как генеалог, Марина Гинц мечтает о том, что-
бы каждый из нас знал историю своей семьи. «Я 
всегда говорю, что ни один прадед не должен 
быть забыт! Наши предки – это наши крылья, сила 
и опора. А как коллекционер, я мечтаю о новых 
покупках, находках и открытиях. Искренне счи-
таю, что на барахолках не мы выбираем вещи, 
это вещи выбирают нас!»

Тридцать лет – достаточный срок, чтобы 
осознать: Бродский никуда не ушел. Его нет 
среди живых, и при этом он один из самых живых. 
Бродский присутствует. В вопросах, которые задает 
сегодняшний день. В ощущении, что кто-то уже 
сформулировал то, что ты не можешь выговорить. 
Анна Ахматова знала это раньше всех: когда его 
арестовали и выслали, она сказала, что его судьба 
перешагнула границы его личной биографии 
(«Какую биографию, однако, делают нашему 
рыжему!»). Так и вышло. Только масштаб этого 
перешагивания оказался больше, чем можно было 
представить.

30 лет без Бродского

Свободу Бродский не за-
щищал и не проповедовал – он 
ею был. Не той, которую от-
стаивают на площадях, а той, 
что существует как внутренний 
стержень, по его собственным 
словам, «вектор души». Со-
ветская власть дала ему статус 
тунеядца, суд – ссылку, эмигра-
ция – расстояние. Но ни одно из 
этих обстоятельств не задушило 
его независимости.

«Я всегда чувствовал себя 
вполне свободным… – гово-
рил Бродский. – Я каким-то 
образом знал, что я злой, и 
знал, что я сильный. Знал, что я 
упрямый. Ну, я могу объяснить 
это так: я стремился развить в 
себе что-то, может быть, очень 
маленькое, но очень крепкое, 
пропорциональное огромному 
давлению извне… Я думаю, это 
чувство достоинства…».

Великому поэту Иосифу 
Бродскому 24 мая могло испол-
ниться 86 лет. Физически его нет 
с нами тридцать лет. Но это все-
го лишь цифры. Метафизика его 
души и поэзии до сих пор течет в 
крови и умах его почитателей. И 
это больше, чем жизнь на земле 
– это бессмертие в слове.

Грани души Бродского

Конечно, можно просто рас-
сказать читателям, как прошла 
55-летняя жизнь Иосифа Брод-
ского: он родился в Ленингра-
де в 1940 году, бросил школу 
в пятнадцать, стал большим 
поэтом, стихи которого имели 
такое влияние на поколение, 
что их силы испугалась сама 
система, поэтому в 23 Брод-
ского осудили за тунеядство и 
сослали в Архангельскую об-
ласть, в 32 года он был изгнан 
из страны, преподавал в шести 
американских университетах 
без единого диплома, получил 
Нобелевскую премию, стал по-
этом-лауреатом США и умер 

Ханна ПЕНМАН

ЛЕГЕНДАРНЫЙ

Иосиф Бродский в Нью-Йорке
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в январе 1996 года в своем 
нью-йоркском кабинете, рядом 
с раскрытой книгой греческих 
эпиграмм, так и не увидев похо-
рон ни отца, ни матери. 

Но можно ли уложить в эти 
сухие факты биографии широту 
его души и стремлений? Тем бо-
лее в случае такой сложной на-
туры, как у Бродского. «Иосиф 
Бродский был самым лучшим 
из людей и самым худшим, – 
читаем про поэта в книге вос-
поминаний Эллендеи Проффер 
Тисли «Бродский среди нас». 
– Он не был образцом справед-
ливости и терпимости. Он мог 
быть таким милым, что через 
день начинаешь о нем скучать; 
мог быть таким высокомерным 
и противным, что хотелось, что-
бы под ним разверзлась клоака 
и унесла его. Он был личностью».

Разумеется, после всех вышеупомянутых го-
нений создался образ Иосифа Бродского как по-
эта-изгнанника. Однако, несмотря на невзгоды 
судьбы и то, что по темпераменту Бродский был и 
правда человеком возбудимым и вспыльчивым, 
он не спешил выливать свою боль в стихах. К по-
эзии Бродский относился как к воздуху – очень 
серьезно. Без суеты, халтуры, без скидок на об-
стоятельства и терапевтических самооправданий. 
Поэзия стояла для него над личной болью, над 
всем преходящим. И именно эта его серьезность 
– не страдание, не биография, не Нобелевская 
премия – притягивала к нему людей.

Российско-британский литературовед, специ-
алист по творчеству Иосифа Бродского Валенти-
на Полухина, которая в течение долгого времени 
опрашивала поэтов, писателей, деятелей культу-
ры, просто друзей Бродского о его поэзии и о нем 
самом, выпустила два тома с общим названием 
«Иосиф Бродский глазами современников». Так 

временников. Вопреки упрекам в равнодушии 
и высокомерии, он был чрезвычайно отзывчив и 
щедр.

При этом Бродский, конечно, был самолюби-
вым, как и многие гениальные поэты. Но и обла-
дал блестящим чувством юмора и отточенным 
остроумием, рассказывал литовский поэт, пере-
водчик, литературовед Томас Венцлова. «В бе-
седе с ним необходимо было проявлять ответное 
остроумие, подавать реплики на его остроты – 
иначе Иосифу было неинтересно. Поэтому обще-
ние с ним было не очень легким. Зачастую юмор 
у него бывал злым», – отмечал он. 

Друг Бродского, продолжатель поэтических 
традиций Йейтса, нобелевский лауреат 1995 
года, ирландский поэт и драматург Шеймас Хини 
рассказывал о Бродском: «Когда мы увиделись 
первый раз, он напомнил мне дикое животное, 
немного сжавшееся и с очень жестким взгля-
дом. Иосиф всегда относился к этому миру недо-
верчиво – и мне это нравилось».

Когда Бог – поэзия

И это не преувеличение. Поэзию Бродский 
обожествлял и даже называл ее наркотиком. 
Он говорил: «Поэзия – не развлечение и даже 
не форма искусства, но, скорее, наша видовая 
цель. Если то, что отличает нас от остального жи-
вотного царства, – речь, то поэзия – высшая фор-
ма речи, наше, так сказать, генетическое отличие 
от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем 
себя на низшие формы общения, будь то поли-
тика, торговля и т.п. В общем, единственный спо-
соб застраховаться от чужой – если не от своей 
собственной – пошлости. К тому же поэзия – это 
колоссальный ускоритель сознания и для пишу-
щего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи 
или зависимости, о существовании которых вы и 
не подозревали, данные в языке, речи. Это уни-
кальный инструмент познания».

«Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, 
музыканты, революционеры.
Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, 
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами…»

Эти стихи под названием «Еврейское кладби-
ще около Ленинграда», которые 19-летний Брод-
ский прочел на «турнире поэтов» в феврале 1960 
года, принято считать точкой отсчета. В них чита-
ется зрелая мощь лирики и абсолютная свобода. 
Бродский с самых первых шагов дал понять, что 
за поэт появился в русской литературе.

вот, она признавалась, что была влюблена не 
только в поэзию Бродского, но и в него самого. 

Полухина встретила поэта на одном из ве-
черов в Лондоне: «Он весь вечер читал стихи. 
Очень щедро, очень много – и по просьбам, и по 
собственному желанию. Я была просто сражена 
и, честно говоря, позволила себе жест непозво-
лительный: я села у его ног на пол. Он тут же под-
нялся за стулом. Но я настаивала на своем праве 
сидеть подле его ног и даже сравнила его с Пуш-
киным. Он сурово посмотрел на меня и строго 
сказал: «Валентина, имейте в виду, на меня та-
кие вещи не действуют. Если вы действительно 
так считаете – докажите».

Примечательно, что, по словам Полухиной, 
опросившей о Бродском 60 (!) человек, она по-

чувствовала разницу в суждениях о Бродском до 
и после его смерти. В частности, литературовед 
говорила: «При жизни Иосифа они его больше ку-
сали, царапали. После смерти стало больше пие-
тета, меньше мелочных придирок. Если же гово-
рить о главном, то я не встретила еще ни одного 
русского поэта, который не страдал бы комплек-
сом Бродского».

Энн Шеллберг, литературный представитель 
Фонда Иосифа Бродского в Америке, которая 
была помощником и литературным директором 
поэта в течение десяти последних лет его жизни, 
говорила, что ее очень манила перспектива ра-
боты с Иосифом Александровичем. «Он обладал 
несомненной харизмой, притягивал к себе людей, 
и разговор с ним всегда был как бы небольшим 
приключением», – вспоминала она. Более того: 
все, кто знал Бродского, подтверждали, что он 
принимал довольно активное участие в литера-
турной и человеческой судьбе многих своих со-

Стихи Бродский сочинял, как говорила Анна 
Андреевна Ахматова, «из чудовищного сора»: 
«То есть из всего. Обрывки шлягеров, только 
что прочитанное, услышанное на улице. Из этого 
всего. И из отношения к миру». К тому же у него 
крайне индивидуальный ритм: его стихи звучат 
как рев, как плач, как молитва, как жизнь на сты-
ке веков, даже тысячелетий. 

«Он был и удивительным поэтом, и нормаль-
ным человеком, – вспоминала о Бродском аме-
риканская журналистка и писательница Анни 
Эпельбуэн. – Он любил поесть, смеяться, ходить 
в музеи и кошек. Время от времени вдруг садил-
ся за стол и что-то сочинял. Или вообще никуда 
не ходил. У него был взгляд поэта в том смысле, 
что он смотрел на вещи и замечал необычное в 
обычном. У нас были серьезные шутки о деталях 
обыденной жизни: он был веселым человеком, но 
охотно подчеркивал главное именно в мелком. 
На самом деле он особенно ощущал краткость 
жизни». 

При всем при том Иосиф Бродский был до-
вольно робким человеком, утверждает Эпель-
буэн. И был удивительно уверен в себе как поэт. 
Она вспоминала: «Я познакомилась с ним, когда 
ему было 29 лет, он был как будто еще молодым 
поэтом, но тем не менее уже окончательно сло-
жился как поэт, считал себя несомненно крупным 
поэтом, мечтал уже о Нобелевской премии, он 
мне об этом написал в письме. Но как человек он 
не был таким уверенным в себе, часто краснел, 
стеснялся. И у него был какой-то комплекс не-
полноценности. Он не нравился себе физически. 
Это, возможно, объясняет его поведение, смесь 
невероятной нежности и грубости. Он очень нуж-
дался в провокации».

Что касается кумиров, то и они в жизни Иоси-
фа Бродского были. Например, англо-американ-
ский поэт Уистен Хью Оден, которого Бродский 

Иосиф с мамой

В ссылке

С Анной Ахматовой
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называл «величайшим умом XX века». Он очень 
много читал и переводил Одена, считал его одним 
из самых уникальных. Он говорил: «Для меня он 
– одно из самых существенных явлений в миро-
вой изящной словесности. Я сейчас позволю себе 
ужасное утверждение: за исключением Цветае-
вой, Оден мне дороже всех остальных поэтов». 
К слову, за Оденом и Цветаевой для Бродского 
следовали Кавафис и Фрост, а замыкали личный 
канон поэта Рильке, Пастернак, Мандельштам и 
Ахматова.

Америка Бродского

Писатель и художник Ладо Почхуа, который 
живет и работает в Итаке, штат Нью-Йорк, полю-
бил творчество Иосифа Бродского еще в юности. 
Он рассказал нам: «Бродский – прежде всего 
поэт. Этим он мне дорог. И судить о нем надо как 
о гениальном поэте».    

Поэзия – удел избранных и одновременно про-
клятие, считает Почхуа. А поэт – практически не-
удачник. «Неудивительно, что Бродский (сам из-
бранный, иногда проклятый, иногда неудачник) 
всю свою жизнь тянулся к поэтам, – говорит Ладо. 
– Проживший по современным масштабам не-
долгую жизнь, он тем не менее успел пообщаться 
с Анной Ахматовой в молодости, Уистеном Хью 
Оденом – в зрелом возрасте, и с лауреатами Но-
белевской премии, поэтами Дереком Уолкоттом и 
Тумасом Транстремером, – в последние десяти-
летия жизни. Впечатляющие имена». 

В Нобелевской лекции он как бы «выводит 
на сцену» всех тех, кто премию эту не получил, 
но кому он обязан как лауреат: «...Писатель не 
может говорить за писателя, особенно – поэт за 
поэта; что, окажись на этой трибуне Осип Ман-
дельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна 
Ахматова, Уистен Оден, они невольно бы говори-
ли за самих себя, и, возможно, тоже испытыва-
ли бы некоторую неловкость. Эти тени смущают 
меня постоянно, смущают они меня и сегодня... 
В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их 
суммой – но всегда меньшей, чем любая из них в 
отдельности».

смысл и шарм, но было бы и фиктивное ощуще-
ние продолжающейся жизни. И я подумал: если 
уж происходит перемена, то пусть она будет сто-
процентная...» Америка Бродского начнется с 
преподавания. 

«Первый город, в котором Бродский прожил 
семь лет, Энн-Арбор, станет и моим первым го-
родом в Америке, – признается Ладо Почхуа. 
– Энн-Арбор, пожалуй, самый великий из уни-
верситетских городов Америки. В нем есть все 
необходимое для жизни: стадион для студенче-
ской футбольной команды на сто семнадцать 
тысяч мест, живая культурная жизнь, прекрас-
ная городская библиотека (а университетская 
библиотека состоит из восьми миллионов то-
мов), великолепные магазины, концертные залы, 
спортивные площадки, медицинские центры; на-
селение обеспечено, либерально, интеллигентно, 
молодо. И, тем не менее, Энн-Арбор – малень-
кий городок. Вся жизнь Энн-Арбора подчинена 
ритму жизни Мичиганского университета. Порой 
трудно понять, где заканчивается Университет и 
начинается город. Вот что Бродский писал про 
Энн-Арбор: 

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.

Итак, это провинция. А что такое американ-
ская провинция? В американской провинции все 
интересуются одними и теми же новостями, го-
лосуют за или против одних и тех же местных по-
литиков, болеют только за местные спортивные 
команды (житель Зестафони может быть поклон-
ником «Барселоны», жителю Энн-Арбора подоб-
ная мысль даже в голову не придет). Бродский 
этой провинциальности избежал». 

«За пять-шесть лет, проведенных Бродским в 
Энн-Арборе, он так и не успел стать «своим», – 
цитирует Почхуа слова приятеля Бродского, аме-
риканского литературного критика Свена Бир-
кертса. – Он никогда не терял свою экзотику. Он 
не был локальным поэтом. На выходные он летал 
в Лондон или Нью-Йорк, иногда его можно было 
видеть в местном баре в компании танцовщика 
Михаила Барышникова или поэта Энтони Хекта 
и часто с загадочной итальянской красавицей…» 

Дом, в котором жил Бродский в Энн-Арборе, 
на Паккард-стрит, расположен всего в несколь-
ких кварталах от бывшей квартиры Ладо Почхуа. 
Каждый раз, проезжая мимо на велосипеде, он 
салютовал ему правой рукой. Однажды, в суббо-
ту, в день футбольной игры, он увидел компанию 
китайских студентов на крыльце, слез с велоси-
педа и, подойдя поближе, спросил их, можно ли 
поглядеть на комнаты в доме. 

«Мы тут на год, и сдаваемых комнат в доме 
нет, – уверил меня один из них. – Здесь когда-

Законченное стихотворение герметично, за-
крыто, в нем невозможно поменять местами 
слова, убрать или добавить строчку. В этом пре-
имущество поэзии перед прозой, преимущество 
восьми строк перед восемью главами, говорит 
Ладо Почхуа. «Проза подвергается хирургиче-
скому вмешательству редакторов (особенно на 
Западе), поэзия – никогда. Бродский прав, когда 
пишет: «Природе искусства чужда идея равен-
ства, и мышление любого литератора иерархич-
но. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы, и 
поэт, в принципе, – выше прозаика. Это так не 
только потому, что поэзия фактически старше 
прозы, сколько потому, что стесненный в сред-
ствах поэт может сесть и сочинить статью; в то 
время как прозаик в той же ситуации едва ли по-
мыслит о стихотворении».

Образы в стихотворении, меняющиеся словно 
в калейдоскопе, – это фирменный почерк Брод-
ского, отмечает Почхуа. Мысль его «бродит» в 
пространстве и во времени. Когда от географии 
прошлой жизни остаются только смутные воспо-
минания, поэзия приходит на помощь, превращая 
минувшее в слова.

Бродский неустанно повторял свой тезис o поч-
ти что библейской миссии поэзии: «Поэзия это не 
«лучшие слова в лучшем порядке», это высшая 
форма существования языка. Чисто технически, 
конечно, она сводится к размещению слов с наи-
большим удельным весом в наиболее эффектив-
ной и внешне неизбежной последовательности. В 
идеале же – это именно отрицание языком своей 
массы и законов тяготения, это устремление язы-
ка вверх или в сторону, к тому началу, в котором 
было Слово». 

«И еще одна из главных тем Бродского – тема 
о невозможности возвращения. «Но дважды в ту 
же постель не лечь…» – строка из стихотворения, 
отражающая кредо поэта. И это очень важно для 
меня, так как я тоже изгнанник…», – говорит уро-
женец Сухуми Почхуа. 

В 1972 году в Вене приземлился самолет с 
эмигрантами из Советского Союза. Среди них 
был поэт Иосиф Бродский, однажды написавший: 
«Дорога в тысячу ли начинается с одного шага, 
гласит пословица. Жалко, что от него не зависит 
дорога обратно, превосходящая многократно ты-
сячу ли». 

Позже, уже в Америке, он рассказывал: «Я 
приземлился 4 июня 72-го года в Вене, меня 
встретил Карл Проффер, который преподавал в 
Мичиганском университете. Он спросил: «Что ты 
собираешься делать?» Я говорю: «Понятия не 
имею». – «Как ты относишься к тому, чтобы стать 
«poet in residence» в Мичиганском университе-
те?» – «С удовольствием». Это избавило меня 
от массы размышлений. Там были другие пред-
ложения – из Англии, из Франции, но Мичиган был 
первым. А, кроме того, я понял, что происходит 
довольно большая перемена обстоятельств. В 
том, чтобы остаться в Европе, был определенный 

то жил лауреат Нобелевской премии...» – «По 
химии?» – почему-то спросил один из китайцев. 
– «Нет, по литературе», – ответил я. Зайдя в дом, 
я увидел огромный плакат Mötley Crüe над ди-
ваном, стол у окна, грязное белье, сваленное в 
кучу, научные книги и словари на длинной полке. 
В этой комнате было все, кроме Бродского. Я по-
благодарил учтивых китайцев и вышел на улицу».

В Нью-Йорке же все было иначе («Вереница 
бутылок выглядит как Нью-Йорк. Это одно спо-
собно привести вас в восторг…», «Шорох ака-
ции»). При этом Бродский, живя в Нью-Йорке 
много лет, не написал об этом городе практи-
чески ни одной поэтической строчки, отмечает 
Почхуа. «Он любил повторять: «Нью-Йорк мог бы 
описать только Супермен, если бы тот писал сти-
хи». Здесь он устраивал свою литературную ка-
рьеру, дружил с великими (Барышников, Сьюзен 
Зонтаг), читал лекции, наслаждался городом, от-
сюда он улетал в Европу, всегда возвращаясь... 
Нью-Йорк ему подошел. В Нью-Йорке он любил, 
творил, встречал гостей. Здесь он умер. Здесь с 
ним прощались в храме Святого Иоанна. 

Последний раз Ладо Почхуа прошелся мимо 
дома, в котором жил поэт, несколько лет назад. 
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«Я был не один, – вспоминает писатель. – Спут-
ница моя была из «прошлой, сухумской» жиз-
ни. Мы не виделись двадцать лет. Оказалась 
она стройной, кудрявой, волоокой красавицей. 
Москвичкой. Интересовалась романами Пауло 
Коэльо, текстами Кришнамурти, музыкой и тан-
цами Гурджиева, спиритизмом – короче говоря, 
всем тем, что раздражает меня безмерно. Ока-
залась она в Нью-Йорке после месяца «меди-
таций и йоги» в Мексике. Загорелая, здоровая, 
счастливая, она заняла целую комнату в моей 
бруклинской квартире. Несколько дней мне не-
чего было добавить в поток ее восторженных 
фраз о джазе в Москве, фламенко в Андалусии, 
медитации в мексиканском Тулуме, о правиль-
ной еде, о чакрах, о Будде, о Рерихе. Я был об-
речен. Я скис. И вдруг за день до отъезда она 
поинтересовалась: «А где в Нью Йорке жил 
Бродский?» – «Иосиф Бродский?» – переспро-
сил я. – «Ну да, поэт…» – «Мортон-стрит, 44, 
Гринвич-Виллидж».

Нью-Йоркский район Гринвич Виллидж – 
это последний бастион богемы на Манхэттене. 
Знаменит он своими постояльцами, здесь жили 
Уолт Уитмен, Сальвадор Дали, Энди Уорхол, 
Марсель Дюшамп, Трумен Капоте, Джимми 
Хендрикс, Боб Дилан, Майлс Дэвис, Элла Фиц-
джеральд. Сегодня здесь обитают Ума Турман, 
Эдвард Нортон, Сара Джессика Паркер. Когда-
то на Мортон-стрит, 44 снимал этаж – две ком-
наты с маленьким садиком – Иосиф Бродский. 

«Добраться до Мортон-стрит не составляет 
труда практически из любой точки города, – рас-
сказывает Ладо. – Мы вышли из метро на оста-
новке West 4th Street и немного прошлись. Го-
стья моя замерла в ожидании чуда. Я знал, что 
чуда не будет. Мортон-стрит, 44, обычный нью-
йоркский «таунхаус», добротный, кирпичный, в 
дорогом районе. 

«Здесь?» – спросила меня моя спутница. – 
«Да, здесь», – ответил я. – «А почему нет ме-
мориальной доски?» – «А ты видела хоть одну 
мемориальную доску в Нью-Йорке?» – «Нет...»

«Я русский поэт, английский эссеист и аме-
риканский гражданин», – любил повторять 
Бродский. Интересно было узнать от Ладо Поч-
хуа, что Бродский в США по-прежнему цитиру-
ем, читаем и даже популярен. Книги его почти 
всегда можно найти в книжных магазинах. Но 
популярен он прежде всего как поэт, не как рок-
звезда или знаменитый спортсмен.

Не просто поэт

Упомянутая Почхуа американская писатель-
ница и критик Сьюзен Зонтаг, когда-то созда-
вавшая и рушивщая репутации, повлияла и на 
становление Бродского в Нью-Йорке. Она не-
мало сделала, чтобы он стал своим в местной 
тусовке: «Джозеф любит выступать, быть на пу-
блике, любит спорить. Он очень по-боевому на-
строен, когда спорит. Ему нравится сражаться. 
Тогда ему становится интересно. Вот в этом его 
отличие, – рассказывала Сьюзен. – Он присут-

Библией, а книги – приходить к каждому крыльцу, 
как молоко. Он отобрал шестерых поэтов, составил 
сборники и вместе со студентами начал их бесплат-
но раздавать в отелях и поездах – пока компания 
Ford не стала вкладывать томик поэзии в бардачок 
каждой новой машины, а Lancome дарить его вме-
сте с новым ароматом «Poeme».

Может, хотим немного «настоящего» Бродского? 
Легко! В жизни Бродский был кофеманом – опасная 
привычка при его болезни. Не любил вино, только 
крепкие напитки. Предпочитал восточные рестора-
ны и до последнего не бросал курить – даже после 
четырех инфарктов и двух операций на открытом 
сердце. Врачи требовали, уговаривали, запрещали. 
Он отвечал с обезоруживающей логикой: «Обезья-
на взяла в руку камень и стала человеком. Человек 
взял в руку сигарету и стал поэтом». 

Бродский был одним из немногих людей в мире, 
кто научился пилотировать самолет уже в зрелом 
возрасте, просто потому что с детства мечтал ле-
тать. Приехав в Америку, в первые месяцы брал 
уроки пилотирования и действительно взлетал и са-
дился. Детская мечта о небе осталась с ним навсег-
да – она слышна в «Осеннем крике ястреба», где он 
с профессиональной точностью описывает динами-
ку полета так, что летчики удивлялись.

ствовал не только своими текстами, но и лично. 
И он, конечно, очень властный и красноречивый 
человек. Он очень политичен, не только в том 
смысле, что у него есть политические взгляды. 
Ему хочется определять политику литературы. 
Он хочет создавать и корректировать репутации. 
Ему нравится атаковать писателей, которых он не 
любит, и продвигать тех, кто ему нравится. Он не 
просто поэт. Он человек литературы и обществен-
ная фигура».

Между прочим, Зонтаг была автором сборни-
ка эссе «Под знаком Сатурна» (Under the Sign of 
Saturn, 1980), посвященного Иосифу Бродскому. 
А Бродский в ответ посвятил ей первые «Венеци-
анские строфы».

Примечательно, что в 1991 году Иосиф Бродский 
стал поэтом-лауреатом США – официальным поэ-
том Библиотеки Конгресса, чем-то вроде министра 
поэзии при американском президенте. Обычно эта 
должность предполагает лекции и консультации. 
Бродскому этого было мало. Он выступил с речью, 
вошедшей в историю под названием «Нескром-
ное предложение»: стихи должны продаваться в 
аптеках, антология американской поэзии – лежать 
в тумбочке каждого гостиничного номера рядом с 

Иосиф Бродский страшно любил котов, отме-
чая, что у этих созданий нет «ни одного некраси-
вого движения». Последнего рыже-белого кота 
Бродский назвал Миссисипи, потому что считал, что 
кличка животного непременно должна иметь звук 
«с», как в слове «Россия». В знак особого распо-
ложения к гостям Бродский предлагал разбудить 
кота. Телефонный разговор вполне мог закончить 
словом «мяу». Итальянские друзья называли его 
gattaro – кошатник. А жена Мария рассказывала, 
что кот и хозяин откликались на одно и то же слово 
– оба были коты. Миссисипи пережил своего хозяи-
на. Почти все время он проводил в кабинете Брод-
ского – прыгал на стол, укладывался на рукопись, 
пахнущую хозяином, и тут же крепко засыпал.

Letum non omnia finit

Есть города, которые выбирают поэта сами 
– Бродского выбрала Венеция, считает большая 
поклонница творчества Иосифа Александровича, 
журналистка, переводчица и писательница Ана-
стасия Хатиашвили. «Там главное вода – связь не 
напрямую с Рождеством, а с Хроносом, со време-
нем, – говорил Бродский. – И нигде так не приятно 
смотреть в Рождество на воду, как в Венеции».

В Венеции

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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«Бродский приехал в Венецию впервые в на-
чале семидесятых, в декабре, на первую свою 
зарплату от университета, – рассказывает Хати-
ашвили. – И, надо полагать, что-то случилось, что 
невозможно объяснить рационально: Венеция по-
пала в него, как игла в нерв. Потом он будет воз-
вращаться сюда множество раз. В последний – 
буквально за несколько дней до смерти».

Венеция была его Ленинградом и даже боль-
шим – началом всех миров, культур и цивилиза-
ций. «Те же каналы, то же мерцание воды под 
мостами, то же ощущение. Только без КГБ, – от-
мечает Анастасия Хатиашвили. – Каждое лето по-
сле Нобелевской премии он приезжал на остров 
Вермде под Стокгольмом, но зимой Бродского 
тянуло именно в Венецию. Он говорил, что зимняя 
Венеция – другой город. Без туристов, без сезон-
ного блеска. Пустые набережные, туман с лагуны, 
запах гнилых свай и морской соли. Именно в этом 
городе и в эту пору поэт чувствовал себя наибо-
лее собой».

Вышедшее в 1989 году автобиографическое 
эссе Бродского «Набережная неисцелимых» – 
одна из лучших вещей, написанных о Венеции 
кем-либо, говорит журналистка. «Он написал ее 
по-английски, и это важно: Венеция потребовала 
от него другого языка, другого взгляда, – расска-
зывает Анастасия. – Я читала «Набережную» в 
мой первый визит в Венецию – намеренно, что-
бы взглянуть на этот город через очки Бродского. 
Бродский умел находить красоту именно в этой 
обнаженности – когда город перестает стараться 
понравиться и просто существует, старый, уста-
лый, прекрасный. А ведь это произведение – са-
мый трогательный и нежный портрет Венеции, в 

Лица, выхваченные из общего потока. Лики жен-
щин, мужчин, детей, стариков… Лица прекрасные 
и многоречивые. Каждое просится как минимум на 
полотно. Глубина и завершенность – определяю-
щие черты образов. Искренность и правдивость – 
объединяющие. Есть и нечто третье, вызывающее 
изумление. 

Это эпичность обликов при всей камерности 
места и события. Хорошие портреты, заворажива-
ющие, каждый из которых, независимо от того, по-
становочные они или репортажные, – словно окно 
в мир незнакомых людей. Незнакомых и всех без 
исключения красивых. Речь не о внешней красо-
те, а о свете, струящемся изнутри. «Нет некраси-
вых людей, есть близорукий объектив», – согласно 
философии талантливого фотопортретиста Елены 
Елисеевой. 

Помню, как, впервые прочитав имя этого фото-
графа, подумала о гармоничном созвучии имени 
с фамилией. Это было начало. Созвучий, как ока-
залось, у нас с Леной много. Мы познакомились 
в сети, а потом встретились в реальной жизни и 
поразились тому, как во многом имеем схожие 
взгляды. То было созвучие в отношениях с людь-
ми, любимым делом, в ценностных ориентирах. И 
еще: Лена родилась и живет в Санкт-Петербурге, 
городе, который пленил меня еще с отроческих 
времен. 

Екатерина Минасян

«Каждый 
год быть 
лучше себя» 
– фотограф 

Елена Елисеева 

ЗАЛЕЧЬ НА «ДНО» И НАЙТИ СМЫСЛЫ

В Тбилиси в первый раз Лена приехала в конце 
2022-го. Поездка вышла короткой, но времени тем 
не менее хватило, чтобы завязать роман с городом. 
Лена стала приезжать сюда чаще и оставаться на-
дольше. Обожая вернисажные портреты, начала 
ходить в грузинской столице по выставкам, знако-
миться с людьми, снимать портреты, вести прак-
тически такой же образ жизни, что и в Петербурге. 
Вскоре Лена обнаружила, что тбилисцы очень по-
хожи на петербуржцев, и прониклась еще большей 
любовью к Тбилиси. 

– Тбилиси стал моим вторым родным горо-
дом после Питера. У меня теперь в Тбилиси мно-
го «моих» людей: друзей, знакомых, приятелей. 
Очень люблю ранний Тбилиси. Наблюдать, как он 
просыпается, стряхивает с себя рассветную дре-
моту, улыбается солнцу. Эта подготовка к встрече 
дня завораживает. Обожаю бродить по тбилисским 
улочкам. Наблюдение за людьми – это часть мое-
го образа жизни в Тбилиси. Даже если не снимаю 
фотографии, а просто созерцаю. Лучшие портреты 
Тбилиси и тбилисцев пока еще не сделаны. Так что, 
берегись, Тбилиси! 
– С чего началось увлечение фотографией, ко-
торое в конце концов переросло в дело жизни? 
– Все началось не так, как обычно начинается... 
Обычно всем дарят фотоаппарат в каком-нибудь 
глубоком детстве. Папа или мама покупают с по-

котором горячо любимый поэтом город запечатлен 
в своей уникальной и неповторимой магии».

Бродский любил мост Риальто ранним утром и 
особенно кладбище Сан-Микеле, где краснокир-
пичные стены уходят в лагуну, а над ними кипари-
сы и тишина. Там похоронены Игорь Стравинский, 
Сергей Дягилев, Эзра Паунд. И вот последние 30 
лет – Бродский.

 
«Венеция действительно стала его раем, кото-

рый Бродский сам себе напророчил. Это ведь и 
правда выглядит как судьба, которую он сам себе 
назначил, – объясняет Хатиашвили. – Не на Васи-
льевском острове, куда он обещал прийти умирать 
в двадцать лет, не в Нью-Йорке, где прошла поло-
вина его жизни, а в Венеции он нашел последнее 
пристанище... Я не нашла сил посетить его могилу: 
это как место упокоения любимого человека, куда 
идти слишком горько. Но, может, сделаю это в сле-
дующий раз. Обязательно». 

Иосифа Бродского не стало 28 января 1996 
года. Он ушел, но остался с нами, в своих  спа-
сительных стихах, которые вросли в наши дни и 
время: «За рубашкой в комод полезешь, и день 
потерян», «Свобода – это когда забываешь отче-
ство у тирана», «Как будто жизнь качнется впра-
во, качнувшись влево», «Ворюга мне милей, чем 
кровопийца», «Как медленно душа заботится о 
новых переменах», «Как там в Ливии, мой По-
стум, или где там? Неужели до сих пор еще во-
юем?», «Маленькие города, где вам не скажут 
правду», «Налить вам этой мерзости? Налейте». 

За эти тридцать лет вышли сотни публикаций: 
стихи, эссе, воспоминания – от сомнительных ме-
муаров случайных знакомых до фундаменталь-
ных биографий и исследований. Сам Бродский 
при жизни упоминал, что не хотел бы, чтобы буду-
щее занималось бытовой стороной его существо-
вания. Но очевидно одно: за этим неутихающим 
интересом к его личности стоит не праздное лю-
бопытство, а нечто более серьезное. Стремление 
понять тайну таланта. Откуда у человека, бросив-
шего школу в пятнадцать лет, берутся стихи, от 
которых останавливается дыхание? Откуда эта 
точность, словно каждое слово взвешено на ве-
сах?

Бродский сам отвечал на этот вопрос просто: 
от Бога. Судья на процессе 1964 года спрашива-
ла его, кто причислил его к поэтам. Он ответил: 
никто. И добавил: «А кто причислил меня к роду 
человеческому?» В этом ответе – весь Бродский. 

На надгробном памятнике Иосифа Бродского 
работы художника Владимира Радунского вы-
сечена эпитафия на латыни, цитата из любимого 
поэтом римского элегического поэта Проперция: 
«Letum non omnia finit», что в переводе означает 
«Не все кончается со смертью». Важное напоми-
нание.

ОБЪЕКТИВ

На церемонии вручения Нобелевской премии
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– Тбилиси узнал о твоем творчестве из репор-
тажных портретов. Но ведь ты занимаешься и 
студийной фотографией. Расскажи о своей пи-
терской мастерской.
– В январе 2021 года собрался квартет из пре-
красных женщин, которым очень хотелось после 
перенесенных ужасов пандемии перевести дух. Мы 
нашли помещение – точнее, одна из нас, Наталья 
Чеботарева, – сделали ремонт, куда ушли все мои 
сбережения, и уже через месяц начали творить. 
Мастерскую назвали «Дно» по той простой причи-
не, что нам очень хотелось залечь на дно. «Дно» – 
это образ жизни. Мне нравится там находиться. И 
все приходящие сразу влюбляются в нашу мастер-
скую. Это место, благодаря которому мы духовно 
остаемся на плаву на фоне происходящего вокруг. 
Погружение на «Дно» – нечто душеспасительное. 
Когда я прихожу в мастерскую, мне становится так 
хорошо, что мне немедленно хочется всех позвать 
и сделать им тоже хорошо. 

Если ты пришел сниматься в мастерскую, то 
должен быть готов к тому, что заляжешь на «Дно» 
на весь день. «Дно» – это не про съемки на бегу 
и за полчаса. Приходишь часов в 12 дня. Мы на-
чинаем о чем-нибудь говорить, обсуждаем что-то, 
рассматриваем картинки, может быть. Потом идем 
сниматься. Поработав, мы идем на перерыв. На-
пример, пьем чай или вино и разговариваем даль-
ше. Потом снова идем делать фотографии. И так 
до восьми вечера. В результате наших посиделок, 
совместного просматривания каких-то интересных 
картинок, разговоров человек уходит наполненным 
новыми смыслами. А потом получает портрет и об-
ретает еще и уверенность. И это потрясающе. Я 
считаю, что я в этом смысле молодец. И никто не 
может заставить меня думать иначе, потому что я 
вижу результат. 

Я очень люблю посиделки, когда ты вживую ви-
дишь человека. Мне нравится создавать атмосфе-
ру (Лена любит все старинное – посуду, предметы 
быта). Пить чай из старинных стаканов, жечь све-
чи, читать стихи. Я будто чувствую обязанность до-
ставлять человеку удовольствие созданием этого 
настроения. Я могу, у меня получается. Вселенная 
как бы наделила такими возможностями. И, соот-
ветственно, я должна это отдавать. Иначе, я убеж-
дена, у меня этот дар отберут. 

КЛЮЧ К ТАЙНЕ

Как говорил один из самых знаменитых фото-
графов-портретистов XX столетия Юсуф Карш, «в 
каждом человеке спрятана тайна, и моя задача 
– открыть ее. Это открытие произойдет – если оно 
вообще произойдет – в ничтожно малый интервал 
времени. Человек может каким-нибудь непроиз-
вольным жестом, блеском глаз или как-нибудь еще 
сбросить маску, которая отгораживает каждого из 
нас от внешнего мира. В этот интервал времени 
фотограф должен успеть сделать свою работу – 
или он проиграл». Лене, как мне кажется, удается 
найти ключ к тайне. Удается подловить момент, ког-
да маска на какую-то долю секунды оказывается 
сброшенной. И удается за счет врожденной любви 
к людям. 

– Я очень люблю человека и люблю разговоры с 

сылом: «Дочка, пробуй себя». От родителей, их под-
держки многое зависит. Чем раньше ты придешь к 
самому себе, тем больше времени сэкономишь. И 
раньше придешь к успеху. У меня такого не случилось, 
потому что в семье не было денег, и никого не заботи-
ло мое творческое развитие. Свой первый фотоаппа-
рат я купила себе сама в 26 лет. Взяла в руки и пошла 
снимать. Очень быстро мне надоело снимать цветоч-
ки и бабочек. Я стала разбираться в камере. Никаких 
мыслей по поводу того: «Ой, какую я выдержку по-
ставлю», быть не должно. Ты должен нажимать все 
автоматически, чтобы думать только о красоте кадра. 
Вслепую, без каких-либо знаний, стала изучать свет, 
как он ложится, и понимать, что вижу кадр. Мне здо-
рово в этом помогала моя специальность. Я по об-
разованию конструктор одежды, училась в Институте 
технологий и дизайна. Там было много про искусство, 
про светотени, цвета, рисунки, как они взаимодей-
ствуют. И нам преподавали потрясающе интересные 
люди. Постепенно я стала открывать, что, помимо 
окружающей красоты, меня интересует сам человек. 

ним, – продолжает фотограф. – Потому что одна не-
значительная фраза может изменить, перевернуть 
все его представления, может изменить его жизнь! 
Это ни с чем не сравнимое удовольствие, когда ты 
потом узнаешь, что у человека что-то получилось!

Люблю пожилых людей, с опытом. У них в гла-
зах весь пройденный путь. Боль, какие-то трагедии, 
истории – все в глазах. Когда тебе 20, у тебя еще 
нет этого интересного шлейфа. 

Как-то в мастерскую пришли фотографировать-
ся всем классом. И одна из девочек говорит мне: 
«Вот у меня на лице пятно», – а это было витилиго. 
Ей хотелось замаскировать это пятно. А пятно это 
делало ее лицо совершенно особенным. Я с ней 
поговорила и поснимала. И вот на этапе обработки 
фотографий мне учительница присылает сообще-
ние о том, что девочка просила не обрабатывать 
снимки ретушью, как договаривались изначально. 
Я этому очень обрадовалась – значит, я нашла 
правильные слова и убедила. 
– То была твоя личная победа. 
– Ей тогда было шесть лет. А в прошлом году сни-
мала тот же класс, в котором была эта девочка, 
уже девятый. Очень интересно на них посмотреть, 
на выросших. А у девочки почему-то пропало пят-
но.
– Как такое возможно? Что она с ним сделала?
– Не знаю, наколдовала. Кстати, очень уверенный 
в себе человек получился.

О проблемах с внешностью люди сообщают 
сразу по приходу в мастерскую: «У меня какой-то 
вот нос такой, глаза разные, пятно на лице, пра-
вая сторона проблемная, шрам на лице». Ты про 
себя думаешь: «Ну какая же это ерунда!» Но они 
ведь всерьез об этом думают. Из этого рождают-

ся большие комплексы. И если не проработать эти 
моменты, не переубедить, то из детского или под-
росткового периода эти комплексы успешно пере-
кочевывают во взрослую жизнь. 

Мне же кажется, что самое ценное в жизни че-
ловека – это его самость, его индивидуальность.

И именно поэтому я категорически против этих 
одинаковых губ. Я не понимаю этого вообще. По-
тому что, когда я вижу человека с надутыми сили-
коном губами, я смотрю только на эти губы. Я не 
вижу ничего, я никакого человека не вижу. Я смо-
трю только, как шевелятся силиконовые губы. Не 
могу просто слушать, потому что концентрирована 
на этом визуальном эффекте. 

Не понимаю, зачем нужно подстраиваться под 
массовый мир, менять себя в угоду каким-то тен-
денциям, стереотипам. Мне кажется, важны не 
идеальные параметры, а отношение человека к 
самому себе. Мало ли ты видела женщин, которые 
при всех хороших внешних данных выглядят не 
очень привлекательно. Существует огромная грань 
между ее внешними данными и тем, как женщина 
себя подает. Стильно подобранные вещи, украше-
ния, макияж подчеркивают достоинства женщины, 
создают образ, который привлекает. А блеклые, 
бесформенные вещи не создают о тебе никакого 
впечатления. 
– Выходит, чтобы улучшить собственную само-
оценку, надо сходить к портретисту. 
– Ты знаешь, можно так сходить к фотографу, что 
у тебя понизится самооценка. Причем это может 
оказаться знаменитый фотограф, но у тебя не сло-
жился с ним контакт. Ты можешь прийти к нему за 
хорошим настроением, а он может оказаться бес-
пощаден и снимет тебя, не заботясь, понравится ли 
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оставляет места для того, чтобы быть ребенком. 
– А получаем ли мы полную свободу в искус-
стве?
– Ты знаешь, я думаю, что полная свобода – это 
миф. Потому что человек существует в рамках 
определенной культуры, традиций, обычаев. Если 
бы каждый позволял себе абсолютно все, у нас был 
бы абсолютный хаос. 

Знаешь ведь журналиста Юрия Дудя? У него 
была коллега из его команды – Таня, которую он 
ласково величал своим нежным редактором. Она, 
как и Дудь, переехала куда-то после начала войны 
из России и открыла свой проект. И вот она расска-
зывает какой-то своей героине эфира, как идет по 
пляжу и замечает такую картину: идет девушка с 
парнем, вдруг ей приспичило в туалет. Она садится 
прямо на пляже и справляет малую нужду. Пописа-
ла и пошла дальше. И «нежный редактор» говорит: 
«И я в таком восхищении от уровня этой внутрен-
ней свободы!» Я выпала в осадок и отписалась от 
нее сразу. А знаешь, почему? Потому что, я считаю, 
если вот так будут делать все, это будет просто жи-
вотный мир. 

Мы что, обезьяны? Да? Давайте вернемся об-
ратно, и у нас не будет цивилизации вообще. Это 
до какой степени мы дошли, что пописать на виду 
у всех стало признаком внутренней свободы? Твоя 
свобода самовыражения заканчивается там, где 
попираются права рядом стоящего. Для того чтобы 
как-то сосуществовать, надо играть по правилам 
того общества, где ты живешь. Я не хочу, чтобы при 
мне, извините, справляли нужду. 
– Мы живем в турбулентные времена. Во време-
на, когда происходит много несправедливостей. 
– Нужно вообще приходить к тому, что мир неспра-
ведлив. Это первое, что нужно понять во взрос-
лении: мир абсолютно несправедлив. Что с этим 
нужно смириться и делать свое дело, и по возмож-
ности делать его максимально хорошо. То есть ты 
владеешь словом, пишешь красиво, и люди, кото-
рые читают это, учатся формировать речь, фразы. 
Они становятся лучше тем самым. То есть им уже 
неловко, например, даже просто пост написать не-
грамотно. Ну или же я занимаюсь фотографией, 
выкладываю снимки, и они уже думают, что пло-
хие фотографии выставлять уже не будут. Они по-

тебе. Я стремлюсь к комплементарному портрету. 
Мне важно, чтобы человеку хотелось повесить соб-
ственную фотографию на стену. 

СВОБОДА VS СТРАХ

Лена запечатлевает то, мимо чего мы обыч-
но проходим, не замечая: масштаб человека, его 
одухотворенность идеей, чувством и желанием. 
Ее фотография напоминает: человек заслуживает 
любви. Всепрощающей, целительной, дарующей 
свободу. 
– Свобода – это внутреннее состояние. Иногда для 
того, чтобы обрести ее, нужно победить страх. Если 
ты боишься пройти ночью по неосвещенной улице 
в неблагополучном районе, то это, наверное, и не 
страх, а благоразумие. А вот когда ты не можешь 
решиться на какой-то шаг, потому что испытыва-
ешь из-за этого стресс, – то это уже страх. Он ме-
шает двигаться, переходить на следующий этап,  
мешает взрослению. Его нужно преодолевать, 
нужно учиться быть взрослым. 
– Но ведь сохранять в себе ребенка тоже жиз-
ненно необходимо?
– Ребенком нужно оставаться, например, в твор-
честве. Ушел заниматься творчеством – и транс-
формировался в ребенка. А потом бац – и в тебе 
просыпается ответственность. Ты взрослый, прини-
мающий решения. Нужно как-то находить баланс. 
Для этого нужно присутствие выбора. Выбора в 
том смысле, что тебе не всегда приходится быть 
взрослым. Бывают ситуации, когда жизнь тебе не 

нимают, что это плохо. Нужно постараться снять 
лучше. Все эти вещи, каждый в своей сфере, они 
имеют воздействие. Это учит людей, привносит что-
то положительное в этот безумный мир. И никогда 
не нужно думать утопически, что ничего не имеет 
смысла. 

У мира всегда проблемы, но мы должны быть 
теми людьми, которые выбирают помогать тем, 
кто хочет быть спасенным, скажем так. Если чело-
век хочет, он уцепится за то, что ты ему даешь. То 
есть, как бы, ты даешь ему красивое слово – он его 
возьмет. Ты даешь ему красивую картинку – он ее 
возьмет. И этих людей будет много. Ведь тебя тоже 
ведет Вселенная. Я считаю, все те, кто что-то де-
лает и не опускает руки, – мы все вкладываем по 
кирпичику в построение доброго мира. И на этом 
он и стоит. 

Везде и всегда есть талантливый архитектор, 
отличный сантехник, не знаю, дворник, который 
убирает лучше всех. Ты всегда должен стремиться 
быть лучшим.

Иначе не надо заниматься никаким делом, если 
ты не стремишься быть лучше. И каждый год ты 
должен быть лучше себя прошлогоднего. Без срав-
нения себя с кем-то. Потому что сравнение – это 
как раз путь в депрессию. Если я постоянно буду 
сравнивать себя с кем-то, кто снимает круче, я впа-
ду в состояние совершенной ненужности. А зачем я 
этим занимаюсь? Зачем это все? Эти мысли вооб-
ще не нужны. Ты делаешь полезное дело, делаешь 
радостнее и лучше жизнь других людей. 

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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Современный мир в условиях быстро разви-
вающихся технологий, всемирной глобализации и 
миграции заставил человечество заново переос-
мыслить ряд ценностей и понятий, и одним из клю-
чевых понятий, которое приобрело новый окрас, 
стало понятие «свободы».

Для большинства взрослых людей понятие сво-
боды больше ассоциируется с борьбой за права 
человека, изменением ряда норм со стороны го-
сударственных институтов и попытками добиться 
глобальной справедливости путем объединения 
большого количества людей.

Однако такие методы давно перестали устраи-
вать современное молодое поколение, которое, в 
первую очередь, превратило идею свободы не в 
глобальное политическое и институциональное яв-
ление, а в индивидуальный план. Мы поговорили 
на эту тему с молодежью в Грузии.

«Для меня свобода прежде всего ассоциирует-
ся с возможностями саморазвития и обеспечени-
ем своего комфорта вне зависимости от того, что 
происходит сейчас в стране и в мире. Это возмож-
ность путешествовать, развиваться и вносить свой 
вклад в то, что мне нравится и в то, в чем я вижу 
себя нужной», – говорит студентка Меги Пиралиш-
вили.

Еще один фактор, который стал главным в по-
нятии свободы для молодого поколения, – менталь-
ное здоровье и обретение устойчивости к переме-
нам, происходящим в жизни, отмечает молодое 
поколение.

«Свобода для меня – прежде всего борьба с 
внутренними страхами и комплексами, которые 
мешают мне добиваться успеха. Я регулярно хожу 
к психотерапевту, чтобы справиться с этими про-
блемами и потом помогать другим», – говорит сту-
дентка Вероника Володина.

СПОСОБ, А НЕ САМОЦЕЛЬ
Как показывают современные исследования, 

свобода для современного поколения подростков 
стала скорее средством для того, чтобы быть услы-
шанным, а не целью добиться каких-либо глобаль-
ных перемен.

«Исследования показали, что подростки практи-
чески перестали бунтовать и делать все наперекор 
родителям; для них теперь главное – добиться са-
мостоятельности более материальными методами. 
Если наше поколение, чтобы доказать свою взрос-
лость, убегало из дома, вело себя противоположно 
требованиям родителей и мечтало поменять все 
вокруг, современные подростки все больше пред-

почитают путь финансовой свободы. За последние 10 лет 
число работающих подростков только растет. Да и надо учи-
тывать, что поколение родителей очень сильно изменилось», 
– отмечает социолог Элене Амириани.

По мнению социолога, бунт и поиски свободы подрост-
ков переместились в другую плоскость. Вместо открытого 
конфликта теперь молодые люди ищут независимость через 
работу, обучение и потребительские выборы: оплачивают 
поездки, покупают технику, инвестируют в хобби и образо-
вание.

«Такой прагматичный путь к самостоятельности делает их 
более ориентированными на индивидуальные достижения и 
материальные гарантии безопасности, но одновременно со-
кращает пространство для коллективных и идеологических 
сопротивлений», – отмечает социолог.

По словам Амириани, родители, перегруженные работой 
и стрессом, чаще закрывают глаза на внешние проявления 
свободы и поощряют карьерные и финансовые усилия де-
тей, что усиливает фокус подростков на самореализации 
внутри существующих социальных рамок.

Между тем психологи видят изменение понятия свободы 
в умах молодежи с другой точки зрения.

«Сегодня роль родителей как авторитета и образца по-
ведения постепенно слабеет, и вместо этого растет влияние 
виртуальных авторитетов. Контент из TikTok задает многие 
нормы у подростков: их макияж, еду, танцы и даже идеи о 
будущей профессии. Эти процессы связаны с социализацией 
и идентификацией с референтными группами: через модели-

Лука ОЧИГАВА

Быть молодым   –      значит   
Попытка заглянуть в будущее быть свободным!

ПОЗИЦИЯ
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рование и подкрепление формируется поведенче-
ское и ценностное предпочтение, влияющее на са-
мооценку и привязанности. Доступность и принятие 
искусственного интеллекта – который не осуждает, 
дает поддержку и предлагает похожие примеры 
– усиливает нормативное и информационное вли-
яние и создает дополнительные вызовы для эмоци-
онального и поведенческого развития подростков», 
– отмечает психолог Константин Пеикришвили.

По его мнению, это приводит к сдвигу в понима-
нии свободы: вместо автономии и самобытного вы-
бора подростки все чаще воспринимают свободу 
как следование тренду и одобрению виртуальной 
аудитории.

«В психологическом плане такая «конформная 
свобода» ослабляет автономию, повышает зависи-
мость от внешнего подкрепления и усиливает риск 
формирования лабильной (от лат. labilis – скольз-
ящий, неустойчивый, ред.) самооценки и фрагмен-
тированных идентичностей. В результате свобода 
становится иллюзорной – внешне выражаемой, но 
внутренне ограниченной», – считает психолог.

ОБРАЗОВАНИЕ КАК ДИЛЕММА
На фоне изменения понятия «свободы» измени-

лось и понимание современной молодежи ценно-
сти традиционного образования.

«Я хожу в школу только чтобы увидеть друзей и 
чтобы родители не ругались. Мне там неинтересно, 
и я не понимаю, зачем мне нужно учить предме-
ты, которые мне в будущем не пригодятся. Можно 
же просто прочитать краткий обзор по предмету в 
интернете, а не учить его так углубленно тем, кто 
не собирается дальше заниматься этими науками. 
Я четко знаю, что хочу быть дизайнером, а школа 
не дает мне возможности даже приблизительно 
получить нужные для этой профессии навыки, как 
и возможности применения на практике того, чему 
учат – только скучные задания и устаревшие поня-
тия. Я для себя вынуждена искать информацию в 
интернете, чтобы развиваться для выбранной мной 
цели», – говорит ученица 12-го класса Оля.

При этом долгосрочная перспектива школьных 
знаний и устаревшие методы образования делают 

школу еще более непривлекательной для совре-
менных подростков.

«Я действительно не понимаю, зачем мне шко-
ла. Я даже не могу выбрать профессию, которой 
буду заниматься, потому что нам никто не может 
объяснить, как то, что преподают в школе, может 
сочетаться с той или иной профессией и зачем это 
учить, – говорит ученик 11-го класса Александр. – 
Гугл все равно всегда будет знать больше, чем я. А 
в сказки о том, что когда-нибудь интернет отключат 
и все будут беспомощными, я не верю. Сейчас все 
оцифровано: даже банки, и отключение интернета 
будет равно апокалипсису. И тогда мне тоже не по-
надобятся те знания, которые преподают в школе, а 
те, которые могут понадобиться, нас не учат, и надо 
снова спрашивать Гугл. Еще мне в школе неинте-
ресно, потому что половина информации в учебни-
ках либо устарела, либо непонятна для меня; я не 
вижу смысла это учить. Разве что для поступления, 
но куда я тоже пока не определился».

Такое отношение к традиционному образова-
нию особенно точно отражает изменившиеся поня-
тия свободы у подростков.

На фоне того, что современное поколение по-
нимает под свободой возможность быстро приоб-
ретать навыки, зарабатывать, управлять временем 
и строить свой личный путь, традиционная школа не 
дает им ощущения практической пользы и личного 
контроля, которые молодые люди ассоциируют со 
свободой.

Кроме того, традиционные методы обучения не 
дают быстрых видимых и ощутимых результатов 
для подростков и молодых людей на фоне цифровой 
культуры, которая дает мгновенную реакцию – лай-
ки, репосты, подписчиков, быстрые онлайн‑курсы, 
обучающие всему – от компьютерных технологий 
до приносящих заработок профессий.

А с учетом глобализации и популярности само-
образования, в том числе изучения иностранных 
языков, у молодежи не стоит вопрос с поиском 
рынка для осуществления своих целей.

«Я вяжу мягкие игрушки и продаю их через соц-
сети. Вязанию я научилась где-то в девятом классе 
через интернет, где есть много полезных бесплат-

ных курсов и схем, и стала просто выкладывать 
фотки своих работ в соцсеть, просто чтобы похва-
статься, – рассказывает еще одна представитель-
ница грузинской молодежи Екатерина Суламанид-
зе. – Мне написали несколько человек с просьбой 
продать им мои работы. Теперь у меня есть своя 
страница‑магазин и покупатели из разных уголков 
мира. Я также прошла курсы финансовой грамот-
ности и теперь спокойно могу адекватно оценивать 
свои работы и разбираюсь в налогах. Так я совме-
стила хобби с любимым делом и даже не рассма-
тривала поступление после окончания школы, не-
смотря на то, что на этом до сих пор настаивают 
родственники. Мне это не надо».

ВЗГЛЯД «ВЗРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА»
Безусловно, подростков и молодежь в их стрем-

лении обрести свою свободу понять можно, но на-
сколько готовы к такому повороту их родители и 
окружающее общество – пока остается под вопро-
сом.

Все чаще в социальных сетях, да и не только в 
них, современную молодежь называют «ограни-
ченной», «недалекой», «эгоистичной», высмеивая 
ее стремление заботиться прежде всего о своем 
благополучии, а потом о глобальных проблемах.

«Для моего сына свобода – иллюзия, – говорит 
мама подростка из Тбилиси Анастасия Удзилаури. 
– Когда человек свободен, он скорее слаб, чем 
привилегирован. Совершать неверный выбор из 
тех, что дает тебе свобода, – это не свобода. Она 
ничего не значит без контроля. Ему не приходит в 
голову ничего героического и амбициозного от од-
ного этого слова». 

Слова подростка неожиданно точно формули-
руют то, о чем многие родители думают, но гово-
рят реже: свобода без навыка ею пользоваться 
– не привилегия, а растерянность. Финансовая не-
зависимость, к которой тянется молодежь, требует 
дисциплины, умения отказываться и выносить ску-
ку. И родители, наблюдая за детьми, все чаще за-
даются вопросом: мы дали им право выбора – но 
дали ли мы им инструменты, чтобы этим правом 

распоряжаться?
Есть и другое, о чем взрослые говорят совсем 

неохотно. У нынешних подростков есть то, чего не 
было у их мам и пап: право сказать «мне неинте-
ресно», обратиться к психотерапевту, отказаться от 
университета без ощущения катастрофы. Преды-
дущее поколение делало то, что надо, – и нередко 
критикует детей именно за то, что те позволяют себе 
недозволенное когда-то. Это не всегда педагогика. 
Иногда это просто зависть к чужой легкости – и сто-
ит это признать, прежде чем осуждать.

Но есть и то, что по-настоящему тревожит. Почти 
все, о чем говорит молодежь, когда речь заходит о 
свободе, – это «я»: мой комфорт, мои подписчики, 
моя страница, мой путь. Дети умеют выстраивать 
личное пространство так, как старшим и не снилось. 
Но они с трудом удерживаются в том, что требует 
не личного выбора, а общего усилия – договорить-
ся, уступить, остаться рядом, когда трудно не тебе, 
а кому-то другому. Свобода, которую строит новое 
поколение, по природе своей одиночная. А жизнь 
рано или поздно ставит перед тем, что в одиночку 
не решается.

Однако при этом взрослое поколение забыва-
ет, что именно молодежь стала более разумно от-
носиться к тому, что для современных взрослых 
стало обыденностью. Раздельный сбор мусора, 
массовые уборки общественных территорий, забо-
та о бездомных животных, волонтерские проекты, 
различные благотворительные ярмарки, все более 
распространенная культура вторичного потребле-
ния – все это инициативы и проявления свободы 
молодежи, которые приносят намного больше 
пользы, чем критика и недовольство в тех же со-
циальных сетях либо массовые протесты.

Относящаяся более бережно к своему време-
ни молодежь, не забывающая о ночных клубах и 
традиционных для любого поколения развлечени-
ях, использует свою свободу более осознанно, и 
взрослым, так критикующим современное поколе-
ние, придется смириться с тем, что жизнь и свобода 
ждут новые перемены.

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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Мы живем в эпоху, когда именно свобода стала 
главным товаром. В этой метаморфозе она не ис-
чезла, просто ее стало слишком много. Ее показы-
вают на экране, рекламируют, упаковывают и про-
дают. По-настоящему свободен лишь тот, кто не 
ведется на пустые соблазны и оптический обман: 
как вольнодумец, древнегреческий философ Дио-
ген или математик Григорий Перельман сегодня. 

Современное общество вышло за рамки клас-
сического капитализма, поэтому идеи Маркса, из-
ложенные в «Капитале», важны, но многое оста-
лось за поворотом жизни. Сегодня нужно другое 

В классической политэкономии по-
требление толкуется как удовлетворе-
ние естественных нужд. Жан Бодрийяр 
в своей книге «Общество потребления» 
(1970), в которой он препарировал всю 
структуру общества, пишет, что потре-
бление больше не связано с потреби-
тельской стоимостью (valeur d’usage). 
Оно полностью перешло в область зна-
ковой стоимости (valeur signe). Пред-
ставьте: вы покупаете белую футболку 
за 100 лари на рынке – и точно такую 
же, но с крокодилом Lacoste, за 1 000. 
Ткань та же, крой тот же – но вы плати-
те не за футболку, а за символ: «Я могу 
себе это позволить». По Бодрийяру, 
именно это и есть знаковая стоимость 
– мы покупаем не вещи, а сообщения о 
себе, адресованные другим.

Но когда произошел этот переход 
к обществу потребления? Не в один 
миг. Это был постепенный сдвиг, рас-
тянутый почти на столетие. Однако его 
ключевая фаза приходится на середину 
XX века. 

Первые предпосылки появляются 
еще на рубеже XIX-XX веков, когда 
индустриальный капитализм достигает 
высокой производительности (внедре-
ние конвейера Генри Фордом, при-
ведшее к избытку товаров). Возникает 
проблема: не как производить, а как 
продавать. Здесь начинают формиро-
ваться механизмы стимулирования 

спроса – реклама, маркетинг и др.
Решающий же перелом происходит после Вто-

рой мировой войны в США и Западной Европе. 
Экономический бум 1950-1960-х создает беспре-
цедентный уровень материального благосостоя-
ния. Именно в этот период формируется то, что ана-
лизировали Ги Дебор и Жан Бодрийяр. В частности, 
Дебор в «Обществе спектакля» фиксирует момент, 
когда социальная жизнь начинает опосредоваться 
образами. Бодрийяр же в «Обществе потребле-
ния» описывает стадию, где потребляются уже не 
вещи, а знаки и различия.

Вещи больше не покупают потому, что они полез-
ны, а покупают потому, что они обозначают статус, 
принадлежность к определенной группе, различие 
в социальных стратах. Так, автомобиль – уже не 
средство передвижения, а символ статуса. Смарт-
фон – не инструмент связи, а то, что ты считаешь 
символом успеха. Бодрийяр писал: «Потребление 
– это не удовлетворение нужд, а манипуляция зна-
ками и кодами, которые организуют социальные от-
ношения». И с этим трудно не согласиться.

Выбирая тот или иной товар, ты должен опреде-
литься между iPhone 16 PRO или Samsung Galaxy 
S25, между брендом Zara и H&M, кофе Starbucks 
или McDonald’s. Настоящего выбора или альтер-
нативы – выйти из игры – система не предлагает. 
Получается выбор без выбора. И талантливые мар-
кетологи уже опередили тебя, прежде чем ты сам 
успел подумать. 

Купить не просто кроссовки, а Nike – значит ку-
пить статус, молодость, новизну, бунт.

Свобода превращается в управляемую вари-
ативность. Сам выбор заранее структурирован – 

определение вещей. Карл Маркс не жил во време-
на Бодрийяра, и поэтому диагноз творимой реаль-
ности у Бодрийяра выглядит точнее.

Никто не осуществил разоблачение мнимой сво-
боды выбора изящнее и точнее, чем французский 
философ Жан Бодрийяр (1929-2007). Его анализ 
потребительского сообщества как системы знаков, 
где реальность заменяется легионом симулякров 
(т.е. копий, у которых нет оригинала, знаков, ото-
рванных от реальности), становится самым острым 
инструментом для понимания того, почему свобода 
выбора является системой тотального контроля.

рекламой, модой, социальными ожиданиями. Мы 
выбираем не из бесконечного поля вариантов, а 
из ограниченного набора сценариев, предложен-
ных системой. Интересно, что, по Бодрийяру, по-
требление – это не удовлетворение естественных 
потребностей, а производство желаний. Вы не про-
сыпались с мыслью «хочу кроссовки за триста дол-
ларов», но полистали Instagram, увидели нужный 
образ, и желание появилось из ничего: именно так 
реклама и соцсети не отвечают на потребности, а 
создают их.

«Потребление – это миф, – писал Бодрийяр. 
– Это не просто присвоение и использование то-
варов, а виртуальная тотальность всех вещей и 
сообщений». То есть человек больше не субъект 
истории, а объект знаковой системы. Свобода пре-
вращается в обязанность потреблять, чтобы оста-
ваться среди людей, не хуже других.

Бодрийяр – не единственный, кто поставил этот 
«диагноз». Его современник, французский философ 
Ги Дебор (1931-1994), пришел к схожим выводам с 
другой стороны: если Бодрийяр анализировал мир 
через вещи и знаки, то Дебор – через образы и зре-
лище. Вместе они описывают одну и ту же реаль-
ность, только разными словами. Ключевая работа 
Дебора – «Общество спектакля» (1967) – предлага-
ет радикальную критику современного капитализ-
ма, в котором реальная жизнь подменяется пред-
ставлением о ней.

Для Дебора современное общество – это не 
просто общество потребления, но общество спекта-
кля. Спектакль – это не только телевидение, рекла-
ма, различные каналы, паблики в интернете, работа 
СМИ. Это целостная система, в которой социаль-
ные отношения опосредованы образами. Человек 
больше не проживает события – он их документиру-
ет. Вспомните концерт, где половина зала смотрит 
на сцену через экран смартфона: люди снимают, 
чтобы потом выложить в сторис, вместо того чтобы 
просто слушать музыку. 

Живой опыт подменяется его представлением 
для других. При этом в социальных сетях создает-
ся иллюзия общения – через лайки, комментарии, 
репосты, сообщения. Чем не идеальный символ си-
муляции?

По Ги Дебору возникает особая форма несво-
боды. Она не навязывается через запреты или пря-
мое насилие. Напротив, она мягкая, почти незамет-
ная. Индивид лишен собственного опыта: он видит 
мир через готовые картинки, сценарии, нарративы. 
Его желания, мечты и даже протесты уже заранее 
оформлены системой спектакля. Дебор утвержда-
ет: «Все, что было непосредственно пережито, от-
далилось в представление».

В «Симулякрах и симуляции» (1981) Бодрийяр 
вводит понятие гиперреальности: когда копия ста-
новится реальнее оригинала, а знак – важнее того, 
что он якобы обозначает. 

Бодрийяр предупреждал: в гиппереальности ис-
чезает различие между истинным и ложным. Гипер-
реальность – это когда образ или копия становятся 
для нас убедительнее, чем сама реальность. Про-
стой пример: еда в рекламе выглядит аппетитнее, 
чем та же еда на тарелке – и именно рекламная 
картинка формирует наше желание, а не реальный 
вкус. Мы живем в мире, где таких «улучшенных ко-
пий» стало больше, чем оригиналов. Мы покупаем 
не вещь, а имидж.

Артем КОМАРОВ

Свобода 
выбора, 
или 
соблазны 
общества 
потребления:

как читать Бодрийяра сегодня?

Основные постулаты философской теории Жана 
Бодрийяра были изложены еще в прошлом веке. 
Прислушались ли мы к идеям философа? Что можно 
сказать о сегодняшнем дне, исходя из взглядов 
известного французского философа-постмодерниста, 
социолога и культуролога? Если мы живем в тотальном 
«обществе потребления», возможны ли надежды на 
лучшее? Как быть со свободой личности сегодня и как 
общество потребления перекликается с «обществом 
спектакля» другого французского философа – Ги Дебора?

ВЗГЛЯД
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Имя Ноны Терентьевны Гаприндашвили, ко-
торая в этом году отмечает 85-летие, давно стало 
символом шахматного величия. Пятикратная чем-
пионка мира удерживала корону 16 лет – рекорд, 
который до сих пор вызывает восхищение. Именно 
она стала первой женщиной в истории, получившей 
звание международного гроссмейстера не только 
среди женщин, но и среди мужчин.

В ее спортивной биографии – практически все 
возможные титулы: заслуженный мастер спорта 
СССР, пятикратная чемпионка Советского Союза, 
обладательница 11 командных и девяти индиви-
дуальных золотых медалей шахматных олимпиад, 
двукратная победительница Кубка Европы и первая 
в истории обладательница  шахматного «Оскара».

ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ НЕ ЛЮБИЛА 
ПРОИГРЫВАТЬ

В семье Ноны Гаприндашвили спорт и сопер-
ничество были частью повседневной жизни. И не-
удивительно: у ее родителей, Терентия и Веры Га-
приндашвили было шестеро детей, – пять сыновей 
и одна дочь. Эта единственная девочка с самого 
детства не собиралась уступать старшим братьям 
буквально ни в чем.

Футбол во дворе, настольный теннис, бильярд, а 

Свобода в современном обществе – классиче-
ский симулякр третьего порядка. Мы потребляем 
идею свободы точно так же, как потребляем любой 
другой товар. Социальные сети, медиа создают 
гипперральность – пространство, где образы более 
реальны, чем сама реальность. В этом мире сво-
бода тоже выглядит симулякром: она существует 
как идея, как рекламный слоган, как обещание, 
но не как подлинный человеческий опыт, который 
бы передавался от одного свободного индивида к 
другому. Потому что в настоящем обществе потре-
бления подлинная свобода излишняя. Вспомним 
хотя бы культовое произведение Виктора Пеле-
вина «Generation P» и фильм Виктора Гинзбурга, 
снятый на основе этого романа, в котором многие 
образы рекламы подаются под разными соусами, 
а сама реальность действует лишь как симулякр.

Реклама не продает кроссовки – она продает 
ощущение, что ты «свободен быть собой». Бодрий-
яр называл это «концом социального». Когда все 
становится знаком, исчезает сама возможность 
подлинного конфликта и подлинной свободы. Оста-
ется только игра в различия внутри одного большо-
го кода.

В «Критике политической экономии знака» 
(1972) Бодрийяр показывает, что потребительское 
общество успешно интегрировало даже критику 
самого себя. 

Это схоже с логикой Ги Дебора: любая попытка 
сопротивления быстро превращается в новый об-
раз, который можно потреблять. Бунт становится 
эстетикой, а его подача – стилем.

То, что могло бы разрушить систему, интегриру-
ется в нее и усиливает ее. Экологичность, осознан-
ное потребление, минимализм – все это мгновенно 
превращается в новые знаки отличия. 

Купить автомобиль марки Tesla – значит не про-
сто владеть машиной, а как бы заявлять другим: «Я 
за будущее, таким, каким его видит Илон Маск. Я 
за современность». Свобода критики и сопротив-
ления тоже стала частью потребительского кода. 
Именно поэтому система нейтрализует любую 
угрозу, включая саму идею свободы. Бунт стано-
вится стилем, который можно купить (вспомним 
коучинговые курсы Ирины Хакамады, которые 
может позволить себе купить бизнес-комьюнити. 
Это к вопросу о том, как личный стиль человека 
перерастает в бренд). Контркультура становится 
частью рынка, а протест – очередной формой по-
требления.

Так возможно ли говорить о свободе 
в данной ситуации? Да, можно, но это 
уже не свобода выбора, а свобода осоз-
нания. 

По Ги Дебору, свобода в этой пер-
спективе – это возврат к непосредствен-
ности. Это попытка выйти из роли зрите-
ля и снова стать участником собственной 
жизни. Но это трудно, ибо спектакль тота-
лен: он проникает в язык, в восприятие, в 
саму структуру желания. 

Иными словами, в логике спектакля 
свобода растворяется в образах. Чело-
век, по Ги Дебору, не просто потребляет, 
он живет в мире, где сама реальность 
стала медиапродуктом. Дебором ставит-
ся ключевой вопрос: возможна ли сво-

бода там, где сама жизнь стала представлением? 
Отвечая на этот вопрос, философ подходит к зако-
номерному выводу: свобода в обществе спектакля 
крайне сложна, но возможна.

Как это выглядит на практике? Не обязательно 
уходить в лес или отказываться от смартфона. До-
статочно простого вопроса, заданного себе перед 
покупкой: «Я хочу эту вещь – или я хочу то, что она 
обещает обо мне рассказать другим?» Этот момент 
паузы, узнавания механизма – и есть то, что Бо-
дрийяр называл единственно доступной свободой 
в обществе потребления: не свобода от системы, а 
свобода видеть ее.

Даже рефлексия по поводу этой статьи, попыт-
ка, осуществляемая нами, уже действует как метод 
ориентации в обществе потребления, нежелания 
играть в поддавки с системой общества потребле-
ния.

Чтобы вернуть свободу, надо перестать играть 
по правилам знаковой системы. Не выбирать «луч-
ший товар», а отказаться от самой логики выбора 
как единственной формы существования. Не потре-
блять «свободу», а искать пространство за предела-
ми кода – в молчании, в отказе, в том, что Бодрий-
яр называл соблазном (seduction), игре, которая не 
подчиняется логике производства и потребления. 

В обществе, где все симулировано, единствен-
ный радикальный акт – перестать потреблять си-
мулякр свободы и начать жить вне его координат. 
Единственная реальная свобода – увидеть меха-
низм, распознать симуляцию, понять, как формиру-
ются желания. Это не освобождает автоматически, 
но дает дистанцию, пространство для критического 
обзора.

Свобода в обществе потребления не исчезает 
полностью, но радикально меняет свою природу. 
Она перестает быть очевидной и становится про-
блемой, требующей усилия. Быть свободным – зна-
чит не просто выбирать, а понимать, почему ты вы-
бираешь именно это.

Вероятнее всего, главный вызов современности 
– не расширение возможностей выбора, а возвра-
щение к вопросу о подлинности опыта. Естествен-
ный опыт, как ресурс, всегда натурален и не нуж-
дается в симуляции, навязанной извне. В мире, где 
все можно купить, самым дефицитным становится 
не товар, а реальность. 

позже и шахматы – Нона всегда играла наравне с 
мальчишками. Шахматам она научилась в четыре 
года, просто наблюдая за партиями братьев. Уже 
через год девочка уверенно садилась за доску 
вместе с ними, а в семь лет приняла участие в сво-
ем первом турнире. Результат удивил всех: третье 
место среди куда более опытных игроков.

Особенно поразил талант сестры старшего бра-
та Эмзара. Он буквально «заразил» Нону шахмата-
ми – приносил книги, разбирал с ней партии, увле-
кал анализом и тонкостями игры.

Настоящий поворот в судьбе будущей королевы 
шахмат произошел, когда в 12 лет Нона начала за-
ниматься в шахматной секции Тбилисского дворца 
пионеров. Ее наставником стал известный тренер 
Вахтанг Карселадзе, которого считают основателем 
грузинской женской шахматной школы. Именно он 
настоял на том, чтобы юная шахматистка перееха-
ла в Тбилиси и тренировалась по индивидуальной 
программе. Карселадзе старался привить своим 
ученикам чувство динамики и веру в волшебную 
силу комбинации. Они не просто должны были вы-
игрывать, но делать это красиво.

Результаты не заставили себя ждать. Уже через 
год занятий во Дворце пионеров 14-летняя Нона 
заняла второе место на чемпионате Тбилиси, а за-
тем показала лучший результат на юношеских со-
ревнованиях. В 15 лет Нона уже была чемпионкой 
Тбилиси и Грузии – и это было только начало ее не-
вероятной карьеры.

Шахматная королева Нона Гаприндашвили 

«Я буду играть в шахматы, 
пока не отключится мозг»

Като волгина

СИЛА СПОРТА
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В 1957 году ее тренер Вахтанг Карселадзе, пони-
мая, что дал ей все, что мог, передал талантливую 
ученицу Михаилу Шишову.

Путь к мировой короне

В 19 лет Нона получила право участвовать в тур-
нире претенденток во Врнячке-Бане. Результат ока-
зался фантастическим: 13 очков из 16 возможных и 
уверенная победа с отрывом в два очка от ближай-
шей соперницы.

В 1962 году в Москве Нона выиграла матч на пер-
венство мира у Елизаветы Быковой со счетом 9:2, 
став пятой в истории шахмат чемпионкой мира. Матч 
из 16 партий по регламенту мог завершиться ничьей, 
но Гаприндашвили с первых партий продемонстри-
ровала уверенность и высочайшее мастерство. По-
сле 11-й партии Быкова так и не смогла одержать ни 
одной победы.

Так начиналась история будущей шахматной ко-
ролевы, которая вскоре изменила представление о 
роли женщин в мировых шахматах. «Нона – исклю-
чительный шахматный талант. Ее успехи показали 
всему миру, что женщина может играть на самом 
высоком уровне», – говорил выдающийся россий-
ский шахматист Василий Смыслов.

ПОКОЛЕНИЕ НОН

После триумфа Ноны Гаприндашвили в 1960-е 
годы в Грузии произошло явление, которое можно 
легко почувствовать по живым историям семей: имя 
Нона стало по-настоящему модным – и не просто 
модным, а символическим.

Победа шахматистки над Елизаветой Быковой в 
1962 году и последующее многолетнее доминирова-
ние в мировых шахматах сделали ее национальной 
героиней. В стране, где спорт всегда был частью 
идентичности, Гаприндашвили стала воплощением 
силы, интеллекта и упорства. И родители, вдохнов-
ленные успехом соотечественницы, все чаще назы-
вали новорожденных девочек в ее честь.

Так называли дочерей с надеждой на характер, 
стойкость, на способность идти до конца и побеж-
дать, даже если обстоятельства против тебя. Этот 
феномен был особенно заметен в 1960-1970-х годах: 
в школах и дворах появлялись целые «поколения 
Нон». Люди нередко шутили, что если позвать Нону, 
обернется сразу несколько девочек. Но за этой лег-
кой иронией стояло важное изменение – впервые 

думаете, гроссмейстеры проявляют хоть каплю га-
лантности? Как бы не так!»

«Ход королевы»

Когда зрители впервые увидели американ-
ский мини-сериал «Ход королевы», они получили 
не просто драматическую историю о шахматах, а 
рассказ о борьбе женщины за свои права. Зрители 
познакомились с сиротой Бет Хармон – вымыш-
ленной героиней, которая сражается не только с 
соперниками за доской, но и с собственными стра-
хами, зависимостями и предубеждениями обще-
ства. Это история о таланте, одиночестве и борьбе 
за признание в мире, где правила долгое время 
писались мужчинами.

Но за этим художественным образом стоит 
вполне реальная история – и во многом ее «на-
писала Нона Гаприндашвили», женщина, которая 
действительно изменила правила игры.

Создатели сериала не скрывали, что вдохновля-
лись эпохой и реальными фигурами из мира шах-
мат. В титрах проекта упоминается Гаприндашвили 
как одна из легенд, на чьи достижения ориентиро-
вались авторы. И хотя образ Бет Хармон не явля-
ется прямым портретом конкретной шахматистки, 
влияние таких фигур, как Нона, ощущается почти в 
каждом эпизоде.

Вопрос: «Основана ли Бет Хармон на реальном 
человеке?» стал одним из самых обсуждаемых по-
сле выхода сериала. Героиня вобрала в себя черты 
нескольких выдающихся шахматисток, но именно 
Гаприндашвили задала ту планку, без которой по-
добный персонаж в принципе был бы невозможен.

«Нона Гаприндашвили – великая чемпионка и 
одна из самых влиятельных фигур в истории шах-
мат». (Журнал Chess Life)

Ведь Нона играла в эпоху, когда шахматы вос-
принимались как исключительно мужская террито-
рия – с многочасовыми партиями, колоссальным 
психологическим давлением и жесткой конкурен-
цией. Она не просто вошла в этот мир – она начала 
в нем побеждать, ломая стереотипы и открывая 
дорогу следующим поколениям.

Тем парадоксальнее, что именно сериал, по-
пуляризировавший женские шахматы, оказался в 
центре громкого судебного разбирательства.

В финальном эпизоде «Хода королевы» звучит 
реплика, которая и стала поводом для иска. Ком-
ментатор, наблюдая за партией 
Бет Хармон в Москве 1968 года, 
говорит: «Единственное, что в 
ней необычно, – это ее пол, но 
даже это не уникально в Рос-
сии. Есть Нона Гаприндашвили, 
но она чемпионка мира среди 
женщин и никогда не играла с 
мужчинами».

Это утверждение не соот-
ветствовало действительности. 
К тому моменту Гаприндашвили 
уже имела богатый опыт игры 
против мужчин и добивалась се-
рьезных успехов в этих партиях.

Шахматистка подала иск 
против Netflix, обвинив созда-

образ женщины-чемпионки стал массовым ориен-
тиром. 

Нона стала примером того, что женщина может 
не просто участвовать, а доминировать в интеллек-
туальной сфере, традиционно считавшейся «муж-
ской». «Если бы не Нона Гаприндашвили, не было 
бы и меня… В нашей семье был культ Ноны», – от-
мечала грузинская шахматистка Майя Чибурданид-
зе.

«Я не могу представить свою жизнь 
без шахмат»

В одном из интервью Нону Гаприндашвили 
спросили о роли шахмат в ее жизни. Она ответила 
просто и предельно ясно: «Я не могу представить 
свою жизнь без шахмат».

Развивая эту мысль, шахматистка призналась: 
«Честно говоря, когда я размышляю о себе, я по-
нимаю, что Нона Гаприндашвили действительно 
лучше всего понимает шахматы, и я не могу пред-
ставить свою жизнь без них. И должна признаться: 
шахматы никогда ничего у меня не отнимали, пото-
му что именно благодаря им я смогла реализовать-
ся и обрести истинное счастье».

«Я не мыслю себе жизнь без клетчатой доски и 
деревянных фигурок – то молчаливых, равнодуш-
ных и однообразных, а то красноречивых, темпера-
ментных и резко непохожих друг на друга».

Самым счастливым днем в своей жизни она на-
зывает тот, когда стала чемпионкой мира: «Я ехала 
на поезде из Москвы домой, в Грузию, и на станции 
Сухуми собирались толпы людей, чтобы поздравить 
меня. Поезд несколько раз останавливался по пути 
– столько было желающих увидеть меня. А когда 
мы наконец прибыли в Тбилиси, зрелище было не-
описуемым. Мой отец даже потерял обувь в пере-
полненной толпе восторженных людей… Поистине 
незабываемый день», – вспоминала Гаприндашви-
ли.

Говоря о специфике шахмат, она подчеркивает: 
«Столько нервного напряжения, сколько требует 
эта игра, нет ни в одном другом виде спорта. Пар-
тии могут длиться по пять часов, и для успеха необ-
ходимы психологическая устойчивость, выдержка 
и стальные нервы – одного таланта недостаточно».

«У меня всегда была внутренняя установка: я 
играю, потому что хочу бороться только за высшие 
награды».

Она также отмечает различия между мужчи-
нами и женщинами в шахматах: «Мужчины чаще 
ориентированы на длительную борьбу, тогда как 
женщины более импульсивны и нередко отвлека-
ются на семейные обстоятельства». Эти факторы, 
по ее словам, влияют на интенсивность спортивной 
карьеры.

«Я находилась, по сравнению с участниками 
мужских турниров, в неравных условиях. И не толь-
ко потому, что мужчины более выносливы – и фи-
зически, и психологически. Мужчины отчаянно бо-
рются до последнего, цепко используя любой шанс, 
тогда как в женских соревнованиях это встречает-
ся реже. Кроме того, они явно стыдятся проиграть 
женщине, даже если она чемпионка мира. Они 
играют со мной с полной отдачей, рискуя даже про-
играть следующую партию из-за усталости… Вы 

телей сериала в искажении фактов и сексистском 
подтексте. По ее словам, к 1968 году она уже сы-
грала как минимум с 59 мужчинами, включая таких 
гроссмейстеров, как Михаил Таль, Борис Спасский 
и Драголюб Велимирович.

«Гаприндашвили навсегда изменила шахматы. 
Она сломала барьеры, когда никто еще не думал 
о равенстве, и стала примером для миллионов». 
(Гарри Каспаров)

Судебное разбирательство приобрело принци-
пиальный характер. Суд указал: даже если произ-
ведение является художественным, это не осво-
бождает авторов от ответственности, когда речь 
идет о конкретных фактах биографии реального 
человека. Граница между вымыслом и клеветой 
проходит там, где искажается проверяемая реаль-
ность.

В итоге Netflix урегулировал иск, выплатив Га-
приндашвили 5 миллионов долларов. Условия со-
глашения не раскрываются, однако сам факт уре-
гулирования стал важным сигналом для индустрии: 
даже в художественном повествовании уважение 
к реальным достижениям – не опция, а необходи-
мость.

При этом сам сериал остался одним из самых 
успешных проектов последних лет. Он вышел 23 
октября 2020 года и получил две премии «Золотой 
глобус» – за лучший мини-сериал и за лучшую жен-
скую роль, которую исполнила Аня Тейлор-Джой.

И все же главный эффект оказался шире телеви-
зионных рейтингов. История вокруг «Хода короле-
вы» вновь вернула в центр внимания фигуру Ноны 
Гаприндашвили.

«Она не просто сильная шахматистка – она бо-
рец и художник за шахматной доской». (Михаил 
Таль)

Нона, Месси, Квара…

Легендарная грузинская шахматистка давно из-
вестна не только своими победами за шахматной 
доской, но и искренней, почти фанатской любовью 
к футболу. Особое место в ее сердце занимает 
легендарный аргентинец Лионель Месси – футбо-
лист, чью игру она называет вдохновляющей и по-
настоящему гениальной. В ее коллекции уже есть 
две подписанные им футболки: сначала – майка 
каталонской «Барселоны», а затем и форма сбор-
ной Аргентины. Этот обмен подарками превратился 

Нона Гаприндашвили. 1975
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в красивую историю уважения между легендами 
разных видов спорта: в ответ Месси получил уни-
кальный шахматный набор, созданный Гаприндаш-
вили.

Но интерес Ноны к футболу не ограничивается 
только любовью к Месси. Она внимательно сле-
дит и за грузинскими звездами нового поколения 
– прежде всего за Хвичей Кварацхелия. Настоль-
ко, что в 2022 году она специально отправилась 
в Неаполь, чтобы увидеть его игру в составе 
«Наполи» вживую. По ее словам, атмосфера 
стадиона, энергия болельщиков и сама игра 
Кварацхелия произвели на нее сильнейшее 
впечатление.

Именно поэтому их встреча в Тбилиси 
получилась неформальной и очень теплой. 
Это был разговор не просто двух извест-
ных людей, а представителей разных 
эпох грузинского спорта. По словам 
Гаприндашвили, успехи Кварацхе-
лия делают Грузию заметной на ми-
ровой арене и вызывают гордость у 
старшего поколения. В свою очередь, 
Хвича подчеркнул, что для него боль-
шая честь познакомиться с человеком, 
который первым из женщин добился 
звания гроссмейстера среди мужчин и 
стал символом целой эпохи.

История Ноны Гаприндашвили и 
ее любви к футболу – это еще и исто-
рия связи поколений, где легенды 
прошлого с интересом и поддерж-
кой смотрят на тех, кто пишет новую 
страницу спортивной истории Грузии.

Чем Нона Гаприндашвили 
занимается сегодня

В 2023 году Нона Гаприндашвили за-
пустила проект «Играй с королевой шах-
мат», в рамках которого путешествует по 
Европе, проводит сеансы одновременной 
игры и встречается с поклонниками.

Кроме того, она до сих пор играет в 
турнирах ветеранов (сеньоров). У Га-
приндашвили восемь титулов чемпионки 
мира среди ветеранов. В 2022 году она 
выиграла чемпионат мира в возрасте 81 
года, а в 2025-м взяла бронзу.

За пределами шахматной доски 
Нона Гаприндашвили известна и как 

общественный деятель: в разные годы она активно 
участвовала в политической жизни Грузии, возглав-
ляла Национальный олимпийский комитет страны 
и неоднократно выходила за рамки спорта, когда 
считала это необходимым. «Мне нечего скрывать 
и нечего скромничать: я не совершала в жизни по-
ступков, которые не могла бы объяснить. И этим 
могу гордиться», – не раз повторяла Гаприндашви-
ли.

А знали ли вы, что…

Нона Гаприндашвили – не только шахматная 
легенда, но и человек с разносторонним образова-
нием. Она окончила факультет иностранных языков 
по специальности «английский язык».

В 1969 году она вышла замуж за врача Анзора 
Гуриели, с которым познакомилась еще в 1962 году 
на турнире в Баку. Их свадьба стала по-настоящему 
масштабным событием: ее отмечали трижды – у ро-
дителей жениха, у родителей невесты и в Зугдиди, 
где торжество организовал брат Гаприндашвили.

В 1971 году у Ноны Терентьевны родился сын 
Давид. При этом, как признавалась сама шахма-
тистка, беременность не мешала ей продолжать 
выступления и играть на высоком уровне.

Со временем ее вклад в развитие шахмат 
был увековечен: в Тбилиси шахматный дворец 
носит ее имя, а FIDE учредила Кубок Ноны Га-
приндашвили.

Особое место в ее жизни занимает ро-
ман Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхия», 

который, как отмечает шахматистка, точ-
но отражает процессы, происходившие 
и происходящие в Грузии.

При этом она принципиально избе-
гает называть «любимых» авторов, счи-
тая, что у каждого человека свой путь 
восприятия литературы.

Высокий авторитет Гаприндашвили 
подтверждается и ее общественной де-
ятельностью: в 1989-1996 годах она воз-
главляла Национальный олимпийский 
комитет Грузии, а в 2015 году была на-
граждена орденом «Сияние». Кроме 
того, ее имя носит специальный зачет 
Всемирных шахматных олимпиад – 
рейтинг команд по сумме результа-
тов мужской и женской сборных. «То, 
что Нона сделала для женских шах-

мат, невозможно переоценить. Она 
стала символом силы, уверенности и 

равенства», – признавалась украинский 
гроссмейстер Анна Ушенина.

На стыке веков тысячи жителей Гру-
зии открытым голосованием в сети опре-
деляли лучшего спортсмена и спортсмен-
ку XX века. И если лучшим спортсменом 
был признан футболист 1940-50-х годов 
Борис Пайчадзе, то лучшей спортсмен-
кой – Гаприндашвили. Невероятный та-
лант и уникальные достижения навсегда 
обеспечили Ноне Гаприндашвили место в 
истории шахмат. И это тот редкий случай, 
когда даже время, кажется, играет по ее 
правилам.

Андрей ЗВЯГИНЦЕВ.
ГРАН-ПРИ ЗА ФИЛЬМ «МИНОТАВР». КАННЫ-2026
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