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Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет.

Сергей Довлатов
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ОТЕЦ СОЛДАТ И ГРОЗА 
КОРОЛЕЙ

ХЕДЛАЙНЕР XIX ВЕКА…

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ 
НЕ ПОНРАВИЛСЯ ДАЖЕ 
ТАРКОВСКИЙ

Представьте себе классического 
французского военачальника XVII 
века. Ну, как в кино: высокомерный 
аристократ в напудренном парике, 
важно взирающий на поле боя с без-
опасного холма. А теперь выбрось-
те эту картинку, потому что виконт 
де Тюренн – это как если бы ваш 
школьный учитель истории неожи-
данно оказался рок-звездой. Сын 
маршала, племянник принца Оран-
ского – казалось бы, имел полное 
право на спесь, но в историю вошел 
как самый человечный полководец 
Франции. Солдаты звали его «наш 
отец» и это была искренняя любовь 
– та, которую не купишь ни за какие 
королевские золотые.

В детстве Анри рос мальчиком 
болезненным, заикающимся, к тому 
же сильно близоруким. Родной отец 
сомневался: годится ли этот хрупкий 
ребенок для военной службы? Но 
Тюренн, видимо, с пеленок обла-
дал характером, который принимает 
фразу «а слабо?» за руководство к 
действию. В десять лет он зимней но-
чью сбежал из дома на крепостной 
вал Седана и уснул на заснеженном 
пушечном лафете. Его едва отогре-
ли. Он прошел путь от простого во-
лонтера до главного маршала Фран-

ции, получил почти три десятка ране-
ний. В эпоху, когда солдата считали 
пушечным мясом, Тюренн мог спе-
шиться и отдать жеребца уставшему, 
а во время тяжелых переходов идти 
пешком рядом с пехотой.

Самый трогательный эпизод слу-
чился в кампанию 1673 года. Утом-
ленный маршал прилег отдохнуть на 
сырой земле. Стало накрапывать. 
Солдаты, не сговариваясь, нарубили 
веток и соорудили над спящим ко-
мандиром шалаш, укрыв его своими 
плащами. Когда Тюренн проснулся 
и спросил, что происходит, ветера-
ны ответили: «Мы бережем нашего 
отца. Ведь если потеряем вас, кто 
вернет нас живыми домой?»

При всей отеческой мягкости на 
поле боя Тюренн превращался в 
безжалостного гроссмейстера. Он не 
любил лобовых штурмов – слишком 
кроваво, глупо и дорого. Предпочи-
тал изматывать врага перемещения-
ми и обходами, словно играл с ним в 
шахматы.

Погиб Тюренн так же, как жил, – 
на передовой. 27 июля 1675 года при 
Засбахе он лично осматривал артил-
лерийские позиции. Адъютанты про-
сили его отъехать: слишком заметен. 
Маршал просто отмахнулся. Через 
несколько минут случайное импер-
ское ядро оборвало его жизнь.

Людовик XIV приказал похоро-
нить маршала в королевской усы-
пальнице Сен-Дени. А спустя столе-
тие Наполеон, почитавший Тюренна 
одним из величайших полководцев, 
перенес его прах в Дом Инвалидов. 
И знаете, там ему спокойно. Лежит 
маршал, солдаты вокруг. Все по-
честному.

Если бы в XIX веке существовали 
хедлайнеры (от английского «заголо-
вок») – то есть «гвозди программы», 
или «звезды», – то история Антонина 
Дворжака стала бы главным приме-
ром в учебниках с пометкой «иде-
альный случай». В 1892 году милли-
онерша Жанетт Тербер, основавшая 
в Нью-Йорке Национальную кон-
серваторию, решила, что Америке 
нужна своя академическая музыка. 
Не перепевка европейской класси-
ки, а собственная – новая, с душой. 
Оставалось найти человека, который 
поможет ее создать. И выбор пал на 
скромного чеха, понятия не имевше-
го, что его уже почти «назначили» за 
океаном.

Тербер предложила Дворжаку 
фантастический гонорар – 15 тысяч 
долларов в год, во много раз больше 
его пражского заработка. Сын мяс-
ника и трактирщицы долго колебал-
ся. Он не был авантюристом: любил 
пиво, родную Богемию, тишину и 
панически боялся океана. Но жажда 

открытий – и, признаемся, щедрый 
чек – победили. Дворжак собрал че-
моданы и отправился на запад.

Америка его оглушила. Он слу-
шал афроамериканские спиричуэлс, 
интересовался музыкой коренных 
американцев, зачитывался «Песней 
о Гайавате» Генри Лонгфелло. Но 
не копировал услышанное. Его зна-
менитая Симфония № 9 «Из Нового 
Света» стала удивительным спла-
вом американских впечатлений и 
щемящей славянской тоски по дому. 
Знаменитое соло английского рожка 
во второй части (Largo) словно пере-
носит нас не в американские прерии, 
а куда-то в далекую Богемию. И вы-
шло гениально.

Премьера 16 декабря 1893 года 
в Карнеги-холле стала триумфом. 
После каждой части зал взрывался 
овациями, а смущенный автор, ни-
когда не любивший быть в центре 
внимания, вынужден был вставать и 
кланяться.

И напоследок – штрих, без кото-
рого Дворжак был бы просто гением, 
а не живым человеком. Он фанатич-
но любил… поезда. В Нью-Йорке 
вместо светских раутов композитор 
ходил смотреть на локомотивы, из-
учал расписания, расспрашивал же-
лезнодорожников. «Я бы отдал все 
свои симфонии, если бы мог изобре-
сти паровоз!» – говорил он.

И хорошо, что не изобрел. Паро-
возы остались в музеях, а «Новый 
Свет» до сих пор мчит на полной ско-
рости сквозь века.

Если бы Станислав Лем жил в 
наше время, его, скорее всего, заба-
нили бы во всех соцсетях за токсич-
ность. Автор «Соляриса» и «Кибери-
ады» обладал умом блистательным и 
характером совершенно недиплома-
тичным. Современную ему научную 
фантастику он в массе считал при-
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ЗОЛОТЫЕ ЦИЛИНДРЫ 
МАЙКЛА БЕННЕТТА

митивной и умудрился рассориться 
даже с Американской ассоциацией 
писателей-фантастов (SFWA), куда 
его сначала приняли почетным чле-
ном, а потом этого статуса лишили.

Родившийся во Львове Лем сво-
бодно говорил и читал по-русски. А в 
Советском Союзе его обожали. Для 
нескольких поколений технической 
и научной интеллигенции он был не 
просто фантастом, а почти гуру – пи-
сателем, с которым спорили о буду-
щем человечества, разуме и космо-
се. В СССР его встречали с востор-
гом, книги расходились огромными 
тиражами.

Тем забавнее отношения Лема с 
кинематографом. Ни одной экрани-

рывную деятельность против амери-
канской фантастики.

Человек, переживший нацист-
скую оккупацию Львова по фальши-
вым документам, неожиданно обна-
ружил, что сам превратился в персо-
нажа фантастического заговора.

Пожалуй, даже Лем такого не 
придумал бы.

Но самой большой и тщательно 
охраняемой тайной сурового поль-
ского философа была его… абсо-
лютно детская, безумная страсть 
к сладкому. Лем был фанатичным 
сладкоежкой. В послевоенные годы, 
когда в Польше шоколад был дефи-
цитом, он мог потратить гонорар на 
коробку импортных конфет. А когда 
Лем разбогател и купил свой знаме-
нитый автомобиль Mercedes, у него 
появился тайный ритуал. Он уезжал 
в центр Кракова якобы «по делам», 
парковался за углом и тайком от 
жены, державшей его на строгой 
диете, поглощал марципаны и халву, 
пряча обертки под сиденье машины. 
Но жена, конечно, все знала…

В театральном мире Бродвея су-
еверия значат не меньше, чем иде-
альная растяжка. Но если бы хоре-
ограф Майкл Беннетт верил в нуме-
рологию, его талисманами стали бы 
годы, оканчивающиеся на 1 и 6. Они 
провели его по маршруту от абсо-
лютного триумфа до личной драмы, 
навсегда изменив историю мюзикла.

Все началось в полночь в янва-
ре 1974 года, когда Беннетт собрал 
в репетиционном зале группу почти 
безработных бродвейских танцоров. 
Налил вина, включил магнитофон и 
попросил каждого рассказать прав-
ду о своей жизни: о детстве, страхах, 
любви, унижениях, травмах и мечте 
попасть на сцену. Записанные разго-
воры продолжались часами. Из них 
вырос «Кордебалет» (A Chorus Line) 
– спектакль, в котором массовка 
впервые стала главным героем.

В 1976 году случился взрыв. 
Мюзикл, где вместо пышных деко-
раций было зеркало, а вместо звезд 
– семнадцать танцоров на прослу-
шивании, получил девять премий 
«Тони». Но главное – «Кордебалет» 
удостоился Пулитцеровской премии 
по драматургии, крайне редко доста-
вавшейся музыкальному театру. В 
том же году Беннетт женился на ис-
полнительнице главной роли Донне 
МакКечни. Брак продержался всего 
несколько месяцев, а спектакль – 
пятнадцать лет и более шести тысяч 
представлений.

Ровно через пять лет, в 1981-м, 
Беннетт снова на вершине. Он вы-

пускает «Де-
вушек мечты» 
(Dreamgirls) – 
еще одну брод-
вейскую сенса-
цию. Для поста-
новки Беннетт 
использовал 
сложнейшие 
движущиеся 
декорации и 
свет так, слов-
но сцена была 
гигантской ки-
н о к а м е р о й . 
Теперь его уже 
называли не 
просто хореографом, а человеком, 
изменившим язык мюзикла.

А затем наступил 1986-й. На пике 
славы Беннетт готовил самый амби-
циозный прыжок через океан – лон-
донскую постановку «Шахмат». И 
вдруг посреди работы бросил все, 
разорвал контракт и исчез из теа-
трального мира. Говорили о творче-
ском кризисе. Правда была страш-
нее: Беннетт был смертельно болен. 
Через год, в июле 1987-го, он умер. 
Ему было всего 44.

Есть что-то почти жестокое в том, 
что главным образом, оставшимся 
после него, стал финал «Кордебале-
та». Те самые танцоры, чьи исповеди 
мы слышали, выходят в одинаковых 
золотых костюмах и цилиндрах – и 
личности снова растворяются в без-
упречной линии кордебалета.

Но, пожалуй, самую неожидан-
ную дань Беннетту отдал Михаил 
Барышников. В 1980 году для теле-
фильма «Миша на Бродвее» великий 
танцовщик сам предложил шутку: а 
что, если классический солист при-
дет на прослушивание в «Кордеба-
лет»? Беннетту идея понравилась. 
Он пришел на репетиции, и в финале 
Барышников действительно встал в 
знаменитую линию «One» – среди 
одинаковых золотых костюмов и ци-
линдров. Наверное, лучшей похвалы 
хореографу придумать невозможно. 
Иногда даже гениальному солисту 
хочется стать частью кордебалета. 
Такого кордебалета!

зацией «Соляриса» он не был дово-
лен. Голливудскую версию Стивена 
Содерберга фактически счел прими-
тивной и даже «тупой», но и великому 
Тарковскому досталось не меньше. 
Лем называл Тарковского «костоло-
мом» и возмущался, что режиссер 
переломал саму идею романа. «Мы 
вовсе не хотим завоевывать космос. 
Мы хотим расширить Землю до его 
границ», – писал Лем. Его интересо-
вала невозможность понять действи-
тельно чужой разум, тогда как Тар-
ковский, по мнению писателя, снял 
историю о человеке, которому лучше 
дома, на Земле, чем в «ужасном кос-
мосе». При этом великий футуролог, 
предвидевший компьютерные сети и 
многие привычные нам технологии, 
сам до старости предпочитал меха-
ническую пишущую машинку. А ин-
тернет встретил без особого востор-
га. Ему приписывают убийственную 
фразу: «Пока я не воспользовался 
интернетом, я не знал, что на свете 
есть столько дураков».

Но, пожалуй, лучшую фантасти-
ческую историю о Леме сочинил не 
он сам, а Филип Дик, будущий автор 
романов «Мечтают ли андроиды об 
электроовцах?» и «Человек в вы-
соком замке». Дик написал в ФБР 
письмо, утверждая, что никакого 
Станислава Лема не существует. По 
его версии, LEM – коллектив комму-
нистических авторов, ведущих под-
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ДЕРЕВЬЯМ 
...А когда меня выбьют из круга, 
когда стану и впрямь неземной, 
по весне, озирая друг друга, 
вы не встретитесь взглядом со мной. 
Вы поежитесь: что-то угасло... 
Кто-то выбыл... из близкой родни... 
Час пройдет, и опять, как по маслу, 
потекут ваши вешние дни... 
Но, по старой привычке, в то лето, 
долгий день, как страничку загнув, 
за кивком, за теплом, за ответом 
к моему обернетесь окну. 

2000 

ЛИСТОПАД 
Раньше прочих пал орех, 
Раньше яблонь, раньше вишен. 
Тополь старше, тополь выше, 
Он и сдался позже всех.
 
О, счастливцы! Вам весной 
Светит новое начало: 
Как с вокзала, как с причала –
В март, апрель... в июльский зной!
 
Все вернется... в свой черед. 

Что ж, успеха вам, успеха. 
Мой последний поворот... 
Ваша – веха... 

2019 

ПЕРЕД УХОДОМ 
В душе колобродят прочтенные книги, 
почтенные книги шумят и чудесят –
смешались герои, их судьбы, интриги, –
и все это скопом и грана не весит. 

Они не согласны. Им надо как было, 
чтоб заново вместе – рядком, а не комом.
Меня обвиняют. С невиданным пылом: 
«Ну разве тебя мы учили такому?!» 
Поймите же, книги, нам скоро в дорогу, 
да все вы и так из сюжетов бродячих, 
и вам не впервой... Вы как дети, ей-богу! 
Все будет, как прежде... немного иначе. 
Так надо. И зря вы рокочете грозно. 
Там все утрясется. Слегка потерпите, 
И будете снова – и рядом, и розно 
во мне... Но пока мы на старой орбите. 
Книги, простите. Чем легче, тем лучше. 
Уже не понять – где сонет, где баллада, 
но там разберутся. Свое мы получим. 
Все будет, как прежде... 
Как лучше... Как надо... 

2020

***
...Мне уходить?.. А с временем как быть –
С тем, что во мне – разыгранным по нотам, 
С весною, летом... с каждым Новым годом? 
Связать все в узел? Потерять! Забыть 
В каком-нибудь углу, перед уходом?!
Мне уходить!.. Да кто это сказал! 
Мне, помнящей тех дворников усатых, 
Тот старый город, тот былой вокзал, 
Что гарью пах в конце пятидесятых?! 

Вы говорите – это решено, 
И мой последний миг не за горами. 
Но, может, там, за вечной тишиной, 
В каком-нибудь заоблачном ашраме 
Мы с временем давно уже в программе,
 
И нас там ждут. 
Расселись, как в кино. 

2019 

*** 
Как это было хорошо, 
Как хорошо, что было... 
Там все, кого любила, 
И даже нищий «Я пришел!» 
Приходит за своим грошом... 

И все живее, все новей: 
И дождь, и блики на траве, 

Паола УРУШАДЗЕ

Так и будет 
впредь

Поэт, переводчик, театровед, историк 
театра, кандидат искусствоведения. 
Автор книги очерков «Шекспир и 
грузинский театр», семи поэтических 
сборников, сборника переводов 
стихотворений Галактиона Табидзе. 
Печаталась в журналах «Литературная 
Грузия», «Юность», «Дружба 
народов», «Новый Ренессанс» и 
др., в литальманахах и электронных 
журналах. 
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И запах утра – свежий, чайный, 
В саду все тот же соловей, 
Все те же тайны...
 
Так было. Так и будет впредь –
Не обескровить, не стереть 
Ни взглядом, ни пером, ни словом. 
Как хорошо... вот так стареть, 
И уходить... с таким уловом! 

2022 

1961 
А море?.. А море отходит все дальше, 
чужея, немея... не веришь: оно ли? 
Чему удивляться: лаванда и даже 
порядком поблекшие чаши магнолий 
вчера мне казались свежее и краше. 

Но море вернулось: синеет сквозь бреши 
в листве шелестящей вдоль окон вагона, 
и, словно жалея, желая утешить, 
нет-нет да блеснет, но все реже и реже, 
поняв, наконец, что уже не догонит... 

О, как не хотелось мне с морем расстаться, 
но привкус потери не так уж и горек: 
ликующий встречный, названия станций, 
сады и ограды, весь в маках пригорок... 
И с каждым мгновеньем живее и ярче 
мысли о доме, недавно – фантоме, 
об окнах, все лето – глухих и незрячих, 
о нем – все никак не дочитанном – томе...

2022, Гагры – Тбилиси 

НЕБО В ЧАЛА 

                                                       И.Ч. 

...и с чем сравнить? Да очень просто, 
И заменить мне это нечем: 
Как будто кто-то гибкой тростью 
Взбивает в небе шерсть овечью, 
И взмахом стряхивает клочья, 
Чтобы паслись себе на сини. 
Когда-то кто-то зимней ночью 
Помянет их в своей низине. 
Но эта ночь еще не скоро... 
Спешу сказать: спасибо, Боже, 
3а это небо, эти горы, 
Да и за все, о чем мой город 
Мне рассказать 
уже не сможет. 

2022, Имеретия 

ЗАВТРА 
На друга ушедшего чем-то похожий, 
поклон мне отвесит случайный прохожий, 
и если поклон не простой, а с душою, 
охотно откликнусь на имя чужое. 
В прохладе подземки сравняюсь с тенями, 

и вот уже Земмель мигает огнями... 
Кивну незнакомцам в знакомом окне, 
кивнут, улыбнутся... кому-то... не мне. 
Обиды не будет, не будет и боли: 
я все еще помню былые пароли... 
И пусть этот город стал шире и выше, 
я что-то родное в нем все же увижу. 
На липе, у дома, – ту давнюю метку... 
в реке обмелевшей – 
свою же монетку... 

2023 

И РОВЕСНИКУ 
(Новогодняя магия) 
...Но если ты, простившись с елкой 
И в ящик уложив игрушки, 
Одну, под видом безделушки, 
Подселишь к слоникам на полке, – 
Секрет открою наперед: 
Ты снова встретишь Новый год. 
Двенадцать месяцев! Не шутка... 
Все та же плавная раскрутка 
Родных имен: Январь, Февраль 
И иже с ними... Снова в даль 
Тебе подарена дорога... 
А ведь ее могло не быть, 
Могло... но ты сумел отбить 
Толику времени у Рока 
И, в пику Хроносу и Мойре, 
Опять увидеть: горы, море, 
Все тот же дом, все те же лица... 
К тому ж – какая благодать –
Весь выигрыш стихам раздать,
И вновь вернуть себе сторицей. 

Такой вот – немудренный – ход 
В игре ценою в лишний год, 
А то и больше... я-то знаю, 
Ведь я полвека так играю... 

2023 

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ 
Я знаю – под твоей опекой 
не только я... но в этот раз, 
всех остальных за день обегав, 
ты вечер для меня припас. 

Уже седой, уже в очках, 
в плаще осеннем – нараспах, 
ты на ходу срываешь шляпу... 
Как ты сейчас похож на папу, 
со мной – в смеющихся зрачках! 

2023 
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Продолжение

Как могло случиться, что я 
упустил Кнута Гамсуна, потря-
сающие «Голод» и «Мистерии», 
темно-зеленую книжку в плот-
ном переплете, с модерными 
лилиями на обложке!

Нет, с книгой нельзя рас-
ставаться! Книга удесятеряет 
наш опыт жизни и воспитывает 
душу. Без книги мы огрубеем 
и превратимся в человеческую 
массу с лэптопом и в бездуш-
ных калькуляторщиков. 

Насколько верней Гуттен-
берг угадал замысел Господа о 
человеке!

Книга служит этому замыслу, 
тогда как новейшие технические 
устройства исподволь, вкрадчи-
во разрушают его.

***
В ту пору я на удивление лег-

ко сходился с людьми; позже 
это свойство покинуло меня.

Память не удержала под-
робностей знакомств (их было 
много), но отдельные детали со-
хранились.

Одно время я приятельство-
вал со славным парнем по фа-
милии Кереселидзе (имя запа-
мятовал). Он жил в новостройке 
на обочине Кировского парка 
и как-то вскользь обронил, что 

дом построен по проекту его 
отца и удостоен Сталинской 
премии.

Бывая у Кереселидзе, я с 
удивлением обнаружил, что 
юноша живет один в большой 
полупустой квартире.

Нас то и дело заносило в 
странные места, например, в 
общежитие кордебалета тбилис-
ского оперного театра. Почему-
то я предполагал оказаться в 
гнезде порока, но общежитие 
напомнило сборы в Леселидзе с 
его спортивным режимом и по-
пахивало тальком.

Юноши и девушки корде-
балета сплошь были русские, 
даже без акцента, характерного 
для тбилисских русских. Ско-
рее всего, их позвало из разных 
уголков Союза громкое имя 
тогдашнего балетмейстера тби-
лисского театра и звезды балета 
Вахтанга Чабукиани.

Один из танцовщиков кор-
дебалета незадолго до нашего 
прихода сломал ногу. Он сидел, 
положив на стул белый брус 
гипса, и не отрывал от него тра-
гических глаз. По словам Кере-
селидзе, юноша был одаренный 
танцовщик с высоким прыжком 
и прекрасными данными; не-
лепый перелом мог стоить ему 
карьеры. Балеринки подходили 
к нему характерной балетной 

походкой, шутили, гримаснича-
ли, ласкались, но он был безуте-
шен.

Моего приятеля здесь знали, 
на меня же поглядывали с хо-
лодноватой отчужденностью.

Несколько раз мы оказыва-
лись в богатых домах грузинских 
знаменитостей: я объяснял это 
лауреатством кереселидзев-
ского отца, но чем объяснялось 
отличие этих домов от осталь-
ных, знакомых мне по городу? 
Не интерьером же и не речью. 
Я так и не смог определить ха-
рактер отличия, хотя чувствовал 
его нутром, как на митингах у 
монумента Сталина.

Наше приятельство с Кере-
селидзе продлилось недолго: 
ему достался в наследство дом 
в Сухуми, и он переехал туда, 
разумеется, не помышляя, что 
когда-нибудь этот славный го-
род сделается смертельно 
опасным для грузин. В начале 
90-х Кереселидзе был еще не 
стар, и хочу верить, что он не по-
пал в списки погибших или про-
павших без вести.

Был еще Алик Беселия – 
обидчивый, близорукий, по-
младенчески розовый. Лет на 
десять старше меня, он был 
аспирантом тбилисского уни-
верситета, снимал комнату где-
то на Земеле и донимал меня 
историософскими трактатами, 
недоступными моему понима-
нию. Алик читал их при ярком 
свете лампы, низко наклонен-
ной над рукописью, по прочте-
нии близоруко щурился и долго 
не мог проморгаться, но очков 
не заводил. Побочным увлече-
нием глубокомудрого истори-
ософа была этимология грузин-
ских слов и топонимов. К его 
изысканиям я относился скепти-
чески, хотя некоторые наблюде-
ния озадачивали: в самом деле,  
вряд ли случайны такие созву-
чия как Арагва и Арагоа, и Ин-
гури и Ангара; или фамильные 
образования типа Хубулури, 
Дзидзигури, Ибарури – скорее 
всего, за их фонетической бли-
зостью что-то кроется…

Алик Беселия был родом из 
Сухуми, так что и ему пришлось 
нахлебаться в окаянные 90-е – 
близорукому, обидчивому, бес-
помощному…
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***
Между подобными знаком-

ствами зародилось и выросло 
одно из значительных событий 
моей жизни. Местом действия, 
на котором оно разыгралось, 
вдруг обретя международную 
известность, стал наш Кабинет 
русской литературы, кружок 
юных любителей словесности, 
руководимый седой рабфаков-
кой.

Кроме нерегламентирован-
ных встреч, мы устраивали ли-
тературные вечера, на которых 
члены Кабинета читали свои 
сочинения. В сущности, вечера 
правильней назвать поэтиче-
скими, поскольку стихотворный 
поток был неиссякаем, а про-
за звучала редко. Запомнились 
два душераздирающих сюже-
та: о юноше, влюбившемся в 
продавщицу газетного киоска, 
прелестную девушку, оказав-
шуюся инвалидкой, волочащей 
парализованные ноги, и об эми-
гранте-грузине, спивающемся в 
тоске по родине в доме преста-
релых под Парижем. Историю 
про эмигранта сочинил я, силь-
но опередив время: тоскующие 
эмигранты войдут в моду с об-
ретением независимости.

Уровень наших вечеров был 
невысок, хотя трое из их участ-
ников стали с годами профес-
сиональными литераторами: 
пьесы Инги Гаручава (написан-
ные в соавторстве с Петром 
Хотяновским) шли в театрах 
Союза, в числе прочих в «Со-
временнике». После ее кончи-
ны ее соавтор и супруг подарил 
мне прекрасно изданный том 
стихов Инги, и я убедился, что 
она была незаурядным и ярким 
поэтом. Ида Беставашвили пре-
успела в области перевода гру-
зинской прозы и в эссеистике. 
Через четыре года после встреч 
в «Кабинете» и я протиснулся на 
ступени писательского храма, 
пропечатавшись в авторитетной 
«Литературке».

На наших вечерах у меня 
была роль ведущего: чемпион 
по метанию молота предво-
дительствовал хилой литера-
турной братией. Экзотичность 
несовпадения я подчеркивал 
униформой: черным свитером, 
из-под которого торчал накрах-
маленный воротник рубашки; 
униформа заменяла лычки быв-

шего пионерского вожака, из 
чего заключаю, что ко времени 
событий в Кабинете русской ли-
тературы мое взросление еще 
не завершилось.

Мы так и оттарабанили бы на 
наших вечерах сентименталь-
ную прозу и невнятную лирику, 
если б среди нас не объявил-
ся новичок по имени Валерий 
Дунаевский. Молодой человек 
учился в Политехническом ин-
ституте и писал стихи, как оказа-
лось, достаточно известные рус-
скоязычной молодежи города. 
В Тбилиси его занесло откуда-
то с Севера, то ли из Кривого 
Рога, то ли из Нижнего Тагила. 
С матерью и братом они жили в 
домике под русской церковкой, 
прилепившейся к Святой горе. 
Их жилище мало походило на 
квартиру, это было сколоченное 
из фанеры, брусочков и планок 
воплощение безбытности – го-
рючее для трехминутного по-
жара! Впрочем, безбытность не 
тяготила Валерия.

Его мать, с которой позже 
довелось познакомиться, про-
давала газировку у входа в 
«Детский мир». Это была еще 
не старая красивая женщина с 
настороженно-нервным лицом 
и тщательно убранными под 
кокошник каштановыми воло-
сами. Брата Валерия я так и не 
увидел. Не было его даже на 
громком процессе, с помпой 
проведенном в большом зале 
Верховного суда. («А был ли 
мальчик?»)

Однако, когда Валерий Ду-
наевский объявился на нашем 
вечере, судом еще не пахло. 
Пахло подступавшей южной 
весной, молодостью, риском. 
И талантом. В стихах, которые 
он прочитал, словам вернулась 
весомость и энергия. Не помню, 
кто привел его на наш вечер. 
(Позже этим же вопросом на-
стойчиво интересовались ком-
петентные органы). Помню, как 
он с ленцой спустился из даль-
него угла аудитории и встал на 
просцениуме перед слушателя-
ми.

Впоследствии мы общались 
так часто (особенно после его 
возвращения из заключения), 
что мне нетрудно набросать его 
портрет, но попробую вспом-
нить, каким увидел его в первый 
раз: смуглый, с гладкой матовой 

кожей, с вьющимися каштано-
выми волосами и широко рас-
ставленными карими глазами, 
с заостренным подбородком и 
красиво очерченным ртом – его 
можно было бы назвать красав-
цем, если бы не что-то странное 
в облике, едва уловимая реп-
тильность, что ли, не сходство, 
а скорее намек на сходство с 
ящерицей (или вараном), при-
чем в самых выразительных 
и красивых чертах – в широко 
расставленных глазах навыкате 
и большом рте; как ни странно, 
это-то сходство и придавало 
чертам выразительность, дела-
ло их загадочными (что неуди-
вительно, когда сквозь черты 
двадцатидвухлетнего юноши 
проступает архаичный иудей-
ский тотем). При отмеченном 
сходстве особенно неожидан-
ными были милые, совершенно 
детские ямочки на щеках, даже 
худоба не стерла их. С первых 
же слов выявилась еще одна 
особенность этой физиономии 
– необычная подвижность кра-
сиво очерченных бровей: они 
ходили ходуном и выламыва-
лись, то взлетая до спадавших 
на лоб волос и прочерчивая 
лоб продольными бороздами, 
то острыми клиньями сбегая к 
переносице.

Он стоял лицом к аудитории, 
как бретер на дуэли с непред-
сказуемым исходом. Смотрел 
с насмешливым любопытством, 
но без презрения, и говорил, 
чуть кривя губы:

– Хотел человек отсидеться в 
уголке над схваткой, но не вы-
шло. Публика требует стихов! 
Да и схваткой вообще-то не 
пахнет – тишь да гладь, сонное 
болото… С учетом местных ус-
ловий следовало бы сказать: 
«Колхидские топи» и южные ми-
азмы, но на всякий случай осте-
регусь…

– За что вы нас оскорбляете? 
– послышался из аудитории оби-
женный женский голос.

– Вас оскорбляю не я! – па-
рировал Валерий.

Такой у него был прием: он 
бросал в лицо слушателям что-
нибудь нелицеприятное, даже 
злое, тормошил флегматичную 
массу.

– Потому как болотный газ 
хорошо горит, – не раз повторял 
он.



стр. 10

А чтение стихов начинал с 
неистового «Шторма», накаты-
вал на слушателей вал влажных 
тугих созвучий, сходу включал 
фортиссимо, стирающее все 
звучавшее до него, все беспо-
лые, малахольные слова.

Скажи мне о бешенном 
гимне

Камень – утес обтесанный!..
Можно идти и плесами…
Слабый жмется к пирсу 

поближе…
Память сохранила малую 

часть его стихов, а жаль – из 
него прорастал поэт со своим 
голосом трагического тембра. 
Опередив нарождающихся 
бардов, сдваивающих в песен-
ной строке любые согласные, 
Валерий делал это, читая свой 
«Шторм»:

На скуллах вскипелли воллн
 желлваки,

И пелли, ллопаясь, жиллы,
И жилли в разрывах вен…
Но тысячи яростных смен
Рвались по судороге 

бывших…
Тише!
Жалеть не сметь!
Здесь разбиваются насмерть 

волны…
«Шторм» был стихотворным 

пейзажем и программой, мани-
фестом.

За ним в разной последова-
тельности читались раздумчи-
вая «Ночь», наполненная шо-
рохами, вздохами и тайнами, 
«Закат», трагический, как финал 
Трафальгарской битвы, едкое 
внутрицеховое «Писакам», в 
котором Валерий обращался 
за поддержкой к кумиру: «…И 
кроме свежевымытой сорочки 
нужны вам разве что открытые 
счета…»

В противоположность куми-
ру, порой нежному, как «Обла-
ко в штанах», Валерий не писал 
любовных стихов, во всяком 
случае я таких не слышал.

На встречах с его участи-
ем публика настойчиво слала 
записки с просьбой прочитать 
«Караван», из чего следовало, 
что Валерий выступал и в дру-
гих аудиториях; помню, что и на 
нашем вечере из зала раздался 
взволнованный голос: «Пожа-
луйста – «Караван». Ну, пожа-
луйста!..»

Тут в очередной раз мое 
коллекционирование житейско-
го антиквариата сталкивается 

с трудностью, на этот раз юри-
дического характера: речь об 
авторском праве. «Караван» не 
раз читался на наших вечерах 
и по прихоти памяти частью за-
помнился мне. Вправе ли я вос-
произвести его фрагмент без 
ведома автора? Я был бы рад 
согласовать с ним это дело, но 
у меня нет о Валерии никаких 
сведений. Последние смутные 
слухи донеслись лет тридцать 
назад… Надеюсь, он жив (в 
наши годы это не любопытство, 
а тревога) и не осудит меня за 
то, что, воспроизводя фрагмент 
его «Каравана», я припомню 
нашу тбилисскую молодость…

Итак – «Караван».
По скальным тропам,
В пасть провалам,
По гребням лет,
Сквозь дней песок,
Сквозь все, что в злобе 

извергало
Отжившее,
Шел Караван…
Рождал Восток,
В кровавой песне новый

 день,
И с мира сброшенная тень
Скопилась чернотою ночи…
Но всех манил искрящийся

 источник,
А вихри вьюг, врываясь в 

стан,
Разбить пытались Караван…

Обвалов валы неустанно
Путь преграждали Каравану,
Куда вела его мечта…
Он шел, минуты сосчитав,
По скальным тропам,
В пасть провалам,
По гребням лет,
Сквозь дней песок,
Сквозь все, что в злобе 

извергало
Отжившее…

Вдруг поворот.
Упал проводник…
Слабого рвет, 
Головою поник…
Сразу всплеснул испуганный 

крик: 
«Сколько идем мы по 

гребням лет!
Что ни километр – чей-то 

скелет!..
Где же он, где же он – тот 

силуэт,
Тот силуэт, что воспел нам 

поэт?!
Дробит уверенность страха 

кастет –

Кто в темноте не собьется!..
Гнилья холодеющий свет
Принял кто-то за солнце…
И чтобы скрыть струпья 

проказ –
Язв на теле открытых,
Открыл отдушину джаз
На танцплощадке событий.
Ноги скользят в бездумном 

ритме…
Для тех, чей груз в провал 

упал,
Идти казалось тяжелее…
Но вот решений перевал!
Быстрее!
Еще быстрее!..
По скальным тропам,
В пасть провалам,
По гребням лет,
Сквозь все, что в злобе 

извергало
Отжившее,
Шел Караван…

Здесь память сдается; фи-
нальных строф поэмы не помню, 
перевирать поэзию непозволи-
тельно, и я прерываю цитирова-
ние. Помню только, что сменой 
ритма автор придавал движе-
нию Каравана новую энергию 
и, рефером твердя: «Быстрее!.. 
Еще быстрее!!» звал утомлен-
ных путников к ускорению.

Концовка поэмы при первом 
же прочтении показалась сла-
бой:

Над снегами – знамя,
Горящее сердце Данко!
Плакат в духе родоначальни-

ка соцреализма не сращивался 
с трагическим текстом, звучал 
как фальшивый аккорд в конце 
революционного этюда.

Что и говорить, мы жили в 
непредсказуемой стране! Объ-
явись «Караван» тридцатью 
годами позже, его отметили бы 
премией Ленинского комсомо-
ла, во всяком случае выдвину-
ли бы на соискание, настолько 
его пафос созвучен с лозунгом 
перестройки, его мантрой – у с 
к о р е н и е! А в середине 50-х 
автору впаяли пять лет и сосла-
ли в мордовские лагеря!.. Не-
ужели у кого-то екнуло сердце 
от несанкционированного уско-
рения? А как же тройка! Птица-
тройка, коей сторонятся народы 
и государства?

Что ж, непостижимая стра-
на горазда и на фантастические 
ускорения, но в возницы ей на-
добен не Петр или Сталин.

 
Продолжение следует

«РУССКИЙ КЛУБ» 2026
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Каждый значительный сбор-
ник имеет свой стиль. Стиль 
сборника «Тбилиси – genius loci. 
Городские мотивы» – полное 
разностилье. Но он так задуман 
и отражает натуру составителя. 
Артэм Григоренц (Артем Кира-
козов) словно сам состоит из 
нескольких людей. Инженер и 
музыкант, он в последние годы 
выпустил несколько книг своих 
рассказов, ставит пьесы соб-
ственного авторства в живо-
писном подвале в Авлабаре, 
восстановленном и отремонти-
рованном им самим и ставшем 
студией с импровизированным 
залом. А главное, он неистре-
бимый энтузиаст, который не 
подчиняется возрасту, а порой 
и здравому смыслу, и берется 
почти за невыполнимые задачи.

Чтобы привлечь стольких ав-
торов из самых разных сфер, 
нужно иметь весьма широкие 
контакты, а чтобы собрать их 
под одной обложкой – завид-
ную силу убеждения и смелость 
соединить известных авторов и 
людей, впервые составивших 
свой текст. Книга стала своего 
рода продолжением первого, 
пробного издания, и состави-
тель отмечает: «Пятнадцать лет 
назад я, потомственный тбили-
сец, влюбленный в свой город, 
занялся составлением сборни-
ка «Песни о Тбилиси в прозе».  
Последние два года Артем Ки-
ракозов посвятил привлечению 

авторов (некоторых из которых 
приходилось уговаривать, а 
некоторых – сдерживать в их 
рвении), составлению общей 
конструкции, подбору старых 
фотографий и тому, чтобы мате-
риал «отстоялся». Кто-то из ав-
торов прислал рассказы издале-
ка, а двоих – Игоря Нагорного и 
Михаила Дзугутова – уже нет в 
живых, и воспоминания их – из 
семейных архивов. 

Так вышло в свет собрание 
городских историй, представ-
ленных в самых разных жанрах 
– от стихов и эссе до воспоми-
наний и зарисовок.

Тбилиси уникален еще и тем, 
что каждый его район возникал 
в разные времена и создавал 
свой	  микромир – архитекту-
ру, образ жизни, свои требова-
ния к поведению, свою систему 
отношений и свой говор. Еще 
пару десятилетий назад «соло-
лакские» безошибочно опреде-
ляли «плехановских», авлабар-
цы – чугуретцев, стиль жизни 
Нахаловки не спутать было с 
Сабуртало, а обитатели Элия и 
других уголков столицы вообще 
жили своей столетиями охраня-
емой жизнью. В книге оживают 
почти все районы города, коло-
ритные древние и относительно 
новые, у которых тоже сложи-
лась своя структура.

Среди сорока трех авторов 
– профессиональные литерато-
ры, журналисты, деятели кино, 
и рядом – впервые взявшиеся 
за перо. Может, «голос эпох» 
– некоторое преувеличение, но 
за последние десятилетия мы 
пережили-таки несколько эпох, 
перевернувших и нас, и облик 
города. Естественно, состав 
авторов многонационален, как 
и наш город, для которого мод-
ный ныне термин «толерант-
ность» был не термином, а жи-
вым организмом.

Сборник открывает и зада-
ет ему тон стихотворение из-
вестного поэта Паолы Урушад-
зе «В нашем старом круглом 
цирке…» Ностальгия по городу 
1960-х, когда для детей походы 

в цирк и зоопарк были праздни-
ком. Рефреном звучит «обвет-
шало…» Ушло из жизни, стало 
зыбким воспоминанием. Цирк 
ведь вообще многозначный об-
раз – с ожидаемой радостью и 
скрытым трагизмом.

Сегодня уже легендарная 
Кора Церетели – критик, сцена-
рист и киновед, – представлена 
отрывком из своей книги «Мне 
Тифлис горбатый снится…» – 
это воспоминания девочки о 
близких, и мы погружаемся в 
действительно давнюю эпоху: 
«Не странно ли? В реальной 
жизни от этого моего прошлого 
почти ничего не сохранилось, и 
я со своей памятью теперь оста-
лась наедине… Как бы с глазу 
на глаз. Нет у меня спутников по 
увлекательному путешествию 
в зазеркалье детства, не с кем 
вспомнить родителей, общих 
друзей, подсчитать совместные 
потери. Задать простой и такой 
необходимый вопрос – пом-
нишь?» Кора Церетели давно 
живет в Москве, но ее трепет-
ные строки, пронизанные атмос-
ферой Тифлиса 1930-х годов, 
еще раз доказывают – из этого 
города не уезжают, его увозят с 
собой. Из ее текста и взят подза-
головок книги – «genius loci», то 
есть «гений места», от которого 
никуда не уйти.

Мария ФИЛИНА

Голоса из разных
 эпох и районов

рецензия
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Еще одни воспоминания из-
далека – «Город, знакомый 
до слез» – прислала из Герма-
нии доктор филологии Марина 
Кшондзер, это трогательное 
признание в любви своей роди-
не – району Вере и его обитате-
лям. 

Рассказ прозаика, публици-
ста и переводчика Александра 
Эбаноидзе полон азарта – он 
воскресил игры мальчишек в 
послевоенном Тбилиси. 

Физкультурная улица между 
Сабуртало и Дидубе во всех 
подробностях описана режис-
сером Анатолием Лобовым. 

Известный общественный 
деятель Ван Байбурт поделился 
своими воспоминаниями об ув-
лечениях молодежи Майдана и 
Сололаки 50-х и 60-х годов про-
шлого столетия – музыкальных, 

спортивных, а также о своих 
студенческих друзьях и учите-
лях, многие из которых просла-
вили город.

Юрист Фархад Мусаев пишет 
о «своем» Майдане, и он совер-
шенно иной – жизнь дворов, ре-
лигиозные праздники, учеба в 
азербайджанской школе. 

Инженер-электронщик Алек-
сандр Авсаджанишвили с лю-
бовью вспоминает о послевоен-
ной жизни в барачном поселке 
в Нахаловке и нравах в рабочей 
среде.

Рассказ известного операто-
ра, покойного Игоря Нагорного, 
хранившего в памяти много тби-
лисских историй, неожиданно 
посвящен единственному в го-
роде чернокожему пожарному. 

Михаил Дзугутов представ-
лен веселым эпизодом о встре-

че партийных работников в аэ-
ропорту Софии с улетавшим в 
Вашингтон водителем члена ЦК.

Сам Артэм Григоренц по-
местил в сборнике несколько 
своих колоритных миниатюр с 
самыми разными героями – от 
Сергея Параджанова до дуду-
киста Похи. 

Вообще, сборник густо насе-
лен разнообразными и необыч-
ными персонажами – знамени-
тыми и никому не известными, 
но без которых невозможно 
представить нашего города – 
это заслуженный артист Гру-
зии, дудукист Огос Касьян и 
его дети у Армена Погосьяна, 
блаженная Екатерина из храма 
Александра Невского у Игоря 
Эибова, контрабасист у Нода-
ра Хоперия, фотограф у Ромы 
Гумашьяна, цеховик-обувщик 
у Юрия Сафарова, стиляги, 
воры, хулиганы, поэты, певцы, 
продавцы, ремесленники в ми-
ниатюрах разных авторов. А 
еще представлен целый каскад 
жизненных ситуаций и местных, 
иногда сугубо районных, тра-
диций – свадьбы, выпускные 
вечера, споры, дружба и ссоры 
соседей, похороны, концерт в 
колонии, казусы при исполнении 
ритуалов. К примеру, запомина-
ется трагикомический рассказ 
Арчила Бенашвили о любителе 
чужих поминок, который даже 
нес гроб в жаркий день с мыс-
лью о том, как он, голодный, 
набросится на еду, но внезапно 
умер за накрытым столом. И 
все это – в оживших, а сегодня 
совсем иных Авлабаре, Наха-
ловке, Дидубе, Ваке, Сабурта-
ло, Майдане, Сололаки, Чугуре-
ти – всего не перечислишь. И, 
естественно, представлена вся 
палитра чувств и настроений: от 
смеха – неожиданный переход 
к горю, от радости – к слезам;  
все то, чем наполнена жизнь 
родного города. 

Современные сюжеты впле-
тены в этот калейдоскоп. Гиви 
Долидзе красочно описал нра-
вы и ситуации в школе имени 
Комарова 2000-х годов. 

Мариам Сараджишвили, чьи 
рассказы уже широко известны, 
юмористически представила 
«шпаргалку для женщин, пере-
ехавших в Тбилиси на ПМЖ». 

Эта нотка современности 
звучит в рассказах «новых тби-
лисцев», тех, кто стал таковым 
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недавно, к примеру, в «Сосе-
дях» Алексея Розенберга. 

Пусть простят меня те, кого я 
не назвала персонально, – каж-
дый внес свою лепту в эту кра-
сочную мозаику.

Выделяется по тональности 
эссе автора этих строк. Может, 
негоже писать о себе, но я ре-
шилась воскресить дни тбилис-
ской войны 1991-92 годов в Со-
лолаки и Мтацминда, когда мы 
оказались фактически на фрон-
те во вчера еще мирном горо-
де. Об этом написано немно-
го, и важно, чтобы та ситуация 
– трагическая и неожиданная 
– была озвучена. На презента-
ции сборника «Тбилиси – genius 
loci» в «Кавказском доме» тби-
лисцы, пережившие те дни, бла-
годарили за то, что ожили собы-
тия кровавой страницы истории 
центра столицы. Особенно про-
никновенно выступил известный 
журналист Андрей Белявский, 
который добавил свои личные 
факты о тех днях. Именно тогда 
мы почувствовали, что город не 
постепенно, а в одночасье ме-
няет свой облик и настрой, – на-
ступили подкосившие нас 1990-
е годы. Раньше мы чувствовали 
себя хозяевами в городе, ко-
нечно, не в плане причастности 
к власти, нет, мы были увере-
ны в прочности нашего мира и 
нашего места в нем. А потом 
пришли новые хозяева, и нашей 
участью стало заново вживать-
ся в собственный город.

Блестящий журналист Ма-
рина Мамацашвили, которая 
редактировала книгу и опубли-
ковала очерк со знаменатель-
ным названием «Тбилисская 
прописка», так определила одну 
из основных его тем – разитель-
ные перемены, утрату былого: 
«И если говорить о традициях, 
о том, что ушло безвозвратно, а 
что осталось, то оказались живу-
чими лишь те, которые подобны 
не якорю, останавливающему 
движение, а парусу, направляе-
мому ветром для продолжения 
пути».

Тогда уход старого города 
ознаменовался не ветром пере-
мен, а шквалом разрушения, 
который нам довелось испы-
тать. Но так было, наверное, со 
всеми городами на рубеже сто-
летий. 

Ностальгия пронизывает 
сборник. Ушли целые эпохи. 

Нам столько их довелось пере-
жить… Перемены неизбежны, 
но исторический процесс столь 
стремителен в наши времена, 
что рушит стиль жизни, ценно-
сти, всю систему отношений. 
Что это: только ностальгия, же-
лание вернуть прошлое или жи-
вой разговор с читателем? И 
то и другое… Многое исчезло 
из Тбилиси, но он жив и разви-
вается. В целом при грустной 
интонации сборник производит 
яркое, оптимистичное впечатле-
ние.

О Тбилиси написаны бесчис-
ленные тексты – исследования, 
романы и новеллы, эссе, вос-
поминания. Он воспет в бес-
смертных строках классиков, 
в музыке, песнях и полотнах. 

И каждое из посвящений – это 
лишь мнение и ракурс. Видимо, 
ракурсы города неисчерпаемы. 
Едешь из района в район, из 
Авлабара в Сололаки – и возни-
кают десятки видов. Мало таких 
городов на свете. Книга внесла 
свою частицу в летопись вечно-
го города – красочные рассказы 
его жителей из разных районов 
и социальных слоев.

Безусловно, можно было 
еще долго править некоторые 
тексты, особенно стилистически. 
Но сборник утратил бы свой ко-
лорит. Здесь, словно собрались 
вечером после жаркого дня на 
застолье в тбилисском дворе 
соседи разных возрастов, на-
циональностей и занятий и де-
лятся впечатлениями, каждый 
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что-то рассказывает, его все 
понимают, кто-то спорит, кто-то 
повторяет много раз слышан-
ное. Сборник наводит на мысли, 
выходящие за пределы его тек-
стов. Задумываешься: сколь-
ко же Тбилиси вмещает в себе 
эпох, слоев, нравов и талантов, 
добра и веры, надежд и любви, 
достижений и преступлений, 
праздников и трагедий…

Мы никогда не постигнем 
этот магический мир, который 
органически объединил столь-
ко религий, в котором сплелись 
провинция и высокая светскость 
и элегантность, который вновь 
притягивает тех, кто покинул его 
в тяжелые времена. И каждый 
из нас – лишь его частичка, рас-
сказ о нем – лишь личный опыт. 
Но это любящая частичка, хотя 
– увы! – не каждый способен 
любить, а от города нужно не 
только получать, но и заботиться 
о нем. А мы-то знаем, что жизнь 
далека от идиллии, в жанре ко-

торой принято описывать Тбили-
си.

Сборник составлен на рус-
ском языке, лишь некоторых 
авторов перевели с грузинско-
го, а, к примеру, Темур Тония 
впервые написал рассказ на 
русском.  Но это порой особый 
русский – тбилисский. С вклю-
чением понятных тбилисцу слов 
и выражений из грузинского, 
армянского, азербайджанского 
– словно в основу ковра впле-
тены яркие узоры национальных 
орнаментов. Еще раз убеж-
даешься, что существует этот 
тбилисский говор, напоенный 
воздухом города и подобный 
многослойной конструкции, на 
которую столетиями наслаива-
лись новые пласты. 

Кому нужен будет этот не-
обычный, неровный, но с любо-
вью составленный сборник, на 
который невозможно написать 
рецензию по всем правилам? 
Представляется, он будет важ-

ным для тбилисцев, они ощутят 
дыхание города, и многое будет 
понятно лишь тем, кого этот го-
род взрастил, в первую очередь 
старшему поколению. Но моло-
дые многое узнают о жизни по-
колений родителей и дедушек. 
Думается, он интересен и тем, 
кто волею судьбы в послед-
ние годы оказался в Тбилиси 
или просто издали любит этот 
вечный город, – они ощутят тот 
колорит, который сегодня по-
рой блекнет под напором новых 
ценностей и стиля жизни XXI 
века. А особенно полезно услы-
шать живые рассказы тем, кто 
бодро проводит экскурсии с хо-
рошо заученным текстом, мало 
общего имеющим с настоящим 
ароматом Тбилиси.

Презентация книги в «Кав-
казском доме» тоже была не-
обычной. В текстах «Городских 
мотивов» звучат мелодии раз-
ных народов и уголков Тбилиси. 
Выступали составитель, авторы 
и гости, но особо впечатлила му-
зыка. Уже известные молодые 
музыканты Марианна Киракозо-
ва (виолончель) и Виктория Сур-
мава (фортепиано) представили 
целую программу произведений 
о городе; вокальную часть укра-
сили певица Анна Ломиашвили 
и телеведущая Нази Сарджве-
ладзе, которая исполнила пес-
ню и на армянском. Восточные 
мелодии в исполнении молодо-
го тбилисца Рамина Пирмаме-
дова, возможно, единственного 
сегодня в его поколении, игра-
ющего на таре, заслужили дол-
гие аплодисменты. Благодарили 
всех, кто помог книге выйти в 
свет – редактора, художников и 
фотомастеров, предоставивших 
свои работы или архивные фото. 
А также тех, кто внес финансо-
вую лепту, тех, кого в старину 
называли «подписчиками». И 
этот список солиден.

Тбилиси неисчерпаем, да и 
презентация показала, что мож-
но думать о следующем сбор-
нике. В этой книге в основном 
участвовали авторы, скажем 
так, солидного возраста. Воз-
никла идея собрать рассказы 
молодых – детей 1990-х. Исто-
рии будут неожиданными. Вряд 
ли это будет панегирик, поколе-
ние сегодняшних сорокалетних 
росло в городе в тяжкие его 
времена. Но их голоса должны 
прозвучать.



стр. 15

Я не знал его настоящего 
имени, хотя Анна-Мария до-
вольно часто упоминала его; я 
знал только, что в детском саду 
он был с ней в одной группе. 

Впервые я увидел его на 
выпускном празднике в саду, 
устроенном по случаю выпуска 
старшей группы, куда Анако 
пригласила меня со всей много-
значительностью и пообещала: 
«Я познакомлю тебя с Куркой1».

Курка и вправду оказался 
красивым мальчиком, о чем я 

знал от Анако. На празднике 
он был одет в белую чоху. Под 
конец праздника их поставили 
рядом и сфотографировали. По-
том этот снимок Анна-Мария 
прикрепила на стенку в своей 
комнате, а потом и лето насту-
пило.

Летом она не виделась с 
Куркой, но несколько раз груст-
но, очень грустно вспоминала 
о нем, а осенью сказала мне 
прямо: «Я соскучилась по Кур-
ке». Курку перевели в другую 

Дато ТУРАШВИЛИ

Курка

Родился в 1966 г. в Тбилиси. Окончил филологический 
факультет ТГУ. Изучал историю литературы, кино 
и искусств в университетах Лондона и Мадрида, 
кинодраматургию – в сценарной мастерской 
Эрлома Ахвледиани. Автор романов, повестей, 
рассказов, пьес. Первый роман опубликован в 1988 
г., первый прозаический сборник – в 1991 г. Самое 
знаменитое произведение – «Джинсовое поколение». 
Неоднократный номинант и лауреат Национальной 
литературной премии «Саба». 

школу, и в октябре Анна-Мария 
опять напомнила: «Ты же обе-
щал сводить меня к Курке. Ког-
да исполнишь обещание?»

Уже стоял ноябрь, и другого 
выхода у меня не было – я дол-
жен был сдержать слово. Мы 
cели в такси и отправились по-
видать Курку. У Анако было та-
кое счастливое лицо, что я чуть 
ли не позавидовал собственной 
дочери искренней белой зави-
стью, да и родители Курки очень 
обрадовались нашему приходу. 
Они нас прекрасно приняли. 
Пока дети играли, я, приятно 
утомленный вкусным вином, 
уже перед самым нашим ухо-
дом заметил на книжной полке 
ту фотографию, которая была у 
нас дома – с Анако и Куркой на 
выпускном празднике. Точнее, я 
посчитал, что это была та самая 
фотография, и с довольным ви-
дом подошел к книжной полке 
поближе. Но, присмотревшись 
к снимку, я протрезвел от нео-
жиданности, потому что на этой 
фотографии вместе с Куркой в 
белой чохе была снята совсем 
другая девочка! Инстинктивно, 
чтобы Анако не заметила, я за-
сунул снимок между книг. А 
потом мы уже и не задержива-
лись, попрощались с хозяевами 
и пошли пешком по улице, усы-
панной желтыми листьями.

По дороге я много думал, и 
именно тогда, когда я решил, 
что Анако ту фотографию не 
увидела, она вдруг останови-
ла меня, взяла за руку и очень 
осторожно сказала:

– Ничего страшного, пап...
Стояла поздняя осень, было 

холодно, но мы все равно шли 
по улице пешком, и мне не хо-
телось ничего, ничего... Только 
умереть. И ничего больше.

Перевод: Нина Шадури

1 курка (груз.) – плодовая косточка.
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Конный маршрут. Лошадка. Красная шапочка. 
Статус инженера в горах. 1978

Расскажу одну маленькую зарисовку: дело было в 1978-м. 
Мы, четверо топографов, ехали верхом кавалькадой, по горным 
тропам в длиннющем многодневном маршруте (ночевали, где 
застанет ночь) по Малому Кавказу, в его высокогорной части. Я 
всегда ехал первым: моя лошадь была самой умной и задавала 
темп и направление. Она была чудной лошадкой – небольшая, 
белая, грива и хвост тоже белые, круп в яблоках, головка малень-
кая, красивой лепки, как у арабов или ахалтекинцев. Очень спо-
койная. И она была иноходцем, то есть не мучила, как обычные 
кони, на рыси.

В один из дней нам надо было перейти на новый профиль, для 
чего мы поднялись на хребет, спустились в долину и вновь подня-
лись на другой хребет. Смеркалось, и я начинал глазами подыски-
вать подходящее место для бивуака, где можно отдохнуть после 
многочасового пути. И тут мне навстречу в сумраке вышел чабан 
и приветливо заговорил, жестами предлагая завернуть к ним на 

кочевку, которую мы сперва 
не заметили. Он говорил: «Са-
лам алейкум, инженерляр, хош 
гяльмисиниз» (здравствуйте, 
инженеры, добро пожаловать). 
Я ему отвечаю, мол, как по-
няли, что мы инженеры? Ведь 
мы проделали большой путь, и 
рассказы о нашей группе вряд 
ли нас опередили. На что он 
белозубо улыбнулся и ответил: 
«Гара папах – чобан гялир, гыр-
мызы папах – геолог гялир!» (в 
черной папахе – чабан пришел, 
а в красной – геолог).

На мне была красная вяза-

без пары месяцев 73 года, урожденный бакинец, с молодости и во взрослой жизни 
москвич, в настоящее время живу с семьей в Тбилиси. По своей первой профессии – 
топограф-полевик и инженер-геофизик, учился в МИИГАиКе, в постперестроечные года 
– издатель (некрупный и поначалу неудачливый), затем тележурналист и телеведущий 
на московских телеканалах «Столица» (сейчас М24) и «Доверие». Ныне ежемесячно 
пишу для тбилисского журнала «Русский клуб», где веду рубрику о знаменательных 
датах и интересных событиях. Окончил музшколу по классу фортепиано, занимался 
спортом – альпинизмом, горным туризмом и спортивным ориентированием на 
приличном уровне. Слушаю классическую музыку; как и отец (обладатель обширной 
библиотеки) – книгочей, играю на гитаре и пою. Один из основателей бакинского клуба 
авторской песни КАП в 1974 году. Участник фестивалей и конкурсов песни. Пишу книги 
и киносценарии для документального кино.

Дорогие читатели! Имею честь представить вам нашу 
новую рубрику с простым рабочим названием – «Записные 
книжки». Обычно такие короткие истории, забавные 
воспоминания и семейные байки пишут «в стол» или 
для узкого круга близких. Но сегодня мы начинаем 
эксперимент и выносим это сугубо личное творчество на 
ваш суд. Выбор первого автора пал на меня, так что я 
делюсь историями, которые до этого видели только мои 
друзья. Надеюсь, если эксперимент удастся, рубрику 
поддержат и другие авторы. И маленькая просьба «на 
берегу»: помните, что встречающееся здесь местоимение 
«я» – это тоже литературный персонаж.

Роб АВАДЯЕВ

З а п и с н ы е  к н и ж к и
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ная шапочка. Наверное, с точ-
ки зрения местных, я выглядел 
смешно.

До сих пор снятся горы и 
вкус той чудесной простой еды 
(хлеба, сыра, изредка мяса), 
той воды из родников и вдох 
свежего холодного горного 
воздуха.

Для местных мы были важ-
ные инженерляр – инженеры. 
Этот статус носили и геологи, и 
топографы. Мы были уважаемы 
из-за своих таинственных для 
них занятий, но простых людей 
мы уважали и не важничали. 
Они это чувствовали и всегда 
привечали. Угощали и давали 
в дорогу немножко припасов – 
сыр, айран, домашний плоский, 
как лепешка, хлеб, который не 
черствел неделями. А мы со 
своей стороны давали им ле-
карства и старались отдарить 
– за еду денег они никогда не 
брали. Я всегда дарил разо-
вые зажигалки, батарейки для 
фонариков и транзисторных 
приемников и, конечно, сиг-
нальные патроны от ракетницы. 
Они их интересно использовали 
– переломив ружье и примотав 
вместо ствола проволокой или 
веревкой подаренный патрон. 
А еще ценностью были альпи-
нистские карабины – это была 
крутая редкость, о которой 
только рассказывали.

Из наших подарков у гор-
цев больше восторгов вызывал 
карабин. Ракетные патроны 
они хорошо знали и умели раз-
личать, какого цвета сигнал, 
чтобы красный случайно не 
послать. А карабин – это была 
настоящая валюта. В 70-х хо-
роший карабин был редкостью 
даже для самих альпинистов. 
Для местных же жителей это 
была сверхнадежная «желе-
зяка» для крепления поклажи, 
узды или фиксации скота. Об-
ладание такой вещью делало 
чабана королем среди своих – 
это была вещь «на века».

Самый частый вопрос: «Зо-
лото нашел?» Там, на Малом 
Кавказе, с 1920-х годов искали 
золото (и нашли), но все горы 
были в незарастающих шра-
мах-шурфах (взрывали длин-
ные канавы). Мы отвечали ча-
банам на этот вопрос просто, 
чтобы не разочаровывать их, 
но и не плодить лишних легенд: 

«Работаем!» А они никогда не 
переспрашивали, считая, что 
это государственная тайна.

Иногда они тайком показы-
вали нам камни с прожилками 
халькопирита – так называемое 
«золото бедняков». Они дума-
ли, что это настоящее золото. 
Я по молодости спорил, опро-
вергал, а повзрослев, перестал 
и только одобрительно качал 
головой, мол, какой молодец, 
какую вещь нашел. 

В такси с Михаилом 
Ардовым. 1970 

Сначала о книжке Михаила 
Викторовича Ардова «Мелочи 
архи-, прото- и просто иерей-
ской жизни». В 1997 году я на-
печатал эту книжку по просьбе 
моего постоянного книжного 
дизайнера. Он сам был свя-
щенником и служил вместе с 
отцом Михаилом Ардовым в 
одном храме на севере Мо-
сквы у Речного вокзала. У меня 
оставались дорогие и красивые 
материалы от богатой заказной 
книжки какого-то банка или 
крупной компании. И я любил 
это использовать и иногда пе-
чатать бесплатно книжки по-
этов (штук пять-шесть выпу-
стил). А тут подвернулись байки 
Ардова-младшего. И я с боль-
шим удовольствием выпустил 
ему самый первый небольшой 
тираж. Картинок в книге не 
было, зато был вишневый до-
рогой переплетный материал и 
тиснение золотом по дизайну 
моего многолетнего соратника 
– тоже батюшки, Михаила Ма-
кеева. Формат книжки неболь-
шой, карманный – 70 х 90/32, то 
есть 100 см х 165 см.

Я прочитал макет, книжка 
мне понравилась (я себе на-
печатал лишний десяток, чтобы 
раздарить). Эти свои факульта-
тивные работы (поэтов и др.) я, 
естественно, печатал бесплат-
но. И дарил им. А вот к книжке 
Ардова у меня было особенное 
отношение. Дело в том, что с 
автором мне однажды дове-
лось в ранней юности повстре-
чаться. 

Это случилось за двадцать 
семь лет до этого. Была позд-
няя осень 1970 года. Я, юный 
студент-первокурсник, запро-

вожался с барышней, которая 
жила в Долгопрудном. И на 
самой-самой распоследней 
электричке вернулся в Москву, 
добравшись до Савеловского 
вокзала. Метро там тогда еще 
не было, да и оно, естествен-
но, уже бы не работало – вто-
рой час ночи. В кармане «вошь 
на аркане», то есть на такси 
рассчитывать было нечего. 
Прохожу грустно мимо сытых 
рож таксистов и, прикидываю, 
за сколько часов я доберусь 
пешком к себе на Автозавод-
скую. Такое у меня уже разок 
бывало, но меня подвезли на 
служебном автобусе встретив-
шиеся метростроевцы, едущие 
со смены. Но в эту морозную 
ночь ничего похожего не пред-
виделось. Мне посочувствова-
ла сторожиха ресторана и дала 
напиться воды из остывающего 
огромного кипятильника «Ти-
тан». Иду мимо водителей, и 
вдруг кто-то меня приостанав-
ливает за локоть и на ухо спра-
шивает: «Тебе куда?» Я отве-
чаю, мол, на Автозаводскую, 
думая, что поедем вскладчи-
ну, у меня было копеек 40. Но 
молодой бородатый парень с 
дорогим кожаным портфелем 
тихонько говорит: «До конца 
не довезу, но оттуда тебе все-
таки поближе будет». Я с не-
которым трепетом сел с ним в 
такси, и мы молча поехали по 
ночной Москве. Только однаж-
ды он спросил: «Провожал, что 
ли?» Я грустно кивнул. И до-
ехали мы с ним до той самой 
Ордынки. Но что это за адрес 
– я узнал много позже. Парень 
за руку вывел меня из машины, 
остановился, дожидаясь, пока 
не отъедет таксист. А потом 
потрепал по плечу, улыбнулся 
и сказал что-то вроде: «Пока, 
парень! Провожай все-таки 
так, чтобы успевать на метро. 
Или стань полупроводником – 
то есть барышню провожай до 
середины ее пути». И ушел за 
решетку двора. А я бодро пото-
пал и, действительно, всего за 
час добрался до своей обща-
ги. Там, не ужиная, мгновенно 
заснул. Вовремя проснулся и 
даже не опоздал на важную 
лекцию строгого профессора и 
последующий коллоквиум.

Конечно, потом я узнал о ле-
гендарной Ордынке, где обитал 
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известный юморист Виктор Ар-
дов и где по нескольку месяцев 
жила Ахматова, узнал и о трех 
братьях – Алексее Баталове и 
двух Ардовых, Михаиле и Бори-
се. Самого Михаила Викторо-
вича я вычислил потом – когда 
узнал про адрес и когда увидел 
его фото. Но вот лично я его за 
тот случай не благодарил. Толь-
ко книжку напечатал.

Синдром 
Стендаля 
в Лувре. 2005

В первый раз в Лувре со 
мной случилось нечто настоль-
ко странное, что я долго не по-
нимал – что именно, пока не 
прочитал про синдром Стенда-
ля спустя несколько месяцев. 
У великого писателя от перебо-
ра впечатлений от гениальной 
живописи случилась времен-
ная болезнь. А меня внезапно 
«отключило»: взгляд стал рас-
сеянным, все в расфокусе, за-
сосало под ложечкой и слегка 
повело голову, как при опьяне-
нии. Представьте, я, топограф, 
потерял чувство сторон света, 
чего со мной не случается в 
принципе. И продолжалось это 
с добрый час-полтора. А потом 
прошло, но осталось чувство 
мышечной усталости. Очнул-
ся я у картин Ла-Тура. И было 
очень обидно. Оказалось, что 
искусство может быть как сол-
нечный удар. Причем я помню, 
в каком зале меня накрыло и у 
какой работы. 

Больше такого не повто-
рялось никогда. Вообще-то я 
не настолько сентиментален и 
чувствителен. Скорее сдержан 
в эмоциях, хотя и с приветли-
вым взглядом на мир. А после, 
внизу, в подвале Лувра, я с ин-
тересом разглядывал старые 
замковые фундаменты и пред-
ставлял вживую то, что видел 
на гравюрах и о чем читал в 
романах. 

А вот в музее Орсе я таких 
чувств не испытал – ходил как 
в дружеском доме, радовался 
узнаванию знакомых картин, 
побывал на первом ярусе на 
выставке неоимпрессиони-
стов, которую собрали со все-
го мира. С удовольствием ув-

лекся Курбе, работы которого 
знал, но не все. Пошутил у зала 
с картинами Ван Гога, сказав 
спутнику: «Хочешь увидеть 
миллиард своими глазами? Это 
здесь – в сумме его картины на 
такую сумму тянут». А потом с 
удовольствием курил на верх-
нем балконе, любуясь городом.

Верблюдофобия

День своего тридцатилетия я 
встретил среди барханов дале-
ко в пустыне за Каспием. Но от-
мечали его всей геофизической 
партией только через три дня. 
Потому что в сам день рож-
дения начальник по рации от-
дал распоряжение меня даже 
не поздравлять – чтобы не со-
рвать работы и чтобы партия не 
спилась. Узнал он, зараза, слу-
чайно: на мое имя была кем-
то прислана загодя поздрави-
тельная телеграмма (это такой 
древний способ связи в СССР).

Обошелся я в итоге без по-
дарков и праздничного стола. 
Правда, два моих товарища из 
бригады съездили верст за со-
рок и привезли настоящей вод-
ки – где нашли, совершенно 
непонятно. Тогда это был дефи-
цит, а покупали все больше са-
могон у окрестных пейзанок да 
бормотуху в сельпо. Впрочем, я 
к спиртному уже тогда был рав-
нодушен и только поддерживал 
компанию, делая вид, что пью. 
Я с ними ехать отказался (хоть 
и маленький, но командир, как-
никак) и остался караулить ап-
паратуру – жалко было свора-
чивать сотни метров кабеля и 
выкапывать датчики.

Картина была забавная: по-
среди пустыни стояла раскла-
душка, а на ней задумчиво воз-
лежал я – с томиком Байрона 
в руках, подобранным на полу 
заброшенной сельской школы. 
И невольно подводил жизнен-
ные итоги. Думал о собствен-
ном несовершенстве, о том, 
что запутался вконец, что надо-
ела геофизика – вечно торчать 
в пыльных дырах... Короче, как 
в книжках, только по правде. 

И тут мне подумалось: это 
все терпимо, но есть одна за-
сада, которой до неприличия 
стесняюсь – я от природы па-

нически боялся... верблюдов. 
Не знаю, есть ли в науке такая 
официальная фобия, но ей я 
был подвержен.

Но в день своего тридцати-
летия я твердо решил: отныне 
это недопустимо. А тут как раз 
метрах в пятистах паслась се-
мейка полудиких бактрианов. И 
тут мне так тошно стало! Типа, 
тварь я дрожащая или право 
имею? Встал я решительно и 
пошел к ним на дрожащих но-
гах, в песок по щиколотку про-
валиваясь. Добрался. Хожу 
между этими громадинами, от 
ужаса прижав локти к бокам, 
аж вспотел. И тут внутренний 
голос, как в анекдоте, говорит: 
«А слабо тебе дернуть самого 
большого за хвост?»

И вот я – гордый человек, 
уважающий себя инженер – на-
чинаю подбираться к верблю-
жьей заднице. А он, косясь на 
меня, отодвигался. Я ухитрился 
приблизиться и легонько, од-
ними пальчиками, дернул за 
хвост. И отскочил, чтобы он не 
лягнул! Он был огромный, ро-
стом как потолок в хрущевке. 
Но верблюд испуганно оглянул-
ся и бочком начал от меня уле-
петывать, и все они – за ним. Я 
рассмеялся. Мне было немного 
стыдно, но легко. Верблюдов 
с той поры не боюсь. Хоть от 
чего-то в жизни стал свобод-
нее.

Пирушка же состоялась на 
третий день. Было уже темно, 
когда мы добрались до четы-
рех заброшенных бараков бу-
рильщиков – одни стены с ды-
рявой крышей. Там была наша 
выносная база. Рядом в рядок 
стояли наши станции, от жары 
покрашенные серебрянкой, 
но нас никто не встречал. Из 
КУНГа огромного «Урала» до-
носились громкие голоса. Я за-
глянул внутрь: там сидели все 
наши, набившись, как в автобу-
се в московский час пик. Даже 
перед щенком Эдиком стояла 
мисочка с разбавленным пор-
твейном. Щенок сидя дремал, 
покачиваясь – давно начали!

Увидев меня, все закрича-
ли: «Эх, йохт-тать! А вот и име-
нинник!» И началась веселая 
гулянка – мужская, грубая, с 
пальбой по бутылкам и салю-
том сигнальными ракетами. 
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Все мы быстро хмелели и на-
полнялись любовью к жизни. 
И тут я вспомнил, что у меня в 
рундуке есть заначка, делика-
тес – морские гребешки в гор-
чичном соусе.

Вывалился из КУНГа и по-
шел к своей машине. Оглядел-
ся и замер. Площадка серебри-
лась, как покрытая инеем, а под 
ногами была моя четкая тень. 
Роскошное полнолуние. Я во 
хмелю и в восторге закружился 
в дурацком танце, подпрыгивая 
и выкидывая нелепые коленца 
вокруг радиомачты. А вокруг 
меня вертелись родные и полу-
знакомые лица – меланхолич-
ная мама, три месяца назад 
умершая бабушка, лица друзей 
и девушки, которая так и не на-
писала мне в Астрахань на по-
чтамт «до востребования»...

В тот миг у меня было про-
зрение: я точно понял, что ско-
ро все переменится. Что не бу-
дет никакой привычной жизни 
и даже привычной страны. Что 
меня ждут скитания, бездене-
жье и потери. Но грустно не 
было, а клокотала необъясни-
мая бурная радость. Хоть от-
ныне по-старому мне больше 
никогда не жить… Ну и черт с 
ним, со старым, – я танцевал!

…Баночку гребешков я той 
ночью не отыскал. А через пару 
дней нашел в глубине рюкза-
ка и угостил шофера с напар-
ником. Сам не притронулся. 
Я же знал вкус деликатеса, а 
они пробовали в первый раз. А 
баночка была совсем малень-
кой…

Царская кружка, 
Ивангоэ, сэр Андрей 
Бледнощок, полет 
Гагарина, листовка с 
улицы Горького и ножик

Недавно вспомнил царские 
кружки из подарочного набора, 
за который давились насмерть 
люди на Ходынском поле. Ма-
леньким я вообще не знал о 
Ходынке. Узнал от старых сосе-
дей, а им рассказывали деды. 
Я видел такие кружки неодно-
кратно в московских коммунал-
ках. По-моему, старая соседка 
использовала такую кружку как 
мерку для круп. Она была об-

лупленная, белая с пестрыми 
гербами, вся в сколах. Мне до-
водилось видеть не одну круж-
ку, а минимум четыре раза, в 
последний раз – в 91-м.

Пестрые платки, в которые 
были, по рассказам, завернуты 
царские гостинцы, я не видел 
– только кружки. В старых ком-
муналках много чего из старого 
можно было увидеть, особенно 
банки из-под чего-то – жестян-
ки из-под конфет «Ландрин», 
халвы, мыла, зубного порошка, 
флаконы Брокар и чайные бан-
ки. «Высокие башни» от чайных 
королей вроде Высоцкого или 
Перлова часто стояли на са-
мых верхних полках кухонь. В 
детстве я их видел чуть ли не 
ежедневно. У нас тоже была 
такая банка, в ней держали 
именно чай. А потом для чая 
была стеклянная банка с вну-
тренней притертой крышкой, но 
это было не одновременно, а в 
разные годы. А царская круж-
ка была не у нас, а у соседок. 
Кстати, среди них были и очень 
образованные бабушки – да-
вали почитать книжки, некото-
рые можно было читать только 
в гостях в их комнатах. Там у 
одной, помню, было старое вы-
тертое глубокое кожаное крес-
ло. В нем я научился читать 
книжки с ятями. И еще у нее 
была книжка Вальтера Скотта, 
называющаяся еще «Ивангоэ» 
(это современный «Айвенго»). 
Книги были в твердых потертых 
переплетах.

Помню том брокгаузовского 
Шекспира с «Двенадцатой но-
чью», где сэр Эндрю Эгьючик 
был назван «сэр Андрей Блед-
нощок». Я в 90-е подобрал пол-
ный пятитомник Шекспира от 
Брокгауза из знаменитой серии 
«Библиотека великих писате-
лей» под редакцией С.А. Вен-
герова. Но читать те переводы 
было уже невозможно – жутко 
устарели. У меня из той брок-
гаузовской серии были еще 
Шиллер и один из двух томов 
Мольера. И, по-моему, Гоголь 
(или это был марксовский, за-
был). Увы, ничего из той библи-
отеки я не сохранил – за жизнь 
я потерял четыре библиотеки, 
сейчас у меня пятая. И нет ни-
каких редкостей – пропал за-
пал, и книги появляются просто 

и естественно: увидел – купил. 
Специально ни за чем не гоня-
юсь. Из редкостей мне жена 
Рена подарила два эльзевира 
на юбилей – второй том Пли-
ния Старшего и «Аргениду» 
Барклая. Но латыни я не знаю, 
и они дома – как памятники. И 
эти эльзевиры – самые настоя-
щие, того времени. Жена их ис-
кала в европейских коллекциях 
(потом рассказала) долгие ме-
сяцы. Настоящий подвиг!

Жалею, что не купил в Стам-
буле хотя бы одну из альдин у 
букиниста в Кадыкее – в поезд-
ке дороговато, дома бы достал 
денег. Правда, эта альдина не 
времен Альда-старшего или 
его внука, а сына Паоло. Тоже 
приличное издание, напечатан-
ное еще по наборам Альда Ма-
нуция-старшего.

А бабушку с книгами и кожа-
ным креслом я плохо помню, 
она давно умерла – я еще был 
маленьким. Одно из последних 
воспоминаний – когда полетел 
Гагарин. Мама меня, перво-
классника, с ней оставила из-
за простуды. Тогда взрослые в 
коридоре взволновались – на 
кухне замолк ретранслятор. И 
все тревожно загомонили: а 
может, война? Но потом было 
сообщение Левитана и радость 
с криками «ура!» А та бабушка 
сказала: «Как при Чкалове!» 
Соседи вечером рассказыва-
ли, что на Горького у телеграфа 
разбрасывали листовки. Па-
рень из другого подъезда мне 
через несколько дней показы-
вал листовку, а я хотел сме-
нять листовку на любимый пе-
рочинный ножик – он не отдал. 
А ножик-то был не какая-то там 
«Белочка», «звериная» серия 
появилась чуть ли не на деся-
ток лет позже. У меня был на-
стоящий немецкий с деревян-
ными накладками с надсечкой 
косой сеткой, так называемой 
«оружейной». Видно, соседу 
листовка была важнее, я ему 
немного завидовал. А ножик у 
меня так и не задержался – я 
был не жадным и подарил его 
старшему кузену, который при-
езжал погостить.

А в конце скажу не по делу: 
как-то отец мне горько ска-
зал: «Я недавно пересмотрел 
«Леди Гамильтон». Боже, что я 
наделал!»
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Недавно я была на школьной 
экскурсии сына в Мтацминдском 
пантеоне. Бродила вдоль могил 
выдающихся людей, внесших 
исключительный вклад в культу-
ру и историю страны. Долго ис-
кала надгробие режиссера и ху-
дожника Резо Габриадзе. Помог 
местный смотритель. Мужчина 
указал на простой валун с белым 
крестом. Он выглядел как древ-
ний камень со следами времени 
и еле заметной лаконичной над-
писью – именем и годами жизни 
того, кто покоится под ним.

Скромное надгробие, от-
ражающее творческий стиль и 
личность Габриадзе. На минуту 
я подумала, что это упавший ме-
теорит. И ведь действительно, 
если задуматься, гений Габри-
адзе словно послан нам небом. 
Кто ощутил его волшебство – был 
одарен сполна, потому что имел 
счастье быть свидетелем удиви-
тельной жизни Габриадзе и тех 

невероятных историй, которые он 
сотворил. Кто не ощутил – благо-
словлен, ибо все у него впереди. 
Стоит лишь увидеть кинокартины, 
снятые по его сценариям, спек-
такли, поставленные его фантази-
ей, руками и – неуловимой чару-
ющей аурой, которая до сих пор 
витает в его театре. 

Знаменитый грузинский сце-
нарист, драматург, художник, 
скульптор, руководитель Театра 
марионеток родился 22 июня 
1936-го (по оплошности сотруд-
ницы кутаисского ЗАГСа в сви-
детельстве о рождении указали 
29 июня) и умер 6 июня 2021-го, 
в день рождения боготворимого 
им Пушкина. 

В этом году исполнилось 90 
лет со дня рождения Резо Габри-
адзе, 45 лет со дня основания 
Театра марионеток и пять лет со 
дня ухода великого мастера...   

РОЖДЕНИЕ СКРОМНОГО 
ВОЛШЕБНИКА

Его звали Резо. Так, тепло и 
с уважением, просто по имени, 

в Грузии называют самых лю-
бимых и великих людей – Илью, 
Акакия, Важу, Галактиона. А ро-
дился он в городе Кутаиси. Отец 
– из монастырских крестьян, 
мать – из семьи каменотесов. 
Соседи по двору – актеры Кута-
исского драматического театра, 
одного из старейших в Грузии. 

Маленький Резо ходил на 
Шиллера и Шекспира, Чавча-
вадзе и Церетели, пропадал в 
городской библиотеке. В десять 
лет нашел скульптора – точнее, 
скульптор нашел его. Валико Ми-
зандари вырезал надгробные па-
мятники, и именно в его мастер-
ской Габриадзе понял, что такое 
форма и материал. Имя Мизан-
дари он потом подарил герою 
«Мимино», а его судьбу – герою 
«Необыкновенной выставки». 
Это был его способ благодарить: 
вписывать людей в истории.

В школе Габриадзе особо не 
выделялся, оценки были средние. 
Однако в семье мальчика всегда 
царило тепло. Благодаря маме 
дома звучала грузинская клас-
сика. «Что такое наше детство? 
– вспоминал режиссер. – Самое 
прекрасное в нем – температу-
ра от 38 до 40, и вы не идете в 
школу, и мать стряхнула крошки 
с простыни, и холодная простынь, 
и вы спешите, прижимая книгу к 
груди, ложитесь и уходите куда-
то… Божественный грипп моего 
детства! Сколько ты мне дал!»

Искусство появилось в жизни 
Резо Габриадзе не сразу: после 
школы кутаисский паренек рабо-
тал бетонщиком на строительстве 
ИнгурГЭСа, а в институт пошел, 
чтобы избежать армии, учился 
в металлургическом. Но в итоге 
окончил журналистику в Тбилис-
ском государственном универси-

Анастасия ХАТИАШВИЛИ

МЕТЕОРИТ ПО ИМЕНИ 
РЕЗО ГАБРИАДЗЕ 

ЛегендарныЙ
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тете, а вскоре занялся скульпту-
рой, работал в СМИ и даже писал 
о социальных проблемах страны. 

Но судьба готовила для Резо 
иной мир, и в конце 60-х занес-
ла его в российскую столицу, на 
Высшие сценарные курсы. Так 
для Габриадзе, как солнце на 
небосводе, засияло кино, став 
одной из самых ярких сторон его 
талантливой и многогранной лич-
ности. 

МАГИЯ КИНО
За свою жизнь Габриадзе на-

писал сценарии к более чем 30 
картинам. И все его работы мож-
но узнать по утонченной иронии, 
острой поэтичности и игре вооб-
ражения, которой мог позавидо-
вать каждый.

Широкая публика полюбила 
Габриадзе с выходом на экран 
в 1969 году киноленты «Не го-
рюй!» режиссера Георгия Дане-
лия. В этой кинокартине Габри-
адзе адаптировал произведение 
французского писателя Клода Ти-
лье «Мой дядя Бенжамен» (как 
потом в известном «Кувшине» 
Ираклия Квирикадзе – новеллу 
Луиджи Пиранделло). И сделал 
это настолько мастерски и ори-
гинально, что каждый поверил – 
эта история родилась в Грузии, и 
никак иначе.

«Все это время, когда мы 
писали сценарий, я причисляю к 
лучшему времени моей жизни, 
– рассказывал о работе с Габри-
адзе Данелия. – С нами тогда 
случилось волшебное – мы пере-
селились в мир наших героев. 
Хотя в основе была вещь о сред-
невековой Франции. Почти все 
переписали. Резо называл это 
«волейбол». Играем, пишем, и 
мысль летает: пас, обратный пас, 
пас, обратный пас. Так мы всег-
да работали вдвоем… На одной 
волне мировоззрения подходим 
к героям. Оба любим, чтобы все 
было рассказано с юмором. Не-
затейливым, не таким, когда кто-
то кого-то по голове огрел боль-
шим молотком».

Замечательный дуэт получил-
ся у сценариста Габриадзе с ре-
жиссером Эльдаром Шенгелая, 
с которым в 1968 году он снял 
фильм «Необыкновенная выстав-
ка». Придуманный Габриадзе ге-
рой картины – грузинский скуль-
птор, променявший свой дар на 
прибыльный промысел – изго-
товление надгробий. Могильные 
памятники и были его «необыкно-
венной выставкой». Полюбивша-
яся зрителям картина воплотила 

в себе пронзительную галерею 
грузинских характеров.

Эти живые типажи Габриадзе 
создавал легко и с иронией, пото-
му что знал их и любил. Это были 
его земляки. Но такое умение – 
создавать маленькую историю, 
которая была интересна боль-
шому миру, – качество нечастое. 
Сотрудничество с гениальными 
грузинскими режиссерами, ис-
кусными воплотителями его по-
трясающих идей, и принесло 
Габриадзе признание не только 
в родной Грузии, но и во всем 
мире. 

В фантасмагории «Кин-дза-
дза!», снятой Данелия по сцена-
рию Габриадзе в 1986 году, они 
примерили позднесоветскую ре-
альность на мир нереальной пла-
неты Плюк, где жизнь подчинена 
не логике, а абсурду. В этой кар-
тине зритель познакомился с при-
ключениями обычного советско-
го прораба и скрипача, а также 
с инопланетянами – пацаками и 
чатланами. В фильме можно уви-
деть не только юмор и мудрость 
Габриадзе, но и горький дар 
предсказания. В последующие 
годы жизнь страны не раз напо-
минала сценарий этого фильма.

ТЕАТР ГАБРИАДЗЕ
Если одна часть жизни Резо 

Габриадзе принадлежала кино, 
то вторую он отдал театру. Не 
громкому, не монументальному 
– маленькому, почти карманно-
му. Но именно этот театр умел 

делать то, что большим сценам 
редко удается: бить точно в то 
место, где болит. И не отпускать.

«Я придумал себе малень-
кий кукольный театр, чтобы уйти 
от ответственности, абсолютно 
не зависеть от актеров, не засо-
рять природу, иметь как можно 
меньше зрителей, чтобы меньше 
грешить незрелыми мыслями и 
неумением претворять их, – объ-
яснял Габриадзе. – Я думал отдо-
хнуть в этом театре. Оказался его 
заложником».

Кинематографу батони Резо 
был всегда очень благодарен, 
но подчеркивал – все эти годы 
он оставался художником. «Кино 
кормило меня, – признавался 
Габриадзе. – В кино я пробыл 12 
лет, и судьба снова сделала по-
ворот – я открыл театр марионе-
ток, появилась мастерская, жи-
вопись и скульптура стали моим 
основным делом, и за эти годы 
я вылепил целый народ. Этот на-
род называется «куклы»».

45 лет назад, в 1981 году, 
Резо Габриадзе основал свой 
театр марионеток. Сегодня мы 
понимаем: его театр – это скуль-
птура, живопись и кино, которые 
существуют в одном простран-
стве и не мешают друг другу. «Я 
ощущал себя Робинзоном Крузо, 
– говорил в интервью маэстро. – 
Помните, как он лодочку делал? 
Вот что-то подобное было и у 
меня».

«Сталинград», «Рамона», 
«Бриллиант маршала де Фантье», 

Кадр из фильма «Кин-дза-дза!»
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«Осень нашей весны» – каждый 
спектакль Габриадзе – отдель-
ная вселенная, куда входишь с 
осторожностью и выходишь по-
трясенным. Его куклы не играют 
людей. Они ими являются.

«Мои спектакли только для 
взрослых, – повторял мастер. – 
Меня любят спрашивать, о чем 
думают куклы ночью? Понятия 
не имею, о чем. Я далек от этих 
сантиментов, для меня куклы – 
только средства, с помощью ко-
торых я рассказываю истории. 
Как раньше это делал в кино».

В работе Габриадзе всегда 
было это странное сочетание – 
чувственность и история, фанта-
зия и настоящая боль. «Рамона», 
например, про двух паровозов, 
которые тоскуют друг по другу в 
разлуке. Звучит как абсурд. Смо-
тришь – и понимаешь, что это 
самая человеческая история из 
всех, что ты видел.

«Песнь о Волге», позже пере-
именованная в «Сталинградскую 
битву», вышла в 1994 году и ста-
ла реквиемом. Не государствен-
ным, не монументальным, а ти-
хим и личным: всем, кого взяла 
война. Лошади, ангелы, муравьи, 
евреи, фашисты, цирк… У дру-
гого это выглядело бы эклекти-
кой. У Габриадзе сложилось в 
театральную поэму. Фантазия, 
сон, философия, наивность – все 
одновременно, и все на своем 
месте. Игрушечное представле-
ние о настоящей войне. Только 
он умел так.

В том же году Габриадзе пода-

рил Петербургу Чижика-Пыжика. 
Крошечная бронзовая птичка на 
Фонтанке – «маленькая улыбка», 
как он сам говорил. Среди всего, 
что он создал, этот жест кажется 
очень характерным: большой ху-
дожник, маленькая радость. На-
меренно.

Отдельного разговора за-
служивает само здание Театра 
марионеток Резо Габриадзе в 
Тбилиси. Туристы со всего мира 
специально приходят его фото-
графировать. Но фотографии не 
передают ничего. Это нужно ви-
деть.

Габриадзе был автором, ре-
жиссером и художником ко-
стюмов всех своих постановок. 
Каждый спектакль придумывал 
целиком: от текста до пуговицы 
на кукольном пальто.

В 1990-е работал в Швейца-
рии и Франции. В Théâtre Vidy-
Lausanne поставил спектакль 
«Какая грусть! Конец аллеи…», 
в Париже – «Кутаиси». В обоих 
спектаклях были заняты актеры 
труппы Питера Брука – Натали 
Пари, Бакари Сангаре и другие.

В 1994 году в Дижоне вы-
шла «Песнь о Волге» – как мы 
уже упоминали, одна из самых 
мощных его работ. В 2002-м он 
вернулся к «Осени моей весны» 
– уже совместно с театром Vidy-
Lausanne.

В 2004 году по заказу Танце-
вального фонда Барышникова в 
Нью-Йорке Габриадзе написал 
и поставил «Запрещенное Рож-
дество, или Доктор и больной». 

Премьера прошла в Миннеапо-
лисе, затем – Линкольн-центр, 
фестиваль Сполето в Чарльстоне.

Театр марионеток Резо Габри-
адзе объездил полмира: Фран-
ция, Великобритания, Германия, 
Италия, Австрия, Испания, Нор-
вегия, Россия, США, Эдинбург-
ский фестиваль, Сполето. Габри-
адзе приглашали туда, куда зовут 
только лучших.

ГАБРИАДЗЕ – 
ЭТО ФИЛОСОФИЯ

Кино и театр – это еще не весь 
Габриадзе. Он был художником, 
скульптором, мастером книжной 
графики. Его работы выставля-
лись в Москве, Петербурге, Па-
риже, Дижоне, Рене, участвова-
ли в мюнхенской выставке «От 
Эйзенштейна до Тарковского». 

Живопись, графика, скуль-
птура – все это осело в государ-
ственных и частных коллекциях 
США, России, Германии, Израи-
ля, Франции, Японии. 

Жизнь была одним большим 
творчеством без границ между 
жанрами.

Награды у него были соответ-
ствующие: Государственная пре-
мия СССР, премия Руставели, 
«Ника», «Триумф», «Золотая ма-
ска», орден Искусств и литерату-
ры Французской Республики. Но 
слово «гений» он не любил. Мог 
обидеться.

Про человека Габриадзе луч-
ше всего говорят его собствен-
ные слова. Однажды он расска-
зал о первой любви: в начале 
1950-х, студентом московского 
института, он познакомился с 
девушкой-венгеркой. Назовем 
ее Эвой. Когда возникло что-то 
волнующее, выяснилось – денег 
на поход в кино нет. Тогда он при-
гласил ее в… Мавзолей. «Когда 
мы вошли, произошла маленькая 
заминка. Она испугалась чего-то 
и прижалась ко мне. Это были 
сотые доли секунды, но я до сих 
пор помню это ощущение». Вот 
и весь Габриадзе: сотые доли се-
кунды – и на всю жизнь.

Он соединял миф и повсед-
невное, наивное и настоящее, 
сказку и боль. Был скромен, то-
чен, неповторим. Волшебник 
– слово, которое он, возможно, 
принял бы охотнее, чем гений. 
И магия его никуда не делась. 
Она здесь, в Тбилиси. Никуда не 
ушла.
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УЖ КАК СТАНЕТ ХУЖЕ 
НЕКУДА – ТАК И НА ЛАД 
ПОЙДЕТ!..

Возвращаюсь в 1984-й год, в 
ненастный день моего переле-
та в Грузию. Просто чтобы объ-
яснить читателю и самой себе, 
как настоящий стресс может 
послужить во благо. Поэтому и 
оставила в названии главы одну 
из моих любимых русских посло-
виц. В общем, хочу разобрать-
ся, каким образом два первых 
месяца моей жизни в Тбилиси 
на всю жизнь запомнились мне 
несусветным приливом энергии 
и бодрости духа. Я не вправе 
была этого ожидать и не ожида-
ла. Напоминаю из прошлых глав: 
в Бакуриани я съехала с верши-
ны Кохты-1. Не с тех ли пор по-
няла одну странную вещь: если 
проваливаешься в пропасть, 
молись, чтоб она была поглуб-
же, и верь, что за время падения 

успеют вырасти крылья. Очень 
редко и при настоящем стрессе 
такие чудеса случаются... Но со 
мной было другое. У меня была 
любимая восьмилетняя дочь. И 
улетала я не в пропасть, а в го-
род Тбилиси… полагала, что он 
всегда теплый.

Не помню числа моего пере-
лета, зато помню, что по случаю 
обвального снегопада я к моему 
новому жилью из тбилисского 
аэропорта добралась не под ве-
чер, а глубокой ночью. Потому 
что в Тбилиси, в «теплом горо-
де», в феврале просто чудовищ-
но, непроницаемой стеной валил 
снег.

Встречать меня в Тбилиси 
было совершенно некому, я 
про это знала и прилетела на-
легке, с чемоданчиком, почти с 
«балеткой». И одета была легко 
– в замшевый плащик без под-
кладки… Летела через Москву. 
Мой рейс еще и там задержали. 
И вот, наконец, стою и мерзну 
в аэропорту Тбилиси под сне-
гопадом и безнадежно ожидаю 
автобус до вокзала Навтлуги. 
Нет такого автобуса!.. И все так-
си как ветром сдуло или снегом 
засыпало. Дождалась к полночи 
только случайной безымянной 
колымаги типа «козла», перевоз-
ившей мешки с почтой. Вслед за 
мешками в нее просунулось, 
кроме меня, еще три человека. 
Шофер собрал нас по принципу 
«кому по пути» и двинул колы-
магу в снегопад. Говорил во-
дитель громко, много, на непо-
нятном мне языке. Беременная 

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

ДОМ НАВСЕГДА
документальный роман

ЛИТПРЕМЬЕРА

Продолжение

Рисунок Резо Габриадзе
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женщина, сидевшая рядом на 
мешке с почтой, спросила меня 
по-русски, куда мне; я назвала 
адрес. Она ответила:   

– Шени чири ме!1 Мы едем 
в другую сторону, в Ортачала!.. 
Но это ничего, я Гоги скажу, куда 
тебя отвезти. Заплатишь ему, 
сколько скажет, но не больше 
рубля. 

Шофер всю дорогу про-
должал громко и весело раз-
говаривать с пассажирами, они 
смеялись; в общем, страшно не 
было. А когда я осталась с весе-
лым Гоги наедине, он замолчал. 
Снегопад продолжал лупить из 
совершенно черного неба в ве-
тровое стекло. В конце концов 
«почтовозка» остановилась не-
известно где, я отдала рубль и 
вышла. Видимо, это и вправду 
был Московский проспект – по-
тому что по нему, позванивая, 
осторожно катил пустой, скорее 
всего последний, трамвай… Но 
за трамваем я не побежала (бог 
знает, в какую сторону он бы 
меня увез), а пошла по снегу к 
домам, в надежде прочесть на-
звание улицы и номера домов. 
И, в общем, не помню как, но 
дом 46А нашелся. Дверь в тем-
ный подъезд была распахнута, и 
я поднялась на четвертый этаж. 

На лестничной площадке 
мрак, но одна дверь приоткры-
та, и видно, что свет в прихожей 
горит. Неужто меня ждут?!.. 

НЕОДИНОЧЕСТВО
 И правда: ждали! Точнее, 

ждала. Суровая и очень тепло 
одетая женщина: в байковом 
халате, вязаной кофте, в пуховой 
шали вокруг живота… и в тапоч-
ках на меху. 

Лицо бледное и опухшее 
–глаз не видать… Она совер-
шенно очевидно была больна. 
Но ждала. Потому что сосед, 
уезжая навсегда, оставил ей, со-
седке, ключи от квартиры. Она 
мне их сразу отдала и сказала:  

– Держи. Не теряй… Мокрое 
сними, тапки надень и ступай за 
мной на кухню. И не шуми, Жор-
ка спит, утром ему на работу...

 Именно с этого момента я, 
как выяснится, на семь лет оку-
нулась в море на удивление му-
дрого и решительного, не всег-
да политкорректного, но всегда 
своевременного добросердечия 
этой женщины – тети Тони Голо-
виновой…

На кухне у нее было свет-
ло, тепло и чисто. А на газовой 
плите стояла пышущая жаром 
кастрюля – у меня голова за-
кружилась от запаха борща. 
Соседка зачерпнула его пова-
решкой в глубокую тарелку, а 
в граненую стопку булькнула 
водки. Или чачи, которая крепче 
водки. Сказала: «Согревайся». 
И я немедленно согрелась. На-
кормив, тетя Тоня указала мне 
на приготовленные в прихожей 
раскладушку, матрас, подушку и 
перину, сказав: «Забирай! Пока 
вещи не приехали – будешь на 
этом спать. И ступай… Тяжело 
мне тут. Третий день, как я из 
больницы – почку вырезали». 

Невозможно, да и не сто-
ит описывать все подряд. Вот 
главное – тете Тоне становилось 
день ото дня полегче, отеки спа-
ли, открылись голубые глазки, да 
и снег за окном растаял, как не 
бывало. Но по ночам было хо-
лодно очень. Стекла в рамах не 
двойные, да и рамы хлипкие. А 
батареи по уральским меркам – 
вовсе холодные… Оглядываясь 
назад, одно могу сказать точно: 
мне – как-то очень своеобразно 
и, несмотря ни на что, – стало 
бодро. Я не то чтобы так счита-
ла – ничего я не считала, – про-
сто чувствовала неодиночество. 
Еще – интерес к себе, сочув-
ствие и – да! – заботу… С самой 
первой ночи, в снегопад и холод, 
я оказалась не на полу на газет-
ке, а – дома. На раскладушке и 
под тети Тониной надежнейшей 

периной. Засыпая в незнакомой 
обшарпанной «двушке», я знать 
не знала, как все сложится. Ни-
каких великих замыслов. Самые 
простые, необходимейшие цели 
крутились перед сном в моей го-
лове… Сладчайшее и очень про-
дуктивное это дело – так, в тепле 
и в простых и ясных мыслях, за-
сыпать... 

В первое утро соседка сама 
пришла меня будить, звать на 
завтрак – к ней же на кухню. 
Там, за горячими драниками со 
сметаной, она узнала про меня 
самое существенное: что жду 
восьмилетнюю дочку (ее приве-
зут в начале весенних каникул), 
что ищу для Гали школу поближе, 
что хочу сама сделать ремонт и 
еще – найти  работу. Пусть вре-
менную, например, дворником.  

Больная тетя Тоня на мечту 
стать дворником развеселилась. 
Отсмеявшись, сказала: 

– Куда тебе в дворники, кто ж 
возьмет!? Все дворники в Тбили-
си – курды. Или их родственни-
ки. Там – мафия...

Зато школу для моей второ-
классницы она мне назвала сра-
зу – в трехстах метрах от дома, 
старая, почти старинная красно-
кирпичная школа. В то же утро 
я сходила на нее посмотреть. 
Помню, тогда снег еще лежал, 
но стремительно становился 
слякотью под ногами. 

Мое местожительство со-
всем не было похоже на тот по-
трясающий город, что я увидела 
недавно, путешествуя десять 

Дядя Жора и тетя Тоня Головиновы

1 «Шени чири ме» (груз.) – буквально «Твои беды мне».
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дней. Там, в моем грузинском 
декабре были и горы,  и море, 
и розы. А уже в феврале, по-
сле переезда, меня окружила 
не худшая советская окраина: 
танковый завод, кинотеатр в 
сквере, по соседству гастроном-
стекляшка, на другой стороне 
проспекта – стекляшка-уни-
вермаг… Такая знакомая мне 
по всем приметам местность 
– хрущевская застройка. Но за 
школой ландшафт потихоньку 
спускался к мутно-зеленой реке, 
судя по цвету – к Куре, а за нею 
шли поросшие каким-никаким 
лесом таинственные холмы… И 
мне тогда показалось, что если 
от школы, в которой будет учить-
ся моя дочь, пойти вдоль Куры 
– пешочком, неспеша, вверх по 
течению, то через несколько сто-
летий окажешься в центре вол-
шебного древнего города… Но 
все это были – мечты, видения. 
Покрутив головой, следовало оч-
нуться и заняться пропиской по 
новому адресу. Я так и сделала.  

Пора было браться за дело, 
непростое, но важное, – вить 
гнездо в доме 46А. С Божьей и 
тети Тониной помощью… 

У моей соседки жизненный 
опыт был необъятен. Она успе-
ла пожить девчонкой в оккупи-
рованном фашистами брянском 
селе, а после войны – учеба в 
железнодорожном техникуме, 
а после – по распределению от-
правка в таежные дали, как ни 
странно – на мой же Западный 
Урал – работать в железнодо-
рожном депо в таежном посел-
ке Гайны2. Там она вышла за-
муж за потомственного тбилисца 
Егора Ивановича Головинова – 
за Жору… После уральских се-
веров – переезд с мужем на его 
родину, двое детей и жизнь в не-
простом Авлабаре с непростой 
молоканской родней. В общем, 
это вам не мой Химзавод в За-
камске и вечерний университет 
в Перми. Это – круче...

NB. У меня, конечно, в анам-
незе было еще кое-что: моя пре-
красная интеллигентная мама 
– художница и поэт, учившая 
меня в детстве французскому 
языку. И жизнь с нею на станции 
Мулянка в комнате за экраном 

клуба «Прогресс», то есть – кино 
каждый день, и тетушка-доцент 
в Перми, и воскресная школа 
юных физиков в университете…  
И, конечно же – книги... Однако 
и тетя Тоня, оказывается, всю 
жизнь была читательницей рома-
нов. Даже и не чета мне. Многие 
годы она собирала «Библиотеку 
всемирной литературы»! На про-
тяжении многих лет выкупала и 
читала  книгу за книгой этой зна-
менитой серии в 200 томов!.. По 
талонам, получаемым за сдава-
ние в загадочных приемных пун-
ктах всевозможной макулатуру.  

Я о таком и не слышала. А 
она – в очередях стояла…

Ни тетя Тоня, ни я знать не 
знали, что мы через сорок лет 
обе станем частью документаль-
ного романа «Дом навсегда». 
Я – как бы автор. Она – свиде-
тель и соучастник тех давних лет 
– с февраля 1984 по август 1990 
года…  

Уже в начале марта ремонт 
мой был закончен, работу (не 
дворником) я обрела – как это 
вышло – расскажу в следующем 
номере «Русского клуба». Вот 
только мебель моя и вещи еще 
не приехали. Зато день приезда 
дочки был уже назван, и при-
ближался он, как мне казалось, 
куда стремительней, чем контей-
нер с мебелью по железной до-
роге. Так что я, да и тетя Тоня, 
волновались очень. Однако все 
обошлось, и вы, читатель, узна-
ете, как.

Ну а сейчас я вернусь к глав-
ному герою романа «Дом на-
всегда», без которого ни Дома 
на холме, ни романа не было бы.      

ГНЕЗДО БУЦЫ И ЗОЛОТОЕ 
СЕЧЕНИЕ

Я уже сообщала, что с ар-
хитектором Джорбенадзе мы в 
чем-то совпали удивительным 
образом. А именно: не будучи 
птицами, в феврале 1984 года 
начали вить свои «гнезда» одно-
временно. Так совпало.

По темпам и объему работ 
батоно Буца, несомненно, меня 
опережал многократно... Но 
вообще-то он моими делами со-
вершенно и не интересовался, 
жил своими. Я считала это спра-

ведливым вполне. Но, как мне 
казалось, да и сейчас кажется, 
Буца был вполне удовлетворен 
тем, что у него появилась посто-
ронняя и восхищенная наблю-
дательница того, что творится с 
главным делом его жизни – До-
мом на холме. Там шли тончай-
шие, скрупулезные отделочные 
работы, достойные храма и 
дворца. Он за ними наблюдал 
пристально и строго. А собствен-
но свое гнездо он «вил», может, 
и менее вдохновенно, но не без 
удовольствия – в относительно 
небольшом и старинном доме 
на бровке над Курой, с веран-
ды которого ежедневно смотрел 
на свое главное творение… А 
мне это было даже более инте-
ресно, чем происходящее в его 
«эльфийском замке». Так что, 
несмотря на мое репортерство 
в тбилисской «Вечерке» и на по-
вседневную занятость ремонтом 
квартиры – от мытья потолка пе-
ред побелкой и до покраски пола 
– я заходила к Виктору Никола-
евичу довольно часто. Потому 
что самый живописный отрезок 
пути из редакции «Вечернего 
Тбилиси», в которую я регулярно 
приносила свои тексты и фото, 
до моего дома приходился на 
Пески3 и Авлабар. Часть пути я 
проезжала на метро и на авто-
бусе, а от моста Бараташвили 
с удовольствием шла пешком к 
храму Метехи, оттуда до дома, 
где поселился Буца, было рукой 
подать. По дороге я покупала 
горячие лобиани или хачапури и 
шла в хорошо знакомый дом со 
входом в три ступеньки.

Виктор Николаевич, если я 
не появлялась у него несколько 
дней, говорил мне: «Куда вы про-
пали?..», затем варил кофе, и мы 
перекусывали, как правило, на 
веранде с видом на «эльфийский 
замок» Буцы, на кварталы Старо-
го города, в котором, громыхая, 
продвигалась реконструкция... 
И над всем этим высилась кре-
пость Нарикала… Затем он во-
дил меня по оживающему дому, 
показывал свои коллекции мебе-
ли, утвари, живописи, ковров из 
разных регионов Грузии, объяс-
няя смысл всех уже свершенных 
за последние дни работ, а также 
тайны устройства традиционного 
грузинского интерьера. 

Но бывало, что он говорил со 
мною о темах иного, высшего 
порядка, например о золотом се-

2 Гайны – поселок  в Коми-Пермяцком округе Пермского края России, 
находится на берегу Камы в 350 километра к северу от Перми.
3 Район пески в тбилиси – это историческое название местности на левом берегу 
реки Куры, на которой сейчас раскинулся современный Парк Рике.
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чении. О том, что в нашем мире 
все связано со всем. Что галакти-
ки устроены практически по тем 
же законам, что и окаменелости 
рапанов, которые мы с дочкой, 
кстати говоря, часто находили 
на берегу реки Сылвы, разлив 
которой был в двух шагах  от 
нашей дачи под Пермью… Про 
многое из его речей я слышала 
или читала, но в его изложении 
все становилось убедительней и 
объемней. Примерно, насколько 
помню, так: 

NB. «Золотое сечение не было 

придумано математиками, оно 
– сама реальность, которая про-
сто была прочувствована обык-
новенными, от природы одарен-
ными людьми… А после, в конце 
концов, – именно сформулирова-
но как всеобщий закон гармонии.  
Золотое сечение было отловлено 
чутким сознанием, тонким зрени-
ем и слухом  поэтов. Уловлено 
художниками, музыкантами, ар-
хитекторами…» 

Однажды, чтоб доказать мне 
свою правоту (хотя я с ним от-
нюдь не спорила, возможно, он 

сам спорил с собой), Буца усадил 
меня в свою «Ниву», и отвез к 
Джвари. 

Получается, что он и здесь 
оказался первым из будущих 
многочисленных моих друзей, 
кто показал мне Джвари. Как и 
на родину Чавчавадзе – город 
Кварели – отвез меня первым. 
Как странно и как вовремя на-
шлись в моем, в большей части 
утраченном, фотоархиве нега-
тивы старинной цветной пленки 
«Свема». На них кадры той по-
ездки, снятые в марте 1984 года.

Вот один из них: в правой 
руке Буцы вечная папироса, а в 
левой – макет храма Джвари… 
Возможно, профессор Джорбе-
надзе с этим изящным и точным  
«наглядным пособием» в руках 
читал (студентам грузинского 
политехнического института или 
Академии художеств) лекции о 
золотом сечении. 

Но здесь она прозвучала для 
меня одной и, что особенно важ-
но – рядом с реальным Джвари.  

Было это давным-давно… 
Но запомнилось навсегда. Да и 
вещественное доказательство – 
пленка – нашлось. Не повод ли 
для того, чтоб написать докумен-
тальный роман? 

С тех самых пор я знаю навер-
няка: в нашем мире ВСЕ СВЯЗА-
НО СО ВСЕМ!

Стоит потянуть за ниточку – и 
открывается дверь в то, что про-
шло. Но – было!..

Буца Джорбенадзе на фоне Джвари. 1984. Фото А. Бердичевской
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Мужчины чаще других вы-
бирали ее – Юлька была заман-
чивой. За это мы ее не очень 
жаловали, но она усмиряла пре-
тензии странной потусторонней 
харизмой.

Что-то притягательное 
было в ее движениях – мо-
дельная походка враскач-
ку, манера держать грязную 
кружку как дорогую чашку, тро-
гательно подкрашивать губы, 
по-черепашьи вытянув шею. 

Смеясь, рассказывала, что 
родилась в пробирке и не зна-
ет родителей, у нее есть брат-
близнец, и он очень «высоко» 
– показывала зелеными глаза-
ми на ослепительно яркую лам-
почку, свисавшую с потолка, – а 
потому они не увидятся никогда.

Такие болливудские истории 
развлекали нас днем, когда кли-
ентов немного, мы толпились на 
кухне сталинской коммуналки, 
арендованной под «салон».

– Юль, расскажи, как бог 
тебе помогает?

С удовольствием она рас-
пространялась о том, что сильно 
пила, но однажды, в отчаянии, 
когда в алкогольном бреду жить 
стало невозможно, а покончить 
с собой не хватало духа, попро-
сила бога о помощи.

– И теперь я с вами! Вот 
здесь! Не бухаю! Праздник! – 
Юлька с нездоровым востор-
гом оглядывала тесную кухню с 
высоченным потолком, грязную 
газовую плиту в которую прята-
ли выпивку, пыльные занавески.

Йоко ОНТО

Картонный бог
Из письма автора в редакцию: «Я из России. Про себя не могу ничего толком 

рассказать: и в силу темы рассказов, и обстоятельств вокруг меня, и так далее. 
Откровенность в рассказах вынуждает меня не распространяться о себе. 
Скажу, что мне немало лет, 1967 года рождения. Пишу много лет, но никогда не 
печаталась; все странички в сети сделаны мной самой и собственной редактурой. 
В конце концов, как сказал Коровьев из «Мастера и Маргариты», кроме 
страниц текста, у меня нет ничего, чтобы подтвердить, что это литература. Моя 
биография ничего тут добавить не может. Честно сказать, я знаю, что это хорошая 
литература. Я нахожусь в изоляции в литературном смысле, и любая ваша реакция 
для меня – событие. Спасибо. Лена».
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Нам всем становилось лег-
че; мы считали очередной «са-
лон» временным местом попра-
вить финансовые дела, но никак 
не божественным подарком.

– Сдохла где-нибудь на алко-
хате или в ссаном подъезде. А 
так – живу, радуюсь. – Она улы-
балась губами цвета свежесва-
ренного рака, показывая ровные 
вставные зубы, на которые ра-
ботала несколько лет, дразняще 
высовывала зеленоватый проку-
ренный язык.

Юлька стала мерой вещей, 
тем, что останавливало нашу 
фантазию, возвращало к реаль-
ности. Конечно, мы все равно 
считали ее «крякнутой», дере-
венской дурочкой, но благодаря 
ей что-то нежное оставалось в 
душе каждого, кто касался «са-

лона для интимного массажа».
– А чего мужики? Мужики как 

мужики. Относитесь просто, не 
надо строить отношения со сви-
ниной перед едой, – говорила 
она.

Сделав своего «бога» из кар-
тонки, вырезала подобие чело-
веческой головы, обклеила края 
крохотными фотографиями: Але-
на Делона, Игоря Николаева, ар-
тиста Машкова, Мадонны, каких-
то африканских вождей, Че 
Гевары и даже полуголой девицы 
из рекламы нашего же салона! 
Набор случайных образов из по-
пулярных журналов, которые мы 
читали, сидя в туалете, с дырка-
ми вместо лиц, искромсанные, 
они служили теперь подставками 
для кастрюль.

– У него в голове есть все! 

– Все или все? – уточняли мы, 
чтобы втянуть ее в рассуждения.

– Весь мир в голове бога! Мы 
все – это его мысли! Ты, Ленка, 
тоже! – кивала она в сторону 
меня и смеялась. – Даже этот са-
лон – мысль бога, и только он зна-
ет, зачем он засунул нас сюда. 

Мы хохотали, но что-то в этом 
кухонном богословии было под-
купающее. 

Юлька ставила свечи из церк-
ви перед «картонкой» накануне 
полицейских рейдов, на коленях 
просила о помощи. Мы привыкли 
и не обращали внимания.

Она, правда, добилась стран-
ного эффекта: нас всех повезли в 
отделение добиваться выкупа, а 
ее не заметили. Хотя Юлька хо-
дила по комнатам, помогала дев-
чонкам собираться, но для поли-
ции осталась невидимой. Кто-то 
считал, что у нее есть покрови-
тель наверху, другие утвержда-
ли, что ей просто не хватило ме-
ста в машине.

– Юлька, попроси за нас у 
«картонки»! – перед очередным 
нашествием обратилась я.

Она встала на колени, сложи-
ла руки лодочкой, зашептала что-
то неясное, пламя на одинокой 
свече затрепетало.

Трое полицейских вошли мол-
ча. Юлька стояла перед ними в 
белой короткой ночнушке, как 
перед трехглавым драконом. Но 
они завороженно уставились по-
верх нее, куда-то ввысь, словно 
темный потолок коммуналки раз-
верзся, а там… Алтарь с «картон-
ным» богом в центре. 

– Ух… – на выдохе сказал 
главный, похожий на император-
ского пингвина, по-птичьи, смеш-
но всхлопнул руками. – Уходим.

Мы наблюдали за ними из кух-
ни и через некоторое время уже 
считали, что Юлькины молитвы 
тут ни при чем: менты и так от нас 
ничего не хотели и пришли для га-
лочки.

Вскоре я уехала в другой го-
род. Весной, в апреле, неожидан-
но налетел буран, и появившиеся 
листья на черемухе смотрелись 
в белом снегу трогательно и тре-
вожно. 

Вспомнила о Юльке, глядя на 
них. 

Больше никогда ее не увиде-
ла.
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Алина ТАЛЫБОВА

Поэт, переводчик, журналист. По основной 
профессии – педагог английского языка.

С 2008 г. – завотделом поэзии журнала «Ли-
тературный Азербайджан». Составитель и редак-
тор нескольких альманахов поэзии и прозы рус-
скоязычных авторов Азербайджана.

Награждена медалью «Терегги» («Про-
гресс»).

Сакартвело

Мы сидели, мы сидели
На проспекте Руставели,
Что-то пили, что-то ели,
Ну а больше – так, 
глазели:
Как листву морочит ветер,
Как сменяются столетья,
Как порхают всюду пары,
Не касаясь тротуара.
Как из стен выходят тени
И садятся на колени
Генералам коломбины…
Как спешит поэт убитый
Вниз, к Куре, 
на мост Влюбленных.
Как вино заката льется
По плечам нагих атлантов.
Как парит меж облаками
Очертанье дальней Мцхета…

Огнедышащее лето
Обжигало, как харчо нам,
Горло и язык никчемный,
Напрочь рифмы растерявший
В этих ворохах бумажных –
Бесполезных в самом деле…
Потому что эти тени,
Эти блики, 
блестки, 
брызги
Этих глаз и гласных искры
Разом выразить всецело
Только музыка умела,
Встав на цыпочки аккордов,
Чтоб достать до дальних окон,
Занавешенных лозою…
Где-то пели со слезою
Скрытой, в разнобой умелый:
– Сакартвело, 
Сакартвело!..

На тарелках что-то стыло.

Жизнь неспешно проходила,
Выводя за строчкой строчку.
Вяли розы у цветочниц…
Во Вселенной вечерело: 
– Сакартвело, 
Сакартвело!..

Был наш спор прекрасным бредом –
Беспредметным, безответным,
А местами безвопросным,
Но, конечно, судьбоносным…
Помнишь, улыбался бледно
Бог за столиком соседним?..
Он-то знал, где чет, где нечет,
И что память не залечишь
Ни вином, ни доброй чачей,
Что нематерьяльно счастье
И сгорает тонкой свечкой.
Что, конечно, мы конечны, 

Кто-то навстречу...
У нас в гостях – «литературный Азербайджан»
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Но душа главнее тела…
– Сакартвело, 
Сакартвело!..

Сердце – глуше, 
небо – ниже…
Но опять сквозь годы слышу:
Как в тот день платаны пели
На проспекте Руставели
И за одним из горних окон,
Запрокидываясь лóктем,
Женщина, теряя силы,
И шептала, и горела:
– Умоляю… милый… милый!..
– Сакартвело, 
Сакартвело!..

Вера ВЕЛИХАНОВА

Член Бакинского Клуба авторской песни, 
участник литературно-музыкальных проектов, ав-
тор журнала «Литературный Азербайджан».

***
Мои часы немыслимо спешат,
Твои часы давно уже отстали.
Мои кричат, как затяжной набат.
Твои поют неспешно и хрустально.

Века и годы для меня не в счет!..
В твоих так четок ход секундомера…
Но мы совпали –  
в нужный день и год,
В короткое дыхание мгновенья.

Вот шестеренки двигаются в такт…
Пропало время. Маятник качнулся....
Наверное, на небесах чудак
Придумал нас –
и хитро улыбнулся.

Мы

Двое в квартире.
За окнами – вьюга.
Нас в этом мире
Прижало друг к другу.
В каменных стенах –
Биение пульса.
В мыслях и венах
Безумство искуса.
Ветер сомнений
Сметает границы.
Без сожаленья – 
Хочу оступиться!..
Я все решила,
Сомнения сняты.
Мы согрешили,
А кажется – святы.
Кто-то навстречу...
Ветром уносит
Мысли и речи.

Кончилась осень.
Снова у вьюги
В жарких объятьях...
Нам бы друг в друге
Не потеряться...

Камилла КЕРИМОВА

Профессиональный филолог, выпускница Мо-
сковского лингвистического университета, пре-
подает в одной из коммерческих школ города. 
Автор журнала «Литературный Азербайджан». 
Помимо поэзии, успешно занимается изготовле-
нием авторских украшений из полимерной глины, 
пластика и металла; участник республиканских 
арт-выставок.

когда…

Когда остановить людской разгул
Не суждено ни разумом, ни верой,
Тогда грядет для всех иная мера.
Земля вздохнет: 
«Я больше не могу».

Качнется мир, согрет последним солнцем,
И потечет вокруг ручьями воска.
И седовласый бог с глазами Босха
С улыбкой помолчит –
и отвернется.

любить дракона

Шепчет сердце мне беспокойно,
В полнолуние разбудив:
Береги своего дракона,
Что таится в твоей груди.
В час отчаянья и бессилья,
В час тревоги и пустоты
Он свои тебе дарит крылья
И огонь, чтоб сжигать мосты.
Оттого-то и непокорно
Сердце любит, поет и жжет.
Береги своего дракона –
Так, как он тебя бережет.

***
Скинуть шпильки, хлебнуть виски,
Мимо вешалки бросить шарф,
Имя вычеркнуть прочь из списка,
Чтоб не жаловалась душа.
Подуставши от светских хроник
И собою не дорожа,
Свесить ноги за подоконник
Двадцать пятого этажа
И над месивом этой ночи,
Над гудками центральных трасс
Хохотать, потому что очень,
Очень больно молчать сейчас.
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Рауф МАМЕДОВ

По основной профессии философ, владеет не-
сколькими языками, в том числе персидским и 
японским; продолжительное время жил и рабо-
тал в Японии. Участник творческих вечеров, ав-
тор журнала «Литературный Азербайджан».

***
Цепочка вагонов проносится с ревом,
Расписан их путь поминутно.
И жизнь пролегла многокилометрово,
Маршрут ее видится смутно.

Живем как в тоннеле: 
в конце что-то светит,
Надежда какая-то вечная…
Но вдуматься если, от жизни до смерти
Одна остановка – 
сердечная…

Мертвая земля

Ты помнишь, 
как мы были не-врагами,
И жили как единая семья?..
Ну а теперь простерлась между нами
Усеянная минами земля.

Мы жили, тем горячих не мусоля,
И масла не стремились в них подлить.
Мы ссорились, но, кроме хлеба с солью,
Нам было, право, нечего делить.

Ну а потом нас бес попутал некий:
Мы начали вражду из-за земли,
Чтоб кровью обагрить поля и реки
И превратить сады ее в угли.

Земля не может быть предметом спора,
Не нужно за нее вести бои –
Она любого примет без разбора
В широкие объятия свои.

Земля для всех родная изначально,
Никто на ней не может быть чужим.
Земля – она ничья, она нейтральна,
А мы всецело ей принадлежим.

Кто виноват, теперь уже не важно,
Но между нами минные поля…
Такая вот –
она не наша и не ваша –
Обугленная, мертвая земля.

Ирен ТАСАЛОВА

Профессиональный филолог, выпускница од-
ного из университетов Украины. Получив второе 
высшее образование, стала коррекционным пе-
дагогом-психологом для детей с нарушениями 
развития. Участница различных творческих про-

ектов, автор журнала «Литературный Азербайд-
жан». Свободно владеет несколькими языками; 
кроме оригинальной поэзии, занимается перево-
дами из классической азербайджанской и пер-
сидской поэзии, а также произведений испанских 
и английских авторов. 

 

***
А мне в ночной тиши покоя нет:
Мне слышен гул несущихся комет
И шепот душ, оторванных от тел,
Тех, кто родиться снова не сумел.

Пока же мир объят осенним сном,
Я слышу шелест кленов под окном 
И птаху, что поет на странный лад,
Когда в ночи другие птицы спят.

Я слышу голос моря до зари,
Где Гилавар встречается с Хазри, –
Там солнце обжигает гладкость вод
И в пурпур одевает небосвод.

Все снова повторяется точь-в-точь:
Рождая утро, умирает ночь,
И саваном ей розовый песок
Расстелен ветром небу поперек.

Мне б в этот час уснуть и крепко спать,
Но снова на столе моем тетрадь…
И слышу я в таинственной тиши, 
Как точит Бог мои карандаши.

***
Я – океан. Не переплыть меня, 
                                      нет, лишь утонуть.
Нет, не испить меня –  
                           только хлебнуть чуть-чуть.

Горло сожгу солью семи морей,
Сколько в штормах моих сгинуло кораблей!

И не протянешь через меня мосты,
Цвет мой – от бирюзы и до черноты.

Сколько секретов может хранить вода?..
Спят под водой моей целые города.

Сколько во мне опавших холодных звезд...
Скольким я – дом, а скольким еще – погост.

Нет меня глубже, нет меня холодней,
Сколько во мне таится морских чертей...

Сколько во мне таится морских богов...
Сколько во мне таинственных островов...

Сколько во мне течений, сколько во мне скал!
Нет никого, кто бы все до одной их знал.

Мраморных волн величественен размах...
Можешь ли ты океан удержать в руках?..
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***
Благослови меня, грузинский Бог,
Благослови своей рукой горячей. 
Тбилисский твой картавый, вязкий слог 
Звучит влюбленно, сказочно, иначе.

Веди меня по улицам огней, 
Считай витрины и читай названья 
Твоих бескрайних божьих площадей, 
Твоих высоких храмов мирозданья.

Грузинский Бог, меня благослови, 
Станцуй мне пламенный, волнительный

 рачули. 
Как малое дитя меня крести, 
Под именем Любовь крести в июле. 

И обещай мне солнца тишину,
Его лучи навечно обещай мне. 
В тбилисскую платановую мглу
Пройдись со мной на долгое прощанье. 

***
Красный автобус в Тбилиси 
С солнцем в царапаных окнах,
Полный из детства писем 
И виноградного сока.

Лето разденет до боли, 
Лето сожжет до угля,
Красный автобус в Тбилиси, 
Помни и жди меня. 

Вычурны синие горы. 
Выверен каждый шаг. 
Красный автобус в Тбилиси – 
Счастья извечный маяк.

***
От непорочного зачатья 
До белых простыней – 
Всего отчаянье. Отчаянье...
Да краснота углей. 

Не будет слов, не будет звуков 
И черноты земли,
И только муки. Только муки 
Христовы впереди. 

Прости, малыш, как ты умеешь, 
Закрой, малыш, свои глаза... 
Когда, малыш, совсем истлеешь, 
Сожжет всех нас твоя звезда.

***
Покаянный канон в тишине,
Покаянный канон в темноте,
Чтоб услышать, как входит Христос –
Бледен, тонок, влюблен и бос.
В тонких жилках пульсирует кровь,
Напевает мотив про любовь.
За накрытый садится стол –
Бледен, тонок, влюблен и зол.
Скатерть белая, кровь в вине,
В хлебе плоть, а душа во мне.
Покаянной молитвы слог…
Все напрасно: уходит Бог!

Виктория ДАЧЕВСКАЯ

«Благослови меня, грузинский бог...»
Родилась во Владикавказе в 1980 
году. Окончила художественно-
графическое отделение педагогического 
училища и педагогический институт. 
Публиковалась в журнале «Дарьял». 
«Несмотря на разнообразие увлечений 
в разные периоды жизни, – пишет 
автор, – главным смыслом бытия 
стало материнство, чем горжусь. Все 
основное время посвящаю своим 
пятерым детям. Веду небольшой канал 
на ютубе. Вдохновляюсь миром вокруг».
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***
Свечи потухли. Церквушка пуста.
Колокол нем, и безмолвны уста.
Лики святых – неподвижен их взор.
Сумерек синих ложится узор.
В сон погрузилась обитель сия.
Где ты, молитва, защита моя?

***
И от обиды – слезы градом.
«Прошу прощенья». – «Снова дождь». –
«Желаю счастья». Где вы? Рядом?
Но не поймешь, не разберешь.
Летят слова – записки, письма.

Парят, как птицы, чувства – ввысь.
Там, где душа моя гнездится,
Где холод мысли, вечность, жизнь!

***
Голос в трубке монотонный.
Нет его в квартире темной.
Свет погас в твоем окне,
Что-то шепчешь ты во сне.
Шорох книг и вальс Шопена.
Наслажденье. Упоенье.
Может, нежности волненье?
Может, сердца потрясенье?
Или горькое смятенье?
Как прекрасно и старо
Чувство нежное мое.

***
Белым-бело, белым-бело.
Дорогу снегом замело.
Повозка стала, снег валит,
Лошадке гриву серебрит.
Сугробы встали на пути,
И не проехать, не пройти.
И не понять – куда идти?
Но огонек мелькнул вдали –
Надежды луч блеснул в груди.
Утрата близких – тяжкий крест.
Не пережить, не перенесть.
Снег падает. Я замерзаю.
И слышу ясно благовест.
Метель метет. Я засыпаю.
Под стук копыт, под перезвон
Приходит тихий-тихий сон.
Метель без устали метет, 
Узоры снежные плетет
И заметает все следы.
Судьбы своей не обойти. 

Ирина АРУТЮНОВА-ЦХВАРАДЗЕ

Тяжкий крест

Родилась в Тбилиси. Окончила 
факультет журналистики ТГУ. 
Сотрудничала с газетами «Молодежь 
Грузии», «Известия», «Новинки экрана». 
Работала редактором в издательстве 
«Хеловнеба» («Искусство»). Стихи 
опубликованы в сборнике «Галерея» 
(2024).
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***
Еще одна моя весна 
Незримо, тихо пролетела. 
Ужель я песни все пропела? 
Ужель осталась я одна?
Еще дарует мне июнь 
Цветенья пышного отдачу, 
Еще я жду свою удачу. 
Ты, ветер, не спугни, не сдуй. 

*** 
Напишу ли главные слова, 
Что меня тревожат пред рассветом,
Осеняют непонятным светом? 
Новый день – и новая глава. 
Соловей ли, пташечка, сова? 
Что-то так тревожит неустанно. 
Только мысль пульсирует фонтаном: 
Напишу ли главные слова?

***
Пьяный, пьяный летний день. 
Зацвела в саду сирень 
И акация в придачу. 
Отчего тогда я плачу? 

Пьяный день иль я пьяна? 
Одурманена сполна. 
За окном сирень в цвету –
Это я к тебе иду. 

***
Писать пустые фразы не могу. 
Я лучше помолчу себе немного. 
А там, за белой далью на снегу, 
Уже чернеет верная дорога. 

Ступлю я шаг несмело и скользну. 
Пойду потом уверенно и строго. 
Но только б знать, что можно, что нельзя 
И что сулит нам верная дорога. 

***
У меня появилась сестренка, 
Маленькая матрешка. 
Я показал ей волчонка, 
Я показал ей кошку, 

Чебурашку и зайца, 
Который заводится. 
Ну а ей не нравится,
Ей спать хочется. 

Я с сестричкою дружу –
Маленькая крошка. 
Я ее не разбужу – 
Посмотрю немножко. 

Пусть поспит, поспит пока. 
Вырастет большая.
Пьет побольше молока, 
Будет вот такая – 

Ну, такая, ну, как я. 
Больше мне не надо – 
Чтоб игрался с нею я. 
Мама будет рада. 

ДВА СОЛНЦА 

Что такое? Как же стало? 
Солнце в озеро упало. 
Стало в мире солнца два. 
Закружилась голова. 
Нет, откуда, погодите! 
Вы на солнце поглядите! 
Задирают головы – 
Солнце в небе оловом, 
Раскаленным добела. 
Почему же солнца два? 
И на озере такое – 
Золотое, золотое... 
И спросила Олечка: 
«Мама, солнца столечко?» – 
Показав два пальчика. 
«Ты спроси у мальчика, – 
Мама ей в ответ, – 
Солнца два иль нет». 
Посмеялся мальчик тот. 
«Вот воображение! 
Солнце в небе ведь одно. 
Это – отражение. 
Не взаправду солнце то. 
Есть одно – палящее, 
Ласковое, яркое. 
Это – настоящее!» 

Гульнази (Галина) ДАНЕЛИЯ

Родилась в г. Рустави. Окончила 
исторический факультет Тбилисского 
педагогического института им. Пушкина. 
После более чем 20 лет пребывания в 
России вместе с семьей в 2019 году 
вернулась с мужем в родной город. 
Автор сборника «Да любите друг друга». 
Публиковалась в тбилисском литературном 
альманахе «На холмах Грузии». 

Напишу ли главные слова?
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Каким только изобразитель-
но-прикладным креативом не 
поражают нас ежедневно во-
дители столичных такси! Тут вам 
и иконы с четками и пентаграм-
мами, и талисманы-обереги с 
дисками, якобы защищающими 
от всевидящего ока радаров, 
и крики души в виде табличек 
«Садясь в транспорт, выключай 
мобильный телефон!» и т.п. Увы, 
за всем этим пышным убран-
ством не всегда виден человек 
– его духовный мир, непростая 
судьба. Да у нас, признаться, и 
времени-то нет, чтобы тратить 
его на всякого ближнего: «Своя 
рубашка ближе к делу» – лозунг 
нашего «равноправного» вре-
мени... Однако недавно мне по-
счастливилось познакомиться с 

таксистом, поведать о котором 
широкой аудитории считаю сво-
им долгом. 

Так вот, как-то утром, на-
правляясь к автобусной оста-
новке, я не без удовольствия 
поймал себя на том, что отчет-
ливо слышу «Времена года» 
Вивальди. Музыка нарастала 
по ходу приближения к оста-
новке. Надо сказать, «Ачапняк1, 
2013 год» и «Времена года» 
Вивальди – понятия настолько 
разноплоскостные, что я даже 
ущипнул себя. Не помогло. Ну 
шансон, ну попса, ну «Рам-
штайн», наконец, – еще куда 
ни шло, но Вивальди? На оста-
новке?! То, что я увидел потом, 

выбило у меня почву из-под ног 
окончательно: музыка звучала 
из стоящего неподалеку такси! 
Громко, зазывно – из маленько-
го, но хорошо ухоженного «жи-
гуленка». Я невольно подошел 
ближе, заглянул в салон. 

– Чего смотришь? Садись 
давай! 

Согласитесь, нечасто нам 
приходится встречать аккурат-
но выбритых водителей, да еще 
и при полном параде – костюм, 
галстук... «Кто-то из моих быв-
ших консерваторских друзей, 
– подумал я. – Подрабатывает, 
наверное. А что делать – жить-
то надо, вот он и выкручива-
ется». Сел, конечно. Назвал 
адрес, поехали. Пытаюсь заве-
сти разговор. 

– А это у вас радио включе-
но? 

– Вай! Всегда один и тот же 
вопрос! Как же я от него устал. 
Ну почему радио, э? Запись это. 
Антонио Вивальди, «Времена 
года». «Лето». Да не смотри ты 
так на меня – все равно не уз-
наешь. 

– Стало быть, классику люби-
те? 

– Люблю?! Пять тысяч ком-
пакт-дисков, восемьсот бобин, 
около семи сотен винилок, ми-
нидиски, цифровые аудиокас-
сеты, профессиональная аппа-
ратура... И не только классика 
– джаз, джаз-рок, словом, каче-
ственная музыка. С двенадцати 
лет коллекционирую! 

– А как же такси? Кстати, ко-
стюм – это ваша рабочая одеж-
да? 

– Знаешь, у меня принцип: 
все, чем занимаюсь, делаю с 
удовольствием. Нет желания – 
не берусь. Работа, сделанная 
через «не хочу, но надо», вредит 
как исполнителю, так и заказчи-
ку. Плохо это. Вот я четвертый 
год вожу такси. Не скажу, что 
мечтал об этом всю жизнь, – хо-

Рубен ПАШИНЯН

История одного таксиста 

Журналист, писатель, актер, режиссер, музыкант, 
эксперт в сфере туризма. Окончил театральную 
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деятелей Армении, Международной федерации 
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1 Ачапняк – район Еревана. 
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рошо было бы, конечно, что-то 
изменить, – но пока не жалуюсь 
и делаю свою работу с радо-
стью и гордостью. А чтобы по-
зитив передавался пассажиру, 
нужно, чтоб и машина, и води-
тель выглядели соответственно. 
Помнишь, как Фрунзик гово-
рил: «Когда мне будет прятно, 
тебе тоже будет прятно!» Но я 
не только музыку коллекциони-
рую – биографии композиторов 
тоже изучаю: как они жили? 
как творили? через что прош-
ли? Вот мы сегодня слушаем 
Моцарта и понять не можем, 
как это в человеческой (юной!) 
голове умещалась целая опера 
или симфония. Она лишь потом 
оказывалась на бумаге. Дру-
гие тоннами ее переводят, но в 
башке ничего путного так и не 
рождается. А тут...

– Моцарт, я так понимаю, 
ваш кумир? 

– На, смотри! Его профиль на 
моей визитке! 

О, Господи, у него и визитка 
есть! 

– Я не спорю – и Бах велик, 
и Бетховен, и Гендель, и многие 
другие. Но! Гений Моцарта не-
досягаем! Это отдельный мир, 
высшая степень! Создать в та-
кой короткий срок столько опер, 
симфоний, концертов под силу 
только сверхчеловеку. Так что в 
музыке у меня так: сначала Мо-
царт – потом все остальные. 

– А сами играете на музы-
кальных инструментах?

– Больная мозоль, ахпер-
джан2... В детстве очень хотел 
научиться, не раз пробовал, но 
вскоре понял, что это не мое. Ну 
не дал мне Бог таланта в этом, 
что поделаешь... Но зато я еще 
больше зауважал композиторов 
и исполнителей, поняв, какой 
это адский труд. 

– Говорят, неудавшиеся ис-
полнители становятся неплохи-
ми музыкальными критиками. 
Не пробовали? 

– Вот потому и культура се-
годня в таком... Нет, каждый 
должен заниматься своим де-
лом! 

– Слушайте, а расскажите 
немного о себе. Как вы дошли 
до жизни такой? 

– Мне тридцать восемь лет, 
закончил школу с английским 

уклоном. Кроме музыки, люблю 
медицину, астрономию, литера-
туру... Без знаний, полученных 
из книг, человек не создал бы 
ни компьютеров, ни самолетов, 
ни машин. То же самое мож-
но сказать о музыке: классика 
– первооснова. Нужен перво-
источник, откуда человек будет 
черпать свои знания, будь то 
физика, химия, архитектура... 
Сегодня всю мою коллекцию 
можно уместить в двух спи-
чечных коробках. Но почему я 
этого не делаю? Да потому что 
пропадет весь мой труд, пропа-
дет коллекция, вся эта красота! 
То же самое и с библиотеками 
– ну, допустим, разместили вы 
все это в компьютере, а как 
же труд тех людей, кто созда-
вал это, собирал, корпел над 
обложками, не спал ночами, 
стоял у типографских станков? 
Исчезнет вся эта энергетика! 
И мы будем «наслаждаться» 
дешевым суррогатом – так же, 
как это сегодня происходит в от-
ечественной и мировой музыке. 
Книга – как церковь! Она про-
стоит и пять столетий, и десять, 
и больше, а век современных 
зданий недолог. Так что, конеч-
но, книга – лучший подарок... 

Ну вот мы, кажется, и приехали. 
Ну как, ахпер-джан, прочитать 
тебе сонет Шекспира – «кон-
трольный», на дорожку?.. 

Я шел, а в ушах звучали его 
слова: «Небось, писать обо мне 
будешь? Ну и на кой? Кому это 
будет интересно и что это дает?» 
Конечно, вряд ли история этого 
таксиста повлияет на курс ар-
мянского драма или ход выбо-
ров, равно как положение в му-
зыке, да и в культуре в целом. 
Но, думается, она и не оставит 
равнодушными ереванцев и 
тех, кто продолжает считать 
себя таковыми, находясь дале-
ко от родины. Может, заставит 
задуматься... «Я знаю, город бу-
дет, я знаю, саду цвесть, когда 
такие, как водитель Вардан...» 
Кстати, фамилию он попросил 
не называть. «Понимаешь, ах-
пер, у меня куча штрафов – по-
лиция вычислит, и получится как 
в том анекдоте: так он еще и 
поет!» 

Всем, кто сочтет эту историю 
вымыслом, – желаю поскорее 
встретить Вардана и лично про-
верить достоверность вышеиз-
ложенного. Приятного прослу-
шивания! 

2Ахпер – по-армянски брат. 
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Лена была трудным подрост-
ком, сущим адом: все время 
дебоширила, дралась. Совсем 
еще ребенком, попав в плохую 
подростковую компанию, стоя-
ла на учете в детской комнате 
милиции. Администрация 83-й 
средней школы города Тбили-
си, в которой после окончания 
университета я начала работать 
преподавателем математики, 
была в постоянном напряжении. 
Лену за глаза называли бандит-
кой. 

Мой первый урок в классе, в 
котором она просиживала шко-
лу, вызывал у меня панический 
страх. Меня о ней предупреж-
дали. Помню: зашла в класс, по-
здоровалась с детьми и начала 
искать ее глазами… Она сиде-
ла на последней парте, точнее 
полусидела, все время ерзала, 
словно искала точку опоры и не 
находила; к концу урока либо 
ходила, в лучшем случае, либо 
мешала другим, пререкалась, 
дралась – в худшем. В общем, 
не девочка – огонь! 

Первое, что поражало во 
внешнем виде Лены, – торча-
щие во все стороны нерасче-
санные волосы, которые словно 
отражали разброс внутреннего 

состояния, абсолютно маль-
чиковый вид и неспокойный 
взгляд. Я старалась не делать 
ей замечаний, боясь потерять 
мнимый контроль над собствен-
ными эмоциями. Но однажды 
она меня все-таки довела. Не 
помню, что ей наговорила, пы-
таясь достучаться то ли до ее 
благоразумия, то ли до самолю-
бия, только потом, когда остано-
вилась, в страхе подумала, что 
по свойству своего природного 
буйства она могла устроить от-
ветный дебош. Но Лена как-то 
странно «развернулась»: долго 
на меня смотрела – изучала... 
Промолчала. А там уже – спа-
сительный звонок, конец урока. 

Следующий день был обыч-
ным, рабочим. До урока в клас-
се я отсиживалась в буфете, 
настраиваясь на Лену. Но она 
сама меня нашла, подошла и 
неожиданно выложила из своих 
карманов на стол три больших 
апельсина… Лед тронулся! Я 
ее почувствовала, точнее, она 
дала себя почувствовать... До-
верие! 

После этого случая я не мог-
ла ей делать замечания. Но не-
долго. Дисциплина все равно 
хромала, а мне нельзя было во 

время урока отвлекаться на ее 
«шалости». 

Спустя время я решилась 
оставить девочку после уроков 
и поговорить по душам: попро-
сить сидеть на занятиях тихо и 
создавать хоть какую-то види-
мость работы. В награду пообе-
щала ей удовлетворительную 
оценку в конце учебного года. 
Ленины глаза по-детски преоб-
разились: большие, карие, по-
хожие на пуговки, округлились, 
излучая тепло. Новое, улыбаю-
щееся, озорное лицо. Появился 
интерес, энергия заиграла. Это 
была надежда. Шанс. 

Конечно же, в своих действи-
ях я руководствовалась опре-
деленным расчетом, но имен-
но с этой сделки и началась 

Лиана ШАХВЕРДЯН 
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математический факультет Тбилисского 
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Союза писателей Армении, почетный член Пушкинского 
общества русскоязычных литераторов Грузии «Арион». 
Автор нескольких книг прозы и поэзии, многочисленных 
публикаций в толстых журналах России, Грузии, 
Армении, США, Болгарии.
Лауреат международных литературных конкурсов, 
обладатель первой литературной премии им. Михаила 
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болгарский, английский языки.
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наша дружба. Лена поджидала 
меня после уроков, провожа-
ла до дому, делилась своими 
приключениями. Жизнь у нее 
была абсолютно не детская, 
со взрослыми авторитетами из 
криминального мира, драками, 
играми в карты на деньги. Меня 
холодом пробирало от ее рас-
сказов. 

А потом, как-то совсем нек-
стати, в школе случилась дра-
ка, наделавшая много шуму, 
когда кто-то из одноклассников 
отпустил неудачную шутку в 
адрес ее небрежного мальчико-
вого вида. Лена соответствен-
но и отреагировала – излупи-
ла обидчика до крови из носу. 
Все перемешалось: директор, 
администрация, родители, пед-
совет. В конце концов, опре-
делились девочку из школы 
выгнать. Социально опасное 
существо… Не знаю, чего я так 
испугалась, но проголосовала 
против ее исключения. Навер-
ное, возымел место юношеский 
максимализм: не подчиняться 
голосу большинства, доказать 
собственную правоту (ооо, ил-
люзия свободы!). Голос мой 
ничего не решал, но бросился в 
глаза директору: подростка при-
крепили ко мне на шефство. 

И тут произошло невероят-
ное. Лена откуда-то узнала, что я 
– единственная, кто защитил ее 
на педагогическом совете. Это 
потрясло ее детское сознание. 
Приемный ребенок пожилой 
женщины, из крайне неблаго-
получной семьи, она подсозна-
тельно искала кровь молодую, 
сильную… Так я стала для нее 
авторитетом, примером для 
подражания. Девочка поняла, 
что теперь малейший ее про-
кол – мой собственный. Драка, 
начавшаяся из-за неопрятного 
вида, послужила ей сигналом, 
точкой отсчета. 

В один прекрасный день, 
опаздывая в школу, я заметила 
свой класс, сбившийся в кучу, 
бурно что-то обсуждающий. 
Первое, что подумалось – оче-
редная беда, драка! Не тут-то 
было… В центре круга стояла 
Лена, в коротеньком сером 
платьице с белым фартучком, 
причесанная по-девичьи, с дву-
мя большими белыми бантами. 
Она смотрела вниз, словно про-
винившись в чем-то, а окружив-
шие ее одноклассники в востор-

ге разглядывали и обсуждали 
новую прическу, неожиданный 
наряд. Каких трудов стоило ре-
бенку сделать над собой такое 
усилие, можно только догады-
ваться... Но насмешки в адрес 
Лены после этого закончились, 
их не было даже потом, когда 
она снова вернулась к привыч-
ному облику. 

Так Лена продержалась до 
конца учебного года. А потом 
мне предложили новую работу, 
и я уехала в Москву осваивать 
незнакомые горизонты, поко-
рять новые вершины, совершен-
но потеряв возможность обще-
ния с Леной. Только через год, 
вернувшись в родной Тбилиси 
погостить на летние каникулы, 
прогуливаясь по Московскому 
проспекту, вдруг услышала за 
спиной ее голос... Она подбежа-

ла вся сияющая, возбужденная 
неожиданной встречей. Вид у 
нее был прежний, мальчико-
вый... Я узнала, что восьмилетку 
она все-таки закончила. В конце 
она как-то вскользь добавила, 
что вернулась в прежнюю ком-
панию... 

Мне стало грустно. Вырисо-
вывалась ее дальнейшая судь-
ба... 

Единственное, о чем ее по-
просила – быть ей по жизни 
осторожной, помнить, что те-
перь она сама ответственна за 
свои решения и жизнь. 

Больше я Лену не встречала 
и ничего о ней не слышала. Не-
известно, где и как у нее сложи-
лось. В душе храню ее большие 
белые банты, теплые карие гла-
за, похожие на пуговки, и яркие 
апельсины…
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Я родился в Тбилиси. Мое детство прошло в Авлабари, на 
узкой улочке возле кладбища Петра и Павла.

Это было 31 декабря 1965 года.
Город сиял. Из окон лился свет, пахло мандаринами, слы-

шался смех. Накануне выпал снег – редкость для Тбилиси – и 
все вокруг стало чуть сказочнее.

А у нас дома было тихо.
Мы с сестрой Ириной сидели у печки и смотрели на огонь. 

Мама была на работе, отец тоже. Елки не было. Стол был пуст. 
Праздник шел где-то рядом, но не у нас. Мне стало невыносимо 
жалко нас. Я заплакал.

Ирина обняла меня – креп-
ко, по-взрослому. И вдруг я по-
чувствовал: она тоже плачет. 
Мы сидели так, прижавшись 
друг к другу, будто защищаясь 
от этой пустоты.

Потом она тихо сказала:
– Пойдем встречать маму. 

Она же обещала прийти к де-
сяти.

Мы быстро оделись. Она 
достала из чулана санки, сде-
ланные отцом. Я сел, и она по-
везла меня по заснеженному 
тротуару. Ветер бил ей в лицо. 
Снег слепил глаза. Но она шла 
– упрямо, не останавливаясь. 
Я смотрел на нее – и снова 
плакал.

И вдруг – в снежной мгле 
– появился силуэт. Сначала 
неясный, почти призрачный. 
Потом – все ближе, все отчет-
ливее. 

Это была мама.
С тяжелыми сумками, уста-

лая, идущая сквозь ветер – к 
нам.

В тот момент внутри меня 
будто что-то оборвалось и сра-
зу же снова стало целым.

Я вскочил с санок. Мы с се-
строй бросились к ней. И об-
няли маму. Крепко. Отчаянно. 
Как будто в этом объятии было 
все – страх, одиночество, ожи-
дание… и внезапное, огром-
ное счастье.

Снег бил в лицо. Ветер за-
вывал. Но нам стало тепло. По-
настоящему тепло.

Именно в этот момент при-
шел праздник. Не в доме. Не 
за столом. Не под елкой. А там, 
на улице, в снегу – в этом объ-
ятии.

Мы погрузили сумки на 
санки, я устроился рядом, и 
уже втроем поехали домой 
– сквозь снег, сквозь вечер, 
словно возвращаясь не просто 
в дом, а в жизнь.

Дома мама включила свет 
– и все засияло. Через не-
сколько минут пришел отец – 
весь в снегу, с большой елкой 
в руках. И тогда праздник про-

Родился 10 февраля 1959 года. В 1980 г. окончил 
Тбилисское высшее артиллерийское командное 
училище. В 2000 г. вышел в отставку заместителем 
командира медицинской бригады по тылу – 
начальником тыла. Доктор медицинских наук, 
кандидат технических наук, гранд доктор философии. 
Академик РНАН (Российская народная академия 
наук), член президиума академии. Член-корреспондент 
Ноосферной академии науки и образования. 
Обладатель академических наград за вклад в 
современную восстановительно-профилактическую 
медицину. Кавалер Орден Пирогова, ордена 
Гиппократа, медали Гиппократа, серебряной медали 
им. П. Эрлиха в области микробиологии от Европейской 
академии естественных наук.

Иван ГОЛОВИНОВ

Новогодний свет

Моим маме и папе посвящаю
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сто вошел и остался.
Мы ставили елку, наряжали 

ее, смеялись. Мама накрыва-
ла на стол, сестра помогала, 
отец включил гирлянду – и огни 
зажглись.

Но я знал: самое главное 
уже произошло.

В полночь мы сидели за сто-
лом – нарядные, счастливые, 
вместе.

Прошли годы. Их уже нет 
рядом. Но тот вечер живет во 
мне. Потому что именно тог-
да я понял: счастье – это не 
праздник, счастье – это когда 
ты не один. Когда есть руки, 
которые тебя обнимут. Когда 
есть мама. Есть отец.

Однажды мой внук Георгий 
попросил рассказать о моем 
детстве. Я рассказал ему эту 
историю – спокойно, как рас-
сказывают о чем-то далеком, 
почти ушедшем. Но он слушал 
иначе. Молча, не перебивая. 
Его глаза стали серьезными, 
будто он пытался прожить все 
вместе со мной. Когда я рас-
сказывал, как мы сидели у печ-
ки одни, он опустил взгляд. А 
когда рассказал, как мы встре-
тили маму в снегу, он уже не 
скрывал слез.

Внук подошел ко мне и об-
нял – крепко, по-детски, так 
же, как когда-то я обнимал 
свою маму.

– Тебе было очень грустно? 
– тихо спросил он.

Я посмотрел на него и вдруг 
понял, что чувствую совсем не 
грусть.

– Нет, – сказал я. – Потому 
что потом я понял, что такое 
настоящее счастье.

Он еще сильнее прижался 
ко мне. И я увидел в его глазах 
не только жалость – я увидел 
понимание. Тихое, глубокое, 
настоящее. Он понял главное. 
Понял, что самое большое сча-
стье в жизни – это когда роди-
тели рядом.

И тогда я подумал: пока мы 
можем передать это чувство 
дальше – память жива. А зна-
чит, живы и они.

Помните своих родителей. 
Пока мы помним – они с нами.
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Гришик и Гия поругались во 
время игры в кочи. Так у нас 
называлась, наверное, древ-
нейшая и абсолютно всемирная 
игра в бабки. У игры свои прави-
ла и термины.

– Алеч!
– Тохан!
– Апчха не отдается!
– Не сприн не навинос!
Что и на каком языке значат 

эти слова, никто из нас не знает. 
Пользуемся ими, обозначая ус-
ловия для выполнения броска. 
Самое выгодное – «Кругом как 
хочу»!

Для меня в этом словосоче-
тании есть особая прелесть. Кру-
гом – это везде, всюду и всегда. 
И все как хочу я. Абсолютная 
свобода. Как весело погулять, 
покуражиться, при этом никому 
не делать зла, всех радовать 
и всем нравиться. Волшебная 
формула.

Гришик бросил и промахнул-
ся.

– Хая! – злорадно выдохнул 
Гия.

Но промазал и он.
– Сам хаист, – прокомменти-

ровал Гришик, – заслуженный 
хаист республики.

– И мой вечный булка, – до-
бавил он, следующим броском 
выиграв партию.

После чего исполнил тара-
барскую победную песню:

– Дипли-дипили мазоле, ма-
золе, мазоле,

Шикрамотика лео-прао, лео-
прао, лео-прао.

Шикрамотика Гитлер капут,
Гитлер капут, йия!
Гие жутко обидно.
– Тебе просто повезло, – го-

ворит он, – фраерам везет. А так 
– фуфло.

– И! – изумляется Гришик. – 
Кто твой фуфло? Сам фраер ма-
кедонский!

– Борчало!
– Пинач!
– Парчак!
– Маймун!
– Ишак карабахский!
– Фикстул!
– Сиристиан!
В этом месте совершенно 

Ираклий ВАЛЬЯНО

Волшебная формула детства

Ираклий Вальяно покинул этот мир почти незаметно, 
как и вел себя внешне всю свою жизнь – скромно, 
сдержанно и непритязательно, хотя это была яркая, 
колоритная личность с харизмой и присущей ему 
самобытной индивидуальностью. Он родился в 1941 
году. По окончании школы поступил на филологический 
факультет Тбилисского университета, мечтая и 
планируя далее посвятить себя преподавательской 
работе. Но такой творческой личности этого 
показалось мало: он искал другие, дополнительные 
формы выражения своего внутреннего «я». Работал 
журналистом в газете «Заря Востока», занимал 
ответственный пост в ЦК КП Грузии, курировал 
по долгу службы Абхазию, был приглашен в 
Институт управления народным хозяйством на 
пост руководителя кафедры, где запомнился 
слушателям яркими лекциями. Параллельно окончил 
ВГИК, защитил диссертацию, стал кандидатом 
искусствоведения. Автор документальных и научно-
популярных фильмов, снятых в Грузии и в Москве. В 
начале 1990-х стал первым ректором частного греко-
грузинского университета имени Аристотеля в Тбилиси. 
В 1995 году вместе с женой Ириной и дочерью Анной 
переехал в Грецию, где занимался фермерством в 
Аттике, выращивая редкие ягоды. Свободное время 
отдавал литературному творчеству. Читатели в Грузии 
с живым интересом встретили серию ностальгических 
рассказов И. Вальяно о послевоенном Тбилиси 
1940-х-1950-х годов. Ираклий Маркович до последних 
своих дней чувствовал себя коренным тбилисцем. 
Будучи бесконечно влюбленным в город, в котором 
родился, вырос и провел лучшие годы, он всегда 
считал, что звание «тбилисец» можно приобрести 
только по праву рождения, и оно пожизненное. Добрая 
память о нем останется в сердцах его близких, родных, 
друзей и просто знакомых.

Вадим Анастасиади
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необходимо пояснить, что описы-
ваемые события происходили, во-
первых, во дворе моего детства в 
Тбилиси, а во-вторых, в далекие 
годы, когда… Когда уже отме-
нили хлебные карточки, но еще 
стояли очереди за керосином… 
Когда уже во многих местах оде-
ли в камень берега Куры, но от 
Верийского парка до Муштаида 
еще ходил весельный паром… 
Когда уже разрушили собор на 
Головинском проспекте, но еще 
не достроили Дом правитель-
ства… Когда на экранах киноте-
атров уже шел «Тарзан», но еще 
не пришло время «Бродяги»…

Тогда в речи, звучавшей во 
дворах, на улицах и базарах го-
рода, жили особенные, понятные 
только здесь слова и выражения. 
Происхождение многих из них не-
ясно, а смысл следует попытать-
ся передать (не так ли, земляки и 
сверстники?).

Раз вспомнилась ссора Гри-
шика с Гией, с их горячих слов и 
начнем.

Кто такой фикстул? Он есть су-
щество хвастливое, показушное, 
склонное выпендриваться одеж-
дой, речью и манерами. А за этим 
просматривается еще лживость, 
пустозвонство и всяческая чело-
веческая ненадежность. Кто-то 
может сказать, что для обладате-
ля таких качеств есть слово «пи-
жон». Но нет, пижоном можно 
обозвать беззлобно и даже с не-
которым добродушным оттенком. 
Мол, такой-то – пижон и стиляга, 
значит, любит пофорсить, но впол-
не может быть приличным пар-
нем. Фикстул – нет, он неисправи-
мо негоден.

А кто такой сиристиан? Анти-
под человеку достойному, му-
жественному. За что он ни возь-
мись, что ни сделай, ни скажи, 
все получается мелкотравчато 
и как-то даже постыдно. Ему не 
доступны хороший стиль, благо-

родство поведения, изящество. 
Когда хотели сказать, что кто-
то обладает такими вот непри-
влекательными свойствами, 
могли охарактеризовать кратко 
– сирой. Обратите внимание: не 
сырой, хоть созвучно и оттенок 
смысла отчасти перешел – не-
полноценнный, в общем.

Но вернемся в наш двор. 
На левом берегу реки Куры от 
Верийского моста начинается 
улица Марджанишвили. Рань-
ше она называлась Кирочной, 
потому что там стояла лютеран-
ская кирха, которую построили 
некогда с разрешения властей 
жители располагавшегося в 
этих местах немецкого поселка 
Александердорф. Немного по-
дальше, на пересечении с ули-
цей Калинина, по которой ходил 
трамвай, расположена Алек-
сандро-Невская православная 
церковь, к ней примыкает наш 
двор. Кирху, давшую название 
улице, давно снесли, трамвай 
больше не ходит, и рельсы 
убрали, а церковь и двор, с 
одной стороны отделенный от 
церковного пространства за-
бором, а с трех других – охва-
ченный домами, как были, так и 
остаются на своих местах.

До того как начали строить 
жилые массивы, город-то со-
стоял из дворов. Даже после 
постройки знаменитого один-
надцатиэтажного стоквартир-
ного дома на площади Героев. 
Он хоть и поражал воображе-
ние, еще долго был такой один. 
В нем жили и ездили в лифтах 
с кабинами полированного де-
рева начальники и знаменито-
сти. А обыкновенные горожане 
обитали во дворах, опоясан-
ных сквозными балконами, че-
рез которые проходили в свои 
квартиры или комнаты, а также 
уборные общего пользования. 
На балконах готовили еду, игра-

ли в нарды и вообще проводили 
большую часть дня в теплое вре-
мя года, по счастью, долгое в на-
ших южных широтах.

А внизу, у дворовых кранов, 
полоскали белье и развешива-
ли его сушиться на растянутых 
между деревьями веревках, ва-
рили в медных тазах на углях ва-
ренье, резали и ощипывали кур. 
Еще были такие палки с рогуль-
ками на концах, чтобы подпирать 
веревки с бельем, а то опустятся 
до земли под тяжестью. А для 
варки-жарки сооружали более 
или менее капитальные очаги 
или мангалы.

Утро начиналось обычно с 
зычного крика «Мацони-мала-
ко!». Это на ослике, проделав 
десятикилометровый путь из де-
ревни, признанного центра ма-
цонно-молочного производства, 
приезжал верный поставщик 
дядя Нико. Наши нечесаные со 
сна мамы в халатиках соверша-
ли с этим на диво заросшим во-
лосами мужичком необходимые 
товарно-денежные операции, в 
результате которых на столе по-
являлись изящные, сужающиеся 
книзу глиняные горшочки с ма-
цони и жирное пеночное молоко. 
К чести той самой деревни, надо 
сказать, что и пятьдесят лет спу-
стя ее жители сохранили тради-
цию доставки своей продукции, 
только уже на автомобилях, и 
все больше не в пришедшие в 
упадок старые дворы, а к подъ-
ездам современных многоэта-
жек с лифтами.

Однако вернемся в какое-ни-
будь утро тысяча девятьсот со-
рок послевоенного года. После 
молочника в различной последо-
вательности двор посещали еще 
многие люди с предложением 
самых разных услуг. В тогдаш-
нем сервисе, конечно, очень 
важны были голосовые данные. 
А как ты хочешь сбыть свой то-
вар, если не достанешь звонким 
голосом потенциального потре-
бителя?

Голоса встречались отмен-
ные. Например, у дяди, пораз-
ительно напоминавшего носом 
и усами Максима Горького и 
оглашавшего улицу криком 
«А-тачить ножиножницы!». На 
плече этот рослый дядька носил 
свое орудие производства – то-
чильный станок на деревянной 
подставке-козлах. Очень было 
интересно смотреть, как он, 
приводя ногой в движение ре-
менную передачу, обрабатывал 

Вадим Анастасиади и Ираклий Вальяно
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наши «ножи-ножницы» разноо-
бразными каменными, кожаны-
ми, фетровыми и еще какими-то 
дисками. Огненные искры при 
этом летели – что твой салют.

Заходили во двор «Лудить-
паять!», «Кер-росинки-примуса 
пач-чиняю!», «Чернозом-зем-
ля!», «Стари вещи покупаю!», 
заходили мойщики ковров «Кав-
ре ме!», пильщики дров, про-
давцы угля, зелени, картошки, 
яиц, вина, меда, мороженого и 
чего-то еще, но самым желан-
ным для детей был, конечно, 
«Баты-буты на бутылки!» – че-
ловек с двумя мешками, один 
побольше, другой поменьше. И 
совершал некий обмен. В боль-
шой мешок он складывал пустые 
винные бутылки, выпрошенные у 
родителей, а из малого извлекал 
продукт обмена – воздушную 
кукурузу, которая теперь на-
зывается попкорн, только у на-
шего искусителя она была под-
слащенной, слепленной в шары 
размером побольше кулака 
взрослого мужчины и подкра-
шенной в красный цвет. 

Жизнь во дворе бурлила до 
самого вечера, прерываясь раз-
ве что особенно суровой непо-
годой.

С двором связаны самые 
ранние воспоминания о воздуш-
ных тревогах, когда под вой си-
рены бежали с мамой в бомбо-

убежище – глубокий подвал под 
большой часовней в церковном 
дворе, о светомаскировке на 
окнах, вечерах при керосиновой 
лампе или свечке, о сахарине, 
яичном порошке и американ-
ских лендлизовских консервах.

Квартира наша выходила од-
ной стороной, как водится, во 
двор, а единственным окошком 
спальни – на трамвайную линию.

Однажды, проснувшись рано 
утром от странного шума, я вы-
сунулся наружу и увидел, как 
множество людей в одинаковых 
телогрейках, с одинаковыми гор-
чично-землистого цвета лицами, 
укладывают между рельсами и 
по бокам до тротуаров серые, 
формой похожие на буханки хле-
ба камни и бьют по ним больши-
ми деревянными молотками.

Оказалось, это были воен-
нопленные японцы. Та картинка 
прочно врезалась в память – 
ведь ни до, ни долго после не ви-
дел я живого японца. А пленные 
немцы, строившие Дом прави-
тельства на проспекте Руставели 
на месте разрушенного Военно-
го собора, содержались свобод-
но и заходили во дворы. Они 
предлагали помощь по хозяй-
ству – наколоть дров, натаскать 
воды. Наши мамы их жалели и 
подкармливали как могли.

В детстве двор – это Вселен-
ная. День начинается с того, что 

бежишь посмотреть, не идет ли 
дождь и не блестят ли лужи. А 
также есть ли там кто-то из то-
варищей по играм. Ты видишь, 
как, например, Алан упражняет-
ся с авчалури, и спешишь к нему 
присоединиться.

Авчалури – старая добрая, 
ныне забытая игрушка, мешо-
чек из старого маминого чулка 
с зашитой в него горстью куку-
рузных зерен. Сколько мальчи-
шек в скольких дворах часами 
подбрасывали его – то внешней 
стороной стопы, то внутренней, 
то правой ногой, то левой, да 
с вывертами, да с фокусами. 
И скольким мальчишкам эти 
упражнения помогли попасть в 
знаменитую 35-ю школу с фут-
больным уклоном, откуда уже 
дорога – в мастера финтов и 
дриблинга.

У Гришика с Гией между тем 
перепалка переходит в стадию 
толчков в грудь. Но при всем 
при этом ее участники явно ве-
дут себя с оглядкой. Еще бы, 
ведь тбилисский двор, как рим-
ский Колизей, – все, что проис-
ходит внизу, видно и слышно с 
любого места на балконах, яру-
сами окружающих арену. А там 
обязательно есть зрители и ар-
битры. Так что материться нель-
зя, драться нельзя. Не то дядя 
Серго (вон он бдительно следит 
за происходящим с балкона тре-

Церковь Святого Александра Невского. Тбилиси
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тьего этажа) как гаркнет! И ког-
да решали подраться, ходили 
на пустынную «новую улицу» – 
между Ленинским стадионом и 
вендиспансером. Там отводили 
душу крепкими выражениями 
и ставили друг другу фингалы. 
Правда, в нормальных случаях 
соблюдали правило: «Мать не 
ругать, лежачего не бить». По-
этому и эта не самая горячая 
перепалка заканчивается доста-
точно театрально – Гия сначала 
воздевает обе руки к небу, а по-
том плавной дугой переводит их 
на противника: «Дурак, то!».

А что такое «то»? В живой 
практике некоторых языков су-
ществуют этакие частицы-пара-
зиты, которые сопровождают 
речь без смысла, как жвачка. В 
русском это «на», классическое 
«бля» или его стыдливый за-
менитель «блин», в армянском 
«эли», в греческом «ре», а в на-
шем Тифлисе – это «то».

Ну, а большинство конфлик-
тов, вроде только что описанно-
го, не кончается ничем серьез-
ным, потому что их участники на 
что-нибудь отвлекаются – напри-
мер, если во дворе появляется 
кто-то из обладателей камалаба-
лочки (камеры-оболочки – кожа-
ного мяча). У нас их было двое – 
Боба и Меги. Если выходил Боба, 
тогда лафа, начиналась игра в 
футбол по дворовым правилам: 
«Три корнера – один пенал». 
Если Меги, присоединялись и 
другие девчонки, и начинались 
всякие глупости вроде игры в во-
лейбол, в кружок или в штандер. 
Чтобы Меги, уходя, оставляла на 
время мяч, здорово надо было к 
ней подлизываться.

Правда, от футбола каме-
ра-оболочка страдала гораздо 
больше и часто нуждалась в 
починке. Разлезающуюся кожу 
зашивали нитками, проколотую 
резину несли на угол к чистиль-
щику обуви дяде Хосро. Если он 
бывал не занят и в настроении, 
то клеил настоящую заплатку 
из резинового кружочка, если 
нет – приходилось мастерить 
советскую латку. Делалось это 
так: в камеру через пипку про-
совываешь камушек, наощупь 
подводишь к дырочке, оттягива-
ешь резину, плотно зажав в нее 
камушек, и крепко перевязыва-
ешь суровой ниткой. Получается 
нечто вроде бородавки на каме-
ре; в таком виде она некоторое 
время еще служила.

Наш двор – большой, на це-
лый квартал, в нем было ме-
сто для многих игр. Например, 
для классической «Здравствуй, 
осел!». Здорово, правда, кто-то 
придумал назвать так то, что в 
других местах просто чехарда. 
В этой игре были определенные 
приемы и фигуры. Всего сейчас 
не вспомнить, но вот один при-
мер: ты прыгаешь через «осла» 
со стороны головы и в полете 
кричишь:

«Американски пушка заря-
жается!» Приземлившись, тол-
каешь своим задом перепрыг-
нутого в то же место: «А потом 
стреляется!»

Другие разновидности игры 
– длинный осел, круглый осел, 
два удара, отмерной – требова-
ли больше участников и лучшей 
прыгучести. А чтобы играть в 
лахти, нужны были и храбрость, 
и выносливость. Стоит вспом-

нить и о том, как по старой памя-
ти ноют ноги, избитые ударами 
ремней, наносимыми защитни-
ками «города».

В некоторые игры можно 
было играть вместе с девочка-
ми. В жмурки, ловитки, семь ка-
мушков. А больше всего они лю-
били игры с элементами театра 
– в «стоп», или «раз-два-три – 
фигуру покажи», или «чью душу 
желаете» – чтобы кто-то кого-то 
выбирал. И обожали свои счита-
лочки: 

«На золотом крыльце сидели
царь, царевич, король, 

королевич,
сапожник, портной,
кто ты такой?»;
«Сим-сим-фони,
Сидели на балконе.
Чай пили, чашки мыли,
По-французски говорили».
Или тарабарские:
«Энки-бенки сиклиса,
энки-бенки ба,
га-ви-да».
А также:
«Ана-бана-ница,
тики-рики-лица,
ала-бала-ванчо,
наш капитанчо,
ба-лан-чо».

Летом, после наступления 
темноты, сидели на лавочках. 
Девочки шушукались, хихика-
ли, организовывали словесные 
игры. Например, участники са-
дятся в кружок, каждому при-
сваивается псевдоним – на-
звание цветка. Тот, кто водит, 
произносит стандартную преам-
булу: «Я садовником родился, 
не на шутку рассердился. Все 
цветы мне надоели, кроме...» И 
опять начинается цепочка выбо-
ров со значением.

А однажды Анжик принесла 
(и где только она их взяла?!) па-
чечку ветхих картонных карточек 
–«цветочный флирт». Этим обо-
значилось возведение в нашем 
дворе салонных развлечений на 
новый уровень. Приносит тебе 
«почтальон» такое, например, 
послание: «Ты приковал(а) к 
себе мое сердце, возьми его». 
Размышляешь, кто бы мог это 
прислать, пытаешься выведать 
это у «почтальона», который по 
условиям игры должен был со-
хранять всеобщую анонимность, 
посылаешь «гвоздике»: «Уме-
ешь ли ты любить постоянно?». 
А рядом сопит Лери: он получил 
«Люби меня, как я тебя, и будем 
вечные друзья», послал «марга-
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ритке» «Если ты меня покинешь, 
мое сердце разорвется», еще 
получил «Мой друг, не лучше ль 
для прогулок подальше выбрать 
закоулок?» и скис совсем – не 
понял.

«Цветочный флирт» на не-
которое время очень вошел в 
моду, тексты с карточек перепи-
сывали, перепечатывали на ма-
шинке и только много лет спустя 
вновь напечатали типографским 
способом.

Вообще, девочки постоян-
но интриговали, говорили друг 
другу, часто дыша и раздувая 
ноздри: «Знаешь, ты какая!!!» 
– именно со многими восклица-
тельными знаками. А еще был 
такой прием: если хочешь вы-
разить недоверие, надо сильно 
прищурить глаза, сложить губы 
гузкой и, покачивая головой, ска-
зать нараспев тонким голосом: 
«Правду говоришь?».

Когда девочек не было, маль-
чики постарше натужно матери-
лись, рассказывали истории, как 
их соблазняла зрелая красивая 
женщина, жена офицера, а то и 
генерала, поила коньяком и уго-
щала «Гвардейскими» папиро-
сами и вообще сходила с ума.

Альбертик и Шио спорят по 
национальному вопросу.

– Шота Руставели, Шота Ру-
ставели… – говорит Альбертик, – 
что еще за Шота, нет такой име-
ни Шота, есть нормальни имени 
Ашот. Ашот из Рустави, да, был 
такой поэт, грузинский армянин.

– Ага, и вы, армяне, дали нам 
алфавит, нет?

– Совершенно верно, вели-
кий Месроп Маштоц сделал сна-
чала алфавит для армян, а потом 
сделал еще и отдал для грузин.

– Бесплатно?
– Бескорисно, как брат Хайос 

брату Картлосу.
– И кто поверит, что армянин 

кому-то что-то дал бесплатно?
– Дурак ты, Шио, – отвечает 

уязвленный Альбертик и декла-
мирует обидный, по его мнению, 
стишок: – Бедни Шио в падвали 
жио, сапоги шио, вино пио.

Наблюдавший за игрой Вить-
ка громко захохотал. Но и на 
него нашелся обидный стишок: 
– Русский хохол деньги нашел, 
водка купил, с ума сошел.

На балконах в это время 
мужчины играют в нарды. Отту-
да доносится стук костей и воз-
гласы:

– Чари-ек!
– Беш-дорт!

– Дубара!
Откуда нам было знать, что на 

этих игральных досках тоже со-
шлись и смешались языки – ин-
дийский ек, персидский пандж, 
турецкий беш?

Счет при игре ведется только 
в этих терминах. Говорить «один 
– пять», «четыре – три» было бы 
недостойно. Равно как считать, 
тыча пальцем, ячейки, которые 
за ход проходит «камень». Игрок 
обязан, орлиным взглядом ох-
ватывая все поле, мгновенно 
перебросить шашку на нужное 
место. И не думайте, что сопер-
ник не следит за правильностью 
ваших ходов, как бы быстро вы 
их ни делали.

Зимой утро начинается с за-
бот о согревании застывшего за 
ночь дома. Кто как. Кое-где со-
хранились старорежимные стен-
ные печи, вполне исправные, их 
можно было топить углем или 
дровами, но… Печи в старых 
просторных квартирах ставили 
так, чтобы они обогревали две-
три смежные комнаты. Но по-
сле того как жильцов уплотнили, 
квартиры перекроили, поделили 
и перегородили «багдадками», 
оказалось, что половина печи с 
топкой – у одних, а вторая – у 
других. Ты топишь и согреваешь 
«их». Или наоборот. Договорить-
ся, как поделить расходы, труды 
и тепло, как-то не получалось. 
Как результат, в ущерб идее 
взаимовыгодной кооперации 
каждый завел свою печь – кто 
кафельную, кто буржуйку.

Поначалу вроде все топили 
дровами, и пильщики во дворе 
работали часто. Кто не имел хо-
роших пиленых и нарубленных 
дров, ломал топором горбыли, а 
то и старую мебель. Боже мой, 
сколько в этом городе было 
предано огню старых буфетов, 
комодов, этажерок, трюмо, сто-
лов, кресел, венских стульев. 
Уж сколько там дерева в лом-
берном столике – одно зеленое 
сукно. А может, не стоит его ру-
бить? Да нет, гори все жарким 
пламенем!

Потом (не знаю почему, мо-
жет быть, дрова стали дороги) 
распространились опилочные 
печи. Чтобы топить такую печь, 
надо было набить древесными 
опилками жестяной цилиндр вы-
сотой под метр с пропущенной 
сквозь него снизу вверх через 
отверстие по центру деревянной 
палкой. Цилиндр нужно было 
набить плотно, чтобы, когда вы-

нешь палку, в образовавшийся 
канал опилки не осыпались и че-
рез него шло горение. Лучшим 
инструментом для набивки была 
бутылка из-под шампанского 
из-за своей прочности и тяже-
сти. Дьявольски строгой, надо 
сказать, была вся эта система 
в отношении борьбы с халтурой. 
Плохо набито – канал засоряет-
ся, печка дымит, огонь гаснет – и 
как оправдаться тому, кто наби-
вал?

Потом пришла пора кероси-
новых печек. На стене бачок, от 
него в печку латунная трубочка  
– и никакого тебе размахивания 
топором. Главное, правильно 
зажечь, чтобы не натекло в под-
дон, а то будет твоя печка выпу-
скать языки пламени, как Змей 
Горыныч, и подпрыгивать.

Вот только за керосином надо 
часто ходить, а там очередь. 
Кончается она у Керима в под-
вальном помещении. Там по-
стоянно наполняется керосином 
из текущего крана здоровенная 
ванна, из которой он черпает 
мерными кружками. И наливает 
в вашу посуду. Керим – фило-
соф и моралист. У него в лавке 
всегда включена радиоточка, но 
он имеет претензии к программе 
передач:

– Что такое, с утра эти сим-
фонии, как будто кастрюльки об 
сковородки – трах-бах…

Сколько, оказывается, суще-
ствует способов согреться в хо-
лод! Не вообще в мире, а в на-
шей реальной действительности. 
Керосинка – с положенным на 
нее кирпичом, газовая кухонная 
плита – с чугунным утюгом на 
горелке, масляная батарея – от 
электричества, паровая батарея 
– с кипятильником, жаровня – с 
углями, резиновая грелка или 
бутылка с горячей водой – в по-
стель, газовый обогреватель – от 
баллона. И как универсальное 
крайнее средство – под одеяло в 
верхней одежде. Казалось, были 
побиты все рекорды, но надо же: 
спустя полвека, в начале 1990-х, 
доведение до абсурда одержа-
ло очередную победу – на бал-
конах многоэтажек, в ящиках 
для цветов, прикрепленных к 
перилам, укреплялась старая 
кастрюля, в ней жгли бумажки, 
страницы книг и на этом огне ки-
пятили воду для чая и кофе.

Окончание следует    
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До начала 90-х годов (до раз-
вала СССР) визитки возможно 
было печатать только типограф-
ским способом, и для этого не-
обходимо было разрешение 
Главлита, как и для любой печат-
ной продукции. Правда, некото-
рым иногда удавалось сделать 
это в обход – «левым» путем. 

Поэтому лиц, имеющих свои ви-
зитки, было крайне мало. 

У меня было четыре настоль-
ных визитницы, и в них – около 
четырехсот визиток. А еще – 
визитки в стопках, перетянутых 
резинками. Всего – около тыся-
чи. Самые для меня значимые – 
хранились отдельно. 

Визитки напоминают не толь-
ко о персонах, которым они при-
надлежали (или по-прежнему 
принадлежат), но и обо мне са-
мом: каким я был в то или иное 
время, чем занимался… 

После моего переезда в Мо-
скву в 1993 году одну из первых 
визиток вручил мне кардиохи-
рург Владимир Бураковский. 
Он при жизни стал человеком-
легендой. Герой Социалистиче-
ского Труда, лауреат Ленинской 
и Государственной премий, 
академик, кавалер множества 
орденов и медалей, Почетный 
гражданин Тбилиси. При всем 
этом – очень скромный и оба-
ятельнейший человек. У него и 
визитка – одна из самых про-
стых, без указания каких-либо 
регалий: «Директор Института 
сердечно-сосудистой хирургии 
им. А.Н. Бакулева». И все. Да и 
надо ли больше?

Владимир Иванович родился 
в Тбилиси. Там же окончил ме-
динститут и начал работать на 
кафедре оперативной хирургии 
Института усовершенствования 
врачей. Потом – Военно-ме-
дицинская академия в Санкт-
Петербурге, Институт хирур-
гии им. А.В. Вишневского. А с 
1966-го Бураковский возглавил 
Институт им. Бакулева. Многим 
нашим землякам-хирургам он 
дал путевку в жизнь, в том чис-
ле академикам Лео Бокерия, 
Юрию Бузиашвили, Давиду Ио-
селиани. К сожалению, через 
год после нашего знакомства, в 
1994 году, его не стало. 

Спустя 20 лет я познакомил-
ся с молодыми кардиохирурга-
ми из Бакулевского центра. Они 
были родом из Грузии и время 
от времени, когда обострялась 
ностальгия по родине, прихо-
дили к нам в ресторан обедать. 
Как-то раз, во время разгово-
ра, я извлек из своего паспорта 
визитку Владимира Ивановича 
и показал ее. Они просто обо-
млели – не знали, что я был с 
ним знаком. Когда Бураковский 
скончался, им было всего по 
10-12 лет. Они с благоговением 
рассматривали визитку бого-
творимого ими хирурга и даже 
попросили разрешения ее сфо-
тографировать, чтобы показать 
сослуживцам. «Батоно Нодар, с 
этой визиткой у вас будет доступ 
в любую кардиологическую кли-
нику Москвы». – «Вот поэтому и 

Нодар НИКУРАДЗЕ

ВИЗИТКИ 

Моя научная деятельность начиналась весьма успешно 
– я окончил тбилисский ГПИ, затем аспирантуру 
в Москве, защитился, отказался от предложения 
остаться в столице, вернулся в Тбилиси и продолжил 
заниматься наукой в родном городе. А в начале 
1990-х настали тяжелые времена. Многие отрасли 
производства закрылись, многие профессии оказались 
невостребованными. Вдруг оказалось, что работа 
над моей докторской диссертацией уже не имеет 
ближайшей перспективы. Надо было думать, как 
говорится, о хлебе насущном. Я снова поехал в 
Москву и неожиданно для себя самого начал работать 
в ресторанном бизнесе. По образованию я инженер, 
однако был и остаюсь большим ценителем искусства 
– посещаю театры, выставки, музеи изобразительного 
искусства. И тут, с новой сферой деятельности, у меня 
появилась возможность общения с почитаемыми мной 
художниками, режиссерами, актерами. С некоторыми 
из них знакомство переросло в дружбу… А с 2017 года 
я вновь живу в родном городе.

От автора
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ношу ее всегда с собой – вдруг 
сердце сильно прихватит». 

Следующая визитка – Сер-
гея Шолохова. Она напомина-
ет об очень важном для меня 
знакомстве. Я не имею в виду 
самого Сергея Леонидовича, да 
простит меня известный жур-
налист и телеведущий. Но обо 
всем по порядку.

Осенью 2005 года я начал 
работать в небольшом ресто-
ране «Дворик на Сенной». Вла-
дельцем был Вячеслав Рома-
нович, который после отставки 
из армии занялся бизнесом. 
С коммерческой точки зрения 
ресторан не был удачным про-
ектом – он хоть и находился в 
центре города, напротив Мини-
стерства иностранных дел, но 
во дворе, окруженном здания-
ми. Через несколько месяцев в 
этом убедился и сам Романыч 
(так мы к нему обращались). Он 
часто проводил деловые встре-
чи в ресторане. К тому же у него 
и его супруги Стеллы обнаружи-
лись вокальные способности, и 
они нередко по вечерам пели в 
свое удовольствие. Вскоре Ро-
маныч принял решение закрыть 
ресторан для широкой публики 
и превратил его в место встреч 
своих друзей, родственников и 
проведения их семейных празд-
ников. Постоянными гостями 
были композиторы, поэты, пев-
цы, актеры. Илья Резник и Вя-
чеслав Добрынин писали для 
Романыча и Стеллы песни, и со 
временем они стали выступать 
на телеканалах «Шансон ТВ», 
«Ля Минор», принимали участие 
в заключительных концертах 

«Шансон года» в Кремлевском 
дворце под псевдонимами Боба 
Грек и Стелла Джанни. А у Стел-
лы был даже сольный концерт в 
парижской «Олимпии», где ее 
представлял сам Ален Делон. 
Все чаще приходил на перего-
воры Андрей Угланов – бывший 
замглавного редактора попу-
лярнейшей во времена главре-
да Владислава Старкова газеты 
«Аргументы и факты», которая в 
1990 году вошла в Книгу рекор-
дов Гиннеса за самый большой 
тираж в истории периодики – 33 
441 100 экземпляров. Однако 
с уходом Старкова в 2002 году 
газета стала терять читателей. 
Ушел и Угланов. Он вместе с 
представителями массмедиа, 
среди которых был и Сергей 
Шолохов, уговорил Романыча 
вложить средства в издание 
новой газеты. Первый номер 
еженедельника «Аргументы не-
дели» (до августа 2006 года – 
«Аргументы и время») появился 
в продаже 12 мая 2006 года. В то 
время как «АиФ» окончательно 
скатился до уровня бульварной 
прессы, «Аргументы недели» и 
до настоящего времени – се-
рьезная аналитическая газета 
в области политики, экономики, 
социальных проблем, культуры. 

С первых же номеров мое 
внимание привлекли статьи в 
разделе культуры, подписанные 
Татьяной Москвиной. Ее имя 
мне тогда ничего не говорило. 
Она писала о театре, кино, лите-
ратуре. В небольшом формате 
ей удавалось глубоко и образ-
но разбирать новые фильмы 
и спектакли, работу актеров и 

режиссеров. Очень интересны 
были ее критические статьи о 
современных тенденциях в раз-
личных сферах культуры. Почти 
во всем я с ней соглашался и 
каждый номер начинал читать 
именно с ее статей, а когда их 
не было, испытывал крайнее 
разочарование. Говоря совре-
менным языком, я сильно «под-
сел» на тексты Москвиной, и у 
меня возникло огромное жела-
ние встретиться с ней. Я позво-
нил в редакцию. Мне ответили, 
что Москвина живет в Санкт-
Петербурге, в Москве бывает 
нечасто, а статьи пересылает по 
электронной почте. Тогда я был 
очень далек от современных 
средств связи, впрочем, как и 
многие представители моего 
поколения. Мне даже не хоте-
лось иметь мобильный телефон. 
По старинке я продолжал выре-
зать статьи любимого автора и 
складывать их в белые папки с 
тесемками. 

Прошло семь лет. Я случай-
но узнал, что Москвина – супру-
га Сергея Шолохова, который 
регулярно публиковал в «Ар-
гументах недели» репортажи с 
международных кинофестива-
лей – Каннского, Венецианско-
го, в Карловых Варах, Берлин-
ского, в Сан-Себастьяне и, само 
собой, Московского. В то время 
я работал в ресторане рядом 
с кинотеатром «Октябрь», где 
ежегодно, с конца июня, прохо-
дила основная программа Мо-
сковского кинофестиваля. В эти 
дни количество наших посетите-
лей резко возрастало. 

Во время фестиваля почти 
каждый вечер у нас бывал Да-
вид Шнейдеров – кинокритик 
и участник многих ток-шоу на 
телевидении. И я попросил его 
передать Сергею Шолохову, 
что мне очень надо с ним пови-
даться и я жду его в ресторане в 
любое удобное для него время. 
Через день официант сказал, 
что на веранде обедает один го-
сподин и просит меня подойти. 
Это был Шолохов. На его столе 
стояла бутылка розового фран-
цузского вина «Розе д’Анжу» и 
красное пхали из свеклы с грец-
кими орехами – это характери-
зовало гостя как искушенного 
гурмана. Я так эмоционально 
выразил свою радость, что он 
был даже несколько удивлен 
– ведь в «Дворике на Сенной» 

Владимир Бураковский
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мы пообщались всего несколь-
ко раз. Затем, недолго думая, я 
сказал: «Сергей Леонидович, я 
влюблен в вашу супругу! Я вос-
хищаюсь ее умом и талантом!». 
И рассказал, как слежу за ее 
творчеством, храню все вырез-
ки из газет и мечтаю с ней по-
знакомиться. Он, типичный пи-
терский интеллигент, смущенно 
заулыбался: «Зачем вырезать 
статьи – они же есть в интерне-
те». Но, видно, был тронут моей 
непосредственностью и доба-
вил: «Татьяна на днях приедет 
в Москву, и мы обязательно за-
едем к вам». 

И вот, 26 июня 2013 года 
Шолохов представил меня Та-
тьяне Владимировне. Я поцело-
вал ей руку. Внешне она была 
убедительно монументальна 
– как и незыблемая правда ее 
текстов (во всяком случае, для 
меня). Она подарила мне книгу 
«Похвала плохому шоколаду» с 
надписью: «Нодару, вниматель-
ному читателю, от автора». 

Перо Москвиной виртуоз-
но. Меня восхищает глубина ее 
анализа, постижение сути любо-
го вопроса и вместе с тем по-
разительная легкость письма, 
изящество и юмор. Я так бы и 
охарактеризовал ее стиль: мо-
нументальность и виртуозность. 
Эти понятия вроде бы несовме-
стимы друг с другом, но она ор-
ганично их сочетает. 

Я напомнил ей один эпизод. 
В бытность Лужкова мэром 

меня очень возмущало строи-
тельство безобразной башни у 
Павелецкого вокзала – когда 
идешь к Красной площади со 
стороны Воскресенских ворот, 
то это строение, одно из самых 
высоких в Москве (140 метров), 
визуально вклинивается между 
храмом Василия Блаженного и 
Спасской башней Кремля и ру-
шит целостное восприятие всей 
площади. Было удивительно, 
что ни в прессе, ни на телевиде-
нии этот вопрос не поднимался. 
И только Москвина, коренная 
ленинградка, написала об этом 
в одной из своих статей. Кстати, 
сейчас там находится пятизвез-

дочный отель «Красные Холмы» 
с популярным панорамным ре-
стораном на 34-м этаже. Инте-
ресы бизнеса вновь оказались 
приоритетными. 

В тот вечер, когда мы расста-
вались, я сказал: «Татьяна Вла-
димировна, я ваш преданный 
фанат». Ей стало неловко: «Я 
ведь не поп-звезда эстрады». 

Но я не ошибся с определе-
нием «фанат» и в доказатель-
ство хочу привести один абзац 
из редакторской статьи Андрея 
Угланова в честь десятилетнего 
юбилея газеты «Аргументы не-
дели» в мае 2016 года (спустя 
три года после нашей беседы 
с Москвиной): «За десять лет 
еженедельник стал настоящей 
духовной потребностью для 
граждан страны. Вместе с чита-

телями электронной версии это 
почти четыре миллиона. Все эти 
люди часто являются фанатами 
издания. По словам знаменито-
го главного режиссера театра 
«Ленком» Марка Захарова, он 
даже читает некоторые статьи 
Татьяны Москвиной перед всей 
театральной труппой. При этом 
Москвина никого не жалеет. И 
даже умудрилась поссорить ре-
дакцию с Театром им. Вахтанго-
ва и ‘‘Современником’’». 

Через два года, и опять в 
дни Московского кинофестива-
ля, мои дорогие супруги-петер-
буржцы зашли к нам поужинать. 
К тому времени я прочел четыре 

Сергей Шолохов и Татьяна Москвина



стр. 49

книги Татьяны Владимировны и 
с удовольствием читал пятую – 
недавно поступивший в прода-
жу биороман «Жизнь советской 
девушки». Когда я подал ей кни-
гу для автографа, она спросила: 
«Нодар, вы считаете себя совет-
ским юношей?» – «Конечно». 
Думаю, вам легко догадаться, 
что она написала: «Советскому 
юноше от советской девушки! 
Татьяна Москвина, 22.06.2015, 
Москва». Она много курила, и 
ей часто приходилось выходить 
на улицу (в Москве с того года 
запретили курить в ресторанах). 
Шолохов не курил, я тоже давно 
бросил эту вредную привычку, 
но с радостью сопровождал лю-
бимую писательницу. Москвина 
ждала режиссера одного из мо-
сковских театров. И скоро она 
пришла – Светлана Врагова, 
художественный руководитель 
театра «Модерн». Я о ней знал 
в том числе по нашумевшему 
в 2005 году конфликту. Дом, в 
котором она жила, находился 
рядом с банком «Менатеп» Ми-
хаила Ходорковского на Чистых 
прудах, и его пытались рассе-
лить. Но Врагова отказалась пе-
реезжать в новостройку. В итоге 
олигарх купил ей равноценную 
квартиру, и спор был улажен. 
Москвина представила нас друг 
другу, и тут Врагова спрашива-
ет: «А вы знаете, что она гени-
альна?» Я ответил ей вопросом 
на вопрос: «А вы знаете, что 
за полчаса до вашего прихода 
я именно это и сказал Татьяне 
Владимировне?» Врагова по-
смотрела на Москвину. «Да, это 
так», – подтвердила обожаемая 
нами писательница.

Через некоторое время офи-
циант сообщил, что гости просят 
счет. Они были очень довольны 
нашей кухней и вином. Я ска-
зал: «Разрешите считать вас мо-
ими гостями. Доставьте мне это 
удовольствие». – «Настоящий 
кавказский мужчина!» – вос-
кликнула Врагова. «А при чем 
тут это?» – заметила Москвина. 
Я и тут искренне с ней согла-
сился: «Абсолютно ни при чем». 
Кстати, Врагова, в девичестве 
Гюрджян, родилась в Ереване, 
но «гюрдж» по-турецки означа-
ет «грузин», так что Светлану 
Александровну можно считать 
типичной представительницей 
Кавказа. Наверное, поэтому 
она с таким восторгом оценила 

поступок земляка. 
В контексте с Татьяной Мо-

сквиной хотелось бы вспомнить 
несколько эпизодов моего об-
щения с кинорежиссером Пав-
лом Лунгиным, о творчестве 
которого она не раз писала. 
Лунгин жил недалеко от нас и 
часто приходил с друзьями обе-
дать, особенно ему нравилось 
наше красное лобио в глиняных 
горшочках: «Такого вкусного 
лобио я ни в одном грузинском 
ресторане Москвы не ел». (К 
слову, грузинских ресторанов 
к тому времени было свыше 
восьмисот, а когда мы откры-
ли ресторан «Авлабар» в 1993 
году, их можно было пересчи-
тать по пальцам одной руки). 

В середине октября мы 
переехали на новое место, и 
я, конечно, оповестил об этом 
Павла Семеновича. Через ме-
сяц он зашел к нам. Поздравил 
с новосельем и говорит: «Когда 
ты мне позвонил, я был в Риме, 
монтировал «Даму пик». Музы-
ка Чайковского. Новый жанр: 
и опера, и кино, и бандиты. 
Получилось очень хорошо – я 
сам удивился». Затем посмо-
трел внимательно по сторонам: 
на зеркала, развешанные по 
стенам, на огромные незана-
вешенные окна от пола до по-
толка, и тихо сказал: «Что-то 
тут не то. Чего-то не хватает». И 
энергично продолжил: «Тут хо-
лодно, тут нет тепла. Дайте мне 
тепла! Здесь не та обстановка, 
что была в старом ресторане. 
Там было уютно, много тепла, 
дыма, много людей. Там хоте-
лось поесть, нажраться. А здесь 
– съесть маленькую тарелку 
салата (он соединил обе ладо-
ни вместе – Н.Н.) и быстро уйти. 
Типичный дизайн американской 
провинции». 

– Помните, как там к вам 
пристал пьяный кистинец? – 
спросил я Лунгина. 

– Да-а! Коротышка с писто-
летом. Подошел и говорит: «Я 
узнал вас. Я видел вас по теле-
визору». Выпили с ним водки. А 
он не уходит. 

– Я его вернул за его стол и 
сказал официантам, чтобы убра-
ли свободные стулья от вашего 
стола. Но он вновь подошел к 
вам. В это время подали шаш-
лыки, и он руками взял мясо с 
общего блюда и стал стоя есть. 
Ваши друзья – солидная пара, 

смотрели с большим удивлени-
ем. А я готов был сквозь землю 
провалиться. 

– Затем он стал говорить, что 
любит меня больше всех, и по-
лез целоваться. 

– А вы ему: «Нет! Нет! Только 
не это. Лучше возьми еще мясо, 
поешь».  

Это сейчас мы весело вспо-
минали о том случае. А тогда 
было не до смеха. 

Мы вернулись к действитель-
ности. 

– Здесь нужна такая обста-
новка, как в «Гамбринусе» из 
рассказа Куприна, – выразил я 
свое мнение. 

– Да-а! Как там, этот... 
играл... 

– Сашка-еврей, на скрипке. 
И заказывали ему в основном 
задорный «Чабан», – напомнил 
я. 

– Вот именно! Ты интелли-
гентный человек, все понима-
ешь. 

– Мне тоже с самого начала 
этот дизайн не понравился. Как 
обыкновенная кафешка. И я го-
ворил то же самое –  здесь нет 
тепла. 

– Кто был дизайнер? – спро-
сил Павел Семенович и сам же 
ответил: – Молодая худая баба. 

– А вы откуда знаете? – уди-
вился я. 

– Так они все сейчас такие. 
Сказал бы мне, я привел бы 
нормального дизайнера. Ну 
ладно, придется привыкать. 

Как-то летом 2016 года, в 
послеобеденное время, когда 
в ресторане посетителей было 
очень мало, я сидел и с увле-
чением читал альманах «Дом 
Остроухова в Трубниках», делая 
пометки карандашом на полях. 
Незаметно подошел Лунгин и 
склонился надо мной: «Любишь 
этнографические книги?» – «Не 
только. Я вам покажу книгу, ко-
торую с удовольствием читаю», 
– ответил я, доставая из своего 
ящика «В спорах о России: А.Н. 
Островский» Москвиной. 

– А-а, я ее знаю, Татьяну 
Москвину. Она такая здоровая 
баба (Лунгин показал руками 
объем – Н.Н.). Она экстремист-
ка. За царя и крепостное право. 
Но у нее хороший слог. 

– Она мне очень нравится. Я 
не только разделяю ее мнения 
и вкусы, но и наслаждаюсь тем, 
как она пишет. 
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– Слушай, а кем ты был, где 
работал раньше? – удивленно 
спросил Лунгин. 

– В институте. Здесь, в Мо-
скве, защитил диссертацию. 

– Настоящий интеллигент! 
Теперь я знаю, какие книги тебе 
нравятся. Я подарю тебе хоро-
шую книгу. 

Записав этот наш диалог, 
я вновь пролистал тот самый 
альманах, посвященный дому 
Остроухова, и на странице 157 
обнаружил интересный абзац и 
мой собственный комментарий 
на полях, о котором я совер-
шенно забыл. Вот этот абзац из 
«Вступления» к «Моей жизни» 
С.А. Толстой, в котором Софья 
Андреевна обозначает цель 
своего труда: «Всякая жизнь 
интересна, а может быть, и моя 
когда-нибудь заинтересует ко-
го-нибудь из тех, кто захочет 
узнать, что за существо была та 
женщина, которую угодно было 
Богу и судьбе поставить рядом 
с жизнью гениального и много-
сложного графа Льва Николае-
вича Толстого». Позаимствовав 
начало предложения – «Всякая 
жизнь интересна…», я продол-
жил: «… а особенно интересна 
жизнь ближних и дальних пред-
ков, поэтому огромно желание 
оставить записки своим потом-
кам. Н.Н. 09.07.16 г.» Здесь 

указаны цель и адресат моих 
воспоминаний. И точная дата 
нашего с Лунгиным разговора. 

В конце октября позвонил 
Павел Семенович: «Нодар, ты 
на месте? Сейчас зайду. Надо 
обсудить один вопрос». Через 
полчаса он был в ресторане. 
Оказывается, 9 ноября в кино-
театре «Октябрь» будет пре-
мьера «Дамы пик», и Лунгин 
хотел после показа сделать у 
нас фуршет. Я сказал, что орга-
низуем все, как он желает – без 
проблем. И поинтересовался, 
на сколько персон они рассчи-
тывают. «Я пригласил на про-
смотр 600 человек, на фуршет 
придут не менее 400», – сказал 
режиссер. Ответ меня шоки-
ровал. Наш ресторан казался 
большим, но полезная площадь 
была ограничена, так как эта-
жи не были изолированы друг 
от друга и имели один высокий 
потолок посередине, как в со-
временных супермаркетах. Я 
объяснил, что даже если мы 
вынесем всю мебель, больше 
100 человек на каждом этаже 
мы физически не сможем раз-
местить. Единственный выход 
– сократить количество пригла-
шенных. Но Лунгин сказал, что 
это невозможно. Нам обоим 
было очень жаль. 

Мы вновь увиделись через 

месяц. Я спросил: «Где прове-
ли фуршет?» – «В «Метрополе». 
Ты смотрел фильм?» – «Нет. С 
моей работой не так-то просто». 
– «Да что тебе стоит – только до-
рогу перейти». Действительно, 
фильм шел в «Октябре» уже две 
недели, и я решил обязательно 
сходить. Но не тут-то было. 1 де-
кабря вышел очередной номер 
газеты «Аргументы недели», а 
там – критическая статья Мо-
сквиной о «Даме пик». Она не 
оставила от фильма камня на 
камне. И при всем моем уваже-
нии и симпатии к Павлу Семе-
новичу я не смог себя заставить 
пойти в «Октябрь». Кстати, я 
читал положительную рецензию 
Москвиной на фильм Лунгина 
«Царь», где она характеризует 
его как солидную, добротную 
работу, без голливудских штам-
пов – ни в сценарии, ни в изо-
бражении, ни в отличной актер-
ской игре, отмечает мастерство 
Лунгина выбирать и вдохнов-
лять актеров, считает «Царя» 
чисто русским фильмом, в чем 
он и силен, и страшен. Так что 
предвзятое отношение Татьяны 
Владимировны к режиссеру я 
полностью исключаю и убежден 
в ее объективности. 

При случае «Даму пик» я 
обязательно посмотрю. Но спе-
циально... Нет, увольте.

На память от Лунгина у меня 
осталась сувенирная бутыл-
ка граппы, привезенная им из 
Рима, с дарственной надписью: 
«Нодару от Лунгина, 05.07.16 
г.». Жду особого случая, чтобы 
ее распить. 

…Казалось бы – всего лишь 
визитка. Но она размотала клу-
бок памяти об интересных лю-
дях, с которыми мне посчастли-
вилось общаться. 

30 января – 19 мая 2018 г. 
г. Тбилиси

P.S. 23 ноября 2019 года на 
праздник Гиоргоба у меня со-
бралась хорошая компания: 
Тенгиз и Нино Микоянцы, Кети 
Мелкадзе, Юрий Мечитов и 
Майя Деисадзе. Мужчины рас-
пили ту самую бутылку граппы, а 
дамы пили французский коньяк 
«Bisquit» и джин «Вееfeatеr» с 
тоником из моей, когда-то бога-
той, коллекции. 

Павел Лунгин
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ВТОРОЙ ПЕРИОД ИСТОРИИ 
ГРУЗИНСКОЙ АПОСТОЛЬ-
СКОЙ ЦЕРКВИ, XII-XVIII ВВ.
(от Руисско-Урбнисского Со-
бора до упразднения автокефа-
лии)

XII ВЕК
В XII веке в Грузии произош-

ли события огромного значения. 
В 1089 г. возвели на царство 
16-летнего Давида, прозванно-
го впоследствии Агмашенебели 
(Строитель). Наследство он по-
лучил тяжелейшее.

В результате нашествий ту-
рок, продолжавшихся на протя-
жении многих лет, Грузия была 
опустошена. Тбилиси уже 400 
лет находился в руках арабских 
эмиров. Кахети превратилась в 
независимое царство. В стране 
царил внутренний раздор. Круп-
ные феодалы думали ослабить 
царскую власть.

В 1103 г. Руисско-Урбнис-
ский Собор объявил единую и 
сильную Грузинскую церковь 
твердой опорой грузинского 
царя.

Основные ведомства (вну-
тренних дел, финансов, во-
енное) Давид Агмашенебели 
непосредственно подчинил цар-
скому визирю – мцигнобартуху-
цеси (царский канцлер) Геор-
гию Чкондидели, т.е. епископу 

– правителю Чкондидской епар-
хии. Ему же подчинялось цар-
ское войско. Он вместе с царем 
решал вопрос об объявлении 
войны, а иногда сам участвовал 
в боях. Под непосредственным 
руководством этого епископа 
осуществилось взятие города-
крепости Самшвилде в 1110 г., 
за которым последовало осво-
бождение главных крепостей 
Квемо Картли. 

Освобождение Самшвилде 
потрясло турок. Султан напра-
вил в Грузию стотысячное во-
йско. Давид победил его, турки 
бежали. Епископ-канцлер Геор-
гий Чкондидели отбил у врага и 
Рустави. Случилось это в 1115 г. 
Вместе с Георгием Чкондидели 
Давид осуществил и переселе-
ние в Грузию половцев-кипча-
ков в 1118 г. Половцев Давид 
использовал для охраны гра-
ниц, для походов и  создания 
постоянной армии. Он поселил 
их около границ, в нынешних 
Армении и Азербайджане (у 
Ширвана).

Каждая победа Давида Аг-
машенебели знаменовала по-
беду христианства и была на-
правлена на подавление врагов 
христианства. Царь Давид вся-
чески поддерживал крестонос-
цев с самого начала их походов. 
Как глубоко верующий христи-

анин он уповал на Бога. Так 
было и во время Дидгорского 
сражения, где собралось бес-
счетное количество турок – по 
некоторым источникам, их чис-
ло достигало 600 000. 12 августа 
1121 г. пришли они в Триалети, 
Манглиси и Дидгори – так, что 
ногой негде было ступить. Не-
устрашимый царь Давид свое 
войско расположил перед ними. 
По словам летописца, после 
первой битвы враг отступил, а 
затем бежал. Царя Давида хра-
нил Господь – великомученик 
святой Георгий, видимый всем, 
вел войско. Сражение продол-
жалось всего три часа. Сопро-
тивление турок было сломлено 
после первого же штурма гру-
зин.

В 1122 г. Давид освободил 
Тбилиси, в течение 400 лет на-
ходившийся в руках арабов.

Выдающийся государствен-
ный деятель, обладатель твер-
дой воли и ясного ума, военного 
и административного таланта, 
царь Давид создавал сильное 
централизованное государство. 
Сам человек высокообразован-
ный, он преклонялся перед уче-
ными, высоко ценя честность и 
верность. Уникальным олице-
творением всего этого был его 
пастырь, монах Арсен Икалтой-
ский. 
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Книга была неразлучным 
другом царя. Он был близок к 
среде монахов. Имея серьез-
ное богословское образование, 
отлично разбирался в церков-
ных книгах. Царь Давид успоко-
ил страну, обогатил ее, восста-
новил разрушенное, превзойдя 
все времена. Он возлюбил Свя-
щенное Писание – Ветхий и Но-
вый Заветы. Эти книги состав-
ляли его духовную пищу. Его 
постоянно сопровождали слуги 
с мулами и верблюдами, нагру-
женными книгами. При первой 
же возможности ему подносили 
книги. Читал он до поздней ночи, 
даже на войне, найдя свобод-
ное время. Он молился и говел. 
Не только он, но и войско вело 
жизнь, подобающую истинным 
христианам. На Синайской горе 
он построил монастырь и послал 
туда много золота. Отдавал не 
из царской казны, а добытое им 
самим. Он не только освободил 
от долгов монастыри и лавры, 
но и священников – от налогов, 
чтобы они свободно совершали 
богослужение.

Господь наградил его спо-
собностью видеть все – слова 
и дела, добрые и злые. Поэтому 
никто – ни знать, ни простолю-
дины – не смел изменять ему. И 

иерархи, и священники, и дья-
коны, и монахи, и всякий чело-
век усердно занимались своим 
делом, поэтому всюду царили 
порядок, законность, честность. 

В его царство входила ны-
нешняя Армения и части се-
годняшних Турции и Азербайд-
жана. Однажды армянские 
епископы попросили царя про-
вести Собор, где выступающие 
защищали бы свое вероиспове-
дание, с условием: если армяне 
проиграют, они согласятся на 
единство веры и отрекутся от 
своей, но если выиграют, нуж-
но будет издать постановле-
ние о том, чтобы прекратить 
именовать их еретиками. Царь 
созвал Католикоса Картли Ио-
анна, епископов, пустынников, 
а также Арсена Икалтойского 
и других ученых и мудрецов. 
Начались прения, продолжав-
шиеся с раннего утра до ночи. 
Царь обратился к собравшимся 
и сказал: «Вы, отче, достигаете 
туманных глубин, видите непо-
знанное, как философы, а мы, 
люди неученые и миряне, не в 
состоянии разобраться в этом. 
Вам известно, что я, как воспи-
танный в делах военных, далек 
от учености и мудрости, поэтому 
скажу вам простыми словами». 
И он ответил армянам такими 
притчами, что им нечем было 
противостоять ему (как когда-то 
язычникам – Василию Великому 
в Афинах), и еретики публично 
признали свое поражение.

Летописец характеризует 
Давида как «желанного даже 
для врагов и любимого ими за 
свои добродетели». Царствовал 
он 36 лет и, как библейский Да-
вид – Соломона, сам возвел на 
престол и короновал сына свое-
го Деметре (в дальнейшем Де-
метре I), передав ему меч, упо-
требленный со славой, облачил 
его в порфир и благословил. Так 
отдал он гражданство земное 
взамен царствия небесного, где 
есть отрада и радость, где нет 
печали, а есть жизнь, которую 
смерть не может разрушить. 
Овеянный славой великий царь 
скончался 26 января (8 февра-
ля) 1125 г.

После Давида Агмашене-
бели и до царицы Тамар, т.е. 
во времена Деметре I, Давида 
V и Георгия III, несмотря на то 
что эти цари отличались друг от 
друга как по нравственно-граж-

данским качествам, так и по по-
литическому чутью, в структуре 
отношений между государством 
и церковью существенных из-
менений не происходило. Этого 
нельзя сказать о царствовании 
Тамар (1178-1213), особенно о 
его начальном периоде.

Следует отметить некоторые 
основные моменты. Со времен 
Давида Агмашенебели высокие 
должности занимались не по со-
словному признаку, а по заслу-
гам. И Георгий III возвышал до-
стойных и верных «безродных». 
Однако в царствование Тамар 
знать больше не захотела под-
чиняться старым порядкам и 
потребовала отобрать долж-
ности и имущество у Кубасара 
и Афридона. Царица уступила. 
Среди претендентов на высокие 
должности между вельможами 
началась борьба. Царица вста-
ла на сторону братьев Мхар-
грдзели. Особенно возвысила 
она Захария, а также Саргиса, 
Иванэ и Авага Мхаргрдзели. 
По сообщению летописца, Ива-
нэ Мхаргрдзели по его просьбе 
Тамар пожаловала атабагство. 
После этого атабагам Мхар-
грдзели было передано много из 
тех прав и полномочий, которые 
до этого принадлежали мциг-
нобартухуцеси Чкондидели, в 

Фреска в Гелати. Давид Строитель

Фреска в Вардзиа. Царица Тамар 
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частности, в их руках оказались 
т.н. силовые структуры (войска, 
силы внутреннего порядка). Го-
воря словами летописца, если 
до этих изменений епископ-кан-
цлер Чкондидели считался «от-
цом Царя», то после этих изме-
нений «отцами Царя» называли 
атабагов.

Следует заметить, что Заха-
рий Мхаргрдзели по националь-
ности был курдом, по верои-
споведанию – монофизитом, а 
в политике – грузинским воена-
чальником.

Во времена объединения 
Грузии Чкондидели (царские 
канцлеры) самоотверженно бо-
ролись за создание единого гру-
зинского государства, после же 
введения института атабагства 
единое государство потерпело 
поражение и распалось. Кон-
солидацию нации во времена 
Чкондидели сменили зависть и 
измена. «Четыре Мхаргрдзели» 
и их потомки не смогли заме-
нить Чкондидели.

Ясно, что православная цер-
ковь не могла быть довольна 
возвеличением при царском 
дворе монофизитского воена-
чальника. Следует думать, что 
как католикос, так и старая знать 
догадывались – новая полити-
ка (возвышение монофизитов) 
могла быть чревата политиче-
ским поражением государства. 
По мнению Н. Бердзенишви-
ли, именно так и случилось, и 
сын Тамар, царь Лаша-Георгий 
(1213-1222), попытался испра-
вить эту ошибку. Будучи при-
верженцем централистских 
тенденций, он отстранил всех 
Мхаргрдзели. Сын и наследник 
царицы Тамар стремился воз-
родить единую царскую власть 
времен Давида Агмашенебели. 
Для этих изменений царь дол-
жен был иметь сильную волю, 
но, к сожалению, царь Лаша-
Георгий был слабовольной лич-
ностью. Его имя опорочили, 
выставив его перед знатью, 
перед народом, верующими 
и духовенством безвольным и 
аморальным человеком. Лаша 
скончался молодым. На трон 
возвели его сестру Русудан.

Характеризуя деятельность 
царицы Тамар, главное – ука-
зать на ее достижения во внеш-
ней политике, а также на удиви-
тельную гуманность тогдашнего 
грузинского государства, кото-

рое, надо думать, основыва-
лось на духовном наследии Да-
вида Агмашенебели.

Завещание царя Давида, а 
также его «Покаянный канон» 
(«Галобани синанулисани») не 
были сокрыты от последующих 
поколений; более того, как вид-
но, грузинские государственные 
деятели считали своим долгом 
их осуществление. Это осо-
бенно касается царицы Тамар. 
Именно это завещание и берет 
в качестве мерила при оценке 
деяний Тамар ее биограф – пи-
сатель Басилий

Эзосмодзгвари (управляю-
щий царским двором, настоя-
тель придворной церкви).

Освобождая соседние стра-
ны от мусульман, царица Тамар 
не присоединяла их непосред-
ственно к своему царству, а 
превращала в вассалов, сохра-
няя тем самым их царским до-
мам собственные права; более 
того, она наделяла богатством 
обедневших царей.

До царя Давида, в прошлые 
века, грузинский народ сам 
становился объектом агрессии 
других стран. Все его усилия в 
то время были направлены на 
обретение свободы и объеди-
нение страны. Создав единое, 
сильнейшее на Кавказе госу-
дарство, Давид отказался от 
завоевания-ассимиляции чужих 
земель, проявив огромную вну-
треннюю любовь и тепло – чело-
веколюбие, и это стало основой 
государственной политики ца-
рицы Тамар. Удивительной лю-
бовью отвечали негрузинские 
народы на такую гуманность ца-
рицы. Ее любили не только гру-
зины, но и другие народы Кавка-
за (особенно горцы Северного 
Кавказа).

В государстве царицы Тамар 
строго соблюдалось правило о 
распределении среди неиму-
щих десятой доли государствен-
ного дохода. Следует отметить, 
что традиция передачи десятой 
доли беднякам соблюдалась и 
до Давида Агмашенебели, но 
Тамар, как и Давид, делилась 
с бедняками не только госу-
дарственными доходами, но и 
собственным имуществом. Ин-
тересно, что царица Тамар свое 
имущество отделяла от государ-
ственного, тогда как в то время 
обычно такого разделения в фе-
одальных странах не знали.

По словам летописца, при ца-
рице Тамар в обществе устано-
вилось спокойствие. В годы ее 
царствования запрещено было 
наказание плетью и отсечение 
частей тела. Фактически была 
отменена и смертная казнь. 
Особым проявлением гуманно-
сти Тамар следует признать ее 
отношение к лицам другого ве-
роисповедания.

Расширение и расцвет стра-
ны, имя и слава царицы не обер-
нулись для нее гордыней.

Политика Тамар, разумеет-
ся, отличалась от государствен-
ной политики Давида Агмашене-
бели, но не была неожиданной, 
так как она основывалась на 
христианской морали и, между 
прочим, ее теоретическую осно-
ву создал сам Давид как своей 
деятельностью, так и своим за-
вещанием и «Покаянным кано-
ном», в которых проступает его 
сожаление о том, что он не мог 
проводить более гуманную по-
литику.

Приведенные выше взгляды 
Давида Агмашенебели о госу-
дарственном устройстве были 
восприняты грузинской обще-
ственностью как программа, за-
вещание. В результате, надо ду-
мать, царица Тамар попыталась 
осуществить эту программу во 
всей государственной системе.

Фреска в Гелати. Давид Строитель

Г. Гегечкори. Георгий Чкондидели
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Вещь в себе
Иносказательное выраже-

ние о чем-то непостижимом, 
тайном и шутливая характе-
ристика скрытного, замкну-
того человека.

С немецкого: Das Ding an 
sich.

Источник: «Критика чи-
стого разума» Иммануила 
Канта. Философ имеет в виду 
сверхъестественные и недо-
ступные для человеческого 
опыта и исследования явле-
ния и сущности – Бог, неко-
торые моральные категории 
и т.д.

    
Взять все и поделить
Иронический коммента-

рий к позиции сторонников 
примитивного подхода к ре-
шению сложных социально-
экономических проблем.

Источник: слова Шарико-
ва из повести М.А. Булгакова 
«Собачье сердце»:

	
– Да не согласен я.
– С кем? С Энгельсом или 

с Каутским?
 – С обоими, – ответил Ша-

риков.
– Это замечательно, кля-

нусь Богом… А что бы вы со 
своей стороны могли предло-
жить?

– Да что тут предлагать?.. 
А то пишут, пишут... конгресс, 
немцы какие-то... Голова пух-
нет. Взять все, да и поделить...

– Так я и думал, – вос-

кликнул Филипп Филиппович, 
шлепнув ладонью по скатер-
ти, – именно так и полагал.

    
Взять глыбу мрамора и 

отсечь от нее все лишнее
Иносказательный призыв 

освободить задачу от мало-
значащих деталей, выделить 
ее суть.

Источник: ответ Огюста 
Родена на вопрос одного из 
своих учеников, в чем состо-
ит искусство скульптора. Воз-
можно, Роден повторил слова 
одного из древних ваятелей, 
поскольку похожая по смыслу 
фраза встречается, например, 
у Микеланджело: «Я разумею 
под скульптурой то искусство, 
которое осуществляется в 
силу убавления». 

Взять почту, телефон, те-
леграф

Шутливое выражение о 
первых обязательных шагах в 
решении какой-либо важной 
задачи.    

Источник: «Советы посто-
роннего» В.И. Ленина, где он 
перечисляет условия успеш-
ного восстания: «...чтобы 
непременно были заняты а) 
телефон, б) телеграф, в) же-
лезнодорожные станции...»

Видеть сучок в чужом 
глазу и не видеть бревна в 
своем

Иносказательная харак-
теристика тех, кто осуждает 

других за мелкие промахи, не 
замечая своих крупных недо-
статков.

Источник: Новый Завет, 
Евангелие от Матфея, гл.7, 
ст.3: «И что ты смотришь на 
сучок в глазе брата твоего, а 
бревна в твоем глазе не чув-
ствуешь?» и гл.7, ст.5: «Ли-
цемер! Вынь прежде бревно 
из твоего глаза, и тогда уви-
дишь, как вынуть сучок из 
глаза брата твоего».

Видит око, да зуб неймет
Иносказательное выра-

жение о том, что находится 
совсем рядом, кажется до-
стижимым, но в действитель-
ности совершенно недоступ-
но.

Источник: басня И.А. Кры-
лова «Лисица и виноград»:

    
А кисти сочные, как 

яхонты, горят;
Лишь то беда, висят они

 высоко:
Отколь и как она к ним ни 

зайдет,
Хоть видит око, да зуб 

неймет.

Вскоре после публикации 
басни эта строка стала счи-
таться народной пословицей 
и даже вошла в качестве та-
ковой в сборник И. Снегире-
ва «Русские народные посло-
вицы» (М., 1848).
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