Отец… Писатель Михаил Лохвицкий. Красавец, предмет восхищения и мечта всех женщин. В феврале 2022 года ему исполнилось бы 100 лет! 67 – в этой жизни, все остальные – в той. В этой жизни я уже немного старше, а в той… мне его не догнать… Я жил в разных городах и странах, но везде отец был рядом. Дело не только в написанных им произведениях. Картины, мебель, книги… Как будто все расставлено и развешано его рукой.
Все мои друзья, да и не только они, приходили в наш дом поговорить именно с ним. Молодые, эгоистичные, без всяких предварительных звонков, нисколько не беспокоясь, работает он в данный момент или нет, – всем было, как им казалось, просто необходимо получить ответы на свои вопросы. Как я теперь жалею, что не пользовался чаще своей эксклюзивностью… Работая, отец засиживался до утра, бывало, будил ночью, чтобы прочитать свеженаписанную главу, плача и смеясь вместе со своими героями.
Сколько замечательных книг было издано благодаря его работе в издательстве «Мерани» в Тбилиси, причем авторов, которых в Советском Союзе публиковать особенно не решались. При этом система не скупилась на удары со всех сторон – исключила из партии, перестала издавать, естественно, нимало не заботясь о том, как ему выживать. Но улыбка никогда не покидала лица отца. Есть нечего? Продадим машину. И тут же, на следующий день небольшой семейный и с друзьями сабантуй. Потом сообщал: «Вчера съели колеса».
