90 лет назад в Испании был расстрелян Федерико Гарсиа Лорка (1898-1936) поэт, драматург, один из самых ярких деятелей испанской культуры XX века.
Летом 1936 года, за три дня до начала гражданской войны, Гарсиа Лорка уехал из Мадрида в родную Гранаду. Уехал – и бесследно исчез.
Это исчезновение потрясло всю Испанию и очень скоро переросло в скандал международного масштаба.
Лояльные франкистам газеты печатали статьи о том, что Гарсиа Лорка якобы случайно погиб то ли в Мадриде, то ли в Барселоне. то ли в Гранаде. А сам генерал Франко в интервью от 26 ноября 1937 года заявил: «За границей очень много говорят об одном писателе из Гранады, подлинный талант которого мне не дано оценить, как невозможно судить, насколько широко распространилась бы за пределами Испании слава о нем, останься он в живых, – о нем говорят так много, потому что красные использовали его имя для своей пропаганды. Однако факт остается фактом: в первые моменты восстания в Гранаде этот писатель погиб, так как связался с бунтовщиками. Это обычные случайности, неизбежные в ходе военных действий. Гранада в течение долгого времени была в осаде, безумные действия республиканских властей, раздавших людям оружие, привели к ряду стычек в городе, в одной из которых и погиб этот гранадский поэт… Так что запомните раз и навсегда: мы не расстреливали никакого поэта».
В 1964 году французская писательница Марсель Оклер, работавшая над книгой «Жизнь и смерть Гарсиа Лорки», после безуспешных попыток узнать обстоятельства гибели поэта, обратилась с официальным запросом в испанское посольство в Париже на имя министра иностранных дел Фернандо Мария Кастьелья. Ответа она не получила. Хотя, как выясняется, Кастьелья все же предпринял кое-какие шаги, и в 2015 году неизвестные документы из архивов Главного полицейского управления Гранады были опубликованы. Оказывается, Кастьелья написал записку министру внутренних дел о необходимости назначить чиновника для прояснения обстоятельств смерти поэта, а также с просьбой уточнить, можно ли открыть архивы по делу Гарсиа Лорки. Министр высказал сомнения в необходимости раскапывать «дело Лорки», но отчет в итоге был сделан, однако его так и не передали Марсель Оклер. Он состоит из двух страниц машинописного текста. В нем говорится о неблагонадежности Лорки, которого считали социалистом, о том, что он масон. Кроме того, сказано, что Лорка «был замечен в занятии гомосексуализмом, отклонении, ставшем общеизвестным, хотя ни об одном конкретном случае точных данных нет». В отчете также сообщается, что Лорка, напуганный двумя обысками в своем доме, укрылся в имении друга, поэта Хуана Росалеса. Дом был окружен, а Лорка арестован и увезен на машине в округ Виснар. Там он был расстрелян вместе с другим задержанным (по другим данным, с двумя тореадорами-анархистами и стариком-учителем) и погребен в овраге в двух километрах от места, известного как Фуэнте Гранде.
В течение 40 лет книги поэта находились в Испании под запретом. Гарсиа Лорку стали издавать лишь в 1975 году, после смерти генерала Франко.
Место захоронения величайшего испанского поэта XX столетия до сих пор остается неизвестным.
В 2009-м и в 2014 гг. были предприняты попытки найти могилу Лорки, но они не принесли успеха.
Есть предположение, что тело Гарсиа Лорки с места расстрела вывезли родственники.
Однако существуют и другие версии – поэт не был убит, а пропал без вести, либо был ранен и перевезен в Аргентину.
Но самое главное в этой истории – не версии, а стихотворение «История и круговорот трех друзей», написанное в 1930 году, в котором Гарсиа Лорка предсказал и Гражданскую войну, и свое убийство, и тот поразительный факт, что его тело так и не будет найдено:
«Но хрустнули обломками жемчужин
скорлупки чистой формы –
и я понял,
что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
искали в бочках, рыскали в подвале,
разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.
Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
вверх по реке покочевала льдиной
и море – в тот же миг – по именам
припомнило все жертвы до единой».